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RESUME DE THESE .



En ce début du XXIéme siécle, un nombre d’auteurs sans cesse plus
important développe un véritable enthousiasme pour des thématiques
féminines. Plus précisément, il s’agit pour eux de mettre en exergue la
quéte identitaire des femmes dans notre société. Cette littérature révele
une omniprésence du corps et de la sexualité en lien étroit avec la société
et les schémas culturels imposés tenant ainsi un discours novateur sur les
femmes. Le but de cette recherche est de montrer comment un discours
littéraire, en reprenant les discours socioculturels, féministes et
psychanalystes du moment, concoit la question de la femme et quelle
représentation de la femme il produit. Face a cette réflexion sur la
question de la femme et son identité, cette thése centre son étude sur les
romans de trois auteurs, Virginie Despentes, écrivain francais, Lucia

Etxebarria, écrivain espagnol et Maissa Bey, écrivain algérien



francophone. L'étre femme est représenté dans un rapport avec la
violence masculine mais aussi avec sa propre violence, dans son rapport
au corps et a la sexualité, par des relations humaines conflictuelles ainsi
que par une aliénation sociale et culturelle. Le personnage féminin est un
personnage seul, enfermé dans une identité dans laquelle il ne se
reconnait plus et qu'il rejette. La quéte de soi et de la reconnaissance de
soi laisse apparaitre leurs aspirations, en contradictions avec leurs
attributions. A la fin de chaque roman, l'individualisation de la femme est
envisagée par la reprise de parole. La reconstruction de soi ne peut étre
permise que par la maitrise de la parole sur soi, et la quéte

d’individualisation doit se poursuivre.
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THE QUEST FOR THE INDIVIDUATION

OF FEMALE CHARACTER:

Les Jolies choses, Virginie Despentes,
Amour, Prozac et autres curiosités, Lucia Etxebarria,

Cette fille-la and Surtout ne te retourne pas, Maissa Bey
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SUMMARY :

12



In our early 21" century, an increasingly number of writers gets a
real enthusiasm for woman-related themes. More precisely, their purpose
is to underline the identity quest of women in our society. This kind of
literature uncovers a constant involvement of body and sexuality closely
linked to society and to cultural schemes that society imposes — thus
leading these authors to hold an innovative discourse about women. Our
research aims to show how a literary discourse, drawing from actual
sociocultural, feminist and psychoanalytic discourses, conceives the
Woman issue and which representation of woman it can create. At the
hands of this reflection about the Woman issue and her identity, the study
focuses on three female authors’ novels, Virginie Despentes, a french
writer, Lucia Extebarria, a spanish writer and Maissa Bey, an algerian

French-speaking writer.
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The woman being is portrayed in her relations with male violence but
also with her own violence linked to her relation to body and sexuality, and
through human struggles and a social and cultural alienation. The female
character is lonely, confined to an identity in which she does not recognize
herself anymore and that she rejects. The quest for self-knowledge and for
self-recognition lets its longings emerge, in contradiction with their remit. In
the end of each novel, woman'’s individualization is imaged through a take-
over of speech. Self-reconstruction can only be possible thanks to a

control of speech about oneself and the individuation quest has to keep

going.

14



MOTS CLES

Discours littéraire ;
Personnage féminin ;
Quéte de soi ;
Formation de soi ;
Individualisation ;
Violence ;

Corps et sexualité ;
Solitude ;

Mal-étre

15



KEY WORDS:

literary discourse ;

feminine character ;

guest for self-knowledge ;
self-construction ;
individualization/identification ;
violence ;

body and sexuality ;
loneliness ;

ill-being ;

16



SOMMAIRE

17



SUMM A RY oot 12

SOMM AIRE ..o ettt 17

INTRODUCTION ...t ettt aeeann 19

PREMIERE PARTIE oot 31
LA PLACE DU PERSONNAGE FEMININ.....coiii e 31

(08 2 VN o B I = = T PPN 32

L E CRITURE ...ttt 32
1- La violence dans I’écriture et I'écriture devmlence ..........ccccceveeeeenen... 35

2- LA VIOIENCE SEXUECIIE ... e 74

(O VAN W = = | TR 99

AT T RIBU T ION S i e e et e anan, 99

1- Aliénation sociale et culturelle : les discouepris par la littérature... 102
2- Relations familiales Relations amoureusesS.. . ....ooooeeeevveeeeeeennnnnnn.. 144

DEUXIEME PARTIE oo ee ettt 186
LES PARCOURS D’INDIVIDUALISATION .....uiiiiiiiiiiiis eveieieeeeeee e 186
CHAPITRE ittt ettt 187
LA PREMIERE CONSTRUCTION ET LA DEPOSSESSION...c....... 187

1- Enfance et construction : définition des persges ..............cceceeeeeeee. 190

2- Mal étre : perte d’'identité et dECONSIIUCHION wweeeeeeeecciiiiiiiiiiiieeeee 215
(O o o o I I ] = | P 241
FUITE ET QUETE ..ottt 241

1- Fuite et reconstruction : la QUELE ........ceemeeeeeeei i 244

2- Aspirations et nouvelle identité..........cccueeeeeeiiiiiiiiiiiee e, 272

3- Reprise de parole et écriture €gotiSte ....cuuumeriiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeiis 282
CONCLUSION ...ttt e e s bbb e e e e e e e e e eneeans 307
BIBLIOGRAPHIE .....outtiiiiiiiiiiiiiiii ettt 314

18



INTRODUCTION
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En ce début du XXléme siecle, des auteurs, dont le nhombre ne
cesse d'augmenter, manifestent un véritable enthousiasme pour des
thématiques féminines. Il s’agit pour eux de mettre en exergue la quéte
identitaire des femmes dans notre société. Cette littérature révele une
omniprésence du corps et de la sexualité dans un rapport avec la société
et les schémas culturels imposés, tenant ainsi un discours novateur sur
les femmes. Le but de cette recherche est de montrer comment certains
discours littéraires, en reprenant les discours socioculturels actuels,

congoivent la place de la femme et quelle représentation ils en produisent.

Face a cette réflexion sur la femme et son identité, jétudierai dans
cette these la quéte d’individualisation du personnage féminin en centrant

mon étude sur les romans de trois auteurs, Virginie Despentes, écrivain
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francais, Lucia Etxebarria, écrivain espagnol et Maissa Bey, écrivain
algérien francophone, dans le cadre d’'une étude comparative. C’'est en
soulignant les themes de la violence, du réle de la famille et de I'aliénation
socioculturelle que je montrerai les parcours d’individualisation ainsi que
les tentatives de libération des personnages féminins au centre de ces
ceuvres. Il convient avant tout de s’entendre sur la notion d’aliénation. Le
terme d’aliénation est a I'origine un terme juridique qui désigne aujourd’hui
la dépossession de lindividu et la perte de maitrise de ses forces par la
soumission de son existence a des puissances supérieures, que celles-ci
s’exercent a un niveau individuel ou social. Karl Marx, dans son analyse
matérialiste de la société, définit 'lhomme par sa matérialité et ses besoins
corporels. L’hnomme réel est en relation avec la nature, il produit des
richesses et de I'économie. Cette production est en fait, production de la
vie matérielle elle-méme, sa manifestation et son mode. Le travail est une
production d’'une vie matérielle et la répartition du travail conduit au
partage de la société en classe. Suivant la classe, le travail et la vie
matérielle de I'homme, se déterminent la culture, les idées et la
représentation sur lui. La production des idées et de la culture serait lice a
l'activité¢ matérielle de I'homme. Dans toute société, il y une idéologie
dominante, et elle est celle de la classe dominante. Toujours selon Marx,
l'aliénation de I'étre repose sur des carcans matériels auxquels il ne
parvient pas a échapper. C’est de cette recherche d'indépendance et de
liberté que nait I'acte d’auto-création. L’aliénation provient de I'écart qui
existe dans les différentes sociétés entre la réalité sociale et 'essence de

'’homme ;

L'aliénation de l'ouvrier dans son produit signifie non seulement que son
travail devient un objet, une existence extérieure, mais que son travail existe
en dehors de lui, indépendamment de lui, étranger a lui, et devient une
puissance autonome vis-a-vis de lui, que la vie qu'il a prétée a l'objet

s’oppose a lui, hostile et étrangére.l

! Marx, K., Manuscrits économico-philosophiques de 1844, Paris, Vrin, « Textes et
Commentaires », 2007.
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Dans sa thése sur Feuerbach, Marx ne congoit pas I'essence de 'homme
comme une « abstraction inhérente a l'individu isolé » mais comme un
ensemble des rapports sociaux. Il s’oppose ainsi a Feuerbach qui « résout
I'essence religieuse en essence humaine »*.

La constitution du corpus a d’abord découlé d'une thématique
premiere sur la question de [lidentité féminine dans le bassin
meéditerranéen au cceur de la littérature de la fin XXéme — début XXleme
siecles. Je me suis ainsi dirigée vers des femmes de lettres francaises,
espagnoles, italiennes et algériennes. Cependant, au fil de mes
recherches, mon horizon s’est resserré sur trois romanciéres, l'une
francaise, une autre espagnole et une derniere algérienne. En
commengant cette thése, je voulais m’attacher a des personnalités du
monde littéraire actuel, sur lesquelles peu de travaux de recherches ont
ete effectués afin d'apporter a la question de lidentité féminine, déja
longuement étudiée, un nouveau point de vue. Aussi, j'ai choisi de
travailler a partir de I'ceuvre de trois écrivaines, abordant la question de la
femme en montrant quelle représentation produit leur discours littéraire.
Les contraintes temporelles qui caractérisent une recherche de these
nécessitent la constitution d’'un corpus assez restreint aussi me suis-je
arrétée sur trois auteurs, parmi d’autres possibilités. Ce choix se justifie
principalement par une affinité, suite a la lecture de ces textes, et par une
envie plus particuliere d’explorer leur univers romanesque. Je souhaiterais
préciser que l'écriture de Maissa Bey s’inscrit dans un double champ,
algérien et francais, par sa culture et par la langue choisie. Les deux
écrivains étrangers connaissent une forte popularité dans leurs pays
respectifs et commencent a étre lus en France, entrainant ainsi mon
choix. Quant a Virginie Despentes, malgré des procédés d’écriture
controverseés, elle aborde la question de la femme en se démarquant de la
plupart des romancieres francaises par une écriture violente, souvent
qualifiée d’ « agressive ». Dans les quatre ceuvres étudiées, les auteurs

font de leurs personnages des étres de fiction offrant une identification

% Marx, K., L'ldéologie allemande. Premiére partie, Feuerbach, Paris, Editions Sociales,
1970, 154 p.
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évidente en ce qu’elle retranscrit une forme de réalité. Les trois femmes,
d’écritures et d'origines diverses, se rejoignent a plusieurs égards. Dans
un premier temps, elles sont toutes issues de la méme période, ensuite
elles se retrouvent dans leurs choix thématiques : la question de la femme
et la recherche identitaire. Elles mettent en scéne des héroines qui
s’efforcent de se « re-définir ». Fort de ce constat, une étude comparative
est alors permise. Le choix de ces auteurs est aussi indicatif, et le
discours qu’ils portent sur la littérature d’aujourd’hui leur est propre malgré
un hasard qui conduit & une cohérence. Les personnages féminins sont
au centre de leurs ceuvres. Cependant, ils ne sont pas représentatifs
d’une littérature dite « féminine ». lls tiennent un discours autre que celui
de certains écrivains originaires de la méme génération que Maissa Bey,
tels que Catherine Millet ou Annie Ernaux, qui témoignent de leurs
expériences de femme. lls apportent au contraire un nouvel éclairage sur
le discours de la femme au travers des themes de la violence, du corps,
de l'aliénation sociale et culturelle, du role de la famille et de lidentité
féminine dans la société contemporaine. Les enjeux de cette thése sont
doubles. Il s'agit de dégager quelle image de la femme est présentée
dans ces romans par le croisement du discours littéraire avec les grands
discours socioculturels d’aujourd’hui. Les auteurs cherchent-ils a imposer
une image? Enfin, ces ceuvres contemporaines qui s’unissent sur la
guestion de la femme s'intéressent aux relations entre les étres. lls
dévoilent les rapports homme/femme et s’attachent a la biographie des
personnages tout comme a leur évolution. Pour révéler cette
problématique romanesque, certaines phases descriptives seront

nécessaires au cours de l'analyse de cette recherche.

Maissa Bey, de son vrai nom Samia Benameur, est née a Ksar el
Boukhari, au sud d’Alger, en 1950. Elle est la fondatrice et la Présidente
d'une association de femmes algériennes, « Parole et Ecriture », et
participe a la revue «Etoiles dencre, revue de femmes en
Méditerranée ». Elle a également collaboré a de nombreux ouvrages
collectifs, a des recueils de nouvelles qui ont fait I'objet d’adaptations

théatrales. Ses Nouvelles d’Algérie ont recu le grand prix de la Nouvelle
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de la Société des gens de lettres en 1998 et son roman Cette fille-1a,
roman étudié dans cette thése, s’est vu attribué le prix Marguerite-Audoux
en 2001. La prise d’écriture refléte pour I'écrivain une liberté qu’elle veut

assumer publiqguement, puisgu’elle ose dire :

La parole de femme est souvent une parole arrachée aux autres, conquise, mais

en méme temps arrachée a soi, car elle implique une mise a nu, un dévoilement,

~ . . A , 3
méme si le « je » de I'étre avance masqué.

Son écriture s’attache a explorer I'histoire de son pays, a narrer la
condition de ses femmes, leurs réves et leurs luttes. La littérature
maghrébine de langue francaise est marquée par I'existence d’une double
culture, due a la colonisation, car la question de lidentité et de
I’émancipation féminine apparait au moment des indépendances. Les
écrivaines sont publiées a partir des années 1940 et des auteurs comme
Assia Djebar, ou Leilla Sebbar notamment, apportent un changement de
ton et la prise de conscience de la condition féminine fait partie du
discours littéraire. Maissa Bey parle de la femme et cherche a « lui donner
la parole, lui restituer plutdt cette parole trop longtemps confisquée »* en
exprimant ses propres expériences et ses rencontres avec les autres
femmes. L’écriture est percue comme un engagement contre le silence
trop longtemps imposé aux femmes et qui continue parfois a I'étre. Elle
écrit pour se faire entendre et ses romans refletent son analyse de
'appartenance a la société algérienne. Parmi les deux ceuvres étudiées,
le roman Surtout ne te retourne pas est une quéte de soi ainsi qu'une
découverte de son Algérie et de ses femmes. Le personnage d’Amina
représente une jeune fille qui tente de reconstituer les fragments épars de
sa personnalité, grace a une renaissance apres le chaos d'un
tremblement de terre. Cette fille-la est un roman de parole et de

désespérance, qui réunit des algériennes enfermées dans un lieu-rebut ou

® Bey, M., Etoiles d’encre, Algérie, Chévre-feuille Etoilée, 2000, préface.
* Ibid., préface.
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I'on cloitre celles qui représentent le rejet, 'opprobre, la batardise et la
répudiation. Dans cet espace, le personnage de Malika refuse de grandir
et cherche la trace de ses origines. En quéte de son identité, elle compose
toute seule son roman familial.

Lucia Etxebarria, née en 1966 a Valencia, est journaliste et
romanciére. Aprés une biographie de Courteney Love (1996), elle publie
son premier roman Amour, Prozac et autres curiosités (1999). En 1998
elle recoit le prix Nadal (Goncourt espagnol) pour Beatriz et les corps
célestes, en 2001 le prix Primavera pour De I'amour et autres mensonges
et en 2004 le prix Planeta pour Un miracle en équilibre. Lucia Etxebarria
se rattache a la Movida, un courant assez bien représenté en Espagne,
notamment par Almodovar. La Movida est le hom donné par certains
auteurs au mouvement culturel et créatif qui a touché I'Espagne pendant
la fin de la période de la transition démocratique espagnole, au début des
années 80, aprés la mort de Franco. Ce renouveau artistique expose tous
les interdits enfin levés, tels que l'usage de la drogue, I'adultére, les
« perversions sexuelles », en voulant ébranler I'institution du mariage et
de la famille. L’ceuvre d’Almodovar met en lumiére un univers féminin
exacerbé et dévoile la violence des sentiments et des rapports humains.
Dans son premier long métrage, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton, les personnages meénent une vie nocturne deébridée, se
confrontent a la violence masculine et sont animés par la vengeance.
Dans l'univers de Pedro Almodovar, il est question de toxicomanie,
d’homosexualité et d’amour. Si Lucia Etxebarria se rattache a ce
mouvement, c’est par les protagonistes atypigues, pour cette période
littéraire espagnole, qu’elle crée : travestis, junkies, homosexuels...qui
cherchent a se libérer des regles de la société. Dans ses romans, elle
montre comment les personnages féminins sont soumis a un empire
d'images en analysant les ravages causés par l'identification a la poupée
Barbie ou encore aux icones de la culture cinématographique et de la
mode. Lucia Etxebarria combat contre une conception de I'amour
amplement enseignée en Espagne sous le franquisme et renforcée par le

« national-catholicisme », qui est celle de 'amour comme sacrifice des
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femmes. La compensation de leurs sacrifices résiderait en leur fonction de
« rédemptrices » de 'lhomme. Enfin, elle défend I'ambiguité sexuelle, par
exemple la bisexualité, comme une étape nouvelle dans l'affirmation de
I'identité et de la libido. Dans Amour, Prozac et autres curiosités, Lucia
Etxebarria donne trois voix a son roman. Les personnages féminins sont,
a I'image de ceux d’Almodovar, « tous pleins de vie, mais au fond, c’est la

frustration qui les remplit »°.

Virginie Despentes, née en 1969 a Nancy, entre dans la littérature
francaise en 1993 avec son premier roman, Baise-moi, publié chez
Florent Massot. Celui-ci fait trés vite I'objet de nombreuses critiques et son
adaptation cinématographique (2000) est longtemps censurée. Son
troisieme roman (celui étudié dans cette these), Les jolies choses, est
publié chez Grasset en 1998 et obtient le prix de Flore. Aprés Baise-moi,
deux autres de ses romans ont été repris au cinéma, Les jolies choses
(2001) et Teen Spirit, ce dernier sous le titre Tel pere telle fille
(2007).Virginie Despentes fait partie des écrivains contemporains les plus
controversés. Son écriture est souvent agressive, voire violente. Ses
romans, qualifiés de « sulfureux » et décriés par les critiques littéraires,
allient vulgarité et réalisme. lls sont un espace de liberté et de vengeance
ou les dominés se révoltent, les femmes se « virilisent » et se vengent
d'un monde régenté par I'Homme. Les personnages de Virginie
Despentes éprouvent avant tout une « haine de soi». Ses romans
exposent le corps de la femme dans une société dominée par les
hommes, comme si le désir masculin devenait la norme féminine. Les
rapports hommes-femmes se révelent conflictuels et se manifestent a
travers la violence. L’écrivain cherche la place de la femme dans la
société, éprouve sa difficulté a s’émanciper a travers des réles attribués a
la fois aux personnages féminins et masculins. Dans son univers
romanesque, le parcours de ces femmes est jalonné a la fois socialement
et individuellement par tout ce qui les oppose aux hommes. Elles tentent

de se révéler dans une réelle affirmation de soi mais sans y parvenir. Ce

® Almodovar, P., in « Emois », n%4, septembre 1987.
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sont des héros condamnés qui veulent tout et qui n'obtiennent rien. Le
roman Les jolies choses reprend le theme du double a travers les jumelles
Claudine et Pauline qui se construisent I'une a linverse de l'autre. Les
deux sceurs évoluent dans le monde du show-biz, représenté par la
drogue, le bordel mondain et le droit de cuissage. Ces
personnages révelent leurs réves de réussite mais aussi les miséeres

sociales et I'obscénité des regards masculins.

La question de la femme et de l'identité féminine se trouvent au
centre de ces ceuvres. Malgré les droits obtenus, la femme continue de
chercher sa place dans la société. Les femmes se rattachant a une
génération plus ancienne que celle de Virginie Despentes, comme Annie
Ernaux, Genevieve Brisac ou Nancy Huston, témoignent des expériences
qui ont jalonné leur vie comme l'avortement, la contraception, la maternité
et la sexualité. Une autre génération née apres 1960, comme Marie
Darrieussecq, Catherine Cusset ou Virginie Despentes, reprend ces
themes en les abordant dans une réflexion nouvelle et en leur apportant
un autre éclairage. Elles s'intéressent a I'exploitation du corps des
femmes et de leur image, par la société marchande qui fait un usage de
plus en plus illimité du corps féminin comme un stimulant commercial, et
aux relations de domination inhérentes aux rapports de sexes. L'image de
la femme émancipée devient commerciale en Occident, particulierement
dans les campagnes publicitaires qui utilisent, tant le corps féminin que
masculin, comme un objet de marketing. L'image de la femme est
omniprésente, dans les arts, les productions commerciales, la
communication, la réduisant a l'état de «femme-image », « femme-
objet ». En Algérie, cette image devient la preuve de I'immoralité et du
bien fondé du Code de la famille et des actions islamistes. En effet, la
morale islamique est porteuse de normes concernant le bien et le mal
ainsi que des regles de vie, en rapport avec la shari’a qui prend le sens de
« loi religieuse » vers le XIXeme siecle. Certaines interprétations du Coran
commandent le port du voile pour les femmes, comme une marque de
vertu et comme un frein face au regard de I'homme. La femme

occidentale, émancipée du carcan vestimentaire, devient le symbole d’'une
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transgression de la norme sociale et culturelle, mais également religieuse.
Pourtant le corps, la sexualité et I'image de la femme occupent la
littérature féminine de ce début du XXleme siécle. Le discours littéraire
croise les discours sociaux d’aujourd’hui ainsi que le discours féministe et
psychanalitique. Les trois auteurs étudiés dans cette thése reprennent un
modele de relation sociale singulier fondé sur la domination de 'homme
dont I'image donnée, négative et singuliere, s’'unit a la violence. Le
personnage masculin a peu le droit a la parole sinon par le biais de la
parole féminine. Il ne s’exprime directement que dans le roman francais
de Virginie Despentes. La femme prédomine et occupe tout I'espace
romanesque. Néanmoins, elle n’est représentée que par trois images pré-
définies. Le personnage féminin est soit une femme belle, sexy mais
ignorante ; soit une femme mariée et cantonnée dans un rdle de
ménagere ; soit encore une femme « active » professionnellement mais
seule. Les rapports sont établis sur une construction socioculturelle
fondée sur la traditionnelle catégorisation. Ces mémes rapports
appartiennent, selon Max Weber, au domaine de la société, de la
sociabilité et de I'amour. Cependant, les ceuvres étudiées ne révelent
gu’'une relation uniqguement basée sur un modéle de dominant/dominé.
Quant a l'amour, les personnages féminins le présentent comme un

sacrifice ou comme une nouvelle soumission.

Les ceuvres étudiées dans cette these mettent en relief une
inéluctable introspection des femmes face a l'ordre établi. La femme
s’interroge sur une reconnaissance de soi en accord avec des attentes
sociales. Les personnages féminins éprouvent une crise identitaire et
cherchent quelle place occuper dans la société. lls révélent le besoin
d’une individualisation qui serait différente de celle imposée ou demandée
par la société, cherchant ainsi a se libérer des attributions sociales,
culturelles, familiales et religieuses afin de se construire une existence
propre. Cette construction s’effectue par leur révolte, leur coléere mais
aussi le rejet d’eux-mémes, leur autodestruction et leur mal-étre révelant
un désir d’étre autre. C’est par la violence de I'écriture et I'écriture de la

violence gu’apparaissent les aspirations des personnages a atteindre une
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liberté ainsi qu’'une affirmation de soi afin de se construire en tant
gu’individu. La conquéte de son étre intime dépend de la ré-appropriation
de son corps, qui est souvent objet de violences. Elle repose aussi sur
I'affirmation de sa propre parole jusqu’alors refusée. Ainsi, les romans
étudiés mettent en avant la relation entre formation de soi et écriture. Les
personnages féminins doivent écrire leur histoire afin de s’'inventer autre
et de se construire en tant que personne singuliere. De méme, ils doivent
parler de leur propre corps afin qu’il leur appartienne a nouveau. La
société dans laquelle ils évoluent exalte la sexualité et I'écriture dévoile
une violence du corps, qu’elle soit subie ou infligée. La femme apparait
comme un étre divisé entre ses attributions et ses aspirations, révélant un
besoin de se singulariser, a l'intérieur de la société. Dés lors, les
personnages féminins manifestent de fagcon impérieuse le besoin d’étre un
individu libéré de tout réle social préalablement déterminé. La quéte de soi
apparait comme nécessaire au moment de la «crise » qui révele un
eégarement des reperes. Avant d’aborder cette question, il faut au
préalable s’entendre sur cette notion d’identité, souvent utilisée de
maniéere globale et vague. Puisque cette thése s’intéresse aux discours
socioculturels du moment, je donnerai la définition sociologique de la

notion d’identité établie par J-C Kaufmann :

L'identité est ce par quoi l'individu se percoit et tente de se construire, contre les
assignations diverses qui tendent a le contraindre de jouer des partitions
imposées. Elle est une interprétation subjective des données sociales de l'individu,

se manifestant par ailleurs souvent sous la forme d'un décalage. L'instrument par

lequel ego reformule le sens de sa vie.’.

C’est donc face a cette réflexion sur la question de la femme et sur
sa représentation au sein de ces quatre ceuvres que j'étudierai la quéte

d’individualisation des personnages féminins. Pour cela, je m’interrogerai

® Kaufmann, J-C., L'invention de soi. Une théorie de lidentité, Paris, Armand Colin, 2004,
« Individu et société », p.99.
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sur la prépondérance de la violence, aussi bien physique que morale,
dans les romans étudiés. Est-elle moyen d’expression ? La violence
s’attache au corps féminin et révéle la souffrance des personnages. La
force de leur révolte dévoile-t-elle une nouvelle forme d’agressivité ?
L’effort de singularisation surgit-il de la contrainte ? Ces interrogations
conduisent a une réflexion sur la définition des personnages. En quoi le
role attribué les enferme-t-ils dans une aliénation sociale et culturelle ?
S’oppose-t-il a leurs aspirations ? Comment les personnages tentent-ils de
s’en libérer ? Enfin, je m’attacherai au lien établi entre écriture et identité.
Quels sont les discours socioculturels d'aujourd’hui? Comment les
discours littéraires les reprennent-il? En les rejetant? En les
transformant ? Pour maitriser le discours apporter sur eux-mémes, les
personnages doivent s'emparer de la parole. Comment ce besoin de « se

dire » est-il devenu I'unique moyen d’affirmation de soi ?

Je répondrai a ces interrogations en deux parties. Je me pencherai
d’abord sur la place occupée par les personnages féminins dans les
romans étudiés en orientant ma réflexion sur deux axes : d'une part la
relation qui se joue entre écriture et violence et d’autre part les attributions
des personnages que l'aliénation sociale et culturelle développe. Dans
une deuxieme partie, jétudierai les parcours d’individualisation des
personnages féminins a travers trois étapes successives : 'égarement des
reperes de définition de soi, les tentatives de libération et les aspirations
des personnages, enfin la reprise de parole et le processus

d’individualisation.

Ce travail de recherche va s’efforcer de dévoiler comment le
personnage féminin se construit dans cette littérature « fin de siécle ». La
pratigue de soi s’établit dans un rapport avec son corps et sa sexualité.
Elle se définit par des relations familiales et amoureuses conflictuelles, et

s’opere dans la souffrance de la solitude et du mal-étre.
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PREMIERE PARTIE :

LA PLACE DU PERSONNAGE FEMININ
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CHAPITRE |

L’ECRITURE
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Les romans étudiés sont le lieu d'une réflexion sur la place
occupeée par le personnage femme dans une représentation de la société
contemporaine. L’écriture reflete la violence des sentiments éprouvés par
les personnages comme celle subie. Les rapports sociaux homme/femme
se fondent sur un modéle unique de dominant/dominé. La violence peut
étre aussi bien physique que morale. L’écriture est le lieu d’expression de
la révolte, de la colere mais aussi de la souffrance. Les personnages se
font mal physiquement pour oublier la douleur intérieure et sont en
situation de rejet d’eux-mémes. Leur révolte s’accompagne d’une rage qui
ne peut s'apaiser que dans un cri de colere, cri qui annonce la
reconstruction identitaire. Pour se construire, les narratrices de Maissa
Bey doivent renier leur passé tout en développant leur rébellion. Les

personnages de Lucia Etxebarria et de Virginie Despentes, quant a eux,
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expriment I'insatisfaction de leur vie et le dégodt de soi en cherchant a se
détruire. lls souffrent d’exclusion, de mal-étre et de solitude, et le cri
évoque alors une dénonciation des violences subies. Le monde dans
lequel ils évoluent appartient aux hommes et les rapports sociaux, comme
les rapports liés au sexe, s’inscrivent dans la domination de lautre.
L’écriture lie étroitement sexualité et violence. En effet, les récits révelent
des viols, des abus sexuels, des attouchements et des agressions
verbales. La premiére expérience sexuelle se définit souvent par une
possession brutale. Le désir masculin engendre une nouvelle forme de
domination. Le corps féminin est « normalisé », exhibé, et doit susciter le
plaisir de I'homme. La libre sexualité des femmes entraine une violence
sexuelle puisque les hommes veulent I'entendre comme une libre
« disposition » du corps féminin. La pratique sexuelle est percue comme
un devoir, une obligation. Face a ce pouvoir masculin, les relations
amoureuses n’apportent qu'une nouvelle souffrance. L’amour, selon un
méme modele de relation sociale, appelle un dominé et un dominant. Dées
lors, il demande un sacrifi€, une soumission et apporte autant de douceur

gue de violence.
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1- La violence dans I'écriture et I'écriture de la violence

Les quatre romans étudiés s’interrogent sur la place occupée par
les personnages féminins dans la société romanesque. lls découvrent des
rapports homme/femme fondés selon un «modele» unique de
dominant/dominé, et marqués par une violence morale, physique et
sexuelle. L’écriture romanesque exprime cette violence infligée et subie
par les personnages féminins. Dans l'ceuvre de Maissa Bey, elle se

manifeste plus particulierement dans la révolte des personnages, une
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révolte entretenue par la colere, la rage et la souffrance. Pour se
construire, Malika et Amina doivent renier leur passé tout en entretenant
leur rébellion. Les personnages de Lucia Etxebarria, quant a eux, se
caractérisent par le rejet, l'insatisfaction de leur vie ainsi que leur auto-
destruction. La révolte est moins puissante que le désir de se laisser aller,
d’abandonner. La colere chez Virginie Despentes réside dans le mal-étre
de ses personnages qui ne s’aiment pas et se détruisent. La violence de
I'écriture se fonde également dans des réles de femmes qui sont fixés, tel
le role de la femme ignorante mais belle, soumise a la fois aux désirs et a
la colere de 'homme. Celui-ci est incarné par le personnage de Claudine
puis celui de Pauline. Enfin, chez les trois écrivains, I'écriture révéle d'une
part une brutalité des personnages masculins et d’autre part la colére des
personnages féminins, la solitude et le rejet qu’ils subissent ainsi que leur

mal-étre.

Les romans de Maissa Bey et de Virginie Despentes définissent le
personnage du pere par sa démesure. Dans Les Jolies Choses, que le
narrateur soit Claudine ou Pauline, chaque description évoquant le pére
se focalise sur sa violence. Tout d’abord celle qu’il exerce contre le
personnage de la mere. Le pere considére la mere comme une « pauvre
chose », une «incapable » dont «chaque geste qu'elle faift] [est]
reprochable » (p.37). Ses sévices atteignent I'état psychologique de la
mere. Il cherche a la briser: « Et sans jamais lever la main sur elle il y
allait de toute sa violence, tout son esprit concentré pour la dénigrer.
Jusqu’a ce qu’elle verse une larme, il ne la lachait pas » (p.37). Le
personnage de la mére est constamment rabaissé par celui du pere, il lui

enléve toute volonté, toute confiance jusqu’a la rendre insignifiante :

Et la mére laissait faire, et se rendait malade, comme une femme, en silence. Le

corps bouffé par plaques, qui ne disparaissaient jamais completement, vomissant,
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attentive a ne pas faire de bruit, le sommeil bousillé la nuit nouait sa gorge. Mais

surtout ne pas se plaindre, parce qu'il souffrait tellement.”

La présence du personnage de la mére n’est permise que par I'existence
du pere ; elle ne peut ni penser, ni exprimer une opinion personnelle :
«[...] l'idée qu’elle puisse penser lui résister lui était intolérable, qu’elle
puisse puiser quelque part la force de croire en elle-méme, malgré lui. »
(p.39) Le personnage de la mere ne doit se reconnaitre qu’a travers celui
du pére. Lorsque celle-ci manifeste sa volonté, la violence psychologique
ne suffit plus et le pere révele une disposition a I'agression physique :

La rage de I'impuissance, comme un caprice d’enfant, le saisit ce soir-la et pour la

premiere fois il passa des menaces a l'action et se mit a tout casser jusqu’a ce

’ H H y P 8
gu’'elle le supplie, de la peur plein les yeux, qu’elle abandonne la premiéere

Image paternelle et violence sont constamment évoquées ensemble, elles
forment un tout : « La colere du pere était intimement liée a sa présence.
On n’avait pas l'un sans l'autre. L’homme sans sa violence. » (p.170) Le
personnage masculin est représenté chez Virginie Despentes par sa
brutalité et le pere en est la figure par excellence. L’homme se caractérise
par sa domination sur la femme. Le contrble de son emprise est alors
permis grace a la violence exercée. La mere n’est pas la seule a subir
cette agressivité masculine. Les personnages de Pauline, et de Claudine
plus particulierement, ne peuvent y échapper. Claudine connait a la fois
sa brutalité physique et psychologiqgue. Comme pour le personnage de la

mere, Claudine est constamment rabaissée, dénigrée :

" Despentes, V., Les Jolies Choses, Paris, Grasset, 1998, p.38.
® Ibid., p.39.
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« elles se ressemblent mais y en a une qui est moche. Non ? C’est drble quand

méme, ¢a tient a presque rien, c’est simplement cette lueur bovine qu’elle a dans le

. 9
regard, ¢ca donne envie de la claquer. Non ? »

Le personnage de Claudine enfant, a l'instar de celui de la mere, cherche
a se faire oublier, évite d’attirer le regard du pere car dés lors sa colere se
déchaine. Claudine est celle qui recoit les coups du pére, malgré les

supplications de la mére :

Reviennent des souvenirs de la mére, quand le papa frappait Claudine. Elle le

suppliait d'arréter, elle en pleurait. Mais laissait faire. Il était une puissance a

laquelle on ne doit méme pas chercher a déroger, qu’on doit subir telle queIIe.10

La colere et la violence du pere sont considérées comme légitimes, par
son statut de dominateur, et il faut éviter de les provoquer car les
personnages ne peuvent que les subir. Pauline, d’abord considérée
comme la fierté du pére, n’échappe pas non plus a sa brutalité. Précieuse
pendant I'enfance, a I'adolescence elle en devient la cible. Elle prend ici la
place de Claudine et devient la cause de sa colere et connait son mépris :
« « Je me demande si elle fait pas exprés d’étre moche, rien que pour
m’emmerder » » (p.75). Le pere fait donc subir sa violence a tous les
personnages féminins, installant ainsi sa position de personnage central,
dirigeant la famille.

Le roman Cette Fille-la de Maissa Bey montre deux personnages
de pere se définissant par leur démesure, mais qui different du
personnage de Virginie Despentes. Tout d’abord a travers I'histoire du
personnage de Fatima. En effet, le personnage du pére rejette sa fille dés
la naissance a cause de son sexe et refuse de la déclarer officiellement,
comme un moyen de la nier. Le pere, dans sa colere de ne pas avoir de

fils, cherche a renier Fatima afin de renier son nouvel « échec ». La

® Ibid., p.69.
1% bid., p.170.
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conception d’'un enfant de sexe féminin n'apporte aucune joie, seuls les
garcons permettent la fierté paternelle. Cette naissance entraine la colére
du pere puisquelle remet en cause sa capacité a engendrer une
descendance male. Aussi, lorsqu’il doute de la pureté de sa fille, il peut
déchainer toute sa colére. Puisqu’il posséde le droit inaliénable de
disposer de la vie de sa fille, le pére reconnu comme chef de famille
décide donc de tuer Fatima. Cette histoire est aussi celle du courage du
personnage de la mere. Au contraire du roman de Virginie Despentes, la
mere s’expose a la fureur du pére et la subit en silence pour I'épargner a
sa fille. Le pére est dans ce roman le personnage qui bat et qui tue, tandis
qgue la mere est le personnage qui protege, qui sauve et qui « redonne » la
vie : « C’est ainsi, dit-elle, que sa mere lui a donné la vie, une seconde
fois » (p.86). C’est grace au courage de la mére que le personnage de
Fatima échappe une premiére fois au péere : « a cet homme qui n'aurait
jamais pu imaginer un seul instant que sa femme, cet étre falot et craintif,
puisse se mettre en travers de ses desseins. » (p.92) Il devient alors
« cethomme », n'est plus désigné par son rble paternel mais par
I'impersonnel, établissant ainsi une distance. Tout lien familial est rejeté,
tel qu’il le souhaitait des la naissance de I'enfant. Seulement la colére du
pere ne peut étre arrétée par la détermination de la meére, qui subit de
nouveau son courroux puisqu’il la répudie. Le péere domine donc chacune
des femmes de sa maison et décide de leur sort. Il n’est reconnu que par
la violence qu’il inflige. C’est finalement le personnage de Fatima qui, avec
la force de sa propre colére renforcée de son dégodt, peut faire reculer le
pere. Son regard exprime la méme agressivité, le méme désir de voir
disparaitre l'autre : « Il lui a infusé sa haine, elle la lui retourne renforcée
de son dégolt » (p.97). La haine de Fatima est plus puissante que la
colére du pere, le contraignant a renoncer : « Pris au piege de la haine
gu’il a engendrée, il suffoque soudain, il ne peut méme pas détourner le
regard » (p.97). En ce qui concerne le personnage de Malika, le pere fait
'objet d'une haine profonde. Que ce soit le pére adoptif ou le pére
géniteur, inconnu, peu importe, c’est la figure du Pére au sens freudien qui

est rejetée. La priere funebre de Malika en est une illustration parfaite :
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Qu'il lui fasse payer son geste. Ou plutdt son acte.
Qu'il rétisse dans les flammes

Se consume a petit feu.

. . . . o 11
Que son ame erre sur des chemins pavés de braises et tapissés de ronces.

La colere de Malika, l'intensité de sa priere peut s’adresser soit au pere
adoptif et « I'acte » alors peut faire référence au viol, soit au géniteur qui
par 'abandon a fait d’elle Malika, personnage souffrant, fait de colére,
désignée comme « Farkha » c’est-a-dire batarde. Dans le roman de
Maissa Bey comme dans celui de Virginie Despentes, le pére symbolise la
force brutale. Les deux romans enferment le personnage masculin dans
un unique modeéle de représentation, celle de la violence et de la

domination.

La violence du pere fait écho a celle exercée par les autres
personnages. Chez Virginie Despentes, le personnage de Pauline, se
faisant passer pour celui de Claudine, devient I'objet de I'agressivité des
autres personnages. Son apparence étudiée dans le but d’attirer le désir
masculin suscite la haine et la jalousie des personnages féminins. Pauline
est le sujet de « paroles violentes contre elle » puisqu’elle représente « la
pétasse qu’'on aime hair» (p.211). Elle est insultée par les autres
personnages féminins qui la qualifient de « pute » et de « sac a foutre »
(p.92). La rivalité et la violence entre femmes n’atteignent cependant pas
la méme violence que dans les rapports homme/femme. Les personnages
masculins sont toujours définis par leur agressivité verbale et sexuelle. lls
cherchent a obtenir les faveurs sexuelles des personnages féminins et
lorsque le personnage de Pauline-Claudine refuse, ils deviennent
agressifs et hostiles dans leurs paroles. Dans le métro, un vieux monsieur

galant change totalement de comportement lorsqu’elle le repousse :

1 Bey, M., Cette Fille-1a, La Tour d’Aigues, Ed. de 'Aube, 2001, p.101.
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Elle répéte qu'il doit s’éloigner, ¢a lui bouffe son air, ce vieux bonhomme, sa
gentillesse qui ne veut qu'un truc c’est la fourrer, son zgeg tordu et dégueulasse, et

il faudrait qu’elle soit aimable, il ne dégage toujours pas, il a changé ses yeux

[...].12

Malgré la fermeté de son refus, 'lhomme n’abandonne pas et utilise toute
son agressivité verbale : « « Tu veux pas voir la mienne ? Si t'aimes te
faire enfiler par des gars bien membrés, tu vas étre servie, tu vas voir...
C'est c¢a, hein, t'aimes les grosses bites de négres ? » (p.95). Le
personnage du « big boss » use du méme vocabulaire pendant leurs

relations sexuelles, aprés avoir montré la méme galanterie :

Alors il I'entoure d’attentions. Sinon, ¢a n'aurait pas la méme saveur, quand il

I'enfile par tous les trous en la traitant de bonne salope. Il faut bien vénérer un peu,

pour ensuite pouvoir bIasphémer.13

Face au personnage de Pauline-Claudine, les personnages masculins ne
manifestent qu’un besoin sexuel. Elle n’est plus qu'un corps permettant
aux hommes d’assouvir leur désir, a 'image du « big boss » : « Il est tout
pourri de partout, la nature ingrate avec lui, mais il ne pense pas a étre
géné, il ne pense qu'a son énorme plaisir » (p.186). Les personnages
masculins observent les mémes comportements, les mémes paroles, le
méme besoin de satisfaire leur désir, que ce soit quand ils ont devant eux

Claudine ou sa jumelle « travestie » :

Il [le big boss] lui fait les mémes trucs que Sébastien faisait a Claudine. A croire

gu'ils se connaissent ou qu’ils ont appris au méme endroit. Le moment venu, c’est

N R . , . : 14
les mémes gestes et les mémes mots, jusqu’aux visages qui se ressemblent.

12 Despentes, V., op. cit., p.94.
'3 Ibid., p.185.
% Ibid., p.184.

41



Le discours et I'acte sexuel ne different pas d’'un homme a l'autre, faisant
que chaque personnage masculin peut étre le méme. Il est enfermé dans
une image de prédateur tandis que le personnage féminin demeure la
proie. Cette représentation répond au schéma de dominant/dominé révéle

par les quatre romans étudiés.

La violence nait dans I'enfance et forge la colere des personnages
adultes chez les trois écrivains. Chez Maissa Bey tout d’abord, Malika,
narratrice du roman Cette Fille-la, relate son histoire de petite fille remplie
de rage, qui refuse de grandir. Le cri, la colére, la rage et la révolte
parcourent tout le texte. C'est la colere qui lui permet d'effacer ses
souvenirs : « Longtemps j'ai cru pouvoir, d'un trait de colére, effacer mon
enfance » (p.37). L'expression « d’un trait de colére » coupé du reste de la
phrase parce qu’en incise est ainsi mise en évidence, soulignée. Sa colére
lui permet d’entretenir un cri, muet, bloqué a l'intérieur, car elle refuse de
montrer que la haine des autres l'atteignent. Le cri, qui contient toute sa
rage, est développé depuis I'enfance. La narratrice consacre deux pages
pour expliquer comment faire monter ce cri, le laisser mdrir puis le laisser

remonter :

Toute petite, je m’exercais a crier en silence. C’est simple, il suffit de savoir que le
cri est la. Attendre d’abord de le sentir grandir en soi. Patiemment. [...] Il faut de
I'entrainement pour tout retenir. Pour tout garder en soi, ne rien laisser échapper.
[...] Tenir. [...] Se retirer au plus profond de soi et Ia, genoux pliés, relevés, laisser
le cri remonter, sans bruits, le pousser, bouche ouverte, gorge déployée, le faire

sortir de soi, s’écouler hors de soi, I'expulser dans une contraction unique, aller

o . - . 15
ainsi jusqu’a I'autre extrémité du silence.

Le cri prend une importance majeure pour la construction du personnage

de Malika. Elle ne sait pas quand elle est née, ni ou, ni de qui, mais elle

' Bey, M., Cette Fille-13, op. cit., p.179-180.
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sait que son premier cri, de toute évidence, son cri de nourrisson sortant
du ventre de sa mére a été un cri de rage, « trés vite étouffé sans doute »
(p.68). Mais c’est ainsi qu’elle se construit, que le personnage est défini,
par la colere et la révolte qui gonflent son cri. Son récit a pour but de
libérer sa rage envers la société : « J'ai tout simplement envie de dire ma
rage d’étre au monde, ce dégolt de moi-méme qui me saisit a I'idée de ne
pas savoir d’oll je viens et qui je suis vraiment. »*® Il s'agit pour la
narratrice d’exprimer sa souffrance et de lever le silence sur le rejet subi.
Le personnage d’Amina, narratrice du roman Surtout ne te retourne pas
se construit également dans un sentiment de colére et de révolte. Cette
colere ne la quitte jamais. Elle la compare au grondement de l'orage,

I'entend toujours a l'intérieur d’elle-méme, méme apres la fuite :

Des fragments d’'images me poursuivent aussi. Accompagnés d’'un bruit terrifiant,
plus terrifiant qu’un grondement d’orage ou un tumulte souterrain. Un tumulte sans

fin qui cogne dans mes oreilles. Je ne sais pas d'ou il vient. De l'intérieur de moi

sans doute.l7

Sa colere grandit progressivement tout au long du récit jusqu’a ce que les
mots se cognent violemment dans sa téte. Comme le personnage de
Malika, elle les laisse mdarir, se lever au fur et & mesure que sa colere

monte :

Et ce grand vacarme dans ma téte. Cette colére que les mots faisaient se lever en
moi. [...] Y'a-t-il un mot pour désigner I'orage qui gronde a l'intérieur de soi ? [...] Et

ces mots...ces mots qui trébuchent, se cognent, qui s'entrechoquent, qui percutent

R s : . A 18
a coups répétés et violents les parois de mon crane...

'®|bid., p.11
" Bey, M., Surtout ne te retourne pas, La Tour d’Aigues, Ed. de 'Aube, 2005, p.52.
'8 Ibid., p.193.
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Elle laisse ces mots jaillir pour raconter la fin de son récit : sa fuite a été
provoquée par le retour de sa vraie mére, Dounya, enfin sortie de prison.
Ce n'est gqu’'a la fin du roman que les fils se dénouent, qu’Amina doit
retrouver la mémoire tandis qu’elle a cherché a se construire dans le
reniement de son passé. La révolte atteint finalement son apogée car elle

ne veut pas se souvenir :

Je crois bien qu'a ce moment la j'ai voulu fuir, encore une fois. Je crois bien que jai
entendu le méme grondement souterrain, que jai ressenti les mémes vertiges, la

méme impression de ne pouvoir me maintenir en équilibre sur la terre et d'étre

s L . 19
irrésistiblement attirée par la nuit immense

Amina cherche a apaiser sa colere, au contraire du personnage de Malika
pour lequel la « réconciliation » avec les « humains » est impossible, ainsi
gu’elle le précise dans son avertissement. Si Malika va au bout de son
histoire, sa colére reste irrévocable, alors qu’Amina en affrontant son
passé et en poursuivant son histoire éteint sa colere. La colére de Malika
est d'abord dirigée vers ses parents adoptifs. Le personnage de la mere
adoptive est décrit a travers ses cris et son rejet de Malika. Cette derniére
préfére ne pas I'écouter : « Une expression chante dans sa téte : poudre
d’escampette. Elle la scande, syllabe par syllabe, elle la module sur
plusieurs tons, sans ouvrir la bouche. » (p.41). Au contraire, elle explique

gu’il faut se concentrer sur autre chose :

sur la couleur de la robe de celle qui vous face
par exemple

ou sur la forme des nuages qui passent la-bas au loin, juste derriére elle, derriére

20
eux

9 Ibid., p.201.
% Op. cit., p.180.
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Ainsi, en n’écoutant pas les reproches qui lui sont adressés, Malika ne se
laisse pas toucher par le rejet de la mére, ne se sent pas concernée par
ce nouveau reniement. La narratrice explique que le plus important reste
de se détacher des parents surtout lorsque surgit le besoin de se
raccrocher a quelque chose. De ce fait, elle doit oublier les noms
communs « papa maman » et apprendre « a penser, a dire : les autres,
eux, pour désigner ’homme et la femme qui vous ont appris la haine »
(p.180). Comme pour les personnages de Virginie Despentes, les parents
ne doivent pas faire I'objet de possessif puisque le personnage de Malika
veut entretenir une distance. L’enfance faisant référence a la violence et a
la souffrance pour Malika, la distance est nécessaire pour permettre son
reniement, pour gu’elle puisse I'effacer « d’un trait de colere ». Elle n’a pas
recu d’amour de leur part, elle n’a regu que de la violence. Il s’agit donc de
la souffrance de I'enfance qui alimente la rage, la colére et la révolte du
personnage. Aussi Malika ne peut aimer I'amour : « Je hais I'amour. Je
hais surtout les histoires d’amour » (p.111). L’amour féminin ne représente
gue soumission, résignation, humiliation et abandon de soi. La narratrice
refuse I'amour et voit dans I'abandon a ce sentiment la perte de la dignité

féminine :

Désormais, elle n'est plus qu'une créature rampante et veule, préte a tous les
renoncements, a toutes les bassesses, a toutes les folies pour un sourire donné

comme une aumone, pour un regard, un mot ou une caresse.

La voila, perdant toute dignité, qui quémande, se soumet et désespére.21

Pour la narratrice, lI'abandon a un sentiment amoureux entraine
nécessairement la soumission du personnage féminin, puisque I'homme
est reconnu par sa fonction de dominant. Le personnage de la mere est
désigné par sa faiblesse, puisque apres s’étre « nourrie d’histoires
d’amours, de leurres et de chiméres » elle a abandonné sa fille. Malika, en

refusant de se soumettre a ’homme, refuse tout sentiment amoureux. Le

L bid., p.113.
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personnage de Malika enfant endure humiliations, coups, insultes. Elle
veut d'abord se faire aimer, puis se faire accepter, enfin devenir
indispensable quel qu’en soit le prix. Le personnage enfant cherche a
obtenir l'affection des parents. Aussi, Malika se «plie » en silence,
« brave » toutes les taches. Seulement elle se construit dans la rébellion
et ne peut que refuser la soumission: « sa nature rebelle —innée ou
acquise, elle ne le saura jamais- reprit assez vite le dessus. » (p.161)
Dans le roman Surtout ne te retourne pas, les personnages qui constituent
la famille de la narratrice sont définis par la violence qu'’ils disposent a son
égard. En effet, les parents obligent Amina a se marier et a quitter le foyer,
entrainant sa fuite. Elle décrit les membres de la famille ainsi que leur
colere en imaginant leurs diverses réactions face a sa fugue. Tout d’abord
la réaction générale : « Puis, peu de temps aprées, viendront les cris. Les
menaces. » (p.43). En ce qui concerne le personnage du frere, Amina se

I'imagine jouant son « réle » et fouillant la ville pour la retrouver :

Fidele a lui-méme, il n’ira pas par quatre chemins.
Il dira, la bouche tordue par une rage fulminante, une animosité venue de bien plus

loin que ce jour : c’est une folle, une folle, complétement dérangée...une trainée,
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une...je vous l'avais dit !

La description de la réaction de la mére vient en dernier, permettant une

montée dans I'emportement des personnages :

La, maintenant, trés nettement, je vois le visage défait de ma mere. [...] Ses
malédictions : « Que Dieu maudisse le jour ou tu as été congue et le ventre qui t'a
porté » est 'une de ses préférées. Elle m’est exclusivement réservée. Elle résonne

si souvent a mes oreilles que je I'entends trés distinctement méme quand elle se

. 23
contente de me regarder en silence.

2 |n Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.46.
% |bid., p.48-49.
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La fugue devient l'unique moyen de se soustraire a l'agressivité de la
famille. La colére de Malika ne la quitte pas, méme apres I'abandon des
parents. Dans I'établissement ou elle se retrouve ce sont les personnages
féminins qui entretiennent a leur tour sa colére. Ces femmes sont décrites
comme des réprouvées capables de malveillance. Malgré les rejets et
I'exclusion dont elles ont été I'objet, elles reproduisent les mémes

schémas avec la méme intransigeance contre les autres pensionnaires :

Moi aussi j'ai connu cela lorsque je suis arrivée ici. Les mémes insinuations. Les
mémes regards soupconneux. La méme curiosité fielleuse. Les questions

auxquelles je répondais par des silences, parfois des insultes, pour leur montrer

e R . 24
gue j'étais capable de la méme violence.

La violence de leurs paroles et leur intolérance, I'oubli de leur exclusion et
I'acharnement employé & embellir leur vie passée, inspirent un nouveau
cri & Malika. Ces personnages féminins se caractérisent par I'abandon
dont ils ont été l'objet et leur enfermement dans un asile. Dans leurs
lamentations, il leur faut désigner un coupable aussi, les femmes
s’emportent contre celles qui revendiquent I'égalité et la liberté, contre

celles qui ne se laissent pas enfermer :

Nos malheurs ont commencé le jour ou des femmes ont franchi sans voile le seuil

des maisons, qu’elles ont voulu avoir accés au savoir et se mesurer aux hommes !

, . R s 125
Sans elles, nous n’en serions peut-étre pas la !

Ce discours entraine la colére et la révolte de Malika :

! In Cette Fille-1a, op. cit., p.55.
%% |bid., p.163.
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Quelque chose dans mon ventre, dans ma gorge se met brusquement a frémir. Je
ne sais pas trop ce que c’est. Un cri ? Un hurlement ? Une protestation ? Quelque
chose que je tente de retenir et qui remonte en bouffées de colére et de révolte.

[...] Jai I'impression d’avoir crié. Mais je n’ai méme pas ouvert la bouche. D’ailleurs

i . . 26
elles ne m’écouteraient pas, elles ne pourraient pas comprendre.

La soumission de ces personnages attire son courroux. Malika demeure
une marginale méme dans l'asile puisqu’elle cherche, contrairement a ces
femmes, a se libérer. Dans le roman Surtout ne te retourne pas, pour
décrire sa souffrance, la narratrice, Amina, commence son récit en
dévoilant la violence de la terre qui souffre. C’est cette souffrance qui les
unit et qui lui permet une seconde naissance : « Il parait que j'ai poussé
un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’en ai aucun
souvenir. » (p.19) La disposition du texte met ces deux phrases en relief
en leur accordant leur propre page. La narratrice souligne bien leur
importance, car c’est a partir du tremblement de terre que commence
I'histoire d’Amina. Dans le chapitre suivant, elle peut alors débuter son
récit qui est parcouru par la violence et la souffrance, ainsi qu’elle I'a
annoncée. Tout d’abord violence de la société qui cherche a contrbler

chaque individu :

Nous ne sommes qu'une seule et grande famille. Avec les mémes haines. Les

mémes jalousies. La méme malveillance soigneusement dissimulée derrieres des

facades toutes plus rutilantes les unes que les autres>’

Puis «violence de la famille » face a la fugue de la narratrice. La
souffrance d’Amina se méle a la souffrance collective engendrée par le
tremblement de terre. Tandis que la narratrice perd la mémoire, et donc
son passeé, les autres personnages du camp perdent leur famille. Si

Amina, par sa fugue, renonce au domicile familial pour se retrouver seule

%% bid., p.163-165.
" bid., p.37.
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et sans abiri, les sinistrés quant a eux perdent leur maison. Amina observe
la méme souffrance dans la perte d'une famille et d’un refuge, méme si
dans son cas il s’agit d’'un choix alors que pour les sinistrés cette perte est
subie. Elle connait elle aussi la fin de son monde : « Anéantissement. /
Des mots de fin du monde. La fin d'un monde. » (p.62) C’est en joignant
sa souffrance a celle des autres personnages qu’Amina parvient a apaiser

sa colere.

Alors que la colére est omniprésente dans les romans de Maissa
Bey, elle est contenue jusqu’aux derniers chapitres de Amour, Prozac et
autres curiosités. Ce n’est qu’'a la fin du roman que les personnages de
Lucia Etxebarria laissent surgir ce sentiment, s’en libérant dans une lutte
contre leur mal-étre. Ce dernier sentiment reste cependant de moindre
importance car il s’agit plus, pour eux, d’une révolte contre leur souffrance
et contre des réles qui leur sont imposés. La narratrice Rosa fait preuve
de résignation quant a son statut de femme célibataire. Elle engage une
réflexion sur ce statut social en se référant fréquemment a des rapports
sociologiques qui publient des études sur ce sujet. Puisqu’une femme de
trente ans, cadre supérieur, a statistiguement peu de chance de fonder
une famille, Rosa se résigne fatalement en acceptant ces faits
mathématiquement prouvés. Elle se rassure ainsi de sa condition, et
appartient a une catégorie de femme. Malgré la solitude ressentie, aucun
ressentiment n’est exprimé. C’est finalement en prenant la décision de
retrouver qui elle est vraiment, par l'arrét brutal du Prozac, que Rosa se
rend compte qu’elle n'a pas pleuré depuis tres longtemps. Elle ne veut
plus se reconnaitre dans ce rble de cadre supérieur nécessairement seule
et se révolte contre ses attributions. A travers la musique de Purcell, elle
retrouve son « véritable moi qui était resté endormi la pendant tant
d’années et [vient] de se réveiller, furieux, ivre d’enthousiasme » (« a mi
verdadero yo que habia permanecido dormido alli dentro tantos afios y
acababa de despertar furioso, emborrachado de entusiasmo. » p.313).
Rosa perd le contréle et laisse ses sentiments se libérer. En ce qui
concerne le personnage d’Ana, la révolte se produit lorsqu’elle décide de

divorcer et que ni la mere ni le mari ne I'écoutent, la placant au contraire
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dans une clinique de repos. Cette premiere décision personnelle entraine
'incompréhension de la famille. Le mal-étre d0 a la condition et au réle
joué par la narratrice s’intensifie tout au long de son récit. En atteignant
son paroxysme, il permet la libération de la colére. Ce sentiment peut
enfin surgir et Ana maintient sa décision, allant pour la premiéere fois a
I'encontre de ce que les autres personnages attendent d’elle. Le mal-étre
prend alors la forme d’'une rébellion pour les autres personnages par son
caractére inattendu et par sa soudaineté. Enfin, le personnage de Cristina
est constamment dans la révolte. Elle est décrite par les narratrices Rosa
et Ana a travers ses cris et ses disputes violentes avec la mere,
manifestant sa fureur par le refus des régles qu’elle a établies. Cristina se
construit volontairement a [I'encontre des attentes des autres
personnages, parfaitement a 'opposé d’Ana. Tandis que ses sceurs et sa
meére cherchent a la voir poursuivre des études supérieures, Cristina
préfere devenir barmaid. Elle provoque sa famille par son métier, ses
choix vestimentaires et son mode de vie basé sur l'alcool, le sexe et la
drogue, qui restent contestés par les personnages de la famille. Cristina
est le seul personnage qui se caractérise par la provocation et la rébellion
tout au long du roman. Son ressentiment se manifeste dés I'abandon du
pére qui provoque sa solitude. L’'absence d’attention de la part de la mére
ou des sceurs et surtout I'inimitié de la mére a son encontre, entretiennent
cette rage que Cristina, contrairement & Ana et Rosa, laisse échapper.
Dans le roman de Virginie Despentes, les personnages de
Claudine et de Pauline sont, comme les personnages de Maissa Bey, en
colere. Si le personnage de Claudine adulte renferme son courroux,
refuse de le montrer, le personnage de Pauline, au contraire, n’hésite pas
a le laisser jaillir, ne le retient pas : « [...] sa colere qu’elle sait faire sortir
sans probleme, alors que la sceur I'entretenait, la laissait cogner ses
entrailles plutét que de montrer les dents. » (p.153) Chez les deux
écrivains, cet emportement prend sa source dans I'enfance. De ce fait,
lorsque Claudine relate ses souvenirs d’enfance, ce sentiment lui vient
instantanément : « Elle sent cette montée formidable, qui la traverse de
temps a autre. Colere, et elle exige de revenir en arriere pour demander

des comptes. » (p.36) Il s’agit du seul passage du roman ou Claudine
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exprime du ressentiment, et celui-ci se manifeste par un souvenir
d’enfance, incluant donc le fait que I'aigreur des personnages est due a
une violence subie durant cette période. Dés le début du roman, le
personnage de Nicolas remarque la rage caractérisant Pauline, gu’il décrit
comme spontanée : « Impossible de comprendre d'ou lui vient cette
colére. Personne lui a parlé, personne lui a rien fait. Mais c’est pas simulé,
elle a l'air toute hors d’elle. » (p.33) De plus, comme le personnage de
Malika chez Maissa Bey, c’est dans le cri qu’est contenue toute cette
hargne. Lorsqu’elle pousse un cri de rage, elle précise qu’il vient
spontanément, puisque son courroux ne la quitte jamais : « C’est sans
probleme gu’elle fait venir des larmes de rage des le deuxiéme couplet et
guelle se met a hurler, cri énorme, déroutant. Pas besoin d'aller le
chercher loin. » (p.207) Seulement la violence doit rester dans le domaine
de 'homme et le pére ne reconnait pas a sa fille ce droit : « Tout ce qu’elle
adorait chez lui, il le méprisait chez elle. » (p.76) La violence de Pauline
est impuissante face aux hommes, et son emportement ne les atteint pas.
En effet, lorsqu’elle crie contre Sébastien, c’est en dehors de sa
présence. Si elle libére sa colére, il ne peut étre touché car il I'ignore

puisque absent :

Elle voudrait que Sébastien soit la et I'agonir d'insultes. Elle les répéte en boucle,
les reproches qu’elle a a lui faire. Elle les braille a voix haute, comme s'il était la.

Soulagement, aussitdt suivi d'une remontée de frustration qui exacerbe la sale

28
blessure.

Pauline ne peut faire que «comme si» il était face a elle. Les
personnages masculins ne peuvent étre touchés par une fureur féminine
puisque seuls ces premiers peuvent la dispenser. Les personnages
féminins subissent la violence masculine sans parvenir a y échapper, ni a

la renvoyer.

*8 Despentes, V., op. cit., p.137.
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Chez Virginie Despentes, la violence de I'écriture se retrouve aussi
a travers l'agressivité que montrent les personnages de Pauline et de
Claudine. Le personnage de Pauline enfant connait la force brutale de sa

sceur, a defaut de celle du peére :

Et bloquant sa téte par les cheveux, elle s’était mise a la cogner, ses petits poings

s'abattant avec le plus de force possible contre le visage. Pour lui faire vraiment
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mal, elle avait pris l'oreiller, maintenu a deux poings contre la face de l'autre.

Claudine renvoie toute sa fureur sur Pauline, alors épargnée par le pére.
Sa violence est physique puisqu’elle n’hésite pas a frapper sa jumelle.
Claudine bat Pauline en réponse aux coups donnés par le pére. Lorsque
la préférence de celui-ci change, c’est alors Pauline qui déchaine sa
colére et sa violence sur Claudine, par une agressivité verbale. Les
personnages adultes conservent cette animosité fraternelle. Les rares
échanges présents dans le roman se fondent sur l'agressivité. Par ses
paroles, Pauline blesse Claudine jusgu’aux larmes, inversant ainsi les
rbles des personnages enfants. Pauline adulte est celle qui fait mal par
ses propos et ses regards haineux, qui renvoient son « dégodt ». De plus,
lorsque 'un des personnages évoque l'autre, c’est pour le qualifier par des
termes reflétant la violence de leur sentiment. De ce fait, le texte contient
des mots comme : « chiante » « garce » «conne » « énervante » ou
« salope ». Claudine n’obtient que le dégoUlt et le mépris de Pauline. Les
relations entre sceurs, construites sur un schéma de dominé/dominant,
reproduisent les relations homme/femme par leurs violences. Les deux
sceurs entretiennent une agressivité qui ne se destine pas seulement a
l'autre. Le personnage de Claudine enfant inflige les mémes sévices subis
par le péere a son chien, cherchant ainsi a occuper la place du dominant.
Elle devient l'agresseur et frappe, menace, crie. Sa colére peut enfin

toucher et c’est elle qui domine. Puis elle console, donnant des caresses

# |bid., p.70-71.
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gu’elle ne recoit pas. Elle observe la méme attitude avec ses poupées,

reproduisant violemment le schéma subit :

Elle punissait toutes ses poupées. Quand elles avaient exagéré, elle leur arrachait
un bras, en les sermonnant méchamment, « regarde ce qu’on fait aux filles comme

toi. Tu ne veux pas comprendre, hein ? ». Alors elle arrachait une jambe, «tu

- . .30
finiras bien par comprendre, tu vas voir ».

Claudine reproduit ainsi la fureur du pere, et la dirige ailleurs que sur elle-
méme. Elle se venge sur un objet inanimé et sur un animal, puisque
comme elle, ils ne peuvent se rebeller. Il lui faut exercer sa violence sur
des étres — ou objets — qu’elle sait dominer. Sa jumelle, qui ne se défend
pas, recoit aussi ses coups. En ce qui concerne le personnage de Pauline,
apres le départ du pere, elle cherche a reproduire et a entretenir la
violence du pére : «[...] tout ce qu’elle avait appris de lui et entretenu si
savamment dans I'hypothese de son retour : I'arrogance, la colére, la
violence vindicative » (p.75-76) En [Iimitant, Pauline souhaite étre
reconnue par son péere a son retour afin de demeurer « son unique fille,
son unique double » (p.76). Pour rester I'élue du chef de famille, elle
cherche a lui ressembler. Posséder la violence du pére inclut donc de ne
pas la subir. Pour cela, elle doit étre le personnage qui attaque et les réles
s’inversent. Son agressivité se retourne vers Claudine, qu’elle fait pleurer
a son tour. Sa violence, comme celle du pére, est verbale. Elle fait souffrir
sa jumelle par la dureté de ses mots et lui montre son insignifiance pour

leur géniteur.

Chez les trois écrivains, les personnages éprouvent un rejet d’eux-
mémes et s'infligent une certaine agression, due a leur propre reniement
ou a leur mal-étre. Chez Virginie Despentes, les deux personnages

féminins se caractérisent par le dégolt d’elles-mémes, ainsi que par leur

% |bid., p.215.
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autodestruction. Dés le début du roman, Claudine évoque son envie de

« se vomir » :

Révulsion verrouillée, a l'instinct et depuis toujours elle faisait ca comme ¢a, tout
son extérieur était souriant, amoureux et paisible. Ca restait dedans, son envie de

se vomir, et cet étonnement a chaque fois : comment peut-on croire des visages

. . . 31
guand ils masquent si maladroitement.

Le personnage de Claudine utilise son corps et son sexe dans le but de
« réussir » et pour manipuler les hommes en fonction de leur « utilité ».
Mais ce procédé entraine son propre dégolt. Les séduire et leur donner
du plaisir tout en jouant de son image sont les moyens qu’elle utilise pour
se servir d’eux. Cependant, Claudine n’éprouve, quant a elle, aucun plaisir
ni aucun amour, et son comportement de femme lascive et comblée n’est
gu’'apparence. Malgré sa propre révulsion qu’elle essaie d’oublier, a
laquelle elle tente d’échapper en la « verrouillant », elle continue de
manipuler I'hnomme par le corps et le sexe entrainant un mal-étre.
Claudine cache derriere son image son dégodt delle-méme et tente
d’effacer tout sentiment. Ainsi, elle essaie de fuir ses propres répulsions,

de s’échapper d’elle-méme ce qui constitue son mal-étre :

Poitrine barrée d'un poids absurde, elle voudrait étre ailleurs. Débarrassée d’elle-

méme. La sale tension est incrustée, elle se réveille en méme temps qu’elle et ne
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la lache gu’aprés bien des biéres.

Le personnage de Claudine ne s’aime pas, elle essaie de mettre fin a sa
tension, c’est-a-dire a son mal-étre, par le biais de [lalcool,
d’antidépresseurs ou de drogue. Seulement ces moyens d’autodestruction

ne peuvent qu'échouer, comme le remarque le personnage de Pauline-

* bid., p.13.
* Ibid., p.9.
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Claudine : « C’est le gros probleme avec la coke, quand ¢a redescend
comme c¢a fait mal. Elle pourrait en pleurer. » (p.207) Claudine ne parvient
pas a repousser son angoisse ni sa répulsion, aussi pour se débarrasser
d’elle-méme, elle se suicide. Le personnage de Pauline devenu Claudine
connait le méme mal-étre, le méme dégolt d’elle-méme. En devenant
Claudine, Pauline se sert a son tour de son corps et de son sexe pour
pouvoir enregistrer son disque. Elle éprouve alors la méme envie de « se
vomir » : « Ca lui broie I'estomac. Humiliation, a en désirer se vomir. »
(p.179) Elle découvre a son tour I'horreur d’elle-méme : « Pas moyen de
savoir d’ou elle tient cette formidable capacité d’avoir mal, déchirures. [...]
Grimaces jalllissent du fond de I'ame, mensonges, poisons violents. »
(p.201) Malgré le dégolt engendre, Pauline-Claudine laisse les hommes
jouir de son corps, s’enferme dans la « dépravation », comme le faisait

Claudine :

Est-ce que ca la glacait pareil, entre les mains des hommes les voir devenir

dingues juste en se déshabillant, est-ce que ca la glacait pareil, se faire emporter
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dans des désirs aussi puissants que dégradants ?

Pauline-Claudine éprouve le rejet d’elle-méme, elle tente d’oublier sa
propre répulsion mais le regard et le contact des hommes la « glacent »
c’est-a-dire entrainent sa propre révulsion. A l'instar du personnage de
Claudine, son mal-étre ne la quitte pas: « Puis elle attend, allongée,
impuissante, écrabouillée et nauséeuse » (p.202), la tient réveillée, la
poussant aussi a prendre des somniféres. Elle ne s’aime pas, ne se
supporte pas. Le rejet d’elle-méme atteint une telle violence qu’elle ne
peut plus se voir : « Elle n'allume plus la télé, parce qu'elle s’y voit trop
souvent. Impossible de s’habituer a sa propre sale gueule. [...] Elle est
entourée d’elle. » (p.210) Les personnages féminins restent soumis a la
domination de I'homme et a son plaisir, sans gu’aucun renversement de

leur relation ne soit possible ou méme envisagé. Les rapports

* Ibid., p.202.

55



homme/femme s’enferment dans un modele a sens unique. Les romans
créent une réalité qui interdit tout entente et toute paix entre les deux
sexes.

Dans le roman de Lucia Etxebarria, le personnage de Cristina
surtout, mais aussi les personnages de Rosa et d’Ana sont également
dans le rejet d’eux-mémes, dans l'insatisfaction de leurs vies. Des le début
du roman Cristina, narratrice principale, laisse entendre qu’elle est attirée
par le suicide en évoquant les crabes qui se fracassent le crane contre les

rochers :

Tout ¢a parce qu'il n'y a que les crabes [...] qui osent se lancer la téte la premiére a
travers les crevasses des rochers et les abimes dont la profondeur équivaut a cent

fois leur taille.

34
Que les crabes.

A l'image des personnages de Virginie Despentes, la souffrance de
Cristina la pousse a se fuir, a s’échapper d’elle-méme. Pour se faire, elle
cherche a se détruire. Cristina n’évoque pas explicitement ses tentatives
de se tuer. C'est le personnage d’Ana surtout qui se souvient et qui
raconte. La premiere tentative de suicide se manifeste dés I'adolescence
apres une violente dispute avec la mere, alors gu’elle rentre ivre. Pour se
détruire, Cristina commence en mélangeant alcool et médicaments puis
découvre I'héroine et ses overdoses. La violence dont elle fait preuve
choque le personnage d’Ana qui la trouve couverte de sang. Lorsqu’elle
ne cherche pas a se tuer, Cristina fait violence a son propre corps en se
rasant la téte, en se tailladant. Le personnage tente la fugue mais cet
épisode n’est pas détaillé puisque la narratrice n'est pas Cristina mais
Ana. Méme si Cristina narratrice n'évoque pas les tentatives de suicide,

elle fait constamment référence a son envie de disparaitre, a son mal-étre.

% Extebbaria, L., Amor, curiosidad, prozac y dudas, Barcelona, Debolsillo, 1997, p.31-
32 : « Y eso es porque so6lo los cangrejos [...] se atreven a lanzarse de cabeza a través
de grietas entre las rocas, de simas cuya longitud equivale a cientos de veces el tamafio
de sus cuerpos. / Solo los cangrejos. »
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Du personnage adolescent a celui d’adulte, I'envie de mourir ne la quitte
pas : « Je veux mourir deux ou trois fois par an. Deux ou trois fois par an,
le monde se transforme en un désert inhospitalier. Ma fatigue est

immense. »** Elle est la proie de cauchemars qui la font se mutiler :

Des images perdues, des scénes que j'avais emmagasinées il y a tres longtemps
dans un coin de mon subconscient, mais les traitresses profitent du moment ou je
dors, quand, désarmée et sans défense, je suis incapable de lutter contre. Elles
réapparaissent alors pour me torturer, me réveiller en sursaut, pour m'obliger a me

griffer les jambes avec rage et a rester assise dans mon lit, seule, nue et couverte

. 36
de sang comme un nouveau-ne.

Se faire mal physiquement apparait comme le seul moyen d’oublier la
souffrance intérieure. Cristina cherche a se détruire apres chaque dispute
avec sa mere. La violence des disputes, les cris et la colere de cette
derniere sont sources de souffrance pour Cristina, qui tente de s’en
soustraire en provoquant une douleur physique. Lorsque lain se met a son
tour a crier, Cristina n’hésite pas a se taillader le bras pour masquer la

souffrance que ses cris lui causent :

Mais il criait toujours. Des couteaux dans mes oreilles. Je prie mon propre
couteau.[...][Je me fis une profonde entaille sur tout I'avant-bras. Je vis couler le
sang.[...]JAu moins, cela masquait I'autre douleur. La douleur que me causaient les

cris. L'angoisse qui me déchirait a l'intérieur. La douleur qui ne saigne pas, celle

. . 37
qui ne se voit pas.

% |bid., p.187 : « Me quiero morir dos o tres veces por afio. Dos o tres veces al afio el
mundo se convierte en un desierto inhoéspito. El cansancio es enorme. »
% |bid., p.261 : « Han vuelto a mi cabeza imagenes perdidas, escenas que hace mucho
tiempo habia almacenado en algun rincon de mi subconsciente, pero las muy traidoras
aprovechan cuando duermo, cuando, inerme e indefensa, soy incapaz de luchar contra
ellas, y vuelven a aparecer para torturarme, para conseguir que despierte de un salto,
que me arafie las piernas con rabia y que me quede sentada en la cama, sola, desnuda
¥7en_sangrentada COMO un recién n_acido. » _ _ _ _
Ibid., p.189 : « Pero él seguia gritando. Cuchillos en los oidos. Cogi mi propio cuchillo.
[...] Me hice un tajo profundo a lo largo del antebrazo. Vi la sangre correr. [...] Ocultaba,
al menos, el otro dolor. El dolor que me causaban los gritos. La angustia que me
desgarraba por dentro. El dolor que no sangra, el que no se ve. »
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La meétaphore transforme les cris en couteaux, infligeant une douleur
intérieure plus forte que la douleur physique de I'avant-bras. La douleur du
cri peut étre masquée par une douleur réelle mais elle ne s’éteint pas.
Outre Cristina, le personnage de Rosa exprime également I'envie de
disparaitre. Vers la fin du roman, elle imagine une mort par noyade ou par
accident de voiture. Cependant, ces deux scénarios ne sont qu’envisages
puisque le suicide demande un courage que le personnage ne pense pas
détenir. Elle se compare a son ordinateur: « Congue pour durer.
Programmée pour continuer. » (« Disefiada para durar. Programada para
seguir adelante. » p.260) Elle se définit au contraire par son courage
puisque ce n'est pas de la mort dont elle a peur, mais de la vie «[...] une
succession infinie de jours identiques, gris, flous et ordinaires, seule,
asservie » (« una sucesion infinita de dias iguales, grises, borrosos y
anodinos, sola, esclavizada » p.259) La violence dans I'écriture de Lucia
Etxebarria se retrouve dans le mal de vivre de ses personnages qui
cherchent ou songent a mourir plutét que de se battre contre leur mal étre
et leur solitude. lls s’infligent des souffrances physiques par divers
sévices. Ceux-ci passent par la drogue, l'alcool, la solitude, I'abandon et le
sexe. Lorsque la vie n'offre plus aucun sens a Ana, elle s’enfonce dans la
dépression, jusqu’a étre comparé a un « zombi » par Cristina. Ana se
laisse alors entrainer dans une existence molle, permise par différents
meédicaments. Elle en prend pour dormir et trés vite pour rester éveillée la
journée. Elle se met ensuite aux médicaments pour changer I'humeur et
s’enfonce rapidement dans tout une panoplie qui devient sa trousse de

secours :

Les comprimés pour dormir sont ronds, petits et bleus, ceux pour se réveiller sont
blancs et encore plus petits, ceux pour rester heureux sont des capsules blanc et

vert, et il y a d’autres capsules rouges qui enlévent toutes les douleurs, et de petits
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comprimés blancs qui font disparaitre I'anxiété. [...] je sais que rien de grave ne

.y . . ; .38
peut m’arriver tant que je les aurai a portée de main.

Sa dépendance est totale et sa déchéance s’accélére lorsqu’elle se met a
avaler ses médicaments avec l'alcool, trouvant qu'on « est contente et
comme on voit la vie autrement » (« y te pones contenta y como que ves
la vida de otra manera p.269). Cette « non-vie », ce laisser-aller dans un
temps en suspend permet a la narratrice d’oublier sa souffrance et son
mal-étre. Il faut aux personnages de Lucia Etxebarria passer par une
étape autodestructrice pour vouloir finalement se battre, a I'image de
Malika et Amina, et enfin se construire individuellement. En effet, Rosa
poursuit le méme cheminement. Pour ne pas déprimer, cette derniére

prend du Prozac :

Est-ce ce comprimé blanc et vert que je prends chaque matin qui m'aide a ne pas
pleurer ? Ce comprimé que le médecin m’a prescrit, ce concentré miraculeux de
fluoxétine, qui fait que les soucis me glissent dessus comme l'eau sur une poéle
pleine de graisse ?

: . 39
Est-ce la paix, ou le Prozac ? Je ne sais pas.

Elle arrive ainsi a vivre dans sa solitude, a supporter la vie, seulement le
Prozac ne rend pas heureux, il lui permet juste de dissimuler sa
souffrance et son mal-étre, de ne pas se « sentir touchée » pourtant son
envie de disparaitre ne la quitte pas. La prise de Prozac reflete un dégout
du personnage de lui-méme, de sa vie et de sa souffrance, afin de renier

son mal-étre.

% Ibid., p.267 : « Las pastillas para dormir son redondas, pequefias y azules, y las
pastillas para despertarse son blancas y mas pequefias aun, y las pastillas para
mantenerse feliz son capsulas blancas y verdes, y hay otras capsulas rojas que quitan
todos los dolores, y unas pastillitas blancas que hacen desaparecer la ansiedad. [...] sé
%ue _nada serio puede pasarme r_nientras las tenga a mano. »

Ibid., p.254 : « ¢, Es esa pastillita blanca y verde que me tomo cada mafana la que me
ayuda a no llorar ? ¢, Esa pastillita que el médico me receté, ese concentrado milagroso
de fluoxicetina, es la que hace que las preocupaciones me resbalen como el agua sobre
una sartén engrasada ? ¢, Es la paz o el prozac ? No lo sé. »
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Chez Maissa Bey, le rejet ne se retrouve que dans le roman Cette
Fille-la au tout début du récit. Des la premiere phrase, Malika se nie elle-
méme, puisqu’elle fait violence a son corps en refusant de grandir: « A
treize ans, j'ai refusé de grandir »*° et en refusant de devenir une femme :
« J'ai méme décidé a I'age des premiéres régles que je ne serai jamais
femme. »*! Elle commence ainsi son histoire sur un refus, un déni. Le
personnage, ne connaissant pas ses origines, refuse de grandir et de se
construire. Elle illustre, par ses examens médicaux, la violence de ce rejet,

en se mettant en situation d’agressée:

J'ai d0 subir maints interrogatoires trés serrés, des consultations spécialisées.
Conjectures, supputations, perplexité.
C’est un cas assez étonnant.

Veuillez remplir le questionnaire !

[...]
Traumatismes subis : silence. Mensonges. Rejets. Et bien d’autres choses encore.

. o . 42
Invisibles a I'ceil nu ou au microscope.

Elle termine I'examen aussi abruptement qu’il a commenceé : « A suivre.
Vous pouvez vous rhabiller maintenant. » Malika introduit violemment son
histoire, aprés avoir averti le lecteur. Elle donne ainsi le ton du roman. Elle
expliqgue un peu plus loin dans le texte pourquoi elle s’inscrit dans le
reniement : « Du ventre qui me porta, je n’ai gardé qu’une certitude : celle
du reniement. C’est a cela, a cela seulement que je me dois étre fidele »
(p.52). L’abandon maternel, vécu comme un reniement, entraine le
personnage a se renier lui-méme. Puis celui-ci se construit non plus sur le

rejet mais sur la colere et la révolte.

L’écriture romanesque révele la violence exercée et celle subie par

les personnages masculins et féminins. La solitude et I'abandon sont

“0Bey., M., Cette Fille-13, op. cit.,p.13.
“bid., p.13.
“ bid., p.13.
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décrits comme une violence faite aux personnages de Maissa Bey et de
Lucia Etxebarria. Dans le roman Amour, Prozac et autres curiosités, le
premier abandon subi par les personnages des trois sceurs est celui du
pere. Apres son départ, Rosa perd I'envie de chanter et arréte les cours
de chant. Pour elle «Le monde s’écroula soudainement, comme un
édifice dynamité. » (« El mundo se derrumbé de repente, como un edificio
dinamitado. » p.70) Dans ses souvenirs, elle évoque la différence qu'il y
avait entre son pére et sa mere et le fait qu’elle savait déja qu’il allait les
quitter. Elle se rappelle également la souffrance ressentie a étre différente
des autres fillettes qui avaient un papa et une maman et la haine contre
son peére pour leur avoir infligé cette difféerence. Par le personnage d’Ana,
le lecteur apprend l'histoire de leurs parents, leur rencontre, leur mariage
et la dégradation de leur couple. La mére n'aime pas sortir et lui ne
supporte pas de rester a la maison, aussi le personnage du pére sort seul
et les parents s’éloignent. Le pére boit beaucoup et rentre ivre. Ana étant
I'ainée, elle se rappelle des violentes disputes des parents, dont une

scene violente alors gu’elle avait cing ans :

Papa a saisi maman par ses longs cheveux de princesse et I'oblige a s’agenouiller,
a se trainer par terre. Je vois I'expression douloureuse sur le visage de maman.
Mais dans ses yeux gris acier il y a un éclair ferme qui montre qu'’il n’a pas réussi a
faire plier son orgueil. [...] Il lui donne une gifle qui fend I'air comme un coup de feu,

et je sens que je me fais pipi dessus tellement j'ai peur. [...] Maman a maintenant

, o 43
les cheveux courts et ne les a jamais laissés repousser.

Le pére a battu la meére, témoignant de sa position de dominant, et le
personnage d’Ana enfant en a été le témoin. Elle est le seul personnage a
ne pas évoquer de souffrance au départ du pere, ni de regret de cet

abandon. Les narratrices Ana et Rosa caractérisent toutes deux le pere

3 Etxebarria, L., op. cit., p.106 : « Papa ha agarrado a mama por su larga melena de
princesa y la obliga a arrodillarse, a arrastrarse por el suelo. Veo la expresion de dolor en
el rostro de mama. Pero en sus ojos gris acero hay un destello firme que demuestra que
a su orgullo no ha logrado doblegarlo. [...] El le pega una bofetada que rompe el aire
como un disparo, y yo noto que me estoy haciendo pis encima, de puro terror. [...] Mama
lleva ahora el pelo corto y no ha vuelto a dejarselo crecer. »
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par son manque d’affection puisqu’il est « incapable d’offrir & ses filles une
autre présence que celle des calins et des caresses a contretemps,
d’autant appréciés qu'ils étaient plus inattendus »**. Seul le personnage
de Cristina enfant fait I'objet de tous ses égards. Cette derniere est la plus
jeune des sceurs, mais aussi la préférée du peéere. Alors que les
personnages d’Ana et de Rosa se définissent par leur ressemblance a la
mere, c’est-a-dire blanches, blondes, languides, péales et délicates, le
personnage de Cristina est décrit par sa ressemblance au pere : yeux et
cheveux noirs des Andalouses. Pour Cristina petite fille, 'abandon du pére
est vécu comme une catastrophe : « Le monde s’est effondré pour moi le
jour ou notre pere nous a quittées » (« El mundo se destrozdé para mi
cuando nuestro padre nos dejé » p.278). Pour I'enfant, le pere constitue la
seule personne donnant de I'amour, la seule personne s’occupant d'elle,
jouant avec elle, lui faisant des caresses. Le personnage du pére s'impose
comme la personne la plus importante et la plus aimée pour Cristina
enfant. Par opposition, la meére n’apporte aucun amour. Elle est
caractérisée par les trois narratrices par son absence d’affection pour le
personnage de Cristina :

Cela confirmait ce que dans le fond nous savions tous. Que ma meére n'aimait pas
beaucoup Cristina. Parce que Cristina lui rappelait trop ce pére qui était parti sans

donner d’explications. Non, elle ne l'avait jamais beaucoup aimée. Peut-étre ne

I A L. 45
'avait-elle méme pas désirée.

Cette absence d’amour maternel expligue a la fois les conflits dans
lesquels Cristina entre sans cesse avec sa mere, les mutilations qu’elle se
fait subir pour attirer son attention et réclamer son amour, et le désespoir

ressenti par 'absence du pére. Le personnage de Cristina enfant cherche

“ Ibid., p.104 : « incapaz de ofrecer a sus hijas otra presencia que la de los mimos y las
caricias a destiempo, tanto mas apreciados cunato mas inesperados. »

> Ibid., p.84 : « Venia a confirmar lo que en el fondo todos sabiamos. Que mi madre no
queria mucho a Cristina. Porque Cristina le recordaba demasiado a aquel padre que se
habia largado sin dar explicaciones. No, nunca la habia querido mucho. Quiza ni siquiera
la habia deseado. »
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de l'affection auprés de son cousin Gonzalo, déterminé comme un
remplacant du pere. Sa venue est présentée dans le but de la protéger,
pour « compenser la catastrophe qu’avait déclenchée le départ de [s]on
pere » (« para compensarme de la catastrofe que supuso la partida de
[su] padre » p.279) Gonzalo devient a son tour la personne la plus

importante pour la Cristina enfant, la personne qui I'aime :

J'avais a nouveau un homme qui faisait attention a moi, qui se consacrais

uniguement a moi, qui me trouvait merveilleuse. Et puis il était beau, aussi beau

gue l'avait été mon pére, et il était évident qu'il plaisait aux femmes.*®

Il devient donc un second peére. Il est aussi celui qui lui a donné le golt de
la musique. Aussi son départ quelques années plus tard est vécu comme
un deuxieme abandon. Cristina cherche a retrouver sa présence en
s’enfermant dans son ancienne chambre, et en écoutant le disque qu'il lui
avait offert. Il faut alors au personnage fermer les yeux car « on ne peut
pas pleurer les yeux fermés. Les yeux fermés, on ne peut pas voir qu’'une
piéce est vide, que les disques et les bandes dessinées ont disparu. »*’
Le personnage de Cristina se construit dans l'idée que seuls les
personnages masculins lui donnent de l'affection. Aussi, elle cherche leur
attention et évolue en comprenant que d’autres hommes peuvent

s'intéresser a elle et la caresser.

En plus de l'abandon paternel, les personnages de Lucia
Etxebarria souffrent de solitude. Ce sentiment revient régulierement dans
les trois narrations de facon progressive révelant finalement un appel a
l'aide. Le personnage de Rosa se décrit comme passant tout son temps

au travail, n'ayant ni ami ni amour, malgré une « certaine vie sociale ».

“® Ibid., p.279 : « Volvia a tener un hombre que me prestaba atencion, que se
concentraba exclusivamente en mi, que me encontraba maravillosa. Ademas, era guapo,
tan guapo como habia sido mi padre, y era evidente que a todas las mujeres les
%ustaba. »

Ibid., p.144 : « No se puede llorar con los ojos cerrados. Con les ojos cerrados una no
puede ver que un cuarto esta vacio, que han desaparecido los discos y los comics. »
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Cependant, la narratrice n’évoque pas immédiatement la solitude. Cette
notion n’apparait explicitement qu’a sa seconde intervention en tant que
narratrice, dans le chapitre « J comme Junkie » (« J de Jeringuilla ») :
« Quel est le sens de la vie dune femme de trente ans, brillante,
professionnelle, bien payée et seule ? » (« ¢, Qué sentido tiene la vida de
una mujer de treinta afos brillante, profesional, bien pagada y sola ? »
p123). L'adjectif qualificatif « seule », placé en fin de phrase, est mis en
exergue. Cette construction vise a souligner I'nmportance de la solitude.
Ce sentiment se retrouve implicitement exprimé dans le premier chapitre
de sa narration. En effet, Rosa expliqgue sa condition de célibataire en se
référant a des études sociologiques. Celles-ci indiquent un faible taux de
probabilité pour une femme de trente ans, en réussite professionnelle, de
se marier et laissent ainsi présager une permanence de la situation de
Rosa. Elle choisit de commencer sa narration en évoquant une condition
de célibat certainement irrévocable, induisant un état de solitude. Cet état
se confirme puisque la notion de solitude apparait régulierement dans son
récit. Au chapitre « T comme Triomphateurs » (« T de Triunfadores »), elle
utilise a plusieurs reprises le substantif « personne » : « Personne qui
m’aime particulierement » ou « je n'avais personne a inviter » (« no tenia
a nadie a quien invitar » p.254). Dans ce méme chapitre, elle évoque sa
solitude en répétant la préposition « sans », qui marque un dénuement :
« [...] sans compagnon ni amant, sans enfants, sans amis intimes » (« [...]
sin comparfiero ni amantes, sin hijos, sin amigos intimos » p.259). Pour
construire son autonomie, et réussir professionnellement, elle doit
nécessairement repousser les engagements familiaux. Le jour de ses
trente ans, le personnage comprend sa solitude en voyant qu’il n'a
personne a inviter pour féter cet anniversaire. Rosa passe donc ce jour
seule, dans le village de Fuengirola, ou sa famille a passé son dernier été
avec leur pére. Elle recherche dans ce lieu le dernier moment heureux,
avant I'abandon. C’est également ce jour-la qu’elle songe a se tuer,
d’abord en se noyant puis en voiture, pour mettre fin a sa souffrance et a
son mal-étre. La différence qui apparait tout d’abord dans son absence
d’attirance pour les garcons, est ressentie depuis I'enfance et entraine sa

solitude. Aussi, les garcons ne l'intéressent pas mais ce qui se révele
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finalement c’est son attirance pour les filles. Elle se distingue aussi des
autres fillettes par son physique, trop grande, une poitrine qui s’est
développée tres tot. Elle fait 'objet des moqueries des filles de son age ce
qui la pousse a s’isoler. Rosa est donc un personnage qui s’est construit
dans une solitude qui, a trente ans, ne I'a pas quittée. Sa condition de
femme seule privilégiant la réussite professionnelle entraine la critique des
autres personnages, notamment de Cristina, qui la définit par sa
bizarrerie : « Mais, comme cela sied a sa qualité de génie, elle est un peu
bizarre. Elle ne voit pratiquement personne. Elle a un caractere tellement
hermétique qu’il semble scellé sous vide »*® La fiction reprend ici I'idée
sociologique voulant que les vertus féminines, plus que masculines,
reposent sur des capacités d’amour et de dévouement familial. Le
personnage de Rosa ne se conforme pas aux rbles sexués instaurés par
les rapports sociaux. En tant que femme seule, elle se voit suspectée
d’'inhumanité et qualifiée de « bizarre ». En effet, en choisissant la vie en
solo, la femme sort du commun, se distingue des autres. C'est ce
gu'entend J.C Kaufmann dans son essai La Femme seule et le prince

charmant :

Contrairement aux affirmations publiques (« Chacun fait ce qu'il veut »), il existe

donc un modéle de vie privée, caché, secret, qui se révéle brusquement et

A : : 49
méchamment quand la femme seule sent pointer sur elle le « doigt accusateur »

Des lors, Rosa se situe hors du commun et hors de la société. C’est bien
la condition de célibataire qui entraine la critique et le soupgcon d'une
différence qui serait « anormale ».

La solitude chez Cristina est surtout présente pendant I'enfance,
apres le départ du péere. Pour la petite fille, son pére est la seule personne

qui lui préte attention. Elle raconte qu’apres son abandon elle s’enfermait

8 Ibid., p.22 : « Pero, como corresponde a su calidad de genio, anda un poco grillada.
Apenas se relaciona con nadie. Tiene un caracter tan hermético que se diria envasdo al
vacio. »

9 Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, Enquéte sur la vie en solo,
Paris, Nathan, « Essais et Recherches », 1999, p.34.
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pendant des heures dans un placard pour ne pas étre affectée par ce qui
se passait dans la maison, mais aussi pour gue son absence soit
remarquée, qu’'on s’inquiéte d’elle, ce qui n'arrive pas: « Je devais y
passer des heures, et pourtant je ne manquais jamais a personne. »
(« Debia de pasar alli horas, y sin embargo nadie me echaba en falta. »
p.279) Le personnage de Cristina s’est donc construit dans le besoin
d’étre entouré pour ne plus se retrouver seul. C'est par le récit des
souvenirs de la narratrice Ana que le lecteur apprend que Cristina « avait
tellement de fiancés, ou d’amis, ou de quoi que ce soit » (« Tenia tantos
novios, 0 amigos, o lo que fuera » p.179), « bavant » devant elle, qu’il était
impossible de les compter. En plus des garcons, Cristina s’entourait
d'amies et de camarades de classe « aussi givrées qu'elle » («tan
chaladas como ella » p.180), déplaisant a la mere, pour toujours s’inscrire
dans la rébellion. Cristina refuse la solitude et, pour cela, elle se crée sa

propre « cour » qui ne peut se passer d’elle :

Et entre les petits copains qui la poursuivaient et les amies qui I'appelaient pour lui

raconter leurs peines de cceur, le week-end, le téléphone maternel était occupé en

. L. . ~ 50
permanence, et maman ne décolérait pas, bien sdr.

Adulte, Cristina, au contraire des soeurs, reste entourée d’amis, avec les
personnages de Line et de Gema principalement. La solitude lui revient
lorsqu’elle est séparée de son fiancé lain. La narratrice Cristina
commence son récit en exprimant ce sentiment qu'elle associe au
désespoir : «Je me sentais seule, désespérément seule, affamée de
tendresse, avide de calins et de caresses, avec I'ardeur vorace et animale
d'un piranha. »®* La construction de la phrase, avec I'anaphore de

I'adjectif « seule », souligne la notion de solitude. De plus, l'utilisation des

%% |n Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.180 : « Y entre los novios que la
perseguian y las amigas que la llamaban para contarle sus penas la cuestion es que los
fines de semana el teléfono de casa de mama estaba bloqueado a todas horas, y a
mama, claro, se la llevaban los demonios. »

* bid., p.13 : « Me sentia sola, desesperadamente sola, hambrienta de carifio, avida de
mimos y caricias, con el ansia voraz y animal de una pirafia »
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adjectifs « affamée » et «avide », comme la comparaison avec un
piranha, impliquent une sémantique de la faim et expriment ainsi un
besoin, un manque, qui permettent d’associer cette notion a celle du
désespoir. Tout au long de son récit, la narratrice confirme ce sentiment
de solitude en évoquant un vide. Il s’agit tout d’abord d’un vide matériel
causé par le départ du personnage de Gonzalo, puis la notion de vide
renvoie a une image intérieure et accompagne la solitude : « Je me sens
seule et vide. » (« Me siento sola y vacia » p.187) Cette image permet a la
narratrice de confirmer le sentiment premier, exprimé au début du récit, de
solitude associée au désespoir. Ainsi la narratrice Cristina réveéle, dés le
premier chapitre, le sentiment qui va dominer son récit et qui caractérise
son personnage. Malgré I'entourage que Cristina s’est fabriqué, comme
un cocon, elle n'échappe pas a la solitude car elle ne peut vivre sans
amour. Le personnage s’est forgé dans un besoin d’amour et d’affection
de 'homme, pour échapper au délaissement et pour retrouver le temps de
'enfance heureuse. La souffrance causée par I'amour parcourt plusieurs
passages du texte, en particulier dans le chapitre Q intitulé « Q comme
Quéte, Quémander et Quitter » (« Q de Querer, Queja y Quiebra »),
chapitre que Cristina narratrice consacre a évoquer différents sacrifices
amoureux. Elle fait référence, entre autres, a Marc Antoine perdant un
empire pour Cléopatre, a Lancelot trahissant son mentor et meilleur ami
pour Gueniévre, a Ophélie se jetant dans la riviere croyant qu’Hamlet ne
I'aimait pas, a Verlaine essayant d’assassiner Rimbaud, a Anna Karénine
abandonnant son fils pour I'amour du colonel Vronski, puis Cristina

termine par le sacrifice qu’elle pourrait faire pour lain :

Et je continue a laisser tous les jours des messages sur le répondeur d’lain, mais

s'il me le demandait j'arréterais et je ne I'appellerais plus jamais. Et je ne trouverais

, . 5, 52
pas de plus grande preuve d’amour, parce que je pense sans cesse a lui.

*2 |bid., p.198 : « Y yo sigo dejandole a lain recados diarios en el contestador, pero si me
lo pidiera dejaria de hacerlo y nunca mas volveria a llamarle. Yo no se me ocurriria
mayor prueba de amor, porque pienso en él constantemente. »
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Les relations amoureuses se modélent selon cette référence a I'amour
comme sacrifice. Ce sentiment entraine souffrance et abandon, excluant
toute dimension ludique. Alors que le roman est le lieu privilégié du
discours amoureux, les auteurs étudiés n’en révelent qu'une image
singuliere, enfermant les relations homme/femme dans un unique rapport
de dominé/dominant.

En ce qui concerne la narratrice Ana, celle-ci exprime sa solitude
des le début de son récit, a I'image de Cristina. Cet état est qualifié
d’habituel a la fois par la narratrice et par I'intitulé du chapitre : « H comme
Habitude » (« H de Hastio »). Le départ du personnage de Cristina
entraine a nouveau le sentiment d’abandon de la narratrice : « Elle m’'a
laissée seule dans ce salon. Seule, comme je le suis presque tous les
matins. » (« Me ha dejado sola en este saldén. Sola, como paso casi todas
las mafanas » p.95) Elle utilise a deux reprises Il'adjectif qualificatif
« seule » et le place en téte de phrase en le faisant suivre d’'une virgule,
afin de le mettre en évidence. Par ce procédé stylistique, la narratrice
insiste sur cette solitude qui s'impose comme le sentiment dominant. De
plus, par son caractere itératif (« presque tous les matins »), cette notion
de solitude permet a la narratrice de définir son personnage. Dans chacun
de ses chapitres, elle y fait référence en utilisant les mémes termes que
les deux autres narratrices puisqu’elle souligne cet état en reprenant le
substantif « personne » : « Vivre est tres ennuyeux quand on n’a rien a
faire ni personne sur qui s’appuyer » (« Es muy aburrido vivir cuando no
tienes nada que hacer y nadie en quien apoyarte. » p.175). Elle comprend
que sa sceur soit partie puisqu’elle se qualifie elle-méme d’ennuyeuse et
de déprimante. Comme le personnage de Rosa, elle met en avant sa
différence, mais surtout sa faiblesse. Elle n’ose jamais rien dire, a une
allure de petite fille craintive et ne se fait pas respecter. C'est I'épisode du
supermarché qui révéle au mieux son manque de confiance en elle. En
effet, arrivée a la caisse, une femme lui passe devant, celle-ci, précise
Ana, ayant bien remarquée en la voyant gu’elle serait incapable de se
plaindre. Elle est alors la proie des commentaires des autres femmes qui
«vociferent » aprés elle. Ana les définit immédiatement comme des

femmes « hardies », a l'opposé d’elle. Lorsqu’elle se rend compte de
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I'oubli de son porte-monnaie, elle se dénigre a nouveau en racontant sa
rougeur, les larmes qui lui montent immédiatement aux yeux, la honte
gu’elle ressent et son incapacité a se défendre : elle n'est pas « super
Ana », elle n'est que « I'’Anita de toujours ». Méme lorsqu’elle se surprend
a répliquer en criant, elle n’éprouve aucune fierté et commente aussitét
que la caissiére « n’est pas femme a se laisser intimider par quelgu’un
d’aussi insignifiant qu[‘elle]. » (« Menuda es ella, la cajera, como para que
la achante una pocacosa como [ella]. » p.138) et elle repart en pleurant et
en « mourant de honte ». A l'instar du personnage de Rosa, elle se rend
compte gu’a part sa mere, elle n’a pas de véritable amie. Malgré son fils et
son mari, ce personnage se caractérise par sa solitude et son ennui. Ana
utilise a son tour I'image du vide « Et je me sens vide comme une femme-
bulle » (« Yo me siento vacia como una mujer burbuja. » p.227) et associe
également la solitude au désespoir, dans son dernier chapitre de
narration : « [...] je suis seule, je suis désespérée, je veux étre comme toi
et jai besoin d’'aide. » («[...] estoy sola, estoy desesperada, quiero ser
como tu y necesito ayuda » p.271). Alors que le récit se compose de trois
narrations distinctes, le caractére commun de la notion de solitude,
exprimé par un méme procédé d’écriture, se trouve mis en relief. Cette
notion revient de facon récurrente dans les quatre romans étudiés,
rythmant I'écriture comme un leitmotiv. Sentiment premier dans la
caractérisation des personnages féminins, il se révéle comme une

nouvelle violence subie.

Chez Maissa Bey, le roman Cette Fille-la exprime la révolte du
personnage de Malika contre Il'abandon et [I'exclusion dont Iles
pensionnaires de ['établissement font I'objet. Tout d’abord ce lieu ne
représente ni une maison de retraite, ni un asile, ni un hospice mais tout
cela a la fois. Il se situe a I'écart de la ville pour souligner I'exclusion de
ses pensionnaires. Le personnage de Malika le définit en quatre mots :
« Froid. Silence. Portes fermées.» (p.15) Les pensionnaires sont
rassemblés dans cet établissement parce qu’ils ont été rejetés par leur
famille. 1l s’agit d’'un établissement spécial ou sont placés les oubliés, ou

les dérangeants, un établissement pour ceux qui n'ont pas de place

69



ailleurs, pas de place dans la société. Malika décrit leur univers comme
une « lente asphyxie », un « insupportable abandon ». Aucune évolution
n'est possible dans cet établissement. Aussi, les résidents sont des étres

dépourvus de corps, de paroles :

C’est la résignation au malheur qu'on nous oblige a accepter sous le nom de

destin. C’est I'abdication, plus vile encore que la peur. La solitude et les larmes,

c’est cela qu’est empli notre présent.53

Le personnage de Malika fait par deux fois I'objet d’'un abandon ; ses
géniteurs d’abord, puis ses parents adoptifs. Dans son dossier médical
Malika est définie ainsi : « Forte instabilité caractérielle. Ni folle, ni débile.
Juste un peu dérangée. Ou plut6t dérangeante pour I'ordre public. » (p.16)
En dérangeant la société, Malika s’en voit exclue. L’histoire de Malika et
celle des personnages féminins de ['établissement est nourrie par
I'abandon et la solitude. Dans les romans de Maissa Bey, 'abandon a une
odeur. Le roman Cette Fille-la insiste sur celle de I'établissement. Elle est
décrite comme acre, faite de relents de soupe et de graillon, mélangés
aux parfums de désinfectants impuissants a couvrir les émanations d’urine
et de sueur. Elle reste incrustée sur le personnage de Malika, qui se

définit lui-méme a travers cette odeur :

L'Odeur souveraine, inexpugnable, imprégne jusqu’aux tréfonds de leur étre tous
ceux qui vivent la, pensionnaires et personnel. Odeur que je retrouve incrustée

dans les plis de mes vétements, dans mes cahiers, dans les pages des livres

rangés au fond de I'armoire métallique dans le réduit qui me sert de chambre.>*

Cette pestilence symbolise I'abandon. Les pensionnaires de
I'établissement, a l'instar du personnage de Malika, se caractérisent par le

°3 Bey, M., Cette Fille-1a, op. cit., p.164-165.
> Ibid., p.18.
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rejet dont ils font I'objet, et leur présence dans ce lieu les condamne a
I'oubli. Le personnage, lui-méme rejeté a deux reprises, ne peut échapper
a cette émanation. Le personnage d’Amina, dans le roman Surtout ne te
retourne pas, se trouve également assailli par une odeur. Il s’agit de celle

dégagée par le tremblement de terre :

Elle est en moi. Elle est a présent ma compagne. A mon tour je suis corrompue.
Vivante pourtant. [...]. Je ne suis rien d'autre, je ne serai jamais plus celle que

j'étais. Je ne serai rien d’autre que cette odeur-la, captée ce jour-la, une odeur acre

et offensante de poussiére, de pourriture et de charogne.55

La narratrice Amina se reconnait aussi a travers cette odeur, qui ne la
quitte jamais. Celle-ci représente la catastrophe et la souffrance. Amina
renait apres le séisme en tant que Wabhida, et s’identifie a cet événement.
L’odeur fait partie du personnage et I'envahit. Elle lui rappelle son passé et
son personnage initial (celui d’avant le tremblement de terre). Se retourner
vers cette effluve symbolise un retour vers ce personnage dont elle
cherche a se libérer. Le titre du roman s’impose comme une injonction a
avancer, a ne pas se « retourner » c'est-a-dire a ne pas regarder en
arriere. L'odeur du tremblement est celle du passé, qu'il faut oublier. De
méme lorsque le personnage de la mere apparait et veut le forcer a se
souvenir de son enfance, I'odeur se déploie. Celle-ci ressort lorsque la

narratrice se trouve confrontée a son passeé ou lorsque le doute I'étreint :

Et quand les questions se pressent en nuées denses, quand elles m'emplissent la
téte de leur vacarme, de leur impatience, lI'odeur se déploie a nouveau. On dirait
gu'elle sort de moi. Toujours aussi forte. Intense. Terrible. Elle envahit méme des

lieux que je croyais jusqu'alors préservés. Elle se répand, comme pour me pousser

arevenir, a me retourner.56

°° Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.14.
*® |bid., p.167.
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Cette émanation 'accompagne dans chaque lieu. Elle est si forte que
méme I'odeur de renfermé que dégage la maison ne parvient pas I'effacer.
Sa force et sa persistance soulignent la peur de la narratrice, qui refuse
encore de se rappeler. L'effluve de la maison symbolise I'enfance mais
aussi le départ. Le personnage de la mére, emprisonné, doit renoncer a
sa fille et la maison de I'enfance reste inhabitée. Si les odeurs rappellent
I'abandon ou la catastrophe, la nuit représente le silence, la souffrance et
le réve. En effet, a la suite du tremblement de terre, Amina se trouve
submergée par l'obscurité nocturne et le silence qui suit les cris de
souffrance. De facon inattendue, elle se voit isolée de toute forme de vie.
Le retour de la lumiere n’est plus envisagé, aussi, lorsque le jour apparait,
il suscite I'étonnement de la narratrice. Suite a la catastrophe, percue
comme une apocalypse, le nouveau jour entraine une nouvelle vie et donc
un personnage nouveau. Cette nuit est vécue comme une renaissance et
symbolise la mort du personnage d’Amina pour celui de Wahida. Pour
Malika, la nuit évoque, en premier lieu, le viol et la fuite. Elle symbolise ici
la souffrance. Elle permet la sortie des étres malfaisants, comme les
djinns ou le personnage du peére, qui peuvent alors exercer leur violence.
La fuite est décrite dans le froid et I'obscurité, s’ajoutant a la souffrance du
personnage. Malika se révolte donc en racontant son histoire ainsi que
celles des personnages féminins. Par I'écriture, Malika trouve un moyen

de se libérer et de dénoncer le rejet et la solitude subis.

L'écriture de la violence chez Virginie Despentes se rencontre dans
les réles octroyés aux personnages de Pauline et de Claudine. En effet,
ces deux personnages sont immédiatement définis comme stupides a
cause de leur physique et de leur apparence qui correspondent aux
criteres de la séduction. La beauté et l'intelligence ne pouvant qualifier un
méme personnage, un personnage féminin possédant des atouts
physiques se voit nécessairement désigné comme un idiot. Qu’il s'agisse
de personnages masculins « « Putain comme elle est bonne...[...]
Dommage qu’'elle soit si conne, quoi» (p.154) ou de personnages

féminins : « La standardiste est toujours affable avec elle. La prend pour
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une conne, comme tout le monde ici » (p.181) les attributions restent les
mémes. Ainsi, la violence de I'écriture réside dans cette qualification
définitive des personnages « Il y en a beaucoup qui aiment ¢a, qu’elle soit
aussi inculte que ravissante, c’est l'idée qu’ils se font d’un bon coup »
(p.244) mais aussi dans leur résignation et dans leur acceptation de cette
condition imposée : « Et elle s’en contretape, que les gens ne I'aiment pas
pour ce qu'elle est, pourvu qu’ils fassent tous bien semblant » (p.232).
Pour le personnage de Pauline-Claudine, il faut « mentir pour adoucir »

(p.234). Les personnages de Claudine et de Pauline se laissent dénigrer.

Des personnages enfants aux personnages adultes, de la
démesure du pére a celle de la société, il n’'y a aucune progression, ils
restent soumis a la violence, au dénigrement et aux attributions définitives.
Les relations entre les hommes et les femmes se définissent sur un axe
unique de domination, que la sexualité révele tout particulierement tant

elle se fait violence.
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2- La violence sexuelle

L'écriture de Maissa Bey, de Lucia Etxebarria et de Virginie
Despentes lie de facon étroite la sexualité et la violence. De nature
verbale, psychologique, physique ou sexuelle, les violences se
manifestent au travers de paroles, de comportements, d’actes et de
gestes. Chez Virginie Despentes, les personnages féminins évoluent dans
une société exaltant la sexualité. L’écriture érotique releve de la brutalité
et de la vulgarité lorsque les personnages se trouvent confrontés au
monde des hommes, qui est ici celui du sexe, ou la réussite passe

nécessairement par la pratique sexuelle. L'écriture révéle également la
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violence que les personnages laissent subir a leur corps. Les
personnages féminins de Lucia Etxebarria se confrontent également a
une société ou la sexualité domine. Leur premiere expérience sexuelle se
définit par une possession brutale et le désir masculin est pergu comme
une nouvelle domination. Les romans de Maissa Bey présentent des
personnages féminins qui se caractérisent par des agressions sexuelles,
telles que le viol. Malika narratrice dévoile ces violences en racontant
I'histoire de femmes algériennes enfermées et oubliées dans
I'établissement. Enfin, chez les trois auteurs la pratique du sexe est vécue
par certains personnages féminins comme un devoir, une obligation. Le
corps féminin est exhibé. De la méme facon qu’il sature I'espace public en
pancartes publicitaires ou cinématographiques, il est omniprésent chez les

auteurs étudiés qui le montre, le souligne.

Chez Maissa Bey, le personnage de Malika découvre la sexualité
dans la violence. C’'est au moment de la puberté qu’elle comprend qu’elle
est devenue femme a travers le regard du pere. Ce passage de I'enfant a
la femme est décrit comme une malédiction honteuse. En effet, le regard
du pere change et exprime du désir, entrainant chez Malika un sentiment
de honte. Ainsi, la narratrice expliqgue au début du roman avoir refusé de
grandir a partir de I'age de treize ans afin de ne jamais devenir femme :
« J'ai méme décidé a 'age de mes premiéres regles que je ne serai
jamais femme. » (p.13) De ce nouveau statut découle un nouveau rapport
a 'homme puisque la puberté entraine la découverte du sexe et de la
domination masculine, qui s’inscrit dans la violence et la souffrance, suite
au viol incestueux. Cette scéne est longuement décrite par Malika, qui se
remémore sa fuite. La narration se précipite alors et devient hachée, a
'image du souffle de la narratrice. Les phrases ne sont plus pleinement

construites et s’enchainent rapidement, par I'absence de ponctuation :

le corps qui s’alourdit irrésistiblement

les plaintes qu’elle ne peut retenir
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les ronces

I'obscurité traversée de traits de feu
la boue

la pluie

[...]
la peur de nouveau

la peur de l'autre de cet homme qui ne voulait plus étre son pére plus malfaisant

gue les djinns dont elle a cru sentir le souffle tout proche57

La rapidité de I'enchainement suggére la course du personnage dans la
colline. Les ronces évoquent la douleur de Malika et la pluie rappelle ses
larmes. La boue la salit comme elle a été salie par son pere. La souillure
est tant physique qu’intérieure. L’écriture de la fuite dans l'obscurité
représente la peur de Malika. L'action est longuement détaillée dans un
récit qui se précipite et ou le point ne peut intervenir qu’a la fin de la
scene, ne vient que pour terminer la narration du viol. En plus de la peur,

le personnage de Malika raconte sa rage et sa haine :

et dans un sursaut ultime

toute sa terreur

toute sa haine concentrée dans ses mains qui se relevent dans ses doigts ses
ongles soudain aiguisés qui labourent le visage penché au-dessus du sien qui
creusent des sillons sanglants

images terribles terrifiantes

la stupeur de 'homme soudain figé

. N 58
et son coeur qui se remet a battre

La peur mélée a la haine permettent donc au personnage de réagir et de
s’enfuir, d’échapper a la violence du pere, qui des lors ne peut plus étre le
pére, mais qui devient la représentation de la brutalité et de la souffrance

infligée par I'homme. Le récit prend fin au moment exact ou le pere ne

" Bey, M., Cette Fille-1a, op. cit., p.39.
*8 |bid., p.40.
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peut plus intervenir, ne peut plus user de sa force ni contraindre Malika.
Cette derniére affirme alors gqu’elle ne le reverra plus : «[...] elle ne doit
pas s’arréter elle doit lui échapper elle ne sait pas comment mais jamais
plus il ne la reverra c’est sa seule obsession c’est sa seule certitude. »
(p.41) C’est donc cette certitude que le pére ne peut plus nuire qui permet
'achévement du récit, souligné par la ponctuation. Ainsi, on comprend
mieux le refus de Malika a devenir femme pour ne plus subir de violence
sexuelle. Sa place de fille adoptive, fille métisse, mise en marge de la
famille, fait du corps de Malika un corps disjoint. Elle ne veut et ne peut
devenir femme car elle n'appartient pas a cette société :

Il parait qu'il existe depuis peu des hormones de croissance pour les enfants qui
désirent gagner quelques centimétres pour parvenir a une hauteur « normale ».

C'est-a-dire a la hauteur des adultes. / Je n’en ai pas eu besoin. / Ce sont les

adultes qui m’ont rattrapée.59

Son obstination a ne pas vouloir grandir s’accorde au refus de la société
de I'accepter et a sa rébellion contre les violences qui lui sont faites.

Dans le roman de Lucia Etxebarria, Ana découvre la sexualité avec
le personnage d’Antonio et sa premiére expérience se vit dans la méme
violence. En effet, celui-ci lui impose la découverte de son sexe d’homme
en lui éjaculant dans la main. L’écriture exprime par la description de sa
réaction la violence ressentie par la narratrice. Le personnage, ignorant

tout de la sexualité, ne comprend pas le geste d’Antonio :

Simplement, ce cylindre de chair, cette chose douce et dure comme une péche,

cracha un liquide blanc dans la paume de ma main, et je restai la, sans savoir que

. . : 60
faire, honteuse et surprise, le dos raide et les yeux grands ouverts.

* |pid., p.14.

% Etxebarria, L., op. cit., p.206 : « Sencillamente aquel cilindro de carne, aquella cosa
tersa y dura como un melocotén, escupié un liquido blanco sobre la palma de mi mano y
yo me quedé alli, sin saber qué hacer, avergonzada y asombrada, con la espalda rigida y
los ojos muy abiertos. »
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Le pénis est décrit comme une « chose » et le sperme comme un « liquide
blanc », l'utilisation d’'un vocabulaire imprécis marquant l'inexpérience et
I'innocence du personnage féminin. Cette premiére expérience entraine la
honte autant que la surprise. L'expression « le dos raide » suggeére la
crispation du personnage qui ne sait quelle réaction adopter. Les autres
expériences avec d’autres garcons entrainent la méme réaction et
provoquent la méme honte de la narratrice, qui percoit le sexe masculin et
I'éjaculation comme une violence. Sa découverte de la sexualité se
poursuit dans un rapport de force, avec le personnage d’Antonio qui la
viole. L’écriture de la scene du viol s’apparente a I'écriture de Maissa Bey
dans la méme scene, puisque les narratrices utilisent le méme procédeé
stylistique. Celle-ci est décrite longuement dans une phrase s’étendant sur
deux pages et qui se termine enfin par un point. Ana narratrice détaille la
douleur et la peur ressenties, ainsi que la violence et la force déployées
par Antonio. L’'écriture construit la souffrance du personnage, par la
répétition liturgigue des adverbes « comment » et « comme » : « comment
je sentis qu'il m’avait écorchée vive a l'intérieur » (« como senti que habia
dejado a su paso todo mi interior en carne viva » p.219) ou encore :
« comme javais mal au dos, aux poignets, et surtout, surtout, comme
javais mal entre les jambes, une douleur si aigué » (« como me dolia la
espalda, y como me dolian las mufiecas, y sobre todo, sobre todo, cémo
me dolia entre las piernas » p.219). Ces adverbes sont aussi suivis par la
description de la brutalité usée par Antonio : « comment il appuyait si fort
mes mains sur le sol que je crus qu'il allait finir par les y enterrer »
(« como me presionaba las manos contra el suelo con tanta fuerza que
crei que acabaria por enterrarlas » p.219). La scene redouble de violence
avec les coups donnés par Antonio: «et comment je sentis
immédiatement un coup de masse de fer dans la figure » («y cémo
inmediatamente senti un mazazo de hiero en la cara» p.218) ainsi
gu'avec la rage d’Anaqui le «griffe » et le «mord» au visage. Le
personnage féminin doit lui aussi frapper et se compare a un « chien

traqué » qui n'‘a plus que ses dents pour se défendre. La force du
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personnage masculin est mise en évidence « il était beaucoup plus fort
que moi » (« él era mucho més fuerte que yo » (p.219) afin de souligner la
contrainte du personnage féminin et de ce fait la violence subie. Les
gestes de défense, se débattre, taper, griffer, mordre, sont vite anéantis
par la force brutale et déterminée de I'assaillant. La violence de I'écriture
se retrouve dans les cris poussés par Ana, exprimant la peur et la
souffrance : « et comment il me semblait que mes cordes vocales allaient
se déchirer d'un moment a l'autre, comment je pouvais entendre mes
propres gémissements, aiguisés comme des lames & rasoir »® et celui
poussé par Antonio lorsque cette premiére le mord: « comment je
I'entendis crier de douleur » (« como le oi gritar de dolor » p.219). La
violence sexuelle est représentée par la description détaillée des gestes
brutaux du personnage d’Antonio a l'encontre d’Ana. La narratrice
explique la fagcon dont le personnage masculin la pénétre de force :
« comment il essayait de me pénétrer sans y parvenir parfaitement parce
que je me débattais comme un beau diable » (« cédmo intentaba
penetrarme sin conseguirlo del todo porgque yo forcejeaba debajo de él »
p.218) ou encore « il me serra encore plus fort et entra en moi encore plus
fort » (« €l me sujetd con mas fuerza aun y me acometié con una
embestida directa, fulminante » p.219). Enfin, la référence au sang
renforce la violence de la scene : « le sang coulant a gros bouillons » (« la
sangre que fluia a borbotones » p.218) et « comment je sentais le godlt
douceatre du sang dans ma bouche » (« y cémo sentia el sabor correoso
de la sangre en la boca » p.219). Le sang symbolise la violence des coups
recus par le personnage puis la violence de la pénétration puisque Ana
retrouve sa culotte tachée de sang. La culotte tAchée, en plus du viol, est
aussi limage de la honte du personnage, qui se croit coupable. La
domination du personnage masculin n’est jamais remise en cause et se
voit donc acceptée. La culotte est alors lavée et rangée au fond d’un tiroir
pour ne plus en ressortir, symbolisant l'histoire du viol puisque le

personnage refuse d’en parler et tente vainement de l'oublier. Le point

®! Ibid., p.219 : « y cOmo me parecia que de un momento a otro me estallarian las
cuerdas vocales, y como podia escuchar mis propios gemidos, afilados como cuchillas
de afeitar »
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n'arrive qu’a la fin de la scene, lorsque le personnage d’Antonio arrive au
bout de son agression, lorsqu’il jouit enfin. Le personnage d’Ana se
construit de facon a ne plus avoir a subir cette violence sexuelle :
« Antonio m’avait traitée comme une pute et javais organisé toute ma vie
pour lui prouver a lui, au monde et a moi-méme que je n'en étais pas
une » (« Antonio me habia tratado come una puta y yo habia organizado
toda mi vida para demostrarle a él, al mundo y a mi misma que no lo era »
p.227). Elle s'unit a un personnage affectueux, désirant I’honorer et lui
prouver son respect par le biais du mariage. Le personnage de Borja se
révéle I'opposé du personnage d’Antonio puisque celui-ci ne prend rien de
force, allant jusqu’a lui demander I'autorisation de 'embrasser.
Concernant le personnage de Cristina, sa premiére expeérience
sexuelle s’inscrit aussi sous la forme d'une agression. En effet, le
personnage de Cristina, enfant de neuf ans, découvre la sexualité avec
Gonzalo. Celui-ci l'initie d’abord en la touchant puis en lui montrant ou le
toucher. Cristina enfant apprend comment donner du plaisir a ’lhomme : «
J'appris bientét a le toucher. Avec les doigts, avec les mains, avec la
bouche. J'en apprenais chaque jour un peu plus. » (« Pronto aprendi a
tocarle a él. Con los dedos, con las manos, con la boca. Cada dia
aprendia un poco mas. » p.280) Le personnage décrit I'enfance comme
une souffrance causée par le départ du pére, et par 'absence d’attention
du personnage de la mere. Aussi, le personnage masculin est percu
comme celui qui donne de l'affection et l'arrivée de Gonzalo représente
pour I'enfant le retour de cette affection paternelle perdue. Cristina
apprend donc que l'affection des personnages masculins se confond avec
la sexualité. Cristina enfant accorde a Gonzalo ce qu’elle décrit comme
des « privileges spéciaux » puisqu’il est celui qui lui donne de l'affection et
celui qui lui préte de 'importance, en lui attribuant un statut d’adulte par le
biais de la sexualité. Le personnage enfant comprend que Gonzalo ne
devrait pas la toucher et que cette pratique du sexe est prohibée : « Lui
aussi il préférait feindre que tout était comme d’habitude, que nous
n’étions en train d’enfreindre aucune regle. » (« El también preferia fingir

que todo seguia como siempre, que no estabamos saltdndonos ninguna
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regla. » p.280) Seulement, Cristina offre a son cousin le privilege de

toucher son corps et apprend en méme temps le plaisir sexuel :

J'avais envie qu'il puisse me faire a n'importe quelle heure ce qu'il me faisait, parce

gue je n'avais jamais soupgonné que mon corps possédat une telle disposition
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pour le bonheur.

Le personnage enfant ne comprend pas vraiment ce que cherche
Gonzalo : « Je ne savais pas trés bien ce gu'il faisait, mais d’'une certaine
facon je l'avais voulu, bien que je ne sache pas de quoi il s’agissait »
(« No sabia muy bien qué estaba haciendo él, pero de alguna forma yo lo
habia deseado, aunque no supiese de qué se trataba. » p.280) et croit
avoir déclenché cette situation. Aussi, il se laisse faire et prend avec fierté
sa condition de « poupée préférée » du personnage masculin, qui lui
accorde ainsi une importance particuliere. Cristina accepte ainsi des
relations homme/femme fondées sur I'inégalité sexuelle puisque c’est le
plaisir masculin qu’il faut privilégier. Elle comprend aussi qu'elle doit
réserver sa virginité a Gonzalo. Le personnage adolescent lui offre alors
cette virginité, accomplissant son devoir. Le départ du cousin entraine une
nouvelle solitude pour la fillette. Elle cherche donc de l'affection aupres
d’autres garcons, comprenant que Gonzalo n’est pas le seul a pouvoir lui
apporter du plaisir et de I'attention. Elle continue de découvrir la sexualite,
et en donnant sa virginité a Gonzalo, elle est enfin libre de connaitre
d’autres expériences sexuelles. Cristina narratrice ne qualifie pas cette
premiere expérience de violente, mais évoque la possibilité d’'un statut de
victime. Cependant, ce statut n'est pas revendiqué par le personnage
puisqu’il conclut sur le doute : « Je ne sais pas. » (« No lo sé » p.284) Le
sexe est a la fois ce qui lui permet d’avoir du plaisir et d’étre I'objet
d’attention des hommes. Ce pouvoir qu’elle acquiert grace a la sexualité

apparait chez ce personnage comme une force, un avantage.

®2 Ipid., p.281 : « Deseaba que pudiera hacerme a todas horas aquello que me hacia,
porgue nunca habia sospechado que en mi cuerpo existiera semejante disposicion para
la dicha. »
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L'écriture romanesque de Cette Fille-1a, de Maissa Bey, exprime la
violence sexuelle ressentie par les personnages féminins. En effet, Malika
narratrice révele les violences subies par les femmes de I'établissement,
en racontant leurs histoires. Tout d’abord [l'histoire de Yamina. Ce
personnage, a I'image de celui de Malika, découvre la sexualité dés la
puberté. Une premiére expérience qui se déroule la aussi dans la violence

et dans le sang :

Vie de femme. Sensualité a fleur de peau, rendue encore plus exigeante par
'enfermement et les attouchements, [...] les mystéres qui ne pouvaient se
résoudre qu'en sang, le sang des menstrues qui baigne régulierement leurs
cuisses dans les matins tourmentés et le sang entachant une chemise blanche

brandie a bout de bras, a bout de fusil sous les salves des cavaliers et les youyous
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des femmes.

Les rapports sexuels du personnage de Yamina ne lui procurent aucun
plaisir. La seule satisfaction évoquée est celle de la fin. La sexualité est
vécue comme un devoir de femme, son corps appartenant au mari.
Yamina subit cette sexualité imposée dans le silence : « Il lui faut accepter
dans I'obscurité et le silence — n’est-ce pas inscrit dans sa destinée de
femme ? — les fantaisies et les désirs chaque jour plus pressants d'un
mari » (p.59) La violence sexuelle doit donc étre « accueillie » par les
personnages féminins, ce qui ne les empéchent pas d’aspirer a la volupté.
En effet, Yamina cherche a découvrir le plaisir, réve de connaitre
'emportement des sens, puisque c’est ainsi que l'activité sexuelle lui a été
décrite. Cette envie de découvrir a la fois le désir et le plaisir la pousse a
I'adultére, qui est considéré comme le crime « le plus infame ». Et c’est
avec le personnage d’Ali que Yamina connait la douceur et que la
sexualité n’est plus percue comme une violence. Le personnage de

Yamina, aprés avoir enfin connu la volupté, ne peut plus subir une

% Bey, M., Cette Fille-1a, op. cit., p.58.
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sexualité qui n'apporte pas de plaisir. Aussi, il continue sa quéte de
douceur et de volupté apres l'abandon d’Ali. L'écriture de la violence
sexuelle se révele également avec I'histoire de M’a Zahra. Elle connait la
sexualité des I'age de dix ans, lors de sa nuit de noce. Le personnage
enfant ne comprend pas qu’il s’agit de son propre mariage avant de se
retrouver seul dans une chambre. Malika narratrice décrit la terreur de la
petite fille, abandonnée par la mére. Lorsque I'époux pénéetre dans la
chambre, I'écriture reléve de la violence par les cris de M’a Zahra, la force

gu’elle dévoile pour échapper a 'homme, et la description de sa peur :

Elle criait, elle appelait sa mére pour qu’elle vienne la délivrer de cet étranger qui

lui parlait, qui osait la toucher, h'’chouma, la honte ! Il avait d0 la béillonner. Mais

elle s’était débattue comme une furie, I'obligeant a quitter la chambre.®*

Le terme ici de « furie » rappelle 'emploi classique des tragédies antiques,
a savoir que le personnage est la victime d’'une « agitation violente ».
L’époux use de brutalité afin de pouvoir consommer son mariage mais doit
renoncer face a la force du refus et de la peur de M’a Zahra. Cette scene
est présentée comme un viol, par la violence décrite et par le
comportement de I'époux qui cherche a forcer M’a Zahra malgré ses cris,
sa peur et son déchainement. Une fois encore, la sexualité est synonyme
de violence. L’époux initie finalement la petite fille en la caressant et en la
forcant & s’habituer & son corps d’homme : «[...] il n’avait consommeé le
mariage que bien plus tard, lorsqu’ enfin elle s’était habituée a ses
caresses et a ce corps dur qu’il I'obligeait a caresser pendant de longues
heures. » (p.75) Et pourtant le personnage de M’a Zahra considére
comme une chance d’avoir pour époux un homme jeune surtout en se
comparant a sa sceur mariée a un vieil homme, dont le corps inspirant son
dégodt, I'a poussée a s’enfuir, entrainant son déshonneur. Si la sexualité

est imposée au personnage de M'a Zahra des I'enfance, celui-ci peut

® Ibid., p.75.
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apprendre a accepter le sexe de 'homme et se retrouve face a un

personnage dont le corps n’attire pas sa répulsion.

Chez Lucia Etxebarria et chez Virginie Despentes en patrticulier, la
société masculine représentée exalte une sexualité marquée par une
promiscuité des corps. Le corps féminin, dont les formes sont mises en
evidences, est source de désir chez le personnage masculin. 1l doit donc
répondre aux attentes de I'homme ainsi qu’aux criteres de beauté
entrainant son contrdle permanent par les personnages féminins.
Claudine le sculpte par une pratigue quotidienne de la gymnastique, le
frigidaire de Rosa ne contient que des produits « light » et Cristina ne
mange rien ce qui lui permet d’exhiber une taille mannequin. Le corps
féminin devient normalisé, afin de se voir accorder les graces des
hommes. En mettant en avant ses attraits et en leur offrant son corps, le
personnage de Claudine manipule les hommes. Le personnage masculin
est percu comme un «ennemi» et traité suivant ['utilité qu’il peut

apporter :

Elle en avait palpé quelques-uns, des comme lui : nymphomanes au masculin,

besoin compulsif et insatiable d’'étre rassurés, trés vulnérables. Ce profil-1a, elle

avait tout ce qu'il faut pour le manipuler65

Evoluant dans une société ou I’'homme s’incarne comme le personnage
possédant le pouvoir, Claudine imagine sa réussite par le biais du sexe
puisque c’est sur celui-ci que repose sa domination sur 'homme. Les
personnages masculins sont décrits tout au long du roman par leur besoin
de sexe, tout comme leur univers se focalise uniquement sur I'activité

sexuelle. Claudine doit donc rentrer dans cet univers pour réussir :

® Despentes, V., op. cit., p.12.
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[...] elle serait allée voir tout ce beau monde si désireux de la rencontrer. Alors, elle

se serait tapé tout le monde. Chaque type, un par un, une entreprise nette et

L . , , . 66
soignée. Elle parlait de ca comme d’autres d’alcoolisme.

L'utilisation du sexe s'impose comme un travail de précision. Sa pratique
permet un apport de gain, il s'agit de faire du corps féminin un produit de
vente : « « [...] si tu fais bien la femme, on double toutes les sommes par
deux » » (p.98) L’expression « faire la femme » induit un jeu de séduction
de la part du personnage féminin qui doit laisser présager de futurs
rapports sexuels. Le récit crée ici une mise en abyme du personnage qui
doit endosser un « réle de comédie ». Dans la société romanesque, le
sexe occupe la place la plus importante. Dans les rapports
homme/femme, la femme ne peut qu’apporter du plaisir a 'lhomme. Les
personnages fréquentent les boites échangistes, lieu privilégié du sexe
sans condition, qui n’en est pas moins comparé par le personnage de
Pauline a un mouroir. Elle décrit ces boites comme un lieu sinistre
parsemé de corps en souffrance: « Corps malades, souffrant en
gémissant, misere de la mort proche, corps blancs, difformes, cherchant
un soulagement. » (p.158) Afin de souligner leur domination sexuelle, les
personnages masculins se doivent de regarder les attributs féminins a la

moindre occasion :

Il profite de I'attente pour bien mater son décolleté. Pas vraiment que ¢a I'amuse,

de lui regarder les nibards, c’est surtout de le faire aussi délibérément devant ses

potes qui réclate.®’

La possibilité de regarder entraine nécessairement le passage a l'acte,
comme par devoir. Le personnage du « boss » incarne le monde masculin
régit par le sexe puisqu’il n'est évoqué que dans son rapport a son sexe :

« Son truc mince et rougeaud, il en fait toute une aventure, a le voir la

® |bid., p.62.
®" Ibid., p.30.
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besogner, on croirait qu'il s'agit d’'un sabre. » (p.186). Il représente la
catégorie des hommes désireux d’en venir toujours au sexe. Dans cette
société, 'homme se qualifie par son obsession pour son pénis, au
contraire de la femme : « Elles ne passent pas leur temps, inquiétes, avec
leur machin a se demander s'il peut grossir et s’extasier quand il est
raide. » (p.187) La relation professionnelle du personnage de Pauline-
Claudine avec son patron est dépendante de leur relation sexuelle : « Tout
le monde est au courant, pourquoi le patron la voit souvent, qu’elle a signé
parce qu’il la fourre. » (p.184) Lorsque Pauline se rend au bureau du
« boss » c’est afin de lui donner du sexe, ce qu’elle entreprend comme un
travail, a 'image du personnage de Claudine.

La société du roman de Lucia Etxebarria rejoint celle de Virginie
Despentes dans l'importance accordée a la pratique sexuelle. Cristina
construit son identité sexuelle et le personnage adulte se présente par sa
sexualité. Le personnage continue son apprentissage de la sexualité avec
Line et Gema. Les personnages féminins jugent leurs expériences
insuffisantes, dues au tabou sur le sexe : « [...] a cause de cette honte du
sexe qu’on nous avait inculquée et de cette supposée pudeur » (« [...] por
aguello de la vergiienza que se nos habia inculcado y el pudor que se nos
suponia » p.160). L'apprentissage se fait a l'aide de films
pornographiques. De cette éducation sexuelle, Cristina retient que les
hommes éjaculent toujours a I'extérieur, sauf pour la conception d’enfant,
et que le sexe des hommes a une grande taille. Ses expériences avec les
hommes lui révelent que, dans la pratique, les relations sexuelles
s’averent différentes que dans les films, et que la taille du sexe des
acteurs pornographigues ne correspond pas a celle de la plupart des
hommes. Or, le personnage de lain possede toutes les caractéristiques
découvertes dans les films pornographiques et que le personnage de

Cristina recherche chez les hommes :
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[...] i matérialisait toutes mes fantaisies d’adolescente, celles que le cinéma porno

m’avait fait concevoir. Parce qu'il avait une queue énorme, qu'il tenait aussi

longtemps que les étalons du porno, et qu'il faisait autant de cinéma qu’eux.68

Le personnage de lain incarne donc l'image que se fait Cristina des
pratiqgues sexuelles. Les expériences avec d’autres hommes ne peuvent
gu’'étre des échecs. Seul ce personnage figure la pleine réussite d’'une
relation sexuelle : « Personne ne m’avait baisée comme ca avant. Je
crains que plus personne ne le fasse. » (« Nadie me habia follado asi
antes. Temo que nadie lo volvera a hacer. » p.190) Il est décrit comme le
seul capable de lui donner le plaisir recherché, et la séparation se voit
comparée a une « catastrophe ». Le personnage de Cristina, en effet, se
définit dans son rapport au sexe, qu’il décrit comme un besoin des le
début du roman, soulignant ainsi I'importance de la sexualité dans la
formation de soi: «Jai besoin dune queue entre les jambes »
(« Necesito una polla entre las piernas » p.46). La pratique sexuelle est
présentée comme le moyen de lutter contre l'anxiété perpétuelle qui
caractérise le personnage féminin de Lucia Etxebarria. La rupture entraine
inévitablement le manque du contentement sexuel, nécessaire comme

une drogue, et renforce le mal-étre.

Les personnages féminins de Virginie Despentes et de Lucia
Etxebarria se définissent en rapport avec leur sexualité. Leurs écritures se
rejoignent pour offrir un Kama Sutra littéraire. Les pratiques sexuelles sont
soulignées avec force de détails, décrivant la taille des sexes, les
différents gestes ainsi que toutes sortes de positions. Le roman de Lucia
Etxebarria s’ouvre sur Cristina narratrice qui évoque déja une expérience
sexuelle. Le texte commence par la narration d'une scéne révélant la
sexualité du personnage : « C’était la premiere fois que je baisais depuis
un mois, la premiére fois depuis la catastrophe. » (« Era el primer polvo en

un mes, el primero después de la catastrofe. » p.13) Le verbe « baiser »

%8 Etxebarria, L., op. cit., p.163 : « materializ6 todas mis fantasias de adolescente, las
gue el cine porno me habia hecho albergar. Porque él tenia una polla enorme, y duraba
tanto como los garafiones del porno, y hacia tantos numeritos como ellos. »
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est récurrent dans les chapitres ou le personnage de Cristina est
narrateur. Cette premiére description d’'une relation sexuelle est décrite
longuement et avec précision. Le personnage qualifie cette expérience
d’échec, causé par son partenaire dont le sexe est désigné comme
« minuscule ». Ainsi, dés le début du roman, Cristina se présente par son
rapport a la sexualité. L’échec de cette expérience entraine la culpabilité
du personnage, dont I'orgueil exige la satisfaction de l'autre dans chaque
rapport sexuel. En effet, pour Cristina, le partenaire sexuel représente un
adversaire gu'il faut battre sur le plaisir donné : « [...] mon ego soit affameé
au point d’exiger chaque fois la satisfaction de I'adversaire, méme si la
mienne est inexistante. » (« [ ...] mi ego sea tan hambriento como para
exigir siempre una satisfacion del contrario, aunque no exista la propia. »
p.15) Le plaisir de l'autre occupe donc la plus grande importance, puisqu’il
s’agit en fait de pouvoir satisfaire son partenaire, de lui plaire et d’étre a
« la hauteur ». Le personnage accorde ainsi moins d’importance a son
propre plaisir, car par leur domination seul le plaisir de 'hnomme doit
prendre de [Iimportance. Cristina entretient un rapport de
dominé/dominant dans les rapports sexuels. Ce rapport apparait
particulierement avec le personnage de lain. La premiere relation sexuelle
entre le personnage de Cristina et celui de lain est longuement exposée
par Cristina narratrice, puisqu’elle occupe tout un chapitre de six pages.
Dans ce chapitre, le personnage masculin révéle une violence dans son
rapport a la sexualité. Il dirige la relation, impose ses envies, ne demande
pas l'assentiment de sa partenaire, et affirme ainsi sa position de
dominant tout en entrainant la position de dominée du personnage
féminin. Cristina, cherchant en priorité la satisfaction de son partenaire
comme elle I'a appris aupres de Gonzalo, s'Taccommode de cette position
de dominée et la prend comme Ilégitime. De plus, le personnage
recherche cette situation puisque Cristina affirme trouver du plaisir en

laissant le personnage de lain disposer liborement de son corps :

I me traitait de trainée quand il me baisait. Ce n’'est sans doute pas bien de

'admettre et de m'asseoir d'un coup sur tous les postulats féministes. Pas bien de
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dire que j'aimais ¢a, que ¢ca ne me faisait rien qu’il me force ou qu’il me tire par les

cheveux pour obtenir ce qu'il voulait. [...] Il me traitait de trainée et disait que je

, o 69
n’en avais jamais assez.

Le personnage de lain use de sa force et d’'un vocabulaire agressif. C’est
donc dans la violence sexuelle que le personnage de Cristina définit la

sexualité et trouve le plaisir.

Chez Virginie Despentes, Pauline, quand elle occupe la place de
sa sceur, est définie par son rapport aux hommes et a la sexualité,
puisqu’elle céde a toutes leurs demandes et que seul leur plaisir compte.
Le personnage doit également manifester son propre plaisir : « La, il faut
gu’elle gémisse un peu. L'idée gu’elle soit excitée lui monte au cerveau
directement. » (p.185) L’expression « il faut que » sous-entend un devoir a
effectuer, elle « doit » suivre les instructions du patron, jouer la scéne
comme il 'ordonne. Le personnage s’exécute suivant les désirs du « big
boss » : « Elle fait ce qu’il dit, c’est chaque fois déconcertant, que le seul
fait qu’elle montre son corps puisse le mettre dans un tel état. » (p.185)
C’est le plaisir que lui apporte le corps de Pauline-Claudine que recherche
le personnage du patron. Elle livre alors son corps, en reniant la violence
gu’il subit. L’écriture s’intensifie avec le vocabulaire employé par le
personnage du «boss», par exemple: « Enleve ton soutien-gorge
maintenant, que je voie tes beaux nichons » ou « Touche-toi devant moi,
branle-toi la chatte » ou encore le fait qu’il la traite de « bonne salope »
pendant I'acte de pénétration. Le personnage de Seébastien montre la
méme violence. Il manipule le corps du personnage de Pauline suivant
son propre désir: « Il la fait changer de position, régulierement, sans un
mot. Il la saisit pour la mettre comme il en a envie maintenant » (p.122).

Le personnage féminin n’est plus qu'un corps dont le personnage

% In Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.165-166 : « Me llamaba zorra cuando
me follaba. Supongo que no esta bien admitirlo y cargarse de plano todos los postulados
feministas. Supongo que no esta bien decir que me gustaba, que no me importaba que
me obligara ni que me agarrara por el pelo para obtener lo que queria. [...] Me llamaba
zorra y decia que yo nunca tenia suficiente. »
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masculin dispose a son gré. Le personnage de Sébastien se laisse

emporter par son excitation, allant jusqu’a faire mal :

L'autre [main] est plaquée sur ses seins, il les malaxe trés fiévreusement jusqu’a lui

faire un petit peu mal et quand elle cherche a se dégager elle sent sa bite qui

. e o 70
fourre sa bouche plus violemment, I'excitation montée d’un cran.

Il use du méme vocabulaire que le personnage du « big boss », la traitant
lui aussi de « salope ». Pauline les confond dans leur fagon d’appréhender

I'activité sexuelle :

Il lui fait les mémes trucs que Sébastien faisait a Claudine. A croire qu'ils se

connaissent, ou vont au méme endroit. Le moment venu, c’est les mémes gestes

R . , . , 71
et les mémes mots, jusqu’aux visages qui se ressemblent.

Les personnages masculins sont les mémes, face au sexe, ils peuvent se
confondre. Ills observent le méme comportement, utilisent le méme
vocabulaire et partagent la méme préoccupation. Ainsi, qu’il s’agisse du
personnage du patron ou celui de Sébastien, tous deux expriment le
besoin d'étre rassurés sur le plaisir qu’ils procurent au personnage
féminin. Le « boss » lui demande franchement : « « mais tu ne simules
pas avec moi ? » » et se rassure de son affirmation étant « persuadé
gu'elle aime ca» (p.186). Sébastien, quant a lui, s’enquiert de savoir
combien de fois Pauline-Claudine a joui, évaluant sa propre performance,
car il « sait » également qu’il lui donne du plaisir : « « alors, salope, t'as
mis du temps, mais toi chaque fois je peux te faire jouir » » (p.123). Ni l'un
ni I'autre ne doutent de leur capacité a donner du plaisir mais manifestent

le besoin d’en étre rassuré, sans chercher la véracité de I'affirmation du

" Despentes, V., op. cit., p.122.
" Ibid., p.184.
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personnage de Pauline-Claudine. Le fait qu’elle puisse leur mentir n’est
pas soupgonné.

Cette violence masculine se libere face au personnage de Claudine
seulement. En effet, dans la scene que nous venons d’expliquer, le
personnage de Sébastien adopte un comportement destiné a Claudine et

non a Pauline. Les relations sexuelles qu’il entretient avec Pauline

different, puisque de tels gestes ou ce vocabulaire sont rejetés :

Jamais elle ne lui a fait cet effet-la. Il n’aimait pas qu’elle le prenne dans sa bouche,

il glissait la main dans son cou et la faisait remonter aussitdt, avec un petit sourire

géné, « j'ai pas trop envie que tu me fasses ¢a »'2

Si les rapports avec Claudine sont violents, ceux avec Pauline s’effectuent
dans la douceur et le respect : « Il lui fait 'amour comme avant, couché
sur elle en 'embrassant, doucement, beaucoup de précautions. » (p.167)
Tout differe ici des rapports faits de violence qu’il peut entretenir avec
Claudine. Quand le personnage du patron couche avec Pauline-Claudine,
il pense avoir a faire avec Claudine. Elle est a l'origine de nombreuses
propositions sexuelles : « « Rien que d’entendre ta voix jai la gaule...Tu
serais la t'en prendrais plein ton joli petit cul » » (p.58) D’autres hommes
laissent comprendre qu’ils ont déja obtenu des rapports sexuels avec
Claudine : « Pendant la féte, tout a I'heure, un monsieur I'a coincée et
s’'est mis a lui parler de trucs qu’ils avaient faits ensemble, comment |l
l'avait enculée et engodée avec une lampe.» (p.162) Les objets
deviennent la référence d’'images pornographiques. La liberté qu’ont les
personnages féminins a disposer de leur corps est interprétée par les
hommes comme une libre disposition du corps féminin. Ainsi, elles font
I'objet d’attentions, de gestes ainsi que d’attouchements sexuels. Lorsque
Pauline entreprend de sortir en adoptant I'apparence de Claudine, elle se
fait tripoter : « Contact d’autant plus obscéne qu'’il est lent, attouchement
lourd, pas furtif, une main <s’attardant sur son cul.» (p.91) Les

2 bid., p.122-123.
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personnages masculins percoivent chez Claudine comme une créature
extrémement sexuelle et la violentent sexuellement. Elle fait I'objet de
plaisanteries obscenes, d’avances grivoises et de gestes a connotation
sexuelle : « Philippe glisse la main dans son dos a elle, une caresse moite
et possessive, exhibition de familiarité » (p.100). En effet, Claudine, se
servant de son corps et de son sexe pour réussir et manipuler les
hommes, ceux-ci abusent de leur possibilité a obtenir des relations
sexuelles avec elle. D’autre part, Claudine participe a un clip érotique.
Pauline souligne la dimension sexuelle des images: « Sur I'écran,
Claudine est réapparue, méme tenue mais s’est mise a quatre pattes, elle
bouge ses bras, ¢a doit étre « je fais la chatte » » (p57). Claudine participe
aussi a un film pornographique. C’est toujours le personnage de Pauline
qui raconte, en découvrant les images. Dans ce film, Claudine révele la
puissance du désir qu'elle inspire aux hommes puisqu’elle est décrite
comme suffisamment performante pour s’occuper de deux hommes en
méme temps : « « tu veux passer ? C'est le genre de pute qui est bonne
pour deux » » (p.214). Les personnages masculins ne la considérent que
dans son rapport au sexe. Un personnage souligne, de ce fait, que
Claudine participe a des jeux sexuels comme dans la boite d’échangistes :
« « C’est bien la premiére fois que je te vois chdmer quand on sort en
boite, toi... » » (p.162), s’adressant en fait a Pauline. Celle-ci révele la
beauté que dégage Claudine dans la jouissance :

Méme si ce qu'ils disent est moche, méme s'ils la prennent pas bien, méme s'ils

ont des sales gueules. Quand elle jouit, et c’est dur de croire qu’elle simule, elle est

superbelle.73

Ainsi, malgré la violence subie par le corps et la violence des propos,
Claudine se distingue par sa beauté et par la jouissance qu’elle obtient.
Pauline, quant a elle, éprouve du plaisir: « Et elle, aussi, quand il la

baisait comme une pute, s’est mise a gémir » (p.138). La jouissance les

% In Les Jolies Choses, op. cit.., p.215.
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dépasse, et cette forme de relation les fait jouir. La découverte du plaisir
dans la soumission se prétend une tentative d’échapper au schéma de

domination masculine.

Chez les trois auteurs, la pratique sexuelle peut étre présentée
comme un devoir. Chez Virginie Despentes tout d’abord, les pratiques
sexuelles du personnage Claudine-Pauline entretenues avec le
personnage du « boss » sont expliquées comme un « devoir », percues
comme un travail : « Mais il faut bien qu’elle passe, régulierement, au
bureau du patron. » (p.184) La notion de plaisir reste absente du discours
du personnage, au contraire, il laisse entendre qu’il n’en ressent aucun :
« S’ll savait, son bout de barbaque, l'effet que ca lui fait, en vrai, il
penserait sdrement qu’elle a un probleme. » (p.187) L'expression « en
vrai » induit qu’il y a mensonge lorsque le personnage de Pauline-
Claudine affirme au « boss » ne pas simuler son plaisir. De méme avec
Sébastien, le personnage féminin révéle vivre la scene comme s'il en était
absent et se laisse manipuler: « Elle a I'impression d’étre un ceil au
plafond. Elle sent l'aller-retour, la main claquant ses fesses. Mais c’est
comme ne pas y étre, dy assister de loin » (p.122). Elle est comme
« sortie » de son corps dans un réflexe de protection. La scéne est
longuement décrite et détaillée. Le personnage finit par gémir, signe de
plaisir, mais a la fin de la scéne seulement, laissant comprendre que le
corps a longtemps subi I'activité sexuelle. Le narrateur révele a la fin de la
scene que le personnage « a encore I'esprit ailleurs » et qu’il n’a « méme
pas songe a résister » avant que son corps « répond[e] a ses avances »
(p.123) c’est-a-dire avant que son corps éprouve du désir et du plaisir.

Dans le roman Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey, la
sexualité est évoquée par le personnage de Sabrina. Il choisit de vendre
son corps pour survivre sans avoir a rendre de compte afin d’offrir une
maison a sa mere. Le choix de la prostitution s’inscrit comme une révolte
contre les manques endurés, contre la faim, les coups regus, les rejets et
les humiliations. Sabrina subit les corps des hommes, leur sexe, comme

une violence nécessaire a la construction de son réve :
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Jour apres jour, elle construit sa maison. Elle en creuse les fondations. Pierre a
pierre, elle I'éléve. Avec son corps. avec sa bouche. Avec ses seins. Avec ses

mains. Avec son ventre. Avec ses cuisse. L'intérieur si tendre de ses cuisses. Avec

ses jambes.74

Le personnage supporte ce type de relation et le considére comme un
travail, qui lui permet de conserver sa liberté, et peut ainsi assurer la
protection de sa meére et de sa niece. Le corps féminin, objet de
convoitise, est finalement utilisé par les personnages féminins comme un

outil de réussite.

Enfin chez Lucia Etxebarria, le personnage de Rosa aborde la
sexualité différemment des autres personnages féminins. Il se caractérise

par sa préférence pour les femmes :

J'avais déja a I'époque des godts bien définis.
Je n'aimais pas les beautés officielles de la classe, un cercle restreint de quatre
filles (Verdnica en téte, Leticia, Laura et Nines) [...]. Au contraire, j'avais un faible

pour une petite brune qui faisait vraiment ses douze ans, pas un de plus, qui ne

parlait pas de garcons, et presque de rien dautre”

Rosa, a l'instar de Cristina et d’Ana, ne recoit aucune éducation sexuelle
et découvre ce qu'est un baiser a 'age de « douze ans et sept mois ».

Cette premiére expérience est vécue dans I'incompréhension :

I Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.113.

’® Etxebarria, L., op. cit., p.151 : « Ya entonces tenia yo unos gustos muy definidos. No
me gustaban las bellezas oficiales de la clase, un circulo restringido de cuatro nifias
(Veronica a la cabeza, Leticia, Laura y Nines) [...] Por el contrario, sentia debilidad por
una morenita que aparentaba exactamente sus doce afios, y ni uno mas, que no hablaba
de chicos, ni de casi nada »
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Parce que je n'arrivais pas a comprendre ou voulait en venir le gargon au visage
grélé lorsqu’il commenga a passer la main sous mon soutien-gorge [...].

Parce que javais entendu parler des baisers avec la langue, mais jamais du
pelotage, et je ne soupg¢onnais méme pas de loin que la poitrine féminine puisse
étre un point d’attraction érotique.

Parce que le comportement du garcon au visage grélé me sembla étrange, mais a
aucun moment répréhensible [...].

Parce que c’était le seul garcon de la féte qui soit plus grand que moi. [...].

Et aussi, surtout, parce que je voulais étre une bonne fois pour toutes au-dessus

L. . . 76
de Verodnica, Leticia, Laura et Nines.

L’anaphore rhétorique de ces « parce que » litaniques marque I'obsession
de la narratrice a chercher la « cause » de ce baiser. Rosa ne comprend
pas ce que le garcon attend d'elle et ne connait pas le pelotage. Le
souvenir de cette expérience reste celui du dégolt: « En réalité, le
souvenir m'étais, m’est encore, tres désagréable, et jeus envie de vomir »
(« En realidad, el recuerdo me resultaba, me resulta todavia, de lo mas
desagradable, y me entraron ganas de vomitar. » p.154). L’écriture
construit la violence ressentie par le personnage par un changement
stylistique. On voit apparaitre de nombreux paragraphes, commencant
tous par l'anaphore de la locution conjonctive de subordination « parce
qgue ». La narratrice Rosa cherche a expliquer les différentes causes
'ayant poussée a accepter de recevoir ce premier baiser. Elle évoque
alors son inexpérience, son incompréhension, son désir de surpasser les
autres filles de la classe et le fait que ce garcon soit le seul a étre plus
grand qu’elle. Il ne s’agit pas d’'un véritable choix, d’autant plus qu’elle ne
s’attend pas a ce baiser ni a ce pelotage. La narratrice parait obnubilée
par « [sJon soutien-gorge marque Belcor, modele Maidenform, taille 80,

couleur rose saumon, trop grand pour moi et qu'il avait fallu ajuster » (« mi

"8 Ibid., p.153-154 : « Porque no acababa de entender qué se proponia el caracrater
cuando empezé a meter la mano por debajo del sujetador [...] / Porque habia oido hablar
de lo de los besos con lengua, pero jamas habia oido hablar de los magreos, ni
sospechaba remotamente que los pechos femeninos pudieran ser un punto de atraccion
erdtica. / Porque el comportamiento del caracrater me parecié raro, pero en ningin
momento reprobable [...] / Porque era el Unico chico de la fiesta méas alto que yo. [...]/ Y
también, sobre todo, porque queria ponerme de una vez por todas por encima de
Verdnica, Leticia, Laura y Nines. »
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sujetador marca Belcor, modelo Maidenform, talla 80, color rosa salmén,
que me venia grande y hubo que ajustar » p.152), exprimant ainsi un
complexe di a sa grande taille et a son corps qui se forme, la faisant déja
ressembler a une femme. La violence de cette découverte de la sexualité
est ainsi mise en valeur par la construction du texte. Une fois adulte, elle
ne s'intéresse pas plus aux hommes mais cherche a se « débarrasser »
de sa virginité : « Il y a ce professeur avec lequel jai perdu ma virginité,
pas parce qu’il me plaisait particulierement, mais parce que je considérais
qu’a vingt et un ans il commencait a étre temps de sauter le pas. »’’ Cette
premiére relation sexuelle est décrite comme « pas particulierement
satisfaisante, bien sdr» mais comme une épreuve « empirique ». En
rajoutant « bien sdr », la narratrice exprime comme une évidence le fait de
ne pas avoir éprouvé de plaisir. Aussi le personnage, n’'observant aucune
attirance pour le sexe opposé, se livre & une sexualité qu’il sait déja non
satisfaisante. Pour Rosa, avoir une relation sexuelle avec un homme est
percue comme un devoir. Les trois autres amants n’apportent pas plus de
plaisir, d’autant plus que le dernier personnage masculin est évoqueé
brievement puisque cette relation est réesumée par « Six mois de week-
ends d'un ennui mortel en commun. » (« Seis meses de aburridisimos
fines de semana en comun » p.196) La narratrice refuse la domination

gue les hommes peuvent exprimer dans la sexualité :

Mais je ne trouve pas trés satisfaisant d'avoir des relations sexuelles avec

guelgu’un qui est incapable de me respecter et de comprendre que nous pouvons

étre au méme niveau.78

bY

Elle ne parvient pas a accepter le méme rapport a la sexualité que
Cristina, qui cherche, elle, la domination de ’'homme. Pourtant, Rosa subit

aussi une certaine violence sexuelle. En effet, elle ignore son

" Ibid., p.192 : « Esta aquel profesor con el que perdi mi virginidad, no porque él me
gustase demasiado sino porque yo consideré que a los veintiiin afios ya iba siendo hora
de dejar de ser doncella »

"8 Ibid., p.54 : « Simplemente, me resulta muy poco satisfactorio tener sexo con alguien
incapaz de respetarme y de asumir que podemos estar al mismo nivel. »
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homosexualité et se livre a des relations sexuelles avec des hommes
malgré son absence de désir. Elle fait ainsi violence a son corps, une
violence certes pleinement consentie, surtout lorsqu’il s’agit de Gonzalo. Il
est le seul personnage masculin pour lequel Rosa entretient un sentiment
amoureux. Elle cherche alors a lui offrir sa virginité. Elle n’hésite pas a se
travestir pour lui plaire et s’enivre en consommant du champagne dans le
but de se « donner du courage ». Rosa narratrice, en soulignant son
besoin de boire pour se livrer a cette relation sexuelle, exprime finalement
son hésitation et la violence gu’elle s’appréte a accepter. Le personnage
de Rosa cherche a attirer les regards de Gonzalo, car il n’accorde
d’attentions qu’a Cristina, et reproduit par la le méme schéma que le
personnage du pére. Cette recherche d’attention représente un besoin
d’affection masculine, et Rosa cherche a travers le personnage de
Gonzalo une affection et une attention que le pére ne lui a pas donnée. Ce
n‘est gu'a la fin du roman que la narratrice accepte sa préférence
sexuelle : « Reconnaitre devant tout le monde [...] que je n'aime pas les
hommes » (« Reconocer ante el mundo [...] que no me gustan los
hombres » p.314). Le personnage, en acceptant sa différence, exprime le
refus de continuer a faire violence a son corps. Enfin, méme si elle
n'‘évoque pas I'homosexualité, en reconnaissant ne pas aimer les

hommes, c’est bien de cela qu’il s’agit.

La violence dans [l'écriture révele des rapports homme/femme
fondés sur la domination. La sexualité est étroitement liée a la brutalité et
a l'agressivité puisque les personnages féminins subissent le désir
masculin. Cependant, certains personnages comme ceux de Claudine, de
Pauline, de Cristina ou encore de Sabrina, acceptent cette violence
comme un devoir et se servent finalement de leur corps. La sexualité fait
partie intégrante de I'identité des personnages. La colére et la souffrance
des femmes provoquent leur révolte, entrainant une agressivité dans leur
relation avec les autres personnages comme ils restent soumis au
dénigrement et aux attributions définitives. Ces qualifications révelent une

aliénation sociale, culturelle et religieuse par les rbles qui leur sont
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imposés. Les personnages se caractérisent par le r6le qu’ils occupent au
sein de la famille. L'écriture révéle la violence des relations familiales qui

sont fondées sur le conflit, voire la haine.
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CHAPITRE I

ATTRIBUTIONS
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Les romanciéres découvrent des personnages féminins enfermés
dans des roles pré-définis culturellement et socialement. Les rapports
sociaux établissent déja une inégalité des roles homme/femme. Si les
personnages masculins se caractérisent par leur domination, leur autorité
et la violence dont ils font preuve, les personnages féminins se distinguent
guant a eux par leur soumission, leur vertu et la sécurité gu’ils assurent.
Le pere se reconnait par l'autorité, la violence, I'absence et I'abandon. La
mere représente quant a elle la protection ou le rejet, selon quelle se
soumette ou qu’elle s’'oppose a la violence du mari. Chaque personnage
est défini par une fonction propre au sein de la famille et évolue dans un
modéle fixé. Les relations humaines comme familiales se révélent
conflictuelles. Le manque affectif, la distance et I'absence de lien qui

unifierait une famille déterminent la solitude des personnages. La famille
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n'apporte que trés peu de soutien et les relations fraternelles témoignent
plutét de la rivalité et de I'envie. Les membres ne se comprennent pas et
créent une distance volontaire et protectrice. Les attributions des uns ne
peuvent étre confondus avec celles des autres. Ainsi, si la femme est belle
elle est nécessairement stupide ; la « femme moderne » est assimilée a
une trainée et s’oppose a la mére au foyer qualifiée de « bobonne » ; enfin
la femme cadre est nécessairement seule. En répondant aux criteres de
séduction, le personnage féminin s’enferme dans un culte du corps et des
apparences. Il se fait alors le témoin d’'une société factice fondée sur
I'image. Ces qualifications sont reconnues par les personnages, a travers
lesquelles ils s’identifient et se reconnaissent. Leur langage, leur discours,
leur comportement et leur tenue vestimentaire répondent a ces réles
imposés et entrainent leur aliénation sociale, culturelle et religieuse. Les
personnages cherchent a s’affranchir de cette claustration en rejetant la

place assignée.
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1- Aliénation sociale et culturelle : les discours repris par la littérature

Les personnages féminins de Maissa Bey, de Lucia Etxebarria et
de Virginie Despentes sont enfermés dans des rbles pré-définis
culturellement et socialement. Chez Maissa Bey, les femmes révelent les
réles qui leurs sont assignés. Le personnage de la musulmane est placé
sous l'autorité de son mari. lls n'ont pas le méme espace social puisque
I’'hnomme occupe I'espace extérieur tandis que le domaine de la femme est
celui de la maison. En cherchant a s’affranchir de leur claustration, ces
personnages causent leur déshonneur. Les trois roles féminins de Lucia

hY

Etxebarria se trouvent confrontés a un enfermement social, culturel et
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religieux qui les figent dans des fonctions déterminées. Ana se voit
conféré le role de I'épouse et de la mére tandis que Rosa se voit attribué
celui de la femme d’affaire nécessairement célibataire. Quant a Cristina,
méme si elle s’affranchit de ces deux réles sociaux, elle adopte le
comportement et I'apparence attendus par sa condition de serveuse de
bar. Chez Virginie Despentes, Pauline et Claudine se caractérisent par le
rejet ou la reproduction du schéma relationnel du pére et de la mére. I
s’agit pour le personnage féminin de se soumettre a la domination
masculine, ou au contraire de s’en préserver en cherchant a dominer
I'hnomme. Elles se retrouvent prisonnieres de leur réle de femme belle et
donc nécessairement stupide. Enfin, chez les auteurs francais et
espagnol, l'aliénation sociale et culturelle se retrouve aussi dans le
langage utilisé par les personnages narrateurs, qui les enferme dans leurs
attributions. Qu’il s’agisse du personnage de I'épouse, de celui de la
femme « moderne » ou de la jeune cadre, le vocabulaire employé differe

selon les roles.

Les trois auteurs étudiés imposent une image sexuée des roles
sociaux instaurant ainsi une inégalité dans les rapports homme/femme.
Chez Maissa Bey, les narratrices Malika et Amina révélent une aliénation
sociale et culturelle, fondées sur la séparation des sexes et des taches,
instaurant un modele de relation uniqgue de domination. En effet, le
personnage de la femme se distingue par sa dépendance au chef de
famille, qui est, tour a tour le personnage du péere puis celui du mari. Dans
cette société romanesque, les hommes et les femmes sont séparés dans
les sphéres publiques ainsi que dans les sphéres privées. En plus du
voile, les femmes sont cachées aux regards des hommes. Dans leurs
récits, les deux narratrices reprennent les discours religieux, sociaux et
culturels répétés par différents personnages féminins, et observent les
réles que doivent tenir les personnages de la mére et de la fille. Les
personnages féminins doivent avant tout sauvegarder leur honneur et leur
réputation, qui s’étend a toute la Famille. Lorsque la vertu d'une femme

est mise en doute, c’est I'honorabilité de la famille entiére qui est remise
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en question. La famille peut alors se rendre chez des matrones pour
vérifier la virginité de la femme par une méthode ancestrale et violente,
appelée la « méthode de I'ceuf ». Mais le simple fait de se rendre chez
une matrone condamne la réputation de la femme et donc de la famille,
puisque le doute demeure. Ce personnage se voit donc aliéné dans une
représentation de la femme vertueuse, garante de I'honneur de la Famille,
et répondant a la volonté du pere ou du mari. Sa réputation conditionne sa
place dans la société. Lorsque celle-ci est mise en doute, la femme peut

étre répudiée entrainant alors son reniement par la sociéte.

Le roman de Lucia Etxebarria reprend la séparation homme/femme
instaurée par la religion catholique. Les personnages des trois sceurs
recoivent une éducation catholique et les trois narratrices évoquent cette
éducation recue pendant I'enfance. L'école, plus que le foyer familial,
reste le lieu privilégié de cet apprentissage. Les filles sont séparées des
garcons et les personnages enfants apprennent la différence qui réside

entre les sexes :

Etre enfant de Marie marquait une différence importante par rapport aux garcons
de chez les maristes, qui étaient les Soldats du Seigneur. Cela renforcait I'idée que
I'on était condamnée de naissance a une inactivité frustrante. On commencait par

étre une fillette qui ne pouvait pas grimper aux arbres, et on deviendrait une bonne

petite épouse soumise qui ne dirait jamais un mot plus haut que rautre.”

Tandis que les filles sont les enfants de la Vierge Marie, les garcons sont
ceux de Dieu. Cette différence entraine déja un sentiment d’infériorité
chez Cristina: «[...] je commencais a me sentir plus petite, parce que

comme c¢a, sans y étre pour rien, j'étais devenue un étre humain de

" Etxebarria, L., op. cit., p.19.

« Ser Hija de Maria marcaba una diferencia importante con respecto a los nifios de los
Maristas, que eran Soldados del Sefior. Reforzaba la idea de que estabas condenada,
por nacimiento, a una frustante inactividad. Una empezaba siendo una nifia que no podia
subirse a los arboles, y acabaria por convertirse en una mujercita buena y sumisa que
nunca diria una palabra mas alta que la otra. »
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deuxiéme catégorie »*. Le sentiment d'injustice nait donc dés I'enfance.
Ainsi, Cristina enfant confie son mécontentement d’étre née femme. Les
jeux de garcons et les jeux de filles sont différenciés et la fillette préféere
les jeux des garcons qui jouissent, d’apres elle, de plus de liberté. L'image
que doit donner l'enfant se révéle incompatible avec les activités
réservées aux garcons, puisqu’il faut garder « l'uniforme propre et en bon
ordre et le nceud de la queue de cheval & sa place »®. L'école religieuse a
également pour fonction I'apprentissage du devoir féminin, consistant a
préserver sa virginité jusqu’'au mariage. Cette responsabilité échoit en
devenant femme. Le corps féminin est de ce moment comparé a un

sanctuaire :

Il se trouve que, du simple fait que nous étions nées filles, le Seigneur avait placé
dans notre corps un trésor que tous les garcons de la Terre allaient essayer de
nous voler a tous prix, mais notre mission était de garder ce trésor inviolé et de

faire de notre corps un sanctuaire inexpugnable, pour la plus grande gloire du
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Seigneur.

Conserver sa pureté apparait comme un devoir et une responsabilité

instaurant une aliénation effrayante pour le personnage enfant :

[...] je ne me sentais pas encore capable d’affronter la responsabilité sociale et

morale que ma condition récemment acquise de femme allait faire peser sur mes

fréles épaules de fillette encore pIate.83

% |bid., p.16 : « [...] empecé a sentirme mas chiquita, porque asi, sin comerlo ni berberlo,
me habia convertido en ser humano de segunda categoria. »

& Ibid., p.16 : « [...] con el uniforme limpio y aseado y el lazo de las coletas en su sitio »
% Ibid., p.20: « Resulta que, por el mero hecho de haber nacido nifia, el Sefior habia
colocado un tesoro dentro de tu cuerpo que todos los varones de la Tierra intentarian
arrebatarte a toda costa, pero tu misién era mantener ese tesoro inviolado y hacer de tu
cuerpo un santuario inexpugnable, a mayor gloria del Sefior (El). »

% Ibid., p.20 : « [...] todavia no me sentia capaz de afrontar la responsabilidad social y
moral que mi recién adquirida condicion de mujer iba a cargar sobre mis pequefios
hombros de nifia plana adn. »
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De plus, cet apprentissage du sang et du corps « sanctuaire » entraine un
sentiment de honte a l'arrivée des premieres menstruations, la poussant a
cacher cet événement. De cette éducation, les personnages féminins
apprennent aussi que les relations sexuelles avant le mariage sont
proscrites par la religion. Si cette éducation est percue comme aliénante
pendant I'enfance, le personnage adulte ne se conforme a aucune
prescription religieuse. Il cherche ainsi a se déposséder d’'une aliénation
religieuse subie a cette période. Le catholicisme est finalement rejeté.

En ce qui concerne le personnage de Rosa, celui-ci n’évoque que

brievement la religion, ne se sentant pas concerneé :

Je n'ai jamais été croyante. Méme quand jallais au collége. Les priéeres, les

chapelets et la virginité consacrée a Marie ne furent jamais que des répétitions
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mecaniques de mots.

Des l'enfance, Rosa rejette la religion et s’affranchie ainsi de cette
aliénation. La narratrice Ana aborde elle aussi la religion avec brieveté,
mais révele par son discours une certaine croyance qui est percue comme
aliénante. La narratrice avoue, avec une certaine culpabilité, ne plus
frequenter les églises depuis I'age de seize ans et douter de sa foi. Cette
éducation religieuse crée chez le personnage un sentiment de culpabilité
lors de la scene du viol, puisque celui-ci a appris qu'il est seul responsable
de son corps et gu'il doit protéger sa virginité. Le fait d’accompagner le
personnage d’Antonio dans les bois la rend donc responsable de la perte
de sa virginité, et le mot « viol » lui est inconnu.

Ana est la seule des trois sceurs a révéler une certaine croyance
religieuse, méme si elle la remet en doute. Les deux autres personnages
rejettent totalement la religion, affirment leur absence de foi et
s’affranchissent de cette aliénation. Le personnage de la mére a recu la

méme éducation. Elle découvre pourtant la sexualité en dehors des liens

® Ibid., p.81 : « Nunca he sido creyente. Ni siquiera cuando iba al colegio. Los rezos, el
rosario y las flores a Maria nunca fueron mas que mecanicas repeticiones de palabras. »
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du mariage et se marie par conscience religieuse. Il reste évident pour ce
personnage que le devoir et le destin d’'une femme résident dans le
mariage et le dévouement familial. Elle enjoint le personnage de Rosa a
adopter un comportement plus « féminin » et a s’intéresser aux gargons.
Pour la mére, seules deux possibilités s’offrent aux femmes, a savoir le
mariage ou la carriere religieuse. Elle juge que le comportement de Rosa
la pousse vers la deuxieme possibilité, qui n’est pas présentée comme la
meilleure. Cependant, I'échec du mariage entraine la mere a reconnaitre

son aliénation puis a dénigrer I'institution du mariage :

[...] cette histoire de voile blanc, des treize monnaies de mariage et des alliances,

de demoiselles d’honneur, de marraine et méme d'institution du mariage en lui-

méme semblait étre une vaste sottise.85

Chez Virginie Despentes, les relations sociales et amoureuses se
dévoilent par les personnages des parents. Tandis que Claudine rejette ce
modele unique, Pauline le reproduit avec Sébastien. Le personnage du
pére est décrit comme coléreux, violent et comme le personnage qui
occupe la place la plus importante dans la famille. Le personnage de la
mere, lui, est inférieur a celui du pere, il ne compte pas au sein de la
famille et doit se taire, se plier aux exigences du pére. Aussi ce
personnage, dit « faible », doit impérativement se ranger du coté du pére,
sans jamais contredire sa parole ou son opinion. Le pére parle de la mére
comme d’'une « pauvre chose [...] incapable ». Il sait avoir « épousé une

conne, godiche et sans éclat »%°

mais il reste avec elle par pitié, sans
méme la tromper. Alors que la mere rate tout ce qu’elle entreprend, que
chacun de ses gestes est «reprochable », le pére se décrit comme

« victime » de la maladresse de son épouse méme s'’il ne se lasse jamais

% Ibid., p.212 : «[...] aquello del velo blanco, de las arras y los anillos, de las damitas de
honor y la madrina, e incluso la propia institucién del matrimonio, le parecia una solemne
tonteria. »

% Despentes, V., op. cit., p.37.
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de « tant de pathétisme ». Face a cet étre qu'il juge inférieur, il peut étre

celui qui a le plus d’'importance :

De la méme fagon qu'il exigeait toute la place dans le lit, sa détresse a lui exigeait
toute la place. Il était le plus, par principe. Le plus écorché, le plus sensible, le plus

doué d’émotions, le plus raisonnable. Celui des deux qui compte, celui qui est au

87
centre.

Le personnage de la mere n'a pas le droit de se plaindre puisque sa
souffrance ne peut se mesurer a celle, plus profonde, du pére mais elle a
le devoir de I'écouter. Pour Claudine, c’est & cause de sa condition de
femme que la mere se plie et se tait: « Et la mére laissait faire, et se
rendait malade, comme une femme, en silence. » (p.38) Parce qu’elle est
une femme, la mere ne réagit pas, elle est aliénée au personnage du
pere. C'est donc a travers l'image du pere que Pauline cherche et
reconnait un homme. Elle se construit en se représentant le schéma
familial, ainsi un homme se reconnait par la peur qu’il inspire. A la maniere
de sa mere, elle se tait en présence de Sébastien et se laisse faire par
peur de lui déplaire. Elle associe aux hommes la colére et la violence :
« La colere du peére était intimement liée a sa présence. On n'avait pas
'un sans l'autre. L’homme sans sa violence. » (p.170) De plus, Pauline a
intégré le fait que la colére d’'un homme « est Iégitime », que I'homme est
«une puissance a laquelle on ne doit méme pas chercher a déroger,
gu’on doit subir telle quelle » (p.170). Comme le montre le personnage de
la mere, face a la colere et a la violence de 'homme, Pauline s’efface et
se tait . « En sa présence, elle s’efface, a son co6té, une maniere de se
mettre en retrait. Bridée comme ca, elle est moins drole. »*® Reproduisant
le schéma parental, le personnage de Pauline s’est construite dans un
rapport de domination de I'homme sur la femme. Sébastien, comme le

pere, ne supporte pas de voir la femme réussir a I'extérieur. En effet, alors

* Ibid., p.38.
% Ibid., p.192.
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que le pére et la mére exercent tous deux le métier de professeur, le pére
se révele médiocre au contraire de la mere. Sa supériorité étant remise en
question, le pére ne peut que s’énerver violemment, jusqu’a pousser la
meére a abandonner sa profession: « La meére quitta I'enseignement,
bouleversée de lui avoir fait tant de mal pour un boulot qui apres tout ne
lintéressait pas tant que ca »*°. Sébastien, quant & lui, n'a pas de travail
et c’est Pauline qui cherche a leur permettre de vivre « une belle vie »
grace a son disque. Seulement, Sébastien ne supporte pas leur
environnement, la transformation de Pauline en Claudine, ni d’étre un
homme entretenu : « C’est toujours la méme story, entre eux, avec un
petit quelque chose de changer: c’est lui qui reste a la maison, en
attendant qu’elle fasse ses micmacs »®. Le changement des réles, en
plus de I'enfermement dans la maison qui suit I'enfermement carcéral,
entraine la colere et 'énervement attendu chez I'homme : « Comme si les
murs s’étaient resserrés autour de lui, jusqu’a I'étouffer completement, il a
une rage de désespoir qui 'occupe entiérement. »™ Alors que le pére
contrble la vie de la mére, Sébastien, lui, ne contrdle plus celle de Pauline
devenue Claudine. Cette derniére, quant a elle, rejette totalement le
schéma familial et se construit par opposition.

Au contraire de la mére, Claudine refuse d’exécuter des taches
ménageres : « Les choses de la maison, elle s’en fout, par principe : ne
pas faire comme sa mere. » (p.34). Sa mére est le modéle a l'inverse
duquel il faut se construire. Claudine refuse de se soumettre a la colére de
I’'homme, aussi choisit- elle de le manipuler par le biais du sexe. Claudine

se sert de 'homme jusqu’a s’en lasser puis s’en trouver un autre :

Les premiéres fois qu’elle coince un mec, elle est gentille comme une nounou,
entre deux pipes, vraiment sympa. Jusqu’au jour ou elle disparait, elle fait ce coup-
la presque chaque fois, histoire qu'ils sentent comme ils y tiennent. Quand elle y
retourne, c’est du sérieux, et les lascars se mettent a payer. Jusqu'au jour ou ¢a ne

suffit plus a Claudine, les cadeaux, les attentions, les preuves d’amour. Alors c’est

% Ipid., p.39.
% |bid., p.188-189.
% bid., p.190.
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la phase finale : elle s’arrange pour qu'ils apprennent non seulement qu’elle se fait

. . . . : 92
tirer ailleurs, mais surtout combien elle aime ¢a.

L’homme est « coincé » par Claudine, comme une proie. Elle met au point
tout une stratégie constituée de plusieurs étapes. Claudine choisit donc
I’'hnomme gu’elle veut piéger, en fonction de son utilité, jusqu’a s’en lasser
puis le laisser en le faisant souffrir. C’est ainsi que Claudine trouve a se
loger en arrivant a Paris, en tombant sur un homme qu’elle savait pouvoir
manipuler. De méme pour sa rencontre avec Nicolas, elle juge en le
voyant qu’il peut lui servir: « Elle s’est doutée que c¢a valait le coup de
prendre un verre avec lui, a accepté. » (p.14) Si le personnage de
Claudine se sert des hommes en les manipulant, c’est tout d’abord pour
se construire en opposition a sa meére, puis parce qu’elle considéere
’homme comme un ennemi: « Qu’elle couche avec ou pas, 'lhomme
reste son pire ennemi.» (p.24) Aussi, lorsqu’il ne lui sert plus ou ne
I'intéresse plus, Claudine I'humilie en Ilui montrant que le sexe, qui est
I'objet de son pouvoir, ne lui est pas réservé. Sa manipulation de 'lhomme
permet au personnage féminin de <s’affranchir de sa domination.
Cependant, il reste aliéné puisqu’il présente un besoin permanent de
'homme pour atteindre ses objectifs. Claudine a d’abord besoin d'un
personnage masculin pour s’installer sur Paris puis pour approcher le
monde de la musique enfin pour réaliser son disque. Elle ne peut donc
réussir seule et cette utilisation de I'homme I'enferme dans une

dépendance.

L'aliénation sociale des personnages féminins chez Virginie
Despentes et chez Lucia Etxebarria se retrouve par le culte du corps et
des apparences. Les personnages de Cristina et de Claudine manifestent
un besoin de séduction et ce n'est qu’en se conformant aux canons de
beauté qu’ils peuvent obtenir ce pouvoir.

Dans le roman de Virginie Despentes, le culte du corps entraine la

qualification du personnage féminin dans un réle de femme belle mais

%2 |bid., p.24.
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nécessairement béte, puisque la beauté et l'intelligence ne peuvent étre
associées chez un méme personnage. Cette définition restrictive,
instaurée par la société, entraine la colere du personnage de Pauline. Le
roman renvoie ici une image singuliere de la femme sotte et ignorante. De
cette image, dépend des rapports sociaux fondés sur la domination
masculine. Le discours littéraire reprend une partie du discours féministe
sanctionnant une certaine soumission des femmes a la mode. La
recherche du bien étre devient négligeable lorsqu’il s’agit d’atteindre I'idéal
de féminité imposé par les diktats de la mode. Cette culture dite

« féminine » reléve bien, d’apres Christine Bard, d’une aliénation sociale :

Il faut néanmoins s'interroger sur la grande place que continue a occuper la mode
dans la culture féminine en dépit des critiques pourtant pertinentes des féministes,

des sociologues ou encore des médecins qui y voient un phénoméne
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d’aliénation.

Le paraitre, régulé par la mode, demeure un élément clé de lidentité
sexuelle, par I'érotisation de ses éléments qui mobilisent a la fois la vue, le
toucher et l'odorat. Afin d’'exercer son pouvoir sur les hommes, le
personnage de Claudine s’aliéne au culte du corps et répond aux diktats
de lapparence. Elle se réfere aux canons de beauté que pronent les
magazines et sculpte son corps en faisant de la gymnastique afin qu’il soit
« impeccable ». Il s’agit de s’exhiber, d’ « étre » ce qui se «vend ». Ce
n'est plus une «soumission aux deésirs des hommes» mais une
« obéissance aux annonciateurs ». Ces derniers donnent des conseils en
tout : « [...] et comment il faut jouir, et comment il faut rompre, et comment
se tailler, se teindre jusqu’aux poils de la chatte, et comment on doit étre
du dedans au dehors » (p.82). Claudine choisit de se plier aux normes
demandées afin de garder le pouvoir sur les hommes. Pour le sociologue

Alain Touraine, cette soumission aux diktats provient de la difficulté

% Bard, C., Les Femmes dans la société francaise au XXéme siécle, Paris, Armand
Colin, 2001, p.266.
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rencontrée par la femme dans le choix de son apparence et l'image

d’objet sexuel qui peut s’en dégager :

Le maquillage ne leur est pas imposé, pas plus que la gymnastique, le jogging ou
les régimes alimentaires. Les femmes éprouvent de la difficulté a tracer une

frontiére entre ce qui les aide a « choisir » leur corps et ce qui fait d’elles des objets
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sexuels.

Pour Claudine, il s’agit de susciter du désir sexuel chez I'homme.
L’apparence et I'image données sont toujours étudiées. Elle ne se montre
jamais sans magquillage et sa fagcon de se tenir est contrblée : « Méme sa
facon de s’avachir, coudes sur la table, jambes étendues, a quelque
chose de travaillé » (p.7). L'image donnée, volontairement, est celle de la
« catégorie pétasse ». Cette apparence lui sert a atteindre son but,

comme elle I'expliqgue au personnage de Nicolas :

Ecoute, coco, tu peux me sortir toutes les salades du monde, ce que je sais c'est

gue les hommes adorent ¢a. Que ca soye absurde, c’est pas le propos, ce qui

compte c’est que ¢ca marche a chaque fois.>®

C’est le fait de plaire aux hommes qui lui donne l'avantage sur eux, et
pour cela Claudine n’hésite pas a se donner I'apparence d’'une femme dite
vulgaire, lui valant régulierement linsulte « pétasse », ni a utiliser les
conseils des magazines. Lorsque Pauline prend la place du personnage
de Claudine, elle découvre les moyens pour «tricher», la «lutte
implacable contre soi-méme, surtout ne pas étre ce qu’on est » (p.82). A

son tour, elle se livre a tout un rituel pour étre « préte » a se montrer :

% Touraine, A., Le Monde des femmes, Paris, Fayard, 2006, p.120-121.
% Despentes V., op. cit., p.15.

112



Et les ongles a vernir, et les jambes a raser, la corne des talons a polir, les cheveux
a laver-sécher tout en luttant pour gqu'ils soient raides, les aisselles a raser, fond de

teint a passer, les yeux a maquiller, le corps a parfumer... Tout est a trafiquer, il

faut faire attention.96

Cette préparation, en plus détre qualifiée de « tricherie », est percue
comme aliénante. Chaque sortie doit étre étudiée car I'apparence est
premiére. Pauline, a la suite de Claudine, se laisse enfermer dans ce culte

du corps et des apparences :

Elle pense a tout ce qu’elle doit faire pour se préparer avant de sortir. Et pourvu
gu’elle ait des bas propres, et pourvu gqu’'elle ait des pompes a talons pas fusillés et
gu’est-ce qu’elle va mettre aujourd’hui et il aurait fallu qu’elle se fasse un gommage

seulement elle n'a pas le temps, il faut qu’elle se lave ses cheveux qui sont ternes
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et il faudra bien se maquiller parce qu’'elle a des cernes pas croyables.

La réflexion s’enchaine avec rapidité par le peu de ponctuation. Le corps,
'apparence, et donc l'aspect physique sont utilisés pour étre remarqués.
Alors que le personnage de Claudine enfant reste introverti, cherchant a
se faire oublier, le personnage de Claudine adulte comprend qu’en
devenant une « belle jeune fille » il parvient a se faire accepter et a étre
remarqué : « [...] fais gentiment la fille, alors tu pourras te redresser. Elle
se I'était tenu pour dit, s’y était entierement dévouée » (p.180). Si la mere
refuse que ses filles gardent les cheveux longs, Claudine s’obstine a
porter néanmoins des barrettes pour conserver I'apparence d’'une « fille ».
Le personnage se construit dans le but de séduire : « Assez t6t, elle a
abandonné toute activité ne touchant pas directement a bouleverser le
garcon. [...] Elle y arrivait tellement bien, ¢ca aurait semblait dérisoire, fade,
de s'intéresser a autre chose. » (p.216) Aussi, le corps de Claudine est

comparé a un « parc d'attractions pour garcon, plein de promesses

% |bid., p.139-140.
" Ibid., p.220.
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d’'inoubliables tours dans le sexe » (p.152). Les lettres écrites par des

hommes sur Claudine évoquent toutes son corps :

Et rien n'est chaste la-dedans, méme si rarement avoué, ses jambes sont
magnifiques, ou bien ce sont ses yeux, alors vient la poitrine ou bien sa grace ou
sa chevelure, alors se sont ses mains qui fascinent, ensorcellent, & moins que ca

ne soit sa force ou sa fragilité. Quelques-uns évoquent sa chatte chaude, trésor
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enfoui entre ses cuisses.

Comme des proies, elle réussit a les appater et a rendre les hommes
obsédeés par elle grace a leur obsession pour son corps. Chaque homme

veut la posséder :

Chez certains, parfaitement assumée, il y'a cette volonté de « I'avoir », pouvoir la
montrer a tous les autres hommes dans la ville [...].

Chez d'autres, toute aussi assumée, presque comme un cadeau, il y'a cette
volonté de la transformer comme ils I'entendent pour qu'elle devienne leur trés
vieux réve.

Chez tous, par fulgurances, il y'a cette impatience touchante, obsessionnel
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impératif désir, de I'avoir auprés d’eux.

Claudine n’est plus qu’'un corps que les hommes cherchent a avoir, a
posséder. Le corps est aussi un moyen de réussite professionnelle. En
effet, le personnage de Nicolas expliqgue a Pauline devenue Claudine que
le meilleur moyen pour vendre son disque est de se montrer afin de plaire
aux producteurs, de les faire « bander ». De plus, en adoptant le style
vestimentaire dit « pétasse » que s’est créée Claudine, Pauline peut
espérer obtenir plus d'argent : «[...] si tu fais bien la femme, on double
toutes les sommes par deux. » (p.98) Dans le milieu social de Claudine,

I'aliénation au culte du corps est le moyen choisi pour parvenir a ses buts.

% |bid., p.107.
% Ibid., p.108.
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Les photos nues, les films pornographiques, un clip érotique, tout ce qui
touche au corps et a la sexualité est utilisé. Le personnage de Pauline-
Claudine découvre lors de ses premiers pas dans la rue combien son

apparence physique attire les regards :

Les gens la regardent. Il y en a méme qui se retournent. Et d’autres se permettent

des gros plans, impunément, ses jambes, son cul, ses seins, sa bouche, certains

lui font des sourires, ou des petits bruits pour I'attirer, sifflements®

et la sollicitude des hommes :

Il demande ou elle va, la suit jusqu'a son quai. Il est heureux d'étre avec elle, se
tient bien prés, il dit « je vais vous accompagner jusqu’ou vous allez, ¢ca vous

évitera de mauvaises rencontres ». comme si C'était tout naturel, qu'il lui faille
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quelqu’un.

Par sa tenue vestimentaire, elle se rend « publique », « abordable », sous-
entend gu’il est normal que I'on s’occupe d’elle. Les hommes se ravissent
gu’elle cherche a leur plaire car en s’exhibant elle leur offre du plaisir :
«[...]J« c’'est rare, de nos jours, une femme qui cherche a faire plaisir aux
hommes », comme si c’était dommage, comme si c’était un dd. » (p.94)
Pauline entre dans la réalité de Claudine et peut enfin comprendre le réle
tenu par sa jumelle. Ainsi, dans la société du roman de Virginie Despentes
le personnage féminin montrant son corps doit s'attendre a étre regarde,
convoité, car pour 'hnomme il s’agit d’'une invitation a observer voire a
toucher. Par exemple le personnage du gardien qui profite de la file
d’attente pour regarder le décolleté des femmes. Alors que Pauline est
« soumise » aux regards des hommes et cherche a s’en soustraire,

d’autres personnages féminins n'y prétent pas attention ou, comme

19 pid., p.90
% 1pid., p.93.
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Claudine, cherchent a attirer ce regard. Pour le personnage de Pauline
une telle exhibition est un rabaissement de la femme, un manque de
respect envers sa propre personne et n'attire que son mépris. Puis
Pauline-Claudine reconnait la difficulté a se faire respecter et le mépris
des autres femmes. Alors qu’elle prend le métro, elle se fait insulter par
des jeunes filles tandis que celles-ci arborent une tenue vestimentaire

proche de la sienne :

Pauline croise deux gamines avec leurs seins méme pas finis et des pantalons tres

moulants, les pompes trés hautes a talons carrés, et des hauts découvrant leur

ventre. En la croisant, elles la traitent de pute.102

La rivalité entre femmes est telle, dans la société créée par Virginie
Despentes, que Pauline ne comprend pas cette violence dont elle fait
I'objet de la part d’autres femmes. Les jeunes filles se moquent d’elle,
I'insultent de nouveau et la traitent de « sale gouine ». De plus, elle se
sent vexée et rabaissée par l'insistante sollicitude des hommes. Elle ne
comprend pas pourquoi elle a besoin de l'aide d’'un homme pour qu’un
autre la laisse tranquille : « jai honte d’étre moi et de ne pas lui faire peur,
gu’il ne m’écoute méme pas et toi t'arrives et c’est réglé » (p.95). Le

comportement masculin entraine sa colere :

C’est d’'abord de la colére contre Claudine, comment peut-on se rabaisser a étre

traitée comme c¢a, s’exhiber et risquer...

Puis la colére change de registre : pourquoi elle ne pourrait pas étre tranquille 103

Pauline tourne sa colére contre le comportement des hommes et son

meépris, d’abord voué a sa jumelle, change de cible :

192 1hid., p.92.
1% 1pid., p.96.
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L’hostilité massive que ¢a provoquait chez elle, voir une fille se « manquant de

respect ». Les choses étaient alors si claires : ce que chacun fait, il le décide. Elle
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ignorait encore comme c’est facile de se faire entrainer.

Ainsi pour Pauline, pour qui I'apparence physique de Claudine est percue
comme de I'exhibition, un manque de respect envers elle-méme, ne doit
pas entrainer la difficulté voire I'impossibilité a se faire respecter. Plus elle
plonge dans le personnage de Claudine, plus elle va percevoir I'aliénation
sociale et culturelle dans laquelle elle s’enferme et plus sa colére contre
les hommes va grandir. Auprés du personnage du « big boss », elle
comprend que pour celui-ci la prostitution est finalement un choix naturel,

correspondant a la « nature » de certaines femmes :

Il doit penser que les prostituées sont nées avec une marque au front, qui les

distingue des autres femmes. Il doit s'imaginer que si elle kiffait pas, son trou
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resterait fermé, ou ses cuisses complétement soudées.

Enfin, pour le « big boss », si Pauline-Claudine accepte d’entretenir des
relations sexuelles avec lui, c’'est parce qu’elle est « affranchie, libérée,
vraiment une femme comme il les aime » et parce gu’elle « aime c¢a »,
sinon « son trou resterait fermé ». Pour ce personnage, la femme choisit
d’avoir des rapports sexuels forcément par godt, par envie, et non par un
intérét quelconque ou par une quelconque obligation. A la fin du roman,
elle tente d’exprimer le plus clairement possible sa haine contre le genre
masculin, seul le vocabulaire lui manque : « Je ne vois pas pourquoi il y a
pas de mot pour misogyne ou phallocrate dans l'autre sens. Putain, je
déteste les hommes, je voudrait des mots pour bien dire ¢a. »'% Dans la

société de Pauline-Claudine, le fait de se servir de son corps comme

1%% |bid., p.179-180.
1% 1hid., p.187.
1% 1pid., p.193.
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d’'une marchandise, d’étre enfermé dans le culte des apparences, est un
moyen de plaire a 'homme, permettant ainsi de le manipuler. Mais utiliser
son corps et le sexe comme moyen de « réussite » ou pour se servir d'un
homme « utile » attire le mépris. C’est le sentiment éprouvé par Pauline a
I'égard de sa jumelle, avant de prendre sa place et de se servir a son tour
de son corps. Le roman francais oriente sa réflexion sur le concept du
« corps marchand ». Faire usage de soi dans un but financier apparait a la
fois comme un moyen nécessaire de réussite, mais aussi comme une
dégradation du corps et de la morale, une humiliation de la femme. Cette
pratique, d’abord obstinément méprisée par Pauline, devient finalement un
moyen compréhensible bien que réprouvable. C’est le sentiment
manifesté par le personnage de Martin, qui la regarde avec mépris car elle
a des rapports sexuels avec son patron : « « Le boss veut te voir ». Avec
un sourire meéprisant, pour bien montrer qu'il sait pourquoi. » méme si
cette perspective ne lui déplairait pas : « Il peut se le carrer profond, le
sourire méprisant. Quand elle s’assoit en face de lui, il perd le fil de la
phrase dés qu’elle s’avise de bouger une jambe » (p.183). En plus du
mépris, son apparence physique et sa tenue vestimentaire laissent

supposer sa stupidité :

C’est drble, comme effet, d’étre prise pour une conne. Parce que pour eux jai de

trop gros seins, de trop grosses levres, de trop grands yeux, les cheveux trop
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blonds. T'imagines pas comme ils me méprisent.

Il est entendu que comme Pauline-Claudine est belle et possede un beau
corps, elle est tout aussi béte : « Personne ne cherche a lui parler, ils sont
déja tous au courant: elle est roulée comme un enfer, mais il lui en
mangue en cervelle. » (p.181) Ainsi, elle est I'objet de moqueries, son avis
n'est jamais pris en considération puisqu’elle ne peut dire que des
« idioties ». Qu’elle soit stupide ou pas, aucun autre personnage ne

cherche a le savaoir, elle est immédiatement considérée comme idiote. Un

97 1bid., p.191.
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personnage masculin exprime ainsi l'opinion générale : « Putain comme
elle bonne...[...] Dommage qu’elle soit si conne, quoi.» (p.154) Le
personnage de Pauline-Claudine ne se rebelle pas contre cette attribution
définitive, au contraire il s’enferme dans ce schéma : « Elle n’a aucune
idée de pourquoi elle reste assise en face de lui a sourire comme une
gourde au lieu de vider son verre, demander son manteau et se casser. »
(p.173) Elle ne dit rien et se laisse passer pour une idiote dotée d’'un beau

corps :

Pauvre elle, attendrissante elle, ignorante elle, heureusement qu’elle a son gros cul

de négresse pour rattraper ca [...]. Il y en a beaucoup qui aime ¢a, qu'elle soit
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aussi inculte que ravissante, c’est I'idée gu’ils se font d'un bon coup.

Ainsi, elle ne s’émancipe pas de cette aliénation sociale et culturelle
comme elle joue le réle attendu. Méme lorsque sa colére contre cet
environnement qui la dénigre et la classe dans la catégorie « pétasse »
monte, elle reste a la place qui lui a été allouée : « Et elle s’en contretape,
gue les gens ne I'aiment pas pour ce qu’'elle est, pourvu gu'ils fassent tous
bien semblant. » (p.232) Le personnage de Pauline-Claudine évolue en
effet dans un univers régenté par les apparences, un univers ou les
personnages ne « s'aiment pas» et se retrouvent ensemble « par
obligation », parce qu’ils « bafrent tous du méme gateau » (p.148), un
univers ou la féminité se « crée » : « Elle croyait que la féminité existait,
gu’elle ne pouvait pas l'inventer » (p.243). Cette féminité consiste alors en
un ensemble de comportements qui seraient propres aux femmes, par le
culte du corps et des apparences, et les sépareraient des hommes.
Concernant le personnage de Cristina, chez Lucia Etxebarria, il fuit
le monde de l'entreprise afin de s’affranchir d’'un réle social qui lui serait
attribué, mais se voit contraint d’adopter le comportement attendu pour
une serveuse de bar. Lire pendant les heures creuses entrainent une

image qui différe de celle recherchée par les clients :

1% |bid., p.244.
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A une époque, j'emportais un livre au bar pour occuper mes moments libres, quand
je n'avais personne a servir, mais le responsable se chargea rapidement de me

faire savoir qu'un livre au bar, ¢a n'était pas bien vu, que ¢a ne donnait pas une

bonne image.109

Cristina doit renvoyer la bonne image, c’est-a-dire celle d’une serveuse

jolie et sexy :

Ce n’est pas pour rien que je suis serveuse, parce que je plais aux mecs. C'est tres

machiste, je sais, mais il faut bien manger ou, dans mon cas, ne pas manger. Je
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suis désolée, c’est la vie, ce n'est pas moi qui I'ai inventée.

Il n'est pas demandé au personnage de se montrer intelligent ou cultive,
simplement de plaire aux hommes. Le travail de serveuse est percu
comme peu valorisant. Les personnages de Rosa et d’Ana le désignent
comme un travail « pas sérieux », voire comme un échec social. Cristina
veut quant a elle 'assumer comme un choix personnel. Mais I'opinion
familiale, qui rejoint I'opinion publique, 'emporte. En effet, le personnage
féminin se laisse influencer et malgré son affirmation d’assurer cette
condition, elle se présente comme une étudiante lors de son arrestation :
« Il me demande quelle est ma profession. Je réponds : Etudiante. Je ne
sais pas pourquoi j'ai honte de dire serveuse. L'influence de mes sceurs,
je suppose. »*! Ainsi, la fuite du monde de I'entreprise n’empéche pas

I'aliénation sociale du personnage. Cristina refuse de correspondre aux

199 Etxebarria, L.., op. cit., p.47 : « Hubo un tiempo en que me llevaba un libro al bar y asi

entretenia los ratos muertos en que no tenia que darle de beber a nadie, pero el
encargado se ocup6 enseguida de hacerme saber que lo del libro no estaba bien visto,
%%e no daba buena imagen. » , _ )
Ibid., p.44 : « Por algo soy camarera, porgque a los tios les gusto. Muy machista, lo sé,
pero de algo hay que comer, 0, en mi caso, ho comer. Lo siento mucho, la vida es asi, no
la he inventado yo. »
1 1bid., p.242 : « Me pregunta mi profesién. Estudiante, contesto. No sé por qué me da
verglenza decir camarera. Influencia de mis hermanas, supongo. »
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stéréotypes du monde du travail mais elle adopte les canons de beauté
décidés par la société. La narratrice se livre au culte du corps et de la
minceur et se compare volontier aux tops models : « Je ressemble a Kate
Moss, mais avec de la poitrine »*2. Pour correspondre aux canons de
beauté, elle choisit de ne pas manger et recherche une tenue
vestimentaire qui mette ses formes en valeur. Dans la société de Cristina,
« plaire » se définit comme un pouvoir dont il faut étre doté. Ce pouvoir de
séduction se veérifie grace aux regards des hommes. En I'abordant et en
regardant sa poitrine, ceux-ci confirment au personnage que son
apparence physique répond aux bons criteres. Le personnage de Cristina
est donc lui aussi soumis a une aliénation sociale et culturelle. Malgré ses
tentatives de libération, il reste cantonné dans les qualités fixées par la

Société.

L'image de la séduction est attribuée au personnage de Cristina.
Aussi, lorsque les personnages de Rosa ou d’Ana cherchent a séduire, ils
cherchent a lui ressembler mais ne se reconnaissent pas a travers cette

image. Jouer un autre role demande un effort permanent :

Jouer la comédie du masque impose en effet que I'apparence soit parfaite. [...] Ce
qui impliqgue un effort permanent, tant psychologique (s’efforcer de paraitre

heureuse et non déchirée) que physique (s’efforcer de paraitre en forme, détendue,

et dans l'idéal, irrésistiblement belle et d'un dynamisme éclatant).113

Jouer le réle de Cristina entraine un malaise qui bloque Ana et Rosa, les
empéche de dégager 'image voulue. Rosa se compare a un personnage
qui ne jouerait pas le bon réle, révélant de ce fait la différence entre les
trois personnages féminins du roman, qui ne doivent pas étre confondus.

Quant au personnage d’Ana, il se trouve I'apparence d’une prostituée :

12 1pid., p.43 : « Parezco la Kate Moss, pero con tetas. »
113 Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, op. cit., p.157.
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[...] la premiére chose a laquelle je pensai fut que je ressemblais a Cristina. C’était
un curieux mélange de fierté et de honte, je ne sais pas, peut-étre que j'avais honte
de me trouver aussi jolie, je ne sais pas, je pensais peut-étre dans le fond que
javais I'air d’'une prostituée de luxe, ou alors c'était le genre de choses qu’aurait dit

maman. Mais Borja apprécia la robe et les talons, alors peut-étre maman se
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trompait-elle depuis des années, et, au passage, moi aussi.

De ce fait, la beauté et la séduction définissent le personnage de Cristina,
mais la comparaison révele également que cette image du personnage se
méle a celle de la prostitution. Le personnage d’Ana associe I'image de la
séductrice a celle de la prostituée. Cependant, en remettant en question
son jugement, elle s’éloigne des convictions maternelles et cherche a se

libérer d’une aliénation sociale.

Dans le roman de Lucia Etxebarria, les personnages féminins
adoptent un réle social. Tandis que Rosa cherche la réussite
professionnelle, Ana se construit conformément aux attentes familiales et
sociales en adoptant le role d'épouse et de mere, selon le modele
maternel. Elle adopte donc le rble d’épouse et de mére. Dés le début de
sa relation avec le personnage de Borja, son avenir est établi comme une

suite logique :

[...] on considéra que nous nous marierons des que Borja aurait fini ses études, et
moi, qui savais trés bien que je ne ferais jamais autre chose que de me consacrer
a ma maison et a mes enfants de la méme fagon que je me consacrais a la maison

et a mes sceurs depuis que mon pére était parti, je décidais de prendre des cours

de secrétariat parce qu'il fallait faire quelque chose™!®

1% |n Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.215 : « [...] lo primero que pensé fue

que parecia Cristina. Era una extrafia mezcla de orgullo y verglienza, no sé, quiza me
diese verglienza sentirme orgullosa de verme tan guapa, no sé, quiza en el fondo
pensara que en realidad parecia una prostituta cara, o eso era lo que mama habria
dicho. Pero a Borja le parecieron bien el vestido y los tacones, asi que puede que mama
llevara afos esquivocandose, y, de paso, yo también. »

1% pid., p.211 : « [...] practicamente desde el principio se dio por hecho que nos
casariamos en cuanto Borja acabara la carrera, y yo, que sabia muy bien que nunca
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Ainsi, le réle que doit adopter ce personnage féminin lui parait évident,
puisqu’il résulte d'une continuité. Apres le foyer parental il s’agit de
conserver le méme réle dans le foyer conjugal. Le personnage se satisfait

de sa place de femme au foyer :

Je faisais le ménage, je sortais pour les courses, j'appelais maman, je répondais
au courrier, je peignais des lisérés, je tressais des cache-pots en corde, jarrosais
les plantes, je cousais des coussins, je restaurais des meubles, jaccrochais des

tableaux, je fixais des étageres [...] Non, je ne travaillais pas, et je n’en avais pas

besoin.116

Les autres personnages évoquent toujours celui d’Ana dans son réle de
femme au foyer, dénoncant ainsi son aliénation. Rosa la décrit comme
« une parfaite ménagere, silencieuse et réservée » et Cristina comme
« une bobonne ». Pour cette derniére, il s'agit de se faire entretenir par un
mari : « L'une d’elles a accroché un ahuri disposé a I'entretenir, un mouton

117 Cette position entraine alors

a cing pattes comme on n’en fait plus »
une situation de dépendance vis-a-vis du personnage masculin. Ana n’est
donc évoquée par les autres personnages que par ses fonctions de
ménagere. De plus, celle-ci se présente elle-méme comme une maitresse
de maison sérieuse, qui s'est construite suivant son futur réle social. Le
personnage adolescent observe déja les principes enseignés et se fait un
devoir de rester fidele. Si sa relation avec le personnage d’Antonio n’a lieu
gue pendant la période estivale, le personnage d’Ana adolescent s’interdit

pendant la période scolaire de regarder d’autres garcons. Le personnage

haria otra cosa que dedicarme a mi casa y a mis nifios de la misma manera que llevaba
dedicandome a la casa y a mis hermanas desde que se habia marchado mi padre, decidi
estudiar secretariado porque algo habia que hacer »

18 |bid., p.201 : « Limpiaba la casa, iba a hacer la compra, llamaba a mama4, contestaba
cartas, pintaba cenefas, tejia maceteros, regaba plantas, cosia almohadones, restauraba
muebloes, colgaba cuadros, fijaba estanterias...[...]. No, no trabajaba, ni falta que me
hacia. »

7 bid., p.48 : « La una pillé a un tolili dispuesto a mantenerla, un mirlo blanco de los que
ya no quedan »
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féminin devenu mére adopte le schéma social désigné. En effet, celui-ci
se plie aux recommandations des psychologues voulant que les enfants
apprennent trés tot les regles de la société, et met donc son fils a la
garderie : « Il faut les y amener tét pour qu’ils acquierent un tempérament
sociable. »™® Dans la société de Lucia Etxebarria, les personnages se
trouvent conditionnés des l'enfance par une éducation sociale ou
religieuse. Cependant, Ana cherche a se libérer de laliénation dans
laquelle elle s’est enfermée. Lorsque le rdle adopté ne lui convient plus,
elle décide de se séparer de sa vie aliénante par le biais du divorce. En se
libérant de son role d’épouse, elle tente de s’affranchir du réle social qui
lui a été désigné et ainsi, de pouvoir se construire son propre role, un role
choisi. Ce brusque changement est percu comme un moment de folie par
les autres personnages, en particulier par ceux de la mére et du mari.
Pour ce dernier, Ana ne peut quitter le confort familial que pour obtenir
encore plus de confort. Il entend ainsi que le personnage féminin ne peut
recevoir qu’un seul réle, qui est celui de mere et d’épouse. L'idée que ce
réle ne puisse convenir n’est jamais envisagée. Il obtient le soutien de la
meére, qui caractérise le personnage d’Ana par son sérieux et sa
responsabilité. Celui-ci se retrouve soigné pour une « crise de nerf ». La
tentative du personnage féminin de se libérer de son aliénation sociale est
expliquée par une soudaine maladie passagere.

Rosa adopte a son tour le comportement qui lui est attribué. Celle-
ci se conforme aux recommandations de spécialistes afin de réussir sa vie
professionnelle. Ces recommandations sont percues a la fois comme un
moyen de réussite et comme un moyen de défense. En se pliant au
comportement attendu, Rosa est acceptée par cette société et peut
évoluer. Elle adopte le style vestimentaire attendu par sa condition de

femme de bureau :

Le rapport Dress for Success, de John T. Molloy, publié en 1977, recommande aux

cadres féminins de mettre un tailleur au bureau: « Les femmes qui portent des

18 1pid., p.91 : « Hay que llevarlos pronto para que adquieran un temperamento
sociable. »
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vétements discrets ont 150% de chances de plus de se sentir traitées comme des
cadres et 30% de risques de moins que les hommes mettent leur autorité en

question ».**°

Différents rapports sociologiques fagonnent sa vie sociale, I'enfermant
dans un role pré-fabriqué. La narratrice se laisse guider pour devenir un
« gagnant ». En plus de la tenue vestimentaire, elle respecte les interdits,
comme entretenir une liaison avec un collegue. Elle se plie au
comportement indiqué par ces spécialistes, jusqu’a réprimer certains

gestes :

Au bureau, je ne dois pas oublier que, en plus de la fagon dont je m’habille, il faut
gue je surveille mon comportement. Je dois me rappeler gu’en réunion je ne dois
pas me passer les doigts dans les cheveux, ajuster les bretelles de mon soutien-
gorge, tripoter mes colliers ou mes boucles doreilles, tirer sur mes collants ni

oter de mon chemisier un fil imaginaire.**°

Chaque geste soulignant sa condition de femme doit étre banni,
entrainant un contrdle continu de son attitude. Elle doit finalement imiter le
comportement masculin : « [...] vous devez vous lever comme un homme,
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au sens littéral et figuré »™*, tout en sachant que, par sa condition de

femme, ce comportement ne sera tout de méme pas le bon:

19 bid., p.63: « El informe Dress for Success, de John T. Molloy, publicado en 1977,

recomienda a las ejecutivas el uso de un traje sastre en la oficina: « Las mujeres que

llevan ropa discreta tienen un 150% mas de probabilidades de sentirse tratadas como

ejecutivas, y un 30% menos de probabilidades de que los hombres cuestionen su

autoridad. » »

129 |bid., p.65 : « En la oficina no debo olvidar que, amén del modo en que visto, debo

controlar como me comporto. He de recordar que en las reuniones no debo ahuecarme

el cabello, ajustarme los tirantes del sujetador, manosearme los collares o los
endientes, estirarme los panties ni quitarme de la blusa una mota imaginaria. »

L |bid., p.254 : « [...] debe ponerse en pie como un hombre, literal y figurativamente

hablando. »
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Si une femme consacre toute son énergie a son travail, on la traitera de frustrée. Si

elle s’entoure d’'une équipe et partage les responsabilités, alors on dira qu’elle n'est
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pas s(re d’elle. Si elle dirige avec fermeté, on dira qu’elle est aigrie.

Ainsi, le personnage féminin doit se conformer aux attentes sociales qui
régissent ce monde professionnel en imitant un comportement masculin
qui finalement souligne sa condition de femme. La place attribuée au
personnage dans cette société reste ambigué, et en définitif la reussite est
illusoire.

Le personnage de Cristina dénonce l'aliénation causée par le
monde du travail. Elle présente la vie de salarié d’entreprise comme une
fausse promesse de réussite et comme un enfermement sans possibilité

de rébellion :

[...] on nous maintenait dans un tel état d'aliénation et d'épuisement, on nous
hypnotisait tellement a force d’heures de travail incessant et de discours
apocalyptiques sur la situation terrible de I'économie, que cela ne serait venu a
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I'idée d’aucun d’entre nous.

Le personnage féminin révéle l'aliénation culturelle des employés et se

livre & leur critique :

Le pire, c'étaient ces secrétaires trop maquillées, juchées sur leurs Gucci
d’imitation, [...] et n'avaient pas d'autre sujet de conversation que le film qui était
passé a la télé la veille et le nouveau fiancé de Chabeli, et passaient leur temps a
déblatérer les unes sur les autres. Le pire, c’était ce chef du personnel qui pensait
qgu’il fallait rétablir la peine de mort [...] et qui regardait ma poitrine avec le plus

grand sans-géne chaque fois que nous prenions I'ascenseur ensemble. Le pire,

22 |bid., p.254 : « Si una mujer centra toda su energia en el trabajo, se la calificara de
frustrada ; si se rodea de un equipo y comporte responsabilidades, entonces sera
insegura ; si dirige con firmeza, la llamaran amargada. »

2% |bid., p.37-38 : « [...] nos tenian tan alienados y tan agotados, tan hipnotizados a base
de horas y horas de trabajo constante y de discursos apocalipticos sobre la terrible
situacion de la economia, que a ninguno de nosotros se le hubiera ocurrido. »
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c'étaient ces cadres commerciaux qui arrivaient tous les matins au bureau
précédés d'une légere odeur d’eau de Cologne bon marché, avec leurs costumes

mal coupés |[...] esclavage du prét-a-porter quand on a pas I'argent pour s’acheter
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un costume sur mesure mais qu’on voudrait en donner l'impression.

Elle révéle ainsi le stéréotype de la secrétaire peu cultivée mais jouant la
féminité, du directeur radical et voyeur, et du cadre moyen qui imite
'apparence d'un cadre supérieur. Par cette description, la narratrice
dénonce la nécessité pour chaque individu de correspondre a un cadre
social et de répondre a une « catégorie ». Elle fuit donc le monde de
I'entreprise afin de retrouver une liberté : « Au bar, je gagne plus que ce
gue je gagnais dans ce bureau, et jai les matinées pour moi, pour moi
seule, et pour moi le temps libre vaut plus que le meilleur salaire du
monde. »?° Cependant elle ne parvient pas a s'affranchir de son
asservissement puisqu’elle adopte aussi dans le bar le réle désigné, c’est-
a-dire le role de serveuse jolie et souriante qui ne doit pas se montrer
avec un livre. Les personnages féminins jouent donc le réle qui leur a été
attribué mais font preuve d'une volonté d’émancipation. Cependant,
I'affranchissement n’est possible que par la dépossession de ce role
préalablement désigné. La place assignée est rejetée, entrainant la crise

identitaire. Il faut fuir et se déconstruire pour envisager une singularisation.

Les narratrices de Maissa Bey cherchent a dénoncer l'aliénation
sociale et culturelle des personnages féminins, qui les enferme dans la
place assignée par une norme sociale. Pour cela, elles rapportent I'histoire

des personnages qui se soumettent aux prescriptions et aux régles régies

2% 1bid., p.34-35 : « Lo peor eran aquellas secretarias repintadas, encaramadas sobre
sus Gucci de imitacion [...] y que solo sabian hablar de la peli que habian echado en la
tele la noche anterior y del nuevo novio de Chabeli, y ponerse verdes las unas a las
otras. Lo peor era aquel jefe de personal que opinaba que habia que reimplantar la pena
de muerte [...] y que se quedaba mirandome las tetas con el mayor de los descaros cada
vez que stubiamos juntos en el ascensor. Lo peor eran aquellos ejecutivos comerciales
que llegaban todas las mafanas a la oficina precedidos de un tufillo a colonia barata, con
sus trajes mal cortados [...] esclavitudes del prét-a-porter cuando uno no tiene dinero

ara comprarse un traje a medida pero le gustaria aparentarlo. »

% |bid., p.39 : « En el bar gano mas de lo que ganaba en aquella oficina, y mis mafianas
son para mi, para mi sola, y el tiempo libre vale para mi mas que los mejores sueldos del
mundo. »
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par la société ou par la religion. Le roman Surtout ne te retourne pas
raconte lhistoire du personnage de Sarah. Ce personnage figure
I'asservissement religieux des figures féminines. Amina narratrice décrit
ce personnage comme une étudiante « en jeans et en baskets », libérée
de son rble social. Le tremblement de terre entraine un changement de
comportement. Si certains personnages féminins cherchent a s’affranchir
apres la catastrophe, le personnage de Sarah au contraire s’enferme dans
I'aliénation religieuse. Elle se résout au chatiment divin en portant le deuil,
et se recouvre entierement de noir sans oublier le visage. Elle se
conforme aux convictions de la société et de la religion, voulant que les
femmes cherchant a s’affranchir du réle qui leur a été désigné soient
responsables du tremblement de terre. Ainsi, par leur comportement, leur
tenue vestimentaire et leur indignité, les personnages féminins, dont
Sarah, sont la cause de la catastrophe, et la perte des étres aimés
apparait comme leur chatiment. Sarah se soumet a la morale et
encourage les autres personnages féminins a se soumettre a leur tour.
L’aliénation religieuse est également dénoncée par le document distribué
a la suite du tremblement. Il s’agit d’'une injonction écrite en francais et en
arabe sur le comportement a adopter en cas de nouvelle catastrophe :
« Avant tout, prononcez plusieurs fois la profession de foi « Il n'y a de
Dieu que Dieu, et Mohammed est son prophéte. » » (p.88) La narratrice
Amina dénonce lI'enfermement des femmes qui se cache derriéere ces
imprécations religieuses et représentées par le personnage de Sarah:
« Et ce n’est pas avec des voiles, des prosternements et des invocations
bruyantes excédant toute mesure, qu’on peut espérer pouvoir masquer la
noirceur et infléchir le jugement divin. » (p.174)

La dénonciation de laliénation dans le roman Cette Fille-la se
retrouve dans la restitution des histoires des personnages de Yamina,
d’Aicha et de Brada. Le personnage de Yamina est issue d’une tribu qui
marque ses femmes au visage et aux mains pour montrer qu’elles
appartiennent a un homme de la tribu. Cette marque de possession des

personnages féminins par les hommes remonte d’une ancienne tradition :
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Tradition venue [...] du temps des conquétes arabes, ou les tribus toujours en
guerre marquaient, pour les reconnaitre, leurs filles et leurs femmes souvent prises

comme esclaves en tant que butins de guerre, tout comme leurs précieux
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troupeaux de chameaux.

Les femmes valent le méme prix que les bétes, méme si l'adjectif
« précieux » qui qualifie les chameaux laisse sous-entendre que les bétes
revétent plus de valeur que les femmes. Dans la tribu de Yamina, les
personnages féminins doivent donc exhiber leur appartenance sur les
seules parties du corps qu’elles ont le droit de découvrir, c’est-a-dire le
visage et les mains. En racontant I'histoire de Yamina, la narratrice
dénonce l'aliénation féminine et fait de ce personnage le symbole du
pouvoir incontesté de I'homme sur la femme. En effet, cette premiére
choisit de fuir cette aliénation en partant avec un autre homme que son
mari et se condamne en méme temps a étre reniée et maudite par sa
société. Elle s’expose également a la vengeance du mari, puisque le
personnage masculin peut tout imposer, tout exiger, et demander
réparation pour son honneur. La punition du crime d’adultere chez la
femme révele la violence qui lui est réservée lorsqu’elle tente de
s'affranchir des regles de la société, puisque le chatiment est la lapidation
jusqu’a ce que mort s’ensuive. L'histoire d’Aicha révele, en plus de
l'aliénation féminine, linfériorité de la fille sur le garcon. En naissant
femme, le personnage d’Aicha cause la déception du pére. Afin de nier
son existence, il refuse de la hommer. Au-delad de la déception, donner
naissance a une fille suppose I'échec du personnage de la mére ; son role
n'a pas été rempli puisqu’elle devait donner un garcon au pere : « Pendant
longtemps, accablé, il n’a pas adressé la parole a sa femme, une femme
incapable de lui donner un fils. [...] Pour lui, elle est la fille qui n’aurait
jamais dd naitre. Un coup pour rien.» (p.33) Malika dénonce cette
discrimination en racontant [I'histoire d'Aicha. Enfin, ['histoire du
personnage de la vieille Brada est une nouvelle dénonciation de

I'aliénation sociale et culturelle du personnage féminin. Celui-ci est qualifié

126 Bey, M., Cette Fille-13, op. cit., p.56-57.
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de trop vieux pour travailler et donc n’a plus aucune utilité pour la sociéte.
Ce personnage de bonne a tout faire, qui s’est mis au service des autres,
se retrouve finalement rejeté par la société et enfermé dans l'asile. La
narratrice dénonce ce rejet. L’histoire du personnage de la vieille Brada
révele qu’une fois que le personnage féminin a rempli la fonction qui lui a
été déterminée, il est mis en marge de la société car il n'y occupe plus de

place.

Chez Maissa Bey, les personnages féminins qui tentent de se
libérer de la place qui leur est conférée dans la société sont marqués par
le déshonneur. Dans le roman Surtout ne te retourne pas, le personnage
d’Amina évoque la différence entre les femmes de « bonne réputation » et
les «folles ». Alors que les femmes dites de bonne réputation se
préoccupent de la bienséance, de la discrétion, de la réserve, des
convenances et des « apparences-qu’il-faut-sauvegarder-a-tout-prix »
(p.34) comme le détermine leur réle de personnage féminin dans cette
société algérienne, les « folles », au contraire se dévoilent et expriment
leurs désirs. Ces personnages féminins entretiennent une « mauvaise
réputation ». Dans la culture de cette société, sont considérées comme
« folles » les personnages féminins qui circulent librement entre la sphere
publique et la sphére privée, sans respecter les lieux destinés aux femmes
et transgressant les normes sociales. Contrairement au rble qu’elles
doivent entretenir, ces personnages féminins prennent la parole, se livrent
et s’exposent « sans pudeur » aux critiques et aux jugements. Ces
personnages expriment la volonté de s’affranchir du réle qui leur a été
imposé par la société. Ces femmes sont donc qualifiées de « folles » ou
de « mentalement dérangées » puisqu’elles se déchainent pour se libérer.
Le verbe « déchainer » entend ici a la fois provoquer (déclencher) et oter
des chaines, suggérant une libération. Amina S’'apparente aux
personnages des « folles » mais n’appartient pas a cette catégorie de

femmes :
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Folle ? Jusque-la, je ne Iétais que dans des proportions plus ou moins
acceptables. Dans des limites variables, plus ou moins tolérables. Car la folie, on le
sait, dépend des normes fixées par la société, ce modele de cohésion, de
cohérence et d'infinie harmonie, sans la moindre dissonance. Je serais plutdt une

note discordante, voila tout. [...]JLa stridence d'un crissement qui dérange, qui
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agace. Pire encore, qui exaspere.

En effet, la narratrice reste encore enfermée dans son role premier malgré
la fugue. Avant cet événement, le personnage adopte le comportement
attendu. La narratrice se décrit comme « une parfaite jeune fille » et une
« bonne prétendante » puisque grace a son éducation elle sait tenir une
maison et cuisiner. Elle se conforme également a son futur réle d’épouse
en réunissant les qualités exigées : « polie, attentionnée, jamais un mot
plus haut que l'autre, souriante, compatissante, aimante, charitable... »
(p.156). Elle se dévoile « dressée » suivant le réle défini par la société, qui
veut que les personnages féminins respectent les désirs du mari, comme
le port du voile. Cependant, elle révele l'aliénation dans laquelle ces

personnages sont maintenus :

Toutes les jeunes filles doivent accepter l'idée qu'elles devront se soumettre aux
désirs de leur mari. Ne pas oublier le pluriel. Essentiel. Leurs désirs. Et le voile fait
partie de ces désirs-la. Soustraire sa femme, sa sceur ou sa fille aux regards

devient une obligation inévitable, plus encore, une obsession, pour beaucoup
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aujourd’hui.

Le personnage d’Amina avant la fugue se range alors du c6té des femmes
dites « vertueuses ». Seulement il se compare également a une « note
discordante ». Le choix de la fugue entraine la remise en question de sa
réputation et de ce fait compromet le mariage arrangé par le personnage

de l'oncle. Dans la société de Maissa Bey, la réputation du personnage

127 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.34.

128 1bid., p.157.
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féminin est soumis aux commeérages. Amina narratrice évoque une longue
liste de personnages, s'étendant de la famille aux passants, concernés
par la question de la réputation d’'un personnage féminin: « Cest qu'il
faudra penser a la plus terrible, la plus redoutable des épreuves : ce-que-
vont-dire-les-gens » (p.44). Le personnage d’Amina prend conscience de
son aliénation et cherche a s’en affranchir. Ainsi, la fugue de la narratrice
suggere la fuite du réle qui lui a été imposé. Amina, a I'image des
« folles » cherche a se libérer de son aliénation sociale. Pourtant, sa
libération n’est que partielle puisqu’elle se révéle encore « pervertie » par
la morale qui lui a été inculquée. Alors que le personnage de Nadia avoue
avoir connu les plaisirs de I'amour en dehors des liens du mariage, la
narratrice se laisse surprendre par un sentiment de peur, puisqu’'un

bonheur obtenu par une transgression est nécessairement menacé :

[...] je suis marquée et corrompue par une morale exclusivement basée sur la faute
et le péché, sur le chatiment et I'expiation. Tous mes efforts pour faire table rase
des enseignements répressifs, pour effacer les vérités assénées, pour extirper,

pour arracher de moi les préceptes inculqués, pour oublier et renaitre, ne servent
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finalement a rien. Des mots, rien que des mots. Je suis pervertie. Je crois.

L’éducation recue et la morale enseignée veulent que connaitre I'amour
en toute impunité entraine nécessairement un chéatiment. Malgré ses
efforts, sa fuite et la perte de mémoire, le personnage d’Amina n’arrive
pas a se « déchainer » completement. Dans le roman Cette Fille-1a,
Malika évoque, dés le début du roman, le Sceau de I'iInfamie dont sont
frappées les filles-méres qui restent immuablement déshonorées. Malika
narratrice se révele marquée par le méme déshonneur, étant une
enfant de la « Faute ». Le personnage de Malika enfant comprend déja
gue les conditions de sa naissance se répercutent sans aucune
contestation sur elle-méme. Elle se retrouve donc marquée par le

déshonneur de la meére :

129 bid., p.179.
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Conformément aux préceptes religieux de la Charia, basés sur le Coran et jusqu’a
une époque trés récente, les enfants adoptés ne pouvaient étre inscrits sous le

nom de famille des parents adoptifs. Une fagcon de porter, leur vie durant, la
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marque de l'infamie réelle ou supposée qui avait présidé a leur naissance.

Ainsi a I'école, elle n'est pas appelée par le méme nom que son pere mais
apprend le mot « batarde ». Cette appellation définit son statut et la
caractérise. Les autres personnages du roman ne la nomment alors que
par ce mot, méme le personnage de la mere adoptive. Le mot « batarde »
ou Farkha lui est immuablement attribué. Malika se présente elle-méme
par ce mot: « Oui, je suis une batarde.» (p.47) Si, pour les autres
personnages, cette nomination est une insulte, pour le personnage de
Malika il s’agit de la preuve de sa différence. La narratrice considere que
les filles honnies sont, au contraire de la moralité imposée par cette
société, admirables et révelent une force indomptable. Ces personnages
féminins cherchent a se déchainer en enfreignant les lois fondamentales
régies par la société : « Soumission, Pureté, Enfermement » (p.53). Malika
les considére comme admirables puisque leur « faute » exprime leur désir

de se libérer du réle que leur impose la société :

[...] rompre les chaines, d'aller au-dela d’une vie promise a d'autres contraintes,

d’'autres humiliations plus acceptables parce qu'inscrites dans sa destinée de

femme, endurées dans le silence et dans le respect dun ordre moral

inaliénable. >

Ces personnages féminins, a I'image de la mére, compromettent leur

réputation et leur honneur dans le but de s’affranchir de I'aliénation dans

%0 Bey, M., Cette Fille-13, op. cit., p.77.

31 bid., p.53.
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laquelle la société cherche a les maintenir. Malika se voit affecté le méme
déshonneur en héritage :

Rien ne se pardonne chez nous. Et surtout pas le déshonneur. Il se transmet,

rejaillit, aussi visible qu’une tare congénitale. Sans jamais s'enfoncer dans I'oubli, il

rejaillit par ricochets, de génération en génération. Fait partie de I’héritage.132

C’est donc dans sa différence que la narratrice puise sa richesse. Le
déshonneur de sa mére cause son rejet par la société et sa condition de
batarde lui permet d’échapper aux regles établies par cette méme société.
Le refus de laliénation se retrouve également dans le récit d’autres
personnages féminins qui cherchent a s’affranchir. Dans le roman Surtout
ne te retourne pas, Amina narratrice raconte I'histoire des personnages de
Khadija et de Sabrina. Avant le tremblement de terre, cette derniére tenait
le réle qui lui était attribué et restait sous la surveillance de ses freres. La
catastrophe permet son indépendance et elle se libére des regles de la
société en choisissant de vendre son corps afin de pouvoir se payer une
maison. Cette maison est percue comme la garantie de son
indépendance. En ce qui concerne Khadija, celle-ci choisit de continuer
son activité de coiffeuse et de prendre soin de son corps et de sa beauté,
malgré les menaces proférées par la société masculine. Le personnage
de Khadija exhorte les personnages féminins a ne pas oublier ce qu’elle
appelle leur « féminité » et a prendre soin de leur corps en dehors de leurs
activités quotidiennes qui relevent de la cuisine, de la lessive, des
commeérages et de la télévision. D’apres la société masculine, les femmes
sont a l'origine du tremblement de terre a cause de leur perfidie, de leur
insoumission et de leur esprit de rébellion. Le personnage de Khadija

refuse ce discours aliénant et poursuit ses activités.

Le choix du langage fige le personnage narrateur dans une

catégorie sociale déterminée et contribue aux attributions qui lui sont

32 |bid., p.47.
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imposées socialement et culturellement. Différents niveaux de langues
peuvent étre relevés. Les personnages de Lucia Etxebarria et de Virginie
Despentes adoptent un langage en accord avec le role social qui les
définit. lls demeurent ainsi a la place qui leur a été assignée par une vision
normative du social, les maintenant d’autant plus dans leur aliénation. Le
roman de Lucia Etxebarria comporte trois narratrices adoptant trois
ecritures différentes. Le discours de la narratrice Cristina, serveuse de bar
junky fréquentant les boites de nuit, se focalise sur le sexe et la drogue.
L'écriture de Rosa, femme d’affaires cadre d’entreprise, comporte un
vocabulaire informatique. Quant a Ana, elle s’interroge surtout sur sa vie
familiale. Son discours révele tres peu son réle de mere mais s’axe surtout
sur sa condition de femme au foyer. Le style d’écriture du roman Les jolies
choses de Virginie Despentes ne comporte aucune variation. Quelque soit
le personnage qui prend en charge la narration, le style reste le méme
entrainant parfois une confusion quant au narrateur. Celui-ci s’exprime
toujours a la troisieme personne du singulier, par des expressions
familieres et dans un langage souvent vulgaire. Ce langage, associé a
I'utilisation du verlan, correspond pour les personnages a leur condition de
Rmistes. Seuls les romans de Maissa Bey ne déterminent pas ses deux
narratrices dans un style d’écriture relevant d’une attribution sociale ou

culturelle.

Le récit du roman Amour, Prozac et autres curiosités, partagé par
trois narratrices, révéle trois écritures différentes avec des changements
de registre et de préoccupations. La narratrice Cristina exprime dans un
registre familier ses besoins de sexe et de drogue en y faisant référence
dans presque chaque chapitre. Dés le chapitre « A comme Atypique »
(« A de Atipica »), elle décrit une scene d’amour qu’elle qualifie d’échec.
Elle emploie dans un langage familier le verbe « baiser » a différentes
reprises. Ce verbe revient régulierement dans de nombreux chapitres,
associé aux mots « queue » (« pollas » p.162) et « chatte » (« cofio »
p.114), révélant un langage vulgaire et cru contrairement aux deux autres
narratrices qui préférent utiliser le mot « pénis ». Ce langage familier

apparait également par des mots comme « putain » (« jooder » p.109)
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« connerie » (« cofiazo ») « emmerdeur » (« pesado ») ou les expressions
« hyper accro» (« colgadisima») et «je m'en fous» («yo paso »)
(p.111), limitant le personnage dans un méme style décriture. La vie
sexuelle est le principal sujet des chapitres dans lesquels le personnage
de Cristina est narratrice. Elle décrit en outre les scenes d’amour de films
pornographiques et une relation sexuelle avec le personnage de lain.
Cependant lors de ces descriptions elle utilise ponctuellement un langage
commun, a laide de termes techniques et scientifiques, puisqu’elle
emploie les substantifs « fellation » (« fellatio ») (p.161) « vagin »
(« vagina » p.162) « pénis » (« pene » p.162) et « membre » (« miembro »
p.130), au contraire de la scéne décrite au chapitre « A ». De plus, les
deux dialogues de la narratrice avec les personnages de Line et de Gema
prennent pour sujet la sexualité et les rapports des trois personnages au
sexe. La conversation s'établit sur un langage vulgaire, avec une
nombreuse utilisation du verbe « baiser » (« follar »). La question de la
sexualité revient régulierement dans ces chapitres car la narratrice révele
un besoin d’amour basé sur un rapport sexuel : « J'ai besoin d’'une queue
entre les jambes »™*3. A la suite de ce besoin, le personnage de Cristina
suggere de nombreuses relations basées uniquement sur la sexualité :
«[...] je baisais avec n’importe qui, vraiment n'importe qui »***. Dans la
version originale, le nom «cosa» renvoit a une chose (« n'importe
quoi »), et réduit 'homme a un simple « objet» sexuel. La narratrice
associe son besoin de rapport sexuel a I'alcool et a la drogue. L’activité
sexuelle ne peut avoir lieu que sous I'emprise de lalcool: «[...] la
premiere fois que je couche avec quelqu’un, je suis ivre. Autrement, je ne
le fais pas. »'* La narratrice évoque souvent un état d’ivresse a l'aide de
I'adjectif « bourrée » (« borracha » p.130). Elle expligue son rapport a la
drogue comme un besoin et évoque a plusieurs reprises sa consommation
d’ecstasy. Comme pour la sexualité, la drogue occupe son discours, qui

révéle sa dépendance :

133 Etxebarria, L., op. cit, p.46 : « Necesito una polla entre las piernas. »

3% |bid., p.37 : « [...] y me follaba a cualquier cosa, de verdad, a cualquier cosa »
% |bid., p.125 : «[...] la primera vez que me acuesto con alguien estoy borrachisima. Si
no, no lo hago. »
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Il y a des milliers de facons de parler de la vie, mais il n’y a pour moi que deux
facons de la vivre : avec ou sans la drogue, ou, ce qui revient au méme, a fond ou

sous anesthésie. Drogue, drogue, drogue. L’ecstasy est notre pain de chaque jour
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et nous ne pouvons plus nous en passer.

La répétition du substantif « drogue » souligne un besoin irrépressible
pour la narratrice, faisant ainsi de I'ecstasy, comme de la sexualité, la
préoccupation de sa narration.

Chez Virginie Despentes, les personnages font partie d'une méme
catégorie sociale et utlisent donc le méme langage. Ce langage
appartient au méme registre familier employé par la narratrice Cristina,
rapprochant ainsi les personnages des deux romans. En effet, les
personnages féminins observent le méme culte du corps et des
apparences, consomment alcool et drogue et révelent les mémes
préoccupations. Dés lors leur langage est le méme. Il s’agit d’un registre
familier, ou des mots et expressions familieres parcourent le texte a
plusieurs reprises, tels que « ouais » (p.7) « tune » (p.10), « trucs » (p.13),
« bouffonne » (p.25), « se barrer » (p.53), « kiffer » (p.189), « gouine »
p.30), « biz » (p.165) « merde » (p.111), entre autres. Le roman de Lucia
Etxebarria contient, pour la plupart, les mémes termes. Les verbes et
substantifs employés dans le langage vulgaire se retrouvent également. A
l'instar de la narratrice Cristina, les personnages de Virginie Despentes
utilisent de fagon réguliére les mots « putain » (p.7), « connards » (p.10),
« chier » (p.25), « pétasse » (p.25), « salope » (p.30), « pute » (p.30),
« enculer » (p.115), « baiser » (p.138), « pétasse » (p.211) ou « salaud »
(p.213). Le nombre important d’occurence du verbe « baiser » insiste sur
la reconnaissance de ces personnages féminins a travers un réle lié a leur
sexualité. Cependant, I'écriture est paralysée par un vocabulaire répétitif

puisque les narratrices ne s’autorisent pas d’autres verbes. Si le langage

3 |bid., p.229 : « De la vida se puede hablar de mil millones de maneras diferentes, pero
para mi ya sélo hay dos formas de vivirla : con drogas o sin ellas, o lo que es lo mismo, a
pelo o anestesiada. Drogas, drogas, drogas. El éxtasis es el pan nuestro de cada dia'y
ya no sabemos vivir sin él. »
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des deux romans reste le méme, I'écriture de Virginie Despentes se
dissocie toutefois de celle de [I'écrivain espagnol. En effet, ses
personnages narrateurs se distinguent par l'utilisation du verlan. Le récit
contient les mots «chelou» pour «louche» (p.7), «meuf» pour
« femme » (p.221) ou « keums » (p.219) pour « mec ». Cependant le
verlan est peu utilisé d’autant plus que ce sont les mémes termes qui
parcourent le texte. L’écriture de Virginie Despentes se distingue aussi par
la syntaxe, qui se révéle parfois incorrecte : « Le jour gu’elle est venue
habiter Paris.» (p.10) Le langage correspond aux personnages,
permettant ainsi d’affirmer que la narration est bien prise en charge par les
personnages, et non par un autre narrateur omniscient. Le récit se
compose aussi d’aposiopeses, des phrases nominales ou parfois des
phrases constituées d'un seul mot, répondant aux émotions des
personnages. Certaines phrases sont en effet coupées, faisant I'économie
du sujet et de l'auxiliaire : « Pas pleuré depuis tout petit, il aimerait bien
que ¢a monte, ce soir » (p.50) ou encore « Pris un bain, tout a I'heure »
(p.82). Dans le premier exemple, le narrateur est le personnage de
Nicolas tandis que dans le deuxieme exemple il s’agit de celui de Pauline.
Chacun des personnages utilisent donc bien le méme style d’écriture.
L’économie de langage se révéle également a travers les nombreuses
phrases nominales, par exemple au début du roman : « Chateau-Rouge.
Terrasse, sur un trottoir, au milieu des travaux. » (p.7) Ces deux phrases
introductives présentent brievement le décor avant de mettre en scene les
personnages. Le langage s’apparente ici aux didascalies d’'une piece de
théatre. Il s’agit de la premiere scéne, qui sera reproduite dans un
nouveau décor a la fin du roman. Ce langage leur permet aussi de
s'identifier a une certaine catégorie sociale, qui est celle des Rmistes. Les
trois personnages principaux appartiennent tous a cette catégorie, aussi
ils utilisent tous le méme langage et le méme vocabulaire.

Si le langage des personnages de Virginie Dépentes reste le
méme, chez Lucia Etxebarria I'écriture et les préoccupations des deux
autres narratrices different. La narratrice Rosa adopte uniquement un

vocabulaire relevant du domaine scientifique. Elle utilise un vocabulaire
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informatique qui caractérise le personnage par son activité

professionnelle :

J'en suis a un point ou ma mémoire est dupliquée, et ou la mémoire extérieure

matérialisée sous forme d’'archives et de bases de données dépasse celle qui est

. . . 137
stockée dans mon cerveau biologique.

Cette écriture lui permet de se définir : « Des mots qui me définissent.
Equilibre technologique. Courrier électronigue. Mémoire RAM. Bilans.
Budgets. Rapports en trois exemplaires. Graphiques. Facteur de
risque. »**® Ce langage se retrouve dans chaque chapitre ou le
personnage est narrateur. Rosa désigne le sexe masculin par le substantif
« phallus » (« falo » p.80) et sa premiere expérience sexuelle comme une
épreuve empirique (p.192). Elle emploie donc un registre adapté a son
statut de cadre supérieur. De plus, la narratrice n’utilise aucun terme
familier ou vulgaire. Lorsque celle-ci révele ses relations amoureuses, elle
emploie un langage courant. Elle ne décrit aucun rapport sexuel et évoque
brievement ses amants, d’apres ce gu’elle définit comme un « historique »
(p.192). Les rapports sexuels n'appartiennent pas aux préoccupations du
personnage de Rosa. Cependant, cette récurrence thématique prouve au
contraire une fixation. L’absence d'une vie amoureuse ou d'une vie
sexuelle crée un malaise chez la narratrice, dont la solitude se ressent
d’autant plus. Le célibat volontaire et dynamique se transforme en célibat
triste et subi. Sa narration se focalise principalement sur son activité
professionnelle et révele également un souci d’ordre. L’intérieur, tout
comme l'armoire, se rangent de maniere méthodique et organisée. Ce

souci de rangement répond a une tenue vestimentaire rigoureuse et a un

37 In Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.147 : « Ha llegado un punto en que mi

memoria esta duplicada, y la memoria exteriorizada en archivos y bases de datos supera
a la almacenada en mi cerebro bioldgico. »

38 |bid., p.191 : « Palabras que me definen. Equilibrio tecnolégico. Correo electrénico.
Memoria Ram. Balances. Presupuestos. Informes por triplicado. Curvas de campana.
Capital riesgo. »
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comportement surveillé. La narratrice peut alors correspondre aux critéres

sociaux exigés par son milieu professionnel :

« Des vétements qui projettent une image de sexualité réduisent les chances de
succes professionnel de la personne qui les porte. S’habiller dans un but de

réussite professionnelle et s’habiller pour mettre en valeur ses atouts sexuels sont
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deux choses dont on peut dire qu’elles s’excluent mutuellement. »

Rosa doit observer un ordre méticuleux dans ses rangements, de la

méme maniere que son comportement doit rester irréprochable :

« Vous devez contréler la position des jambes. [...] Les femmes doivent faire plus

attention dans leur environnement professionnel, afin d’éviter que la visibilité de
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leurs jambes ne distraie les autres. »

Par cette préoccupation d’ordre, la narratrice révele un besoin de pouvoir
se classer dans une catégorie sociale, celle du cadre supérieur. Elle
adopte donc un registre scientifique correspondant a cette identité et
surveille son écriture, élaborée a I'image de son comportement.

Le personnage d’Ana narrateur tient, quant a lui, un discours de
ménagere et révele une écriture qui s’appuie sur l'incertitude et sur le
dénigrement. Les chapitres de sa narration abordent tous la question du
ménage et du foyer, caractérisant ainsi le personnage dans une fonction
de ménagere. La narratrice décrit en détail la facon de nettoyer, de
s’occuper de lI'enfant et de tenir la maison. Elle fait également référence

aux difficultés rencontrées et a I'importance accordée, puis niee, a cette

39 |bid., p.63 : « Una indumentaria que proyecte una imagen de sexualidad menoscaba
el éxito profesional de quien la vista. Vestirse para el éxito profesional y vestirse para
resaltar el atractivo sexual son dos cosas que casi puede decirse que se exluyen
mutuamente. »

9 |bid., p.65 : « Debe usted controlar la postura de las piernas. [...] Las mujeres deben
tener mas cuidado en el ambiente profesional, para evitar que la visibilidad de las piernas
distraiga a otros. »
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activité : « Je sais que ca a l'air absurde, mais jaimais m’occuper de la
maison, je ne sais pas, j'ai toujours trouvé relaxant de nettoyer, de frotter
et de faire briller. »** L’activit¢ ménagére est d'abord vécue comme
plaisante et recherchée par la narratrice, puisqu’elle choisit de ne pas

travailler mais de s’occuper de son foyer. Puis elle devient inutile :

Mais maintenant c’est comme si je m’étais rendue compte que le travail de la

maison peut s'étirer sans fin ou étre réduit au minimum, et le résultat, dans la
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pratique, est toujours le méme.

La narration se coupe alors en deux temps, celui « d’avant » et celui de
« maintenant ». De la méme facon, la description de I'activité ménagere
se trouve mélée au récit de I'histoire des parents. Ana passe d'un temps a
l'autre, d’'un sujet a l'autre, sans autre transition que le retour & la ligne.
Par ce procédé, l'écriture méle dans une méme narration différentes
histoires. De plus, I'écriture révéle les incertitudes de la narratrice, qui se
dénigre constamment. L'expression « je ne sais pas » revient de facon
récurrente dans chacun des chapitres dont elle occupe la narration.
L’incertitude et le dénigrement sont des sentiments qui dominent ce
personnage, qui est le seul a utiliser frequemment cette expression. Celle-
ci peut se retrouver plusieurs fois dans un méme paragraphe, voire dans

une méme phrase :

Je ne sais pas, parfois jaimerais faire plus agée, mais, simplement, je ne me vois
pas dans un autre style de vétements ; j'ai parfois essayé de mettre des pulls noirs

et des pantalons gris, je ne sais pas, des couleurs plus sobres, des vétements plus

Y1 1bid., p.201 : « Sé que suena absurdo, pero a mi me gustaba hacer la casa, no sé,
siempre me ha parecido relajante limpiar, fregar y abrillantar. »

Y2 |bid., p.202 : « Pero ahora como que me ha dado cuenta de que el trabajo de la casa
puede estirarse hasta lo indecible o reducirse al maximo, y el resultado, en la practica,
siempre es el mismo. »
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sérieux, mais ¢ca me déprimait vraiment, j'avais I'impression d'étre en deuil, j'étais

hypermal, je ne sais pas...143

En utilisant a trois reprises « je ne sais pas » dans la méme phrase, la
narratrice insiste sur son incertitude et justifie ses choix vestimentaires.
Elle s’installe dans une position de victime et donne limpression de
s’excuser. Par cette répétition elle cherche a justifier ses gestes,

notamment la prise de médicaments mélangée a l'alcool :

Puis je commencai a les prendre avec de l'alcool, parce que les comprimés, je ne
sais pas, ¢a passe mieux si on les prend avec quelque chose, on est contente et

comme on voit la vie autrement, je ne sais pas, tout vous devient égal, rien n'est
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bon ni mauvais.

Cette expression permet également a la narratrice de s’excuser de sa
faiblesse. Celle-ci emploie un vocabulaire du dénigrement et révele une
absence de confiance quant a ses propres capacités. Elle se définit
comme « insignifiante » (« pocacosa » p.138), « faible » (« débil » p.134)

et jamais respectée (p.134). Elle ne s’autorise aucun compliment :

C’était un curieux mélange de fierté et de honte, je ne sais pas, peut-étre que

javais honte de me trouver aussi jolie, je ne sais pas, je pensais peut-étre dans le

fond que j'avais I'air d’'une prostituée de luxe.14®

% bid., p.134 : « No sé, a veces me gustaria aparentar mas edad, pero, sencillamente,
no me veo con otro tipo de ropa, es que alguna vez he intentado probarme jerséis negros
y pantalones grises, no sé, colores mas sobrios, ropa mas seria, pero me deprimia
muchisimo, me daba la impresién de que iba de luto, supermal, no sé... »

Y% Ibid., p.269 : « Y luego empecé a mezclarlas con alcohol, porque las pastillas, no sé,
como que sientan mejor cuando las mezclas, y te pones contenta y como que ves la vida
de otra manera, no sé, todo te da igual, nada es bueno ni malo. »

2 |bid., p.215 : « Era una mezcla de orgullo y verglienza, no sé, quiza me diese
vergiienza sentirme orgullosa de verme tan guapa, no sé, quiza en el fondo pensara que
en realidad parecia una prostituta cara ».
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Le personnage d’Ana révéle son incertitude quant a sa beauté, se
comparant immeédiatement & une prostituée. De plus, elle ne se risque a
aucun avis personnel puisqu’elle ajoute ne pas étre slre de ce qu’elle
avance. L’écriture de la narratrice, en s’appuyant sur l'incertitude, repose

donc sur le mépris du personnage envers lui-méme.

Les personnages féminins sont enfermés dans une distribution de
réles pré-définie. lls ne peuvent que se soumettreet n’évoluent que dans
ce cadre figé. lls répondent aux attentes sociales puisque leur
comportement, leur tenue vestimentaire, leur langage et leur discours
permettent de les identifier et de les reconnaitre selon leur fonction. Ils
renvoient la bonne image. Chacun occupe son propre role dans la société
et dans la famille. Les relations humaines comme familiales se révelent

conflictuelles et déterminent I'évolution des personnages.
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2- Relations familiales Relations amoureuses

Les romans étudiés présentent des relations familiales fondées sur
le conflit et sur un manque affectif. Les personnages se déterminent par le
réle qu’ils occupent au sein de la famille. Le personnage du pere se
définit, comme nous l'avons vu, par sa violence ou par son absence,
tandis que celui de la mére se fonde soit par sa protection soit par son
rejet de I'enfant. Enfin, les personnages féminins ne développent aucune
relation fraternelle. Chez Maissa Bey, les personnages de la mere et du
pere sont décrits suivant leurs réles respectifs au sein de la famille. Le

personnage de la mére posséde deux figures : celle qui protege et celle
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qui guide ou au contraire celle qui rejette. Le personnage du pere doit
incarné le protection de la famille, or il s'impose par la violence et la
répression gu'il inflige. Les relations familiales dans le roman Amour,
Prozac et autres curiosités de Lucia Etxebarria se caractérisent par un
mangue de rapport affectif. Les personnages dévoilent différence, les
membres de la famille ne se comprennent pas et instaurent une distance
volontaire. Les parents n’apportent ni affection ni réconfort. Le personnage
de la mere se définit par sa froideur et le personnage du pere par son
abandon. Chez Virginie Despentes, les relations familiales reléevent du
conflit voire de la haine. Le personnage du pere violente la mére et la fille,
le personnage de la mére ne donne de l'affection qu’a une fille sur deux,
enfin les personnages de Pauline et de Claudine se détestent.
Parallelement aux relations familiales, les relations amoureuses révelent
des rapports humains complexes. La recherche de I'amour et les rapports
amoureux contribuent a la définition des personnages et déterminent leur

place dans la société.

Les personnages narrateurs de Lucia Etxebarria et de Virginie
Despentes décrivent les qualités des personnages du pere et de la mére.

Dans le roman de Lucia Etxebarria, ils sont tour a tour présentés
par les trois narratrices, qui soulignent leur différence. Leur relation se
révele par une distance. La narratrice Rosa décrit le personnage de la
mere par rapport a ce qui 'oppose a celui du pére. La mére n'aime pas les
plages du Sud, qualifiées de «vulgaires», ni les parasols, ni les
Suédoises « en bikini », ni les crémes bronzantes, ni les Gitans dotés
« d’énormes chaines en or sur un torse velu » (« gruesos cadenones de
oro sobre el pecho velludo » p.68). Il s’agit au contraire de l'univers du
pere, qui « adorait la Méditerranée, les calamars frits dans les buvettes
sur la plage, les parties de dominos » (« adoraba el Mediterraneo, los
calamares fritos en los chiringuitos de la playa, las partidas de domind »
p.68) Les plages du Sud représentent le reflet de ce personnage, qui aime

les yeux et les cheveux noirs des Andalouses puisqu’elles renvoient sa
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propre image. La mére se distingue des sudistes par sa blondeur et sa
peau blanche. Celle-ci se retrouve plutét dans les plages du Nord :

Ma meére aimait ces plages matriarcales ou les fieres Basques ne daignaient pas

exhiber un centimétre carré d’anatomie de plus que nécessaire, et se promenaient,
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athlétiques et décidées, dans d’élégants maillots sombres une piéce.

Les activités des personnages du pere et de la mere ne se rejoignent
donc jamais. La mere évite le soleil et cherche la solitude : « [...] ma mére
passe ses matinées a lire et ses apres-midi a faire de longues
promenades solitaires au bord de I'eau » («[...] mi madre se pasase las
mafanas leyendo y los atardeceres dando largos paseos solitarios por la
orilla » p.69). A I'opposé, le pere préféere s'amuser et étre entouré : «[...]
mon pére passait ses matinées dans les buvettes, le midi a faire la sieste,
les apres-midi a des parties de dominos et les nuits a faire la java. »
(«[...] mi padre se pasase las mafanas en los chiringuitos, los mediodias
de siesta, las tardes en la partida de domind y las noches de jarana. »
p.69-70) Les vacances renvoient I'image du quotidien familial puisque la
narratrice  Ana reprend cette opposition. Le pére ne supporte pas
I'enfermement et fuit la maison familiale chaque soir. Au contraire, la mére
préféere la solitude et ne sort pas. Les habitudes des deux personnages au
foyer se retrouvent également pendant les vacances, installant une vie
commune fondée sur I'incompréhension et la distance. En effet, chacun vit

de son coté :

Il lui disait gu'ils pouvaient sortir ensemble si elle le voulait, mais elle préférait
rester lire a la maison, parce qu’'elle ne comprenait pas cette obsession de sortir

tous les soirs, surtout maintenant qu'il y avait a la maison une petite fille que son

148 Etxebarria, L., op. cit., p.68 : « A mi madre le gustaban aquellas payas matriarcales en

las que las orgullosas mujeres vascas no se dignaban exhibir un centimetro mas de lo
necesario de su anatomia, y se paseaban, atléticas y decididas, enfundadas en
elegantes maillots oscuros de una pieza. »
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pére ne regardait méme pas. Aussi commengaient-ils a s'éloigner alors qu'ils

n'avaient méme pas fini de s’approcher.147

Les deux personnages se distinguent par leurs envies, leurs besoins et
leurs priorités. Tandis que le réle de la mére est de s’occuper de son foyer
et de ses enfants, le pere refuse de jouer son réle de protecteur et de
responsable de la famille et cherche a conserver sa liberté. Il adopte un
comportement différent en présence du personnage de la mére : « Je me
promenais [...] en me demandant pourquoi mon pére, si bavard et spirituel
a la buvette, se réfugiait dans le mutisme le plus glacé quand il arrivait a la
maison. »**® Sa présence au foyer lui rappelle ses responsabilités
familiales ainsi que son réle de pére et de mari, dont il ne veut pas. |l

rejette finalement ce role en abandonnant sa famille.

Chez Virginie Despentes, afin de comprendre le schéma familial, il
faut tout d’abord s’attacher aux relations entre les parents. Lorsque le
personnage du pére épouse celui de la mére, son comportement change
totalement. Sa femme, qui représentait avant le mariage tout son
« bonheur », devient aprés l'union « une conne, godiche et sans éclat ».
L’'union entraine finalement la domination du personnage masculin. Le
pére la méprise constamment, la qualifie d’ « incapable » et juge chacun
de ses gestes comme reprochables : « Et sans jamais lever la main sur
elle il y allait de toute sa violence, tout son esprit concentré pour la
dénigrer. Jusqu’a ce qu’elle verse une larme, il ne la lachait pas. » (p.37)
Ce personnage se veut I'élément central, principal et indispensable de la
famille. Au contraire, le role du personnage de la mere est de I'écouter, de
s'effacer et de se taire : « Elle avait devoir d’écouter, méme si ses mots la

mangeaient crue a force de sous-entendre qu’elle ne valait rien, méme si

7 Ibid., p.103 : « El le decia que podian salir juntos si queria, pero ella preferia quedarse
en casa leyendo, porgue no entendia a qué venia semejante perra con salir todas las
noches, sobre todo cuando en casa habia una nifia pequefa a la que su padre no
miraba. Asi que empezaban a distanciarse cuando todavia no habian acabado de
acercarse. »

18 |bid., p.70 : « Yo pasaeba [...] preguntandome por qué mi padre, tan charlatan y
dicharachero en el chiringuito, se refugiaba en el mas helado de los mutismos cuando
llegaba a casa. »
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ses mots I'asphyxiaient a force de ne lui laisser aucun espace. » (p.38) Sa
violence psychologique se manifeste par son contrble, sa domination et la
dévalorisation de sa femme. Sa surveillance est continuelle, comme la
critique et le dénigrement. Tout est censure et négation de l'altérité. Le
pére ne peut supporter que la méere se découvre bon professeur, ni gu’elle
puisse porter un jugement personnel, ni qu’elle ne se range pas a son
avis : «[...] l'idée qu’elle puisse penser lui résister lui était intolérable,
gu’elle puisse puiser quelque part la force de croire en elle-méme, malgré
lui. » (p.39) Aussi, la décision de « fonder un foyer » vient uniguement du
personnage du pere tandis que le personnage de la mére commencait a
s’émanciper. Alors que ce premier donne son avis sur une de ses
annotations, la mere, pour la premiére fois, ne prend pas en compte son
jugement. Au contraire, elle préfére rester sur son opinion. A ce moment,
elle s'affranchit de l'autorité du mari et de son opinion car elle se juge,
elle-méme, capable d’'une opinion personnelle. Elle juge son opinion plus
juste que celle du pére : « excuse-moi, mais je crois savoir ce que je fais »
(p.39). Seulement, son affirmation reste faible et fortement modalisée par
les verbes « excuse-moi » et « je crois », elle n’affirme pas « je sais ». La
colere de son mari suffit & briser ce début d’émancipation : « La mere
quitta I'enseignement, bouleversée de lui avoir fait tant de mal pour un
boulot qui aprés tout ne l'intéressait pas tant que ¢a. » (p.39) La puissance
de cette colére pousse le personnage de la mére jusqu’'a la culpabilité,
jusqu’a nier son propre plaisir, son propre intérét pour I'enseignement. Le
pouvoir se trouve du coté du pére, méme s’il doit faire preuve de violence
pour que celui-ci demeure reconnu. Lorsque les mots ne suffisent plus, il
lui reste la violence car il a besoin de contréler sa femme pour rester le
personnage le plus important, pour étre « celui des deux qui compte, celui
qui est au centre ». Le pére représente le personnage aliénant tandis que
la mére représente le personnage aliéné. Il cherche a enfermer sa femme
pour conserver son pouvoir sur cette derniére et, pour que son

enfermement soit incontestable, il la met enceinte :
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De ce jour, lui qui toujours se sentait venir et lui éjaculait sur le ventre parce qu'il
était trop jeune pour faire un enfant, et qu'il n’était pas sdr — loin de la — de vouloir

le faire avec elle, se mit a la fourrer comme on clouerait au sol, jusqu’au bout
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dedans elle pour gu’elle ait un gros ventre et pour qu’elle reste la.

La maternité n’est donc pas choisie par cette derniere, elle est subie.
Suivant le méme raisonnement, si le personnage de la meéere ne peut
donner son avis quant au choix de sa propre maternité, elle ne peut non
plus donner son avis quant a I'éducation de ses filles. En effet, alors que
le personnage du pere se révele violent dans ses paroles envers sa fille
Claudine, la mére ne prend jamais la défense de sa fille puisqu’elle ne
peut contester ni la parole ni le comportement de son mari. Ainsi, il peut
faire subir a la fille, comme a la mére, la honte et I'humiliation. Devant ses
amis, il s’lamuse a dévaloriser Claudine au profit de Pauline, son enfant
préféré. Le pére ne peut donner d’affection qu’a une seule de ses filles,
pendant que l'autre se voit méprisée, a I'image du personnage de la mere.

Chez Virginie Despentes, l'affection paternelle est recherchée par
les personnages des deux filles, au contraire de I'affection maternelle. Le
choix de I'enfant préféré revient au pére, et la mére ne peut s’opposer a ce
choix. Le personnage de Claudine exprime son ressentiment envers la
mere, qui n'empéche pas le pere d’exercer sa violence : « Et la mére,
cette salope, plutdt que défendre sa fille, plutét qu’empécher ca,
'emmenait se coucher illico, excédée de la voir si stupide » (p.36). Au
contraire, elle confirme les paroles du pére définissant le personnage de
Claudine enfant béte malgré elle: ««c'est pas de ta faute, mon
ange...chez les jumeaux, il y en a toujours un qui récupere les tares...mon
pauvre ange, toi, t'y peux rien » ». (p.36) Le personnage de Claudine
représente donc l'inverse du personnage de Pauline ; I'un se voit désigné
comme stupide, l'autre intelligent, 'un posséde les qualités, l'autre les
défauts. Lorsque cette premiére « énerve » le pere, elle subit les
réprimandes de la mere : « « T’en rates pas une, hein. Tu peux pas te

faire oublier ? » » (p.70). Enfin lorsque Claudine brutalise Pauline, le pere

9 Despentes, V., op. cit., p.39.
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la lance contre un mur, tandis que Pauline obtient le réconfort de la mére :
« La mére avait pris Pauline dans ses bras, elle la couvrait de baisers [...].
Il'y en avait une de précieuse et l'autre de corrompue » (p.71). Méme
apres le départ du pere, la mére reste fidele a son choix initial et continue
de préférer Pauline. Cette préférence s’affirme un soir ou le pére oublie de
leur souhaiter leur anniversaire, la mere console uniquement Pauline,
comme si sa jumelle n'avait pas non plus été oubliée. Si la mere donne de
I'affection a Pauline, Claudine n’en recoit pas. Lorsque le pére change de
« fille préférée », le narrateur ne précise pas si la mére suit encore son
choix ou si Pauline conserve l'affection maternelle. Les deux sceurs
cherchent l'affection et I'approbation paternelles puisqu’il représente le
personnage possédant l'autorité et le pouvoir. Pauline ne comprend pas le
désintéressement nouveau du pére, cherche a retrouver sa relation
privilégiée avec celui-ci et souffre de ce mépris soudain. Mais le roman
n'évoque rien sur la relation avec la mere. L’affection maternelle ne
compte pas, ou bien moins que celle du pere. Les deux sceurs évoquent
leur colére a I'encontre des parents. Pauline et Claudine, prenant tour a
tour en charge la narration, évoquent leur souvenir des relations
familiales. Aucune ne désigne a aucun moment les parents par un
possessif, il est toujours question de « la mére », « le pere ». L’absence
de possessif exprime également la distance entre les membres de la
famille, ne permettant aucun lien familial. Claudine désigne explicitement
la mere comme une « salope ». Enfin, Pauline souhaite leur mort et se voit
exaucee : «|[...] c’est la troisieme fois qu’elle souhaite que quelgu’un
creve et ca finit par arriver: d'abord la mere, puis le pere, enfin
Claudine. » (p.48-49) L’affection apportée par la mere n’empéche pas la
colere de Pauline, comme celle de Claudine, & son encontre, ni un désir
de vengeance. Par leur mort, Pauline se sent « acquittée » de leur dette
puisqu’elle s’'inscrit comme le seul remeéde aux souffrances causees par la
famille. La mort des membres de la famille est percue comme un

soulagement et n’entraine aucune douleur.

Chez Lucia Etxebarria, le personnage de la mere est décrit par les

narratrices Rosa et Ana. Cette description, évoquée précédemment, se
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base sur une opposition avec la figure paternelle. La mere s'impose pour
les deux narratrices un soutien sOr. La narratrice Rosa tout d'abord, la

définit par sa fiabilité et par la sécurité qu’elle lui apporte :

Ma mere sera toujours pour moi 'Enigme du Monde Extérieur, si glaciale et

distante, si retenue, mais elle s’est bien comportée envers moi et, surtout, elle a

toujours été |a, inamovible comme une borne qui indique le début de la route.*>°

Rosa révele la froideur de la mére, qui entretient une distance avec les
autres membres de la famille. De plus, cette derniére ne se distingue pas
par I'affection qu’elle apporte : « Parce gu'il faut dire que l'affection de ma
mere ne servait pas a grand chose. » (« Porque el carifio de mi madre, la
verdad, servia para bien poco. » p.69) Rosa souligne également ne pas la
comprendre. Cependant, la mére se détermine ici par son réle de
protectrice et leur relation se base sur le respect plutét que sur une
compréhension mutuelle. Elle apporte son soutien a Rosa a chacun de
ses choix: « Je dois dire que ma mere n’'a jamais remis en question
aucune de mes décisions. C’est comme ca depuis que je suis toute
petite. » (« Lo cierto es que mi madre nunca ha cuestionado ninguna de
mis decisiones. Ha sido asi desde que yo era pequefia » p.67) Ainsi,
malgré leur distance, c’'est le soutien et la protection maternelle que
recherche Rosa dans cette relation. La présence de la mére se manifeste
surtout chez le personnage d’Ana. Celui-ci insiste a plusieurs reprises sur
I'aide et le soutien apportés. Il s’agit également du personnage qui révele
la relation la plus prononcée avec la mére. Ana narratrice la définit comme
sa « meilleure amie », voire comme sa seule amie : « [...] il est clair que je
n'ai pas de véritable amie, excepté maman, je crois, je ne sais pas. » (« lo
cierto es que no tengo ninguna amiga de verdad, excepto mama, creo, no

sé. » p.175) La présence et le soutien de la mére apportent la protection

%0 Etxebarria, L., op. cit., p.255 : « Mi madre siempre sera para mi el Enigma del Mundo

Exterior, tan glacial y distante, tan contenida, pero se ha portado bien conmigo, y, sobre
todo, siempre ha estado ahi, inamovible como mojon que marcara el principio del
camino. »
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et la fiabilité, nécessaires pour Ana : « [...] ce n’est pas que je velille jeter
la pierre a maman, qui m’'aide beaucoup et qui est ma meilleure amie,
toujours a l'autre bout du fil quand j'ai besoin d’elle » (« tampoco es que
yo quiera meterme con mama, que me ayuda muchisimo y es mi mejor
amiga, y que siempre esta al otro lado del teléfono por si la necesito »
p.203). De plus, cette derniere se construit conformément aux attentes de
la mere, créant ainsi une forte relation, fondée sur la compréhension.
Cependant, la réserve maternelle se retrouve aussi dans la relation avec
Ana: «[...] il faut reconnaitre qu'elle est assez sérieuse et réservée »
(« pero lo cierto es que mi madre es bastante seria y reservada » p.203).
Au moment du choix du divorce, Ana ne consulte pas la mére mais Rosa.
A ce moment du roman, le personnage féminin s’é€loigne des prescriptions
maternelles. Si elle choisit de ne pas la consulter, c’est afin de prendre sa
premiere décision personnelle et I'opinion maternelle, toujours suivie et
respectée, se voit finalement mis en doute « [...] peut-é&tre maman se
trompait-elle depuis des années, et, au passage, moi aussi. » (« asi que
puede que mama llevara afios equivocandose, y, de paso, yo también. »
p.215) Ana établit alors de son initiative une distance dans sa relation
avec la mere. Enfin, le personnage de Cristina n’entretient pas de
véritable relation avec sa génitrice. Sa ressemblance physique avec le
personnage du peére, et donc sa différence avec celui de la meére, entraine
une relation avec la mere inverse a celle connue avec le pére. Cette
premiere établit une distance avec sa derniére fille et ne lui accorde que
tres peu d’attention, au contraire du pére. La mere la rapproche des

caractéristiques paternelles :

Elle disait qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle était venue au monde et maman
m’appelait, désespérée, expliquant que cette petite était infernale et qu’elle tenait

srement de son pére, parce que toutes les femmes de la famille avaient toujours

s . 151
été trés calmes et raisonnables.

1 |pid., p.178 : « [...] decia que no entendia por qué habia venido a este mundo, y
mama me llamaba desesperada diciendo aquello de que aquella nifia era el piel del
demonio, y que seguro que habia salido a su padre porque todas las demas mujeres de
la familia siempre habiamos sido muy tranquilas y muy controladas. »
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Cristina se voit donc différenciée de Rosa et d’Ana, mais également de
tous les personnages féminins de la famille, entrainant une relation avec
la mere contraire a celle développée entre cette derniére et les deux
sceurs. Cristina se distingue comme la seule a ne pas bénéficier de
'amour maternel et dont le désir de naissance est mis en doute. Ce
mangue d’amour maternel se trouve expliqué par la ressemblance de la
narratrice avec le physique du pére. Tandis qu’Ana présente sa mere
comme sa « meilleure amie », cette derniére n'apporte pas son affection,
ni son amitié a sa fille cadette. De méme, alors que Rosa souligne le
soutien maternel, la mére dénigre les choix de sa cadette. Le caractere
rebelle de Cristina, ses tentatives de suicide, son usage de la drogue et de
I'alcool, ses choix vestimentaires, ses amis puis son métier de serveuse
se révelent objets de discorde entre les deux personnages et
entretiennent leur distance. Leurs disputes sont dites quotidiennes : « A
chaque instant, Cristina avait une nouvelle dispute avec maman et
poussait des hurlements que tous les voisins entendaient. » (« Y cada dos
por tres Cristina tenia una bronca nueva con mama y pegaba unos
berridos que se enteraban todos los vecinos » p178) De plus, la mére se
montre violente & son encontre, tant physiquement que verbalement : «
Ma mere la traita de tous les noms, de pute et autres noms d’oiseau, dit
gu’elle regrettait de I'avoir mise au monde et lui administra deux gifles
sonores. » (« Mi madre la llamé de todo, de puta para arriba, dijo que se
arrepentia de haberla traido al mundo y le peg6 dos sonoros bofetones. »
p.84) Les coups et les regrets d’enfantement se voient réservés a Cristina.
La relation mére-fille se construit uniquement dans le conflit. Aussi, la
narratrice ne donne aucune description physique de la mére, elle se limite
a évoguer certains traits caractérisant cette derniere et quelques brefs
commentaires a son sujet. Elle compare la statue de la Vierge Marie au

personnage de la mére, afin de souligner leur différence :
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Elle me rappelait vaguement ma mere, avec la différence subtile que la statue de la

mére de Dieu esquissait un sourire aimable qui n'entrait définitivement pas dans le
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répertoire gestuel de la mienne.

Par cette comparaison, Cristina définit ce personnage par son absence
d’amabilité et d’affection. Elle qualifie également sa voix de « glaciale » et
de «retenue ». Ces adjectifs, en plus de décrire sa voix, s’appliquent
eégalement dans la définition de leur relation. Les deux personnages ne
développent aucun lien familial. Au contraire, Cristina adulte ne cherche
pas a améliorer leur relation, qui devient encore plus distante : « Ses
contacts, rares et planifiés, ont besoin d’'une sérieuse justification » (« Sus
contactos, planificados y escasos, requieren una justificacion importante »
p.23). Cristina définit leur relation par une méfiance respective : « Vous ne
savez pas combien ¢a me colte, combien ¢ca me fait mal, de reconnaitre
gu’entre I'auteur de mes jours et moi il ne reste d’autre lien que celui d’'une
meéfiance réciproque. » (« No sabéis cuanto me cuesta, cuanto me duele,
reconocer que entre la autora de mis dias y yo no queda otro vinculo que
el de la mutua desconfianza. » p.23) Le rejet maternel et la différence de
traitement entrainent la souffrance du personnage de Cristina. Aussi, cette

derniere se fait mal physiguement et cherche a attirer l'attention. Elle

confie cette souffrance uniqguement a sa sceur Ana :

D’aprés Cristina, ma meére ne la supportait pas et ne la laissait pas tranquille, ne lui

disait jamais un mot gentil et ne trouvait jamais rien de bon dans ce qu’elle pouvait

dire ou faire.153

52 |bid., p.18 : « Me recordaba vagamente a mi madre, con la sutil diferencia de que la
imagen de la madre de Dios ofrecia una sonrisa levemente amable que no entraba,
definitivamente, en el repertorio gestual de la mia. »

53 |bid., p.183 : « Segun Cristina, mi madre no la soportaba y no la dejaba vivir en paz,
nunca le dirigia una palabra agradable y era incapaz de encontrar algo bueno en nada
de lo que ella dijese o hiciese. »
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Les incessants reproches maternels, son manque d'affection et leur
absence de relation provoquent le mal-étre de Cristina, la poussant a se
multiler.

Enfin, le personnage d’Ana se révele le seul a construire sa propre
famille. Cependant, elle ne reproduit pas le schéma familial. En effet, elle
choisit un mari qu’elle décrit « gentil » et « prévisible ». Son abandon ne
peut s’envisager et il ne peut se définir par la violence. La narratrice révele
une vie familiale fondée sur [I'habitude. Ana et Borja répetent
inlassablement les mémes gestes. Elle se léve chaque jour a la méme
heure et s’occupe de I'enfant. Quant au personnage de Borja, il observe le
méme rituel : « [...] avant de partir, il m’embrassera sur la joue comme il le
fait tous les matins du lundi au vendredi depuis quatre ans »**. Cette
situation comble le personnage au début du mariage mais son
enthousiasme s’affaiblit. Son role de femme au foyer s’inscrit comme une
suite logique du réle occupé dans le foyer parental. A ce moment du récit,
elle ne se retrouve plus dans ce role. Elle établit alors une rupture entre

« avant », qui la définit en tant que femme au foyer, et « maintenant » :

Je ne sais pas, avant, je pratiquais un rituel composé de nombreuses étapes
successives [...]. Mais maintenant c’est comme si je m’'étais rendue compte que le

travail de la maison peut s’étirer sans fin ou étre réduit au minimum, et le résultat,

dans la pratique, est toujours le méme. 1>

by

Ana cherche a construire une famille idéale, répondant aux attentes
maternelles. Elle entend se prouver son mérite au respect et a la
considération. Cependant, son role dépouse ne la satisfait pas. La
narratrice avoue ne pas éprouver d'amour a I'égard de son mari : « Mais

je finis par aimer I'enfant beaucoup plus que je n'avais jamais aimé ou ne

% Ibid., p.200 : «[...] antes de irse, en la puerta, me besara en la mejilla como ha venido
haciendo de lunes a viernes todas las mafianas durante los ultimos cuatro afios »

%% |bid., p.202 : « No sé, antes practicaba un ritual diario compuesto de numerosos
pasos sucesivos. [...] Pero ahora como que me he dado cuenta de que el trabajo de la
casa puede estirarse hasta lo indecible o reducirse al maximo, y el resultado, en la
practica, siempre es el mismo. »
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parviendrais jamais a aimer Borja. » (« Pero acabé queriendo al nifio
mucho mas de lo que nunca habia querido o llegaria a querer a Borja. »
p.223) Le choix de ce personnage comme mari n’est pas motivé par
'amour, mais par une représentation idéalisée du role que doit détenir un

mairi :

[...] jai toujours su que Borja était quelqu’'un dont je pouvais étre fiere : beau,

ingénieur, de bonne famille, gentil et fou de moi, le genre de garcon qui plait a

toutes les méres.156

Ana le présente comme un bon parti, plaisant « a toutes les meéeres » mais
n’exprime aucun sentiment amoureux et ne précise pas s'il lui plait, a elle.
Au contraire, la narratrice révele son attirance pour le personnage
d’Antonio : « Il est vrai, pourquoi le nier, que je n’ai jamais éprouvé pour
Borja ce que jéprouvais pour Antonio, cette angoisse perpétuelle, cette
intranquillité qui m’empéchait de dormir » (« Es cierto, para qué vamos a
engafarnos, que nunca senti por Borja lo que senti por Antonio, aquella
angustia perpetua, aquella ansiedad que no me permitia dormir » p.211)
Si Ana cherche a construire une famille parfaite, c’est dans le but de
prouver au personnage d’Antonio qu’elle le mérite. Suite a la violence
sexuelle infligée par ce dernier, elle doit lui prouver qu’elle mérite le
respect. Elle le retrouve grace a la considération et a l'attention que lui
accorde le personnage de Borja et elle prouve son droit au respect par sa
réussite familiale. Aussi, a la mort du personnage d’Antonio, elle ne peut
plus rien lui prouver et le foyer construit s’effondre, puisqu’il n’a plus de

raison d’étre.

Dans les deux romans de Maissa Bey, au personnage de la mére
est confié un role protecteur. Elle incarne en quelque sorte le « guide ».

Dans le roman Surtout ne te retourne pas, le personnage de Dounya

%8 |bid., p.211 : «[...] siempre supe que Borja era alguien de quien podia estar
orgullosa : guapo, ingeniero, de buena familia, educado, amable y loco por mi, el tipo de
chico que le gustaria a cualquier madre. »
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apparait comme la mére du personnage d’Amina, a la recherche de sa
fille. Elle raconte son histoire et son role de protectrice. En effet, le
personnage du pére est décrit a travers la violence exercée a I'encontre
des personnages féminins, entrainant celle de la mére. Le personnage de
Dounya se soumet a la brutalité du pére jusgu’a ce que celui-ci la dirige
contre le personnage d’Amina enfant. Elle use donc a son tour de violence
afin de protéger sa fille et se retrouve emprisonnée. Les anneées
d’incarcération ne 'empéchent pourtant pas de jouer son réle de mere,
puisqu’elle féte seule les anniversaires de son enfant. Elle énumére ses
gestes maternels, évoque ses souvenirs de mere ainsi que le role
d’éducatrice qu’elle n’a pu accomplir. Elle exprime également son espoir
de remplir & nouveau son réle : « Et surtout, surtout, je n’ai vécu jusqu’a
ce jour que pour pouvoir te tenir dans mes bras. » (p.152) Amina
narratrice ne détermine le personnage de Dounya que par son réle de

mere :

Tout en elle est entierement, éperdument, exclusivement fondé sur les liens qui la

rattachent a son enfant. A croire qu'elle n'existe aujourd’hui et n'a existé, depuis
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toujours, si je me fie a ses réactions et ses propos, qu’en tant que mere.

Les trois adverbes apposés ainsi que I'expression « depuis toujours »
insistent sur cette condition de meére qui caractérise ce personnage.
Cependant pour Amina, cette premiere ne correspond pas a son image de
mere. Le personnage de la tante, qui remplace celui de la mere pendant
son absence, incarne la figure maternelle pour la narratrice et ces deux
personnages ne se ressemblent pas. Une mére doit afficher I'apparence
d'une « femme au foyer digne et respectable » (p.154) et manifester son
réle de ménagere, a I'image de la tante. Hors, le personnage de Dounya
ne porte pas l'odeur des produits ménagers et ne correspond pas a aux

caractéristiques culturelles de la figure de mére connues par Amina.

" Maissa Bey, Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.169.
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Dans le roman Cette Fille-la, la narratrice Malika présente des
personnages de mere protectrice en ce gu’ils sont les gardiens des
histoires des personnages de Fatima, de Houriya et de M’Barka. A I'image
de Dounya, la mere de Fatima doit protéger ses filles contre la violence du
pére. Ce personnage de mere n'use pas de férocité mais s’enfuit avec ses
filles, abandonnant ses fils puisque ceux-ci bénéficient de la protection
paternelle. Il est décrit par sa force et sa détermination, dupant ainsi le
pere qui la considere craintive et faible. Le rdle de protectrice du
personnage de la mére entraine chez celui-ci force et détermination. La
mere, en protégeant sa fille contre la violence mortelle du pére, donne une
seconde fois la vie a Fatima. Concernant le personnage de la mere de
Houriya, celui-ci occupe le réle de meére protectrice d’autant plus que le
pére, censé représenter le protecteur du foyer, abandonne sa famille. Elle
doit alors assumer a la fois son réle de meére et les fonctions du pére.
C’est donc en silence et sans une plainte qu’elle affronte les privations,
jusqu’a tomber malade. Seule la maladie peut 'empécher de remplir son
réle de mere. Le personnage de la mére de M'Barka, enfin, apparait
comme un guide, afin de remplir son role de protectrice. Alors que
M’Barka reste longtemps dans l'inconscience et que chacun voit sa mort

arriver, la mére pénétre dans son réve et lui montre le chemin :

Elle vient de voir en réve une femme vétue de blanc qui lui faisait signe de sauter
par-dessus un amas de branches calcinées et tordues qui avaient presque forme
humaine. Rassemblant toutes ses forces, elle a réussi a s’élever et a retomber de
l'autre c6té, au bout d'un bref envol. Mais au moment méme ou elle s’approchait de
l'inconnue, celle-ci a découvert son visage puis a disparu.
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Cette femme, elle le sait, elle en est slire, c'était sa mere.

Le passage vers « l'autre c6té » symbolise le monde des vivants. C’est
donc en la guidant que la mére permet le retour a la vie de sa fille. En plus

des personnages de mere certains personnages féminins, en particulier

%8 Bey, M., Cette Fille-1a, op. cit., p.142.
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les personnages agés, adoptent un role de protectrice. Celui de Dadda
Aicha, du roman Surtout ne te retourne pas, recueille les personnages
d’Amina, de Nadia et de Mourad, et cherche a leur redonner une famille.
Ce personnage n’est pas celui d’'une mére mais il occupe ce réle. Ainsi, il
s’obstine a ce que Nadia continue d’étudier et lui rapporte des livres sans
savoir lire lui-méme. Il fait également preuve de détermination afin de leur
obtenir une tente, les mettant de ce fait a I'abri et leur permettant de rester
ensemble. En les gardant unis, il cherche a reconstituer une famille. Ce
réle de protectrice est récompensé lorsque Mourad réussit a obtenir les
papiers les désignant officiellement de la méme famille, car petits-enfants
de Dadda Aicha :

Elle avait les yeux qui brillaient comme des étoiles et les commissures des lévres
qui tremblaient comme si elle pleurer. Oui, je suis slre qu'elle était contente d’'étre

installée au milieu de sa famille, méme sous une tente, méme s'il avait fallu pour ¢a
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vivre une catastrophe.

Elle fait enfin partie d'une famille et peut continuer a accorder sa
protection. Dans le méme réle, le roman découvre deux personnages de
vieilles femmes qui offrent a Amina de I'eau et du jus d'orange, dans le
bus qui la mene a Alger. Les personnages féminins représentent
finalement ceux qui protegent les jeunes filles et les enfants. Cependant,
le personnage de la mére peut incarner la figure inverse. Plutét que de
protéger, elle peut également renier. Dans le roman Cette Fille-la, la
narratrice Malika décrit la mere adoptive comme celle qui accueille puis
qui rejette. Ce personnage de meéere donne tout d’abord un foyer et de
I'affection a Malika avant de la renier. La venue au monde d’enfants
naturels, de gargcons de surcroit, entraine tres vite de I'hostilité envers la

narratrice :

%9 Op. cit., p.97.
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La petite fille devint brusquement l'objet d'une inexplicable rancceur. [...]. Mais
enfin, quoi de plus normale pour une mere que de se poser d'angoissantes
guestions sur un enfant qu’elle n’a pas concgu, qu’elle n'a pas porté ?

Qui pourrait lui reprocher d’étudier avec inquiétude chaque geste, chaque

particularité physique, chacune des réactions de cet enfant, étranger somme toute,

et d'y chercher les manifestations de quelque lourde et obscure hérédité 160

Face aux garcons naturels, 'enfant adopté devient I'étrangere de la famille
et suscite la méfiance. La mere ne la désigne plus comme « sa » fille, elle
n'emploie plus le possessif a son sujet mais le pronom personnel « elle »
soulignant ainsi la distance établie. De plus, son origine inconnue lui est
reprochée puisqu’elle n’hésite pas a lI'appeler « Farkha », la « batarde ».
Malika peut alors devenir la « gargconna », c’est-a-dire la « bonniche » de
la famille. La mere I'oblige souvent a rester, plutét que de se rendre a
I'école, afin d’effectuer les tdches ménageéres. Celle-ci se félicite d’avoir
adopté une fille, puisqu’elle peut se montrer utile : « A peine rentrée de
I'école, elle lavait, récurait, essuyait, frottait, ramassait, portait, montait,
descendait, remontait, redescendait, balayait, époussetait, réepondait ou se
taisait. » (p.161) Ainsi, I'enfant adopté doit montrer sa reconnaissance a la
meére pour la famille qu’'elle a accepté de lui donner. Malika doit donc se
plier aux taches désignées pour meériter une affection qui ne lui est jamais
donnée, au contraire: «La fillette, prénommée Malika, disons-le
maintenant, dut endurer les humiliations, les coups, les brimades, les
insultes, assorties de persécutions de plus en plus raffinées. » (p.161) La
mere adoptive n’est pas caractérisée, comme les autres personnages de
mere, par son rble de protectrice. Malika la dévoile, au contraire, par son
rejet. Elle lui attribue ironiguement la figure de mére modele. En effet,
celle-ci joue l'inquiétude, fait comme si elle était toujours présente au foyer
familial remplissant son role de protectrice. Cependant cette protection
pseudo ne s’applique pas pour I'enfant adopté puisqu’elle cherche a s’en
séparer : « « Nous avons tout essayé avec elle. » Traduire : impossible de
la garder chez nous. » (p.45) Suite aux fugues répétées, le personnage de

190 op. cit., p.160.
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Malika se voit caractérisé par son ingratitude. De plus, son honneur est
implicitement mis en doute par son absence nocturne : « Elle a passé la
nuit a errer Dieu sait ou... » (p.44) Elle cherche a la renier et Malika se
trouve de nouveau abandonnée. Elle est donc abandonnée deux fois par
des personnages de mere, d'abord par sa génitrice puis par la mére
adoptive. Ce réle est alors dénigré par la narratrice. Elle se moque de ce
gu'elle appelle les « meres exemplaires » en les qualifiant d’exigeantes,
de criardes et d’aigries. Ces dernieres reflétent I'image du personnage de
la mére adoptive. Cette catégorie de « méres exemplaires » se retrouve
enfermée dans le méme établissement que Malika puisque leur présence
finie par devenir un fardeau. Elles sont alors abandonnées. Le
personnage féminin décrit le métier de mére comme un « dur métier ».
D’apreés lui, ces derniéres échouent a se faire entendre de leurs enfants et
de leur mari ce qui les poussent a crier. La narratrice met en avant sa
représentation du role de la mere. Elle I'envisage possédant douceur,
tendresse, instinct maternel, et installant une communication fondée sur la
compréhension tant avec les enfants qu'avec le mari. Malika propose
ironiqguement des cours pour apprendre ce métier, visant a prohiber les
cris et 'abandon. Ainsi, cette image et ce réle se posent en opposition au
personnage de la mere adoptive « criarde » et a celui de la génitrice ayant
abandonné Malika enfant.

Dans le roman Surtout ne te retourne pas, la narratrice Amina
dénigre également ce réle. La mere dite « exemplaire » est décrite dans
ce roman comme une parfaite ménagere. Le personnage de la tante
(présenté a ce moment du roman comme celui de la mere) se caractérise
par sa fonction de ménageére. Il appartient a I'Ordre des Ménageres
Scrupuleuses, dont le dieu attribué est celui du Ménage : « Gloire au
Ménage, ce dieu si exigeant devant lequel elle se prosterne chaque jour. »
(p.31) Le role maternel se réduit au ménage et a assurer la sauvegarde de
’honneur de ses filles. Aussi, ce personnage se fait un devoir de noter
chaque mois les dates de menstrues de ces dernieres. La Faute
représente le déshonneur de la famille et son devoir est de 'empécher par
une étroite surveillance. La fugue d’Amina ne peut s’interpréter que

comme la conséquence de la Faute. La narratrice, en exposant la famille
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au déshonneur, ne bénéficie plus de la protection maternelle. Le réle de la
mere s’acheve donc, comme c’est le rdle du pere de rétablir I'hnonneur de

la famille.

Les relations entre les personnages pere-fille chez Lucia Etxebarria
sont quasiment inexistantes. En effet, les narratrices Ana et Rosa
évoguent chacune le souvenir d’'un pére qu’elles qualifient d'« adorable »
mais surtout d’absent : « Mon péere n’était pas a la maison, ce qui n’était
absolument pas une nouveauté. » (« Mi padre no estaba en casa, lo cual
no era ninguna novedad. » p.70) Elles s’accordent dans leur description
de ce dernier, représentant « la joie de la maison » mais ne leur prétant
que trés peu d’attention. Seul le personnage de Cristina obtient cette
faveur. Leurs descriptions se rapprochent puisque le personnage de Rosa
évogue son mangque d’intérét : «En fin de compte, tout adorable gu’il fat, il
ne se manifestait pas tellement non plus. Il n’était presque jamais a la
maison, et, quand il était 1a, tous les égards étaient pour Cristina. »'** et

celui d’Ana souligne leur distance :

Cristina, si mignonne et si gracieuse, a toujours accaparé l'attention des deux
Adonis de la famille, mon pére et mon cousin, qui s'intéressérent beaucoup moins

a nous, les autres ; pas désagréables, d’accord, sympathiques, affectueux méme,
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mais pas trés proches non plus.

Ainsi, il n’établit aucune relation avec ses deux filles ainées. Cette
description de la figure paternelle se retrouve dans les autres familles,
instaurant une caractérisation du personnage. Rosa narratrice reléve chez

ses amies la méme distance dans les relations pére-fille :

18! Etxebarria, L., op. cit., p.71: « Alfin y al cabo, por encantador que fuera tampoco se

hacia notar tanto. Casi nunca estaba en casa, y, cuando estaba, todas las atenciones
eran para Cristina. »

%2 |bid., p.100-101 : « Cristina, con aquello de que era tan mona y tan graciosa, siempre
ha acaparado la atencion de los dos adonis de la familia : mi padre y mi primo, que a las
demas, por cierto, siempre nos hicieron mucho menos caso ; no desagradables, vaya,
simpaticos, carifiosos incluso, pero tampoco muy cercanos. »
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Péres distants, inabordables, en costume, qui faisaient trés rarement acte de

présence dans la chambre de leurs filles pour les aider a faire leurs devoirs ou

imposer la discipline.163

Le personnage du pére chez Lucia Etxebarria se définit donc par son
absence de relation familiale. En plus de la distance établie, il se distingue
par son abandon. Cet événement est percu differemment selon la
narratrice. En ce qui concerne Ana, elle évoque des souvenirs confus
puisque mélés a ceux de la mere. Sa présentation d’'un péere adorable se

trouve bouleversée par les commentaires de ce personnage :

Le pére adorable que je me rappelle [...] n'était pour ma meére pas grand chose
d'autre qu'un grand enfant, rusé et égocentrique, incapable d'assumer ses
responsabilités, incapable de rester a la maison quand elle le lui demandait,

incapable d'offrir a ses filles une autre présence que celle des célins et des
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caresses a contretemps.

De plus, Ana évoque la violence que celui-ci peut montrer sous I'emprise
de I'alcool. Il s’agit en effet de la scéne dont Ana enfant est témoin et ou le
personnage masculin violente celui de la mére. Cependant, Ana narratrice
révele la souffrance causée par son abandon puisque celui-ci entraine la
perte de «I'homme le plus important de [s]a vie » (« el hombre mas
importante de [su] vida » p.203). Elle insiste également sur I'amour porté
au pere, en employant deux fois dans une méme phrase I'adverbe de
quantité « beaucoup », souligné a la deuxieme utilisation par I'adverbe

« vraiment » : « J'aimais beaucoup mon pere, vraiment beaucoup. » (« YO

%% |bid., p.71 : “Padres distantes, inabordables, trajeados, que muy de cuando en cuando
hacian acto de presencia en el cuarto de las nifias para ofrecer ayuda con los deberes o
E)e%ra _imponer disciplina. » _ ]

Ibid., p.104 : « El padre encantador que yo recuerdo [...] para mi madre era poco mas
que un nifio grande, marrullero y egocéntrico, incapaz de asumir responsabilidades,
incapaz de estar en casa cuando se le reclamaba, incapaz de ofrecer a sus hijas otras
prensencia que la de los mimos y las caricias a destiempo »
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queria mucho a mi padre, muchisimo. » p.203) Cet abandon subi entraine
le ressentiment de la narratrice, qui avoue une certaine haine a I'encontre
du pere, due a la souffrance causée : « Jamais, jamais, jamais je ne
pourrai lui pardonner ce gqu’il nous a fait, et je sais que la haine n’est pas
chrétienne, mais, comme je l'ai dit, je ne le suis probablement plus »
(« Nunca, nunca, nunca podré perdonarle lo que nos hizo, y sé que odiar
no es cristiano, pero, como ya he dicho, probablemente yo ya tampoco lo
sea, aunque durante todos estos afios he procurado que no se me note. »
p.204) L’'abandon ne peut donc étre pardonné, par la douleur engendrée.
Cette impossibilité de pardon est commune aux trois personnages
féminins.

La narratrice Rosa révele une souffrance mais surtout une
différence, conséquence de cet événement. Elle constate plusieurs points
de divergence avec les autres filles de sa classe, comme par exemple sa
préférence pour les livres et non pour les poupées, mais aucun n’est un
signe distincitf. Or, le départ paternel est immédiatement visible : « Chez
moi il N’y avait pas de pere, et chez les autres, si.» (« En mi casa no
habia padre, y en las de las demas, si.» p.72) Rosa souffre de sa
différence : « C’était terrible de se sentir aussi différente. » (« Era
espantoso sentirse tan distinta. » p.71) L'adjectif « terrible » met en relief
cette souffrance, et cette nouvelle dissemblance entraine le méme
ressentiment et la méme haine que ceux éprouvés par Ana : «Je
détestais mon pére de nous avoir fait ¢a, ou qu’il se trouvat. » (« Odiaba a
mi padre por habernos hecho aquello, donde quiera que estuviese. »
p.72) En plus de la différence, I'absence paternelle est cause de douleur.
Apres son départ, Rosa enfant perd I'envie de chanter et arréte ses cours
de chant, malgré le plaisir procuré par cette activité. Elle compare alors
'abandon a I'écroulement du monde (p.70). Cependant, au contraire du
personnage d’Ana, elle avoue finalement que I'absence du pére n’a pas
provoqué un grand manque : « Bien s0r, je regrettais mon pére. Mais pas
beaucoup. » (« Por supuesto, yo echaba de menos a mi padre. Pero no
mucho. » p.71) Sa présence étant rare et son intérét pour elle étant

minime, son absence définitive n'apporte guéere de changement pour
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Rosa, si ce n’est une différence renforcée avec les autres filles et avec les
autres familles.

Cet abandon marque plus particulierement le personnage de
Cristina. Cette derniere définit le départ paternel comme une
« catastrophe » (p.278) provoquant sa solitude. Elle utilise alors la méme
comparaison que Rosa: « Le monde s’est effondré pour moi le jour ou
notre pére nous a quittées. » (« EIl mundo se destroz6 para mi cuando
nuestro padre nos dejo. » p278) Si ce dernier n’accorde son attention qu’a
Cristina enfant, il est également le seul & lui en accorder une. En effet, elle
remarque qu’aprés son départ elle n’obtient plus d’affection : « Je me suis
apercue que plus personne ne me faisait de caresses et de mamours,
personne ne me soulevait plus en l'air, personne ne jouait a la brouette
avec moi. » (« Me enteré de que ya nadie me hacia mimos y carantoias,
nadie me llevaba en volandas, nadie jugaba conmigo a la carretilla. »
p.279) Cristina connait une relation pere-fille mais celle-ci prend fin trés t6t
et brutalement. Le récit explique cette préférence paternelle par leur
ressemblance, évoquée par les narratrices Rosa et Ana. Rosa souligne
cette préférence :

Parce que nous, les deux autres, nous étions blanches et blondes comme ma meére
[...]. Ce fut peut-étre pour cela que Cristina devint son enfant chérie, sa préférée, la

seule qu'il soulevait en I'air et qu'il cajolait, son petit jouet avec des boucles en tire-
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bouchon.

L’expression « les deux autres », qui désigne les personnages de Rosa et
d’Ana, révele la distance établie et 'absence de relation entre le pére et
les deux filles ainées. De plus, la ressemblance entre le pére et Cristina
est opposée a la ressemblance entre la mere et les deux autres filles. Ana

confirme la description de Rosa :

%% |bid., p.69 : « Porque las otras dos habiamos salido blancas y rubias como mi madre
[...] Quiza fuese por eso que Cristina se convirtié en la nifia de sus ojos, en la preferida,
en la Unica a la que levantaba en volandas y hacia carantofias, en su pequefio juguetito
de rizos acaracolados. »
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Cristina est censée étre la réplique de mon pére, et sur les photos, on se rend
compte que c’est vrai. On dirait qu’on a dessiné des meéches et ajouté des courbes
au portrait de mon peére, et voila Cristina. Rosa est parait-il comme ma mere, pas

seulement parce qu'elle est blonde et mince, mais parce qu'elle est forte et
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décidée.

Par leur ressemblance soit au pére, soit a la mere, les personnages des
trois sceurs se voient alors conférés une différence, ce qui entraine
nécessairement des relations distinctes avec les membres de la famille.
Les parents se caractérisent déja par leur différence, qui se répercute

donc sur les trois personnages féminins :

Il n'existait pas deux personnes plus différentes. Elle était blonde, les yeux gris,
comme Rosa et comme moi. Il était brun, les yeux noirs, comme Cristina. Elle était

petite comme moi. Il était grand comme Rosa. Elle, réservée comme Rosa et moi.

Lui, aussi insolent que Cristina.*®’

Ainsi, en héritant des caractéristiques paternelles, Cristina obtient son
attention. A linverse, Rosa et Ana sont ignorées par ce premier,
puisqu’elles possédent les mémes caractéristiques que la mere. Les
ressemblances déterminent donc les relations entre les personnages

pére-filles mais également entre les personnages meére-filles.

Dans le roman de Virginie Despentes, le pére installe une relation

basée soit sur la violence, soit sur I'affection. En effet, pendant I'enfance,

1% |bid., p.104 : « Se supone que Cristina es idéntica a mi padre, y cuando una ve las
fotos se da cuenta de que la afirmacion es cierta. Parece que al retrato de mi padre le
hayan pintado melenas y afadido curvas, y ésa es Cristina. Rosa es como mi madre,
dicen, no sélo por lo rubia y lo delgada, sino por lo fuerte y lo decidida »

7 Ibid., p.100 : « No habia dos personas mas diferentes. Ella era rubia, de ojos grises,
como Rosa y como yo. El era moreno, de ojos negros, como Cristina. Ella era bajita
como yo. El era altisimo como Rosa. Ella, reservada como Rosa y yo. El, tan
dicharachero como Cristina. »
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Pauline s'impose comme la fille chérie, aimée, tandis que Claudine
représente la fille stupide et « moche ». Si la premiére obtient des

caresses, la derniére ne connait que les coups et les reproches :

« Tu te rends compte, comme tu m’as fait honte ? Tu te rends compte, petite

conne ? Viens la prendre ta raclée, approche. » Et il claquait des doigts comme on

appelle un chien. La gamine était venue, s’était fait corriger.168

A l'adolescence les rOles s'inversent. A son retour, le pére ne reconnait
pas son enfant chéri et la fille aimée n’est plus la méme : « C’est ainsi que
le pere continua a en préférer une, mais il avait changé de cible » (p.75).
Pauline devient a son tour la fille « moche » : « Je me demande si elle fait
pas exprés d'étre moche, rien que pour m’emmerder » (p.75) tandis que
Claudine recoit les compliments: « Le pére lui faisait une ovation,
I'attrapait par la main pour déposer une bise sur sa joue » (p.75). Pendant
I'absence de ce dernier, Pauline se met au chant, pensant ainsi pouvoir le
faire revenir et le rendre fier d’elle. Malgré ses efforts, a son retour celui-ci

ne la reconnait pas comme son enfant préféreé :

Et elle s’était mise a chanter de plus belle, et a porter des pulls plus larges, parce

gu’un jour les choses reviendraient dans I'ordre. Il la reconnaitrait, son unique fille,
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son unique double.

Si le personnage de Lucia Etxebarria, Rosa, s’arréte de chanter au départ
du pere, le personnage de Virginie Despentes manifeste la réaction
inverse puisque c'est le départ qui provoque le besoin de chanter. Le
malheur causé par son abandon empéche Rosa de chanter, alors que
c’est le malheur de l'absence de ce méme personnage qui permet a

Pauline de chanter. Cette derniére évoque le chant comme un refuge. Il

%8 pespentes, V., op. cit., p.69.

%9 1pid., p.76.
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prend sens puisgu’il incarne I'espoir d’'un retour paternel, tandis que chez
Rosa il perd son sens initial comme il rappelle un temps ou le pére était
présent ; le pére absent le chant doit disparaitre avec lui. Pour Pauline le

chant devient une force.

Le personnage du pére chez Maissa Bey représente la violence et
la répression alors que son réle devrait étre celui de la protection de la
famille. Dans le roman Surtout ne te retourne pas, il est qualifié de
« personnage principal » : « Au tour de mon pére. Personnage principal.
Par sa fonction de géniteur, de chef de famille incontesté, mais aussi par
sa corpulence. Il occupe toute la scéne. »*° Il détient le role de protecteur
et doit restituer I’'honneur de la famille. Le pére doit décider de I'histoire a
raconter pour expliquer I'absence d’Amina, puisqu’il est nommé le plus
sensé par sa position de chef de famille. Ainsi, les femmes de la maison
attendent sa prise de parole dans un suspens installé ironiquement par
Amina narratrice : « Il va parler. Cest a lui.» (p.50) Bien que ce
personnage soit indiqgué comme le principal, il n’est présent qu’a la scene
de la découverte de la fugue. Cette attribution est donc ironique, puisque
malgré son role de personnage principal au sein de la famille, il n'occupe
aucune place dans le roman. Il n’est mis en scene que pour découvrir sa
colére et son réle de dirigeant des personnages féminins. Dans le roman
Cette Fille-la, le pére n'apparait eégalement qu’a un bref moment puisque
celui-ci n’est présent que pendant la scéene du viol. Il symbolise alors la
violence sexuelle, a I'opposé de son rble de protecteur. De plus, la
narratrice Malika caractérise le rble du pére par son autorité :
« Heureusement que le calme s’installe dés que le pere arrive. L’autorité
male a du bon parfois pour qui n'est gu’indirectement concerné. » (p.49)
Or, la narratrice lui décerne un réle de personnage muet. Tandis qu’elle
devient la « garconna », il laisse faire puisqu’il « ne disait rien » (p.161).
Ainsi, il n'a d’autre échange avec sa fille que la violence sexuelle. Dans
les deux romans de Maissa Bey, le personnage du pére se caractérise par

sa violence et par son absence. De plus, tandis que les relations mere-fille

179 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.50.
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sont évoquées, les romans ne révélent aucune relation pére-fille autre que
la violence et la colére. Si les personnages masculins sont souvent
absents, les personnages féminins, eux, occupent la scéne. Dans le
roman Surtout ne te retourne pas, ce sont ces derniers qui organisent le

camp des réfugiés :

Ce sont les femmes qui, les premiéres et trés vite, ont pris possession des lieux,
comme si elles avaient toujours vécu dans la méme précarité, dans les mémes
conditions.

Elles ont, en quelques heures, marqué leur territoire avec une détermination qui a
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fait reculer les hommes les plus braves.

Puisque les péres ne remplissent pas leur réle de protecteur, ce sont les
personnages féminins qui les endossent. lls se distinguent par leur
efficacité et envahissent I'espace romanesque. Les personnages
masculins cherchent pourtant a étre reconnus par leur fonction de
protecteur. Certains occupent ce role. En effet, le chauffeur de bus du
roman Surtout ne te retourne pas se voit sollicité dans ce role par Amina.
Celle-ci I'oblige a occuper son réle de protecteur en I'absence du pere en
le nommant « Amni Mohammed », puisque cette appellation le désigne
comme son oncle. De méme, Mourad se voit attribué le role de protecteur
puisqu’il est le seul personnage masculin de la famille recomposée par
Dadda Aicha. Celui-ci joue le rble qui lui a été attribué puisqu’il dort en

travers de la porte afin d’assurer la sécurité des personnages féminins.

Les trois personnages féminins de Lucia Etxebarria entretiennent
une relation établie sur la distance, causée par leur différence. Ana se
définit par sa discrétion, Rosa par sa solitude et Cristina par sa rébellion.
Aucune des trois narratrices n'ose aborder un sujet intime et leur
conversation reste superficielle : « [...] une demi-heure de conversation

banale, qui ne reléve pas, qui n‘engage pas.» («[...] media hora de

% bid., p.70.
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charla topica, que no revele, que no comprometa. » p.93) Ainsi, leur
relation ne peut que demeurer distante et aucun rapport fraternel ne peut
s'installer. En effet, Ana se distingue par sa discrétion et passe souvent
inapercue. Sa présence se trouve peu remarquée. Pour la narratrice Rosa
elle représente « une bonne gratis » et pour Cristina une « bobonne ».
Dans la maison parentale, Ana effectue les tdches ménagéres mais
n'obtient pas lattention des deux autres personnages féminins. Son
départ entraine alors le chaos puisqu’aucune autre ne s’intéresse a la

gestion ni a I'entretien de la maison :

Nous n’'avions pas remarqué sa présence jusqu’au jour ou elle se maria et ou il

devint si profondément évident qu’elle était partie. La maison sombra du jour au

. . A 172
lendemain dans un chaos incontrolable.

La portée de son absence n’est comprise qu’aprés son départ. De plus,
elle est désignée comme celle qui unit la famille : « Nous ne nous étions
pas rendu compte jusqu’alors qu’Ana était le ciment qui nous unissait.
Sans elle, la famille s’était effondrée. » (« No nos habiamos dado cuenta
hasta entonces de que Ana era el pegamento que nos mantenia unidas.
Sin ella, la familia se hacia pedazos. » p.300-301) Aprés son départ,

Cristina et la meére ne se supportent plus et leurs disputes s’intensifient :

Jusqu’alors, les silences glacés de ma mere m’avaient toujours fait sortir de mes
gongs. Mais aprés le départ d’Ana, ma mere apprit a crier et a prononcer des
imprécations a haute voix, et soudain tout le ressentiment qu’elle avait accumulé

pendant des dizaines d’années remonta a la surface et la, je perdis vraiment les

pédales.173

172 Etxebarria, L., op. cit., p.299 : « Nunca advertimos demasiado su presencia hasta que

se caso y resultd tan drasticamente evidente que se habia marchado. La casa se hundio
de la noche a la mafiana en un caos incontrolable. »

7% |bid., p.300 : « Hasta entonces los silencios gélidos de mi madre siempre me habian
sacado de quicio. Pero cuando Ana se marchd, mi madre aprendié a gritar y a maldecir
en alto, y de golpe afloré a la superficie todo el resentimiento que llevaba acumulado
durante décadas, y entonces si que de verdad perdi los estribos. »
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Ana se voit définie comme le modérateur de la famille. L’'animosité entre
les personnages de Cristina et celui de la mere se renforce. Son absence
entraine la désunion des membres de la famille. Enfin, le chaos qui suit
son départ pousse les deux autres personnages a quitter a leur tour la
maison familiale. Si Cristina et Rosa n’accordent guére d’attention a Ana,
cette derniére cherche a entretenir de meilleurs rapports avec ses sceurs.
Cependant, leur différence rend le dialogue difficile : « De quoi pourrais-je
parler avec elles ? Rosa s’occupe toute la journée de son travail et de sa
carriére, et Cristina, si moderne... » (« ¢De qué podria hablar con ellas ?
Rosa todo el dia con su carrera y su trabajo, y Cristina tan moderna
ella... » p.175) La visite est définie par Cristina comme un « devoir »
(p.85), ce qui souligne leur absence de lien. Leur distance empéche cette
derniere de lui parler franchement et de l'aider. Pourtant le personnage
d’Ana voit dans celui de Cristina le meilleur soutien possible, par son

expérience des psychologues :

Parfois, j'ai envie d’appeler ma sceur parce que je pense qu'elle seule pourrait me
comprendre, qu’'elle serait la seule personne qui pourrait me comprendre, parce

gu'elle doit étre passée par tant de choses que rien de ce que je pourrais lui
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raconter ne la surprendrait.

Seulement sa phrase commence par « parfois » et reste au conditionnel.
La possibilité d’un rapprochement demeure, par l'utilisation de ce mode,
dans le domaine de lirréel. Leur lien est défini comme faible et elle ne se
risque finalement pas a se confier. Si Ana cherche a se faire comprendre
par Cristina, cette derniére ne voit que ce qui les sépare, jamais ce qui

pourrait les rapprocher : « Admettons-le : a ses yeux je suis une trainee.

% Ibid., p.185 : « A veces me apetece llamar a mi hermana porque pienso que ella
podria entenderme, que seria la Gnica persona que podria entenderme, porque ella debe
de haber pasado por tantas cosas que nada de lo que yo pudiera contarle le
sorprenderia. »
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Aux miens c’est une bobonne. Voila en quoi consiste notre affection
fraternelle. » (« Admitamoslo : asus 0jos, yo soy un puton. A los mios, ella
es una maruja. En eso consiste nuestro carifio fraternal. » p.23) De plus,

sa présence et ses regards conduisent une géne :

Ses regards dédaigneux sont les pires, parce que ceux de Rosa, au moins, sont

directs et contondants. [...] Mais les regards d’Ana sont les pires, parce gu'elle
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n'ose pas vous regarder, mais méme comme ca elle vous regarde.

Les regards fuyants d’Ana s’opposent a ceux explicitement réprobateurs
du reste de la famille, regards auxquels Cristina a pu s’habituer.
Cependant, cette derniére ne se trouve pas en conflit avec sa sceur et
n’entretient aucune animosité a son égard : « Ce n’est pas que je déteste
Ana ni rien de ce genre. Je ne m’entends pas mal avec elle. Ni bien, je ne
m’en cache pas. » (« Y no es que yo odie a Ana ni nada por el estilo. No
me llevo mal con ella. Ni bien, para qué engafarnos. » p.87) Malgré une
certaine affection, elle laisse entendre une part d’indifférence quant a leur
relation fraternelle. Ainsi, malgré leur envie de se confier, aucun des
personnages ne franchit la distance qui les sépare. Ana procéde de la
méme maniere avec Rosa. En effet, afin de lui faire comprendre sa
souffrance et son mal-étre, elle lui téléphone la nuit pour lui faire écouter
L'Heure fatale de Purcell. Par ce message, elle I'appelle a 'aide. Elle doit
passer par un geste indirect pour lui faire comprendre gu’elle recherche
son aide, puisqu’elle ne peut se confier directement a ce personnage. Elle
définit Rosa par sa réussite et par le contréle de sa vie. Pour réussir a son
tour et résoudre ses problémes, elle doit s'imager jouer le réle de sa

soeur :

7% |bid., p.86 : « Sus miradas de desprecio son las peores, porque las de Rosa, al
menos, son directas y contundentes. [...] Pero las miradas de Ana son las peores,
porgue ella no se atreve a mirarte pero aun asi te mira. »
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Je me dis que si j'étais Rosa, je ne serais pas plongée dans ce chaos. Si j'étais
Rosa, je tiendrais avec force les rénes de ma vie et la conduirais la ou je le

souhaiterais ; si j'étais Rosa, je contrdlerais la vitesse, les virages et les nids-de-
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poule, je vivrais ma vie & un rythme vertigineux, mais je ne m’écraserais pas.

Si les attributions de Rosa suscitent son éloge, elles suggérent en méme
temps son propre dénigrement par la comparaison. Si pour reussir elle
doit endosser un autre réle que le sien, cela induit qu’elle ne peut y arriver
en restant elle-méme. Ce qui caractérise avant tout Rosa, c'est
'admiration que ses deux sceurs lui vouent. La narratrice Cristina révéle
eégalement son admiration et son respect, a défaut de son affection : «[...]
méme si ¢ca me codte de le reconnaitre, il y a des moments ou je I'admire
profondément. » («[...] hay que reconecer, aunque me pese, que hay
momentos en que la admiro profundamente. » p.59) Cependant, il n’existe
aucun reel lien fraternel entre les trois personnages. Rosa définit leur
relation par la distance. Elle définit sa relation avec Cristina par une
« entente modérée » : « On ne s’entend pas assez bien » (« No nos
llevamos tan bien » p.255) et malgré son affection pour Ana, elle ne
recherche pas sa compagnie : « Ma sceur Ana est une sainte, une gentille
fille, vraiment, mais terriblement ennuyeuse » (« Mi hermana Ana es una
santa, una buena chica con todas las letras, pero enormemente aburrida »
p.255). Ainsi, elle préfere féter ses trente ans seule plutdt qu'avec sa
famille. Quant a Cristina, elle rejette toute ressemblance avec Rosa, et
souligne au contraire leur différence : « Personne ne dirait que nous
sommes sceurs. Nous n'avons rien de commun, ni le physique ni le
caractére. » (« Nadie diria que somos hermanas. No nos parecemos ni en
el fisico ni en el caracter. » p.49) La relation entre les deux personnages
balance entre 'amour et la haine et repose sur la rivalité. Les sentiments
de Rosa a I'égard de Cristina évoluent entre ses deux sentiments : « Oui,

je I'ai détestée de toute mon ame, mais c’est peut-étre précisément parce

78 |bid., p.271 : “Si fuese Rosa, pienso, no estaria sumergida en este caos. Si fuese
Rosa agarraria con fuerza las riendas de mi vida y la llevaria hacia donde yo quisiera ; si
fuese Rosa controlaria la velocidad, las curvas y los baches, viviria la vida a ritmo de
vértigo, pero no me estrellaria. »
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gue je lI'ai beaucoup aimée. » (« Si, la odié con toda mi alma, pero puede
gue sea, precisamente, porque la he querido mucho. » p.255) Ses
sentiments changent lorsque le pere décide de s’intéresser a sa derniere
fille. Ainsi, Rosa commence par l'aimer «a la folie » puis finit par la
détester. Enfin, a l'arrivée du personnage de Gonzalo, Rosa révele sa
jalousie et sa haine. Elle compare alors Cristina a une «voleuse
d’attention » puisque les personnages masculins de la famille n’accordent
leur attention qu’'a cette derniére. Rosa désigne Cristina comme une
rivale, face a laquelle elle ne peut que perdre : « Cristina allait m’éclipser.
C’était couru d’avance. Depuis des années. » (« Cristina me eclipsaria.
Estaba cantado. Desde hacia afios. » p.79) Cette rivalité pousse Cristina
a provoquer Rosa. Lors d'un des rares dialogues entre les deux
personnages, cette premiére cherche a lirriter . « Je l'appelle toujours
Votre Altesse, et ¢a I'énerve un maximum. » (« Yo siempre le llamo alteza,
y eso a ella le jode muchisimo. » p.49) Par ce dialogue, Cristina laisse
apparaitre son jugement quant a la personnalité de sa sceur, par les
commentaires qu'elle ajoute apres chaque prise de parole: « mon
imperturbable sceur» («mi inconmovible hermana »), «ma sceur,
sensée » (« mi sensata hermana ») « Ma sceur, sarcastique » (« mi
sarcastica hermana » p.51), « mon ironique de sceur» («mi irdnica
hermana » p.52), « mon executive woman de sceur »(« mi hermana
overachiever » p.57), par exemple. Elle définit également Rosa comme
une « envieuse » (« envidiosa » p.49) et cherche vainement a 'émouvoir
par son échec amoureux. Elle la caractérise par son travail : « Seule ma
sceur, la fourmi laborieuse, est capable de sortir du boulot a dix heures du
soir. » (S6lo mi hermana la hormiga laboriosa es capaz de salir del curro a
las diez de la noche. » p.49-50) au contraire d’Ana qu’elle caractérise par
son role de ménagere. Enfin, elle la qualifie d'imperturbable, d'impassible
et d'insondable. Ces trois adjectifs révelent leur distance puisqu’elle ne
peut ni l'atteindre, ni la comprendre. Cependant, ces deux personnages
sont les seuls a étre réunis dans deux dialogues, un au début et un a la fin
du roman, marquant une relation plus importante entre ces deux
personnages. Le roman ne permet aucun échange entre Ana et Rosa.

Suivant ce procédé stylistique, la conversation entre Cristina et Ana est
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reportée dans le style indirect. Elle est définie comme creuse et « banale »
et ne nécessite pas un style direct. Les trois personnages ne sont réunis
gu’'une seule fois, a la fin du roman, dans un unique dialogue. Ce choix
d’écriture laisse apercevoir la possibilité d'un lien fraternel. Méme si ces
trois femmes occupent des réles différents, une relation familiale devient
envisageable.

Chez Virginie Despentes, les relations entre sceurs se fondent sur
le conflit, voire sur la haine. Face a la mort de Claudine, Pauline ne révéle
aucune tristesse, ni aucune émotion sinon une « sorte d’hostilité ». Elle
comprend son suicide comme un ultime moyen de lirriter. Elle le définit
comme le résultat de sa jalousie envers sa jumelle ainsi qu’'un dernier

geste ayant pour but d’attirer I'attention sur elle :

Ce qui s’est passé ce soir-1a, c’est qu’elle était tellement écceurée de ne pas étre
celle sous les sunlights qu’'elle a préféré passer par la fenétre. Malade de jalousie

et toujours a se faire remarquer. [...] Et elle se répétait « cette sale conne qui
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croyait me piéger, mais elle me rend un fier service ».

Si Pauline qualifie Claudine de jalouse, d’accablante, d’énervante, ne
cherchant qu’a lirriter ou la contrarier, Claudine décrit Pauline comme
une garce, excédante, incapable de supporter personne et
« définitivement chiante ». 1l est clair que les deux personnages
n'entretiennent aucune affection fraternelle. Au contraire, leur relation est
basée sur la rivalité, installée par le pere. Aussi, les deux sceurs se
construisent sur un rapport de concurrence, entrainant la méchanceté.

Chacune rappelle alors a l'autre ses défauts, percus comme des tares :

Elle ne ratait jamais une occasion de rappeler a I'autre ce qu’elle était, ce qu’elle ne
devait jamais oublier d'étre. Lente, gourde, maladroite. Idiote. De fagon désolante.

Sombre idiote.

" Despentes, V., Les Jolies Choses, op. cit., p.53.
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Claudine lui rendait la pareille, saisissant toute opportunité de ramener sa soceur a

ce quelle était: pas attirante, pas aimable, moche et terne et méme pas
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agréable.

Chacune fait resurgir les reproches faits par le péere, avec un mepris non
dissimulé. En effet, Claudine enfant se distingue par sa capacité a
« énerver » le pére, tandis qu’a la période de I'adolescence, c’est Pauline
qui le mécontente par son absence d’amabilité et son manque de féminité.
Ainsi, les adjectifs qualifiants I'autre ou les descriptions de I'autre relévent,
tout au long du texte, de la méchanceté. Au début du roman, le narrateur
souligne le regard de « dégolt » que réserve Pauline a sa jumelle. Ce
regard indique les sentiments alloués au personnage envers celui de sa
sceur. En plus du dégodt, Pauline exprime son mépris pour le choix du
suicide, puisqu’elle le qualifie de faible : « Pauline sent qui remonte un
mépris formidable, sauter par la fenétre, c’est vraiment finir en
disharmonie, salope de faible » (p.56). Pauline n’accorde aucune éloge a
Claudine. Au contraire, son comportement et ses qualités font I'objet de
son mepris. Elle la décrit dansant sur son clip comme une « demeurée »
en train « d’'onduler », ou encore elle la compare a « une grande vache qui
serait contente d'aller brouter » (p.58). Les attributions qu’elle lui donne
tout au long du texte expriment son absence d'affection, de respect et
de sympathie a son égard. Le texte évoque des termes comme « mytho »,
« envieuse », « salope », « geignarde » et plusieurs fois « conne ». Elle lui
réveéle explicitement son absence de talent sans hésiter a se moquer :
« « Elle est super-gentille avec moi, tu sais...Elle a dit: « N’hésite pas,
avec tout le talent que t'as, faudra que t'usurpes souvent si tu veux qu’'on
s'intéresse a toi... » » » (p.22). Quant a Claudine, elle cherche a blesser
Pauline en lui prenant ses copains : « [...] Pauline avait trouvé normal que
la sceur s’empiffre tous ses mecs. Elle avait ce qu’elle n'avait pas, elle
avait ce gqu'il fallait aux hommes » (p.132). Alors que Pauline la définit
comme une « idiote » sans talent, Claudine séduit les copains de cette

premiere afin de souligner qu'a son contraire, elle se distingue en étant

78 bid., p.181.
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« attirante » et « agréable ». La relation entre les deux personnages
s'inscrit dans le conflit. Lors de rares dialogues, elles cherchent a se
blesser. Pauline pousse sa soeur aux larmes : « Quelques larmes coulent
le long des joues de Claudine, elle ne les essuie méme pas, a croire
gu’elle ne les sent pas. » (p.26) Tandis que le personnage de Nicolas
s’attend a ce que Claudine se moque avec lui de Pauline, celle-ci se
trouve touchée par les remarques affligeantes de sa sceur : « Elle qui
toujours se fout de tout, ou du moins donne bien le change, elle le prend
mal cette fois, et sans chercher a camoufler. » (p.26) Si le roman contient
de nombreux dialogues, ceux réunissants les jumelles sont rares et
s’inscrivent toujours dans le conflit. Ce procédé marque d’autant plus la
distance établie entre les sceurs depuis I'enfance. Claudine ne révélait pas
I'existence d’'une jumelle, comme un moyen de nier le personnage de
Pauline, ou de montrer son absence d’importance. Le seul personnage a
bénéficier de cette confidence est Nicolas, cependant Claudine souligne
gu’elle « déteste la voir » et la décrit comme « chiante » et « garce ». Les
propos de I'une sur l'autre induisent une absence d’affection allant jusqu’a
I'hostilité. Pourtant, malgré leur comportement distant, leur rivalité, leur
absence de relation fraternelle, les paroles blessantes de Pauline touchent
sa sceur. Ainsi, Claudine dévoile une certaine considération pour Pauline.
Déja au début du roman, lors d’'un dialogue entre les personnages de
Claudine et de Nicolas, celui-ci définit Pauline comme « timbrée » et
« autiste » poussant Claudine a prendre la défense de sa sceur. Si Nicolas
demande a Pauline les raisons de sa haine envers sa sceur, rien ne laisse
entendre la réciproque puisque cette question s’adresse uniquement a
Pauline. Celle-ci observe une évolution dans son jugement du personnage
de Claudine. En effet, a la fin du roman, elle exprime de la compassion a
son encontre : « [M]a seule sceur. Est-ce qu'elle se réveillait pareil, dans
ce méme lit, le jour pas levé ? Il y a des somniferes plein 'armoire, a coté
des flacons de parfum » (p.202). Ainsi, elle comprend et reconnait sa
détresse puisqu’elle connait la méme. Elle répéte deux fois « Sa seule
sceur » laissant par cette formulation percevoir un remord, voire de
I'affection. Enfin, elle utilise le possessif « sa» pour la premiére fois,

comme jusqu'’ici il était question de « la » sceur, prouvant de ce fait qu’'un
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lien fraternel est établi. Claudine considére que Pauline réussit tout ce
gu’elle entreprend, ce dont elle-méme est incapable. Seule Claudine
accepte de reconnaitre les capacités de l'autre et d’avouer ses qualités.
Lui prendre ses copains la conduit a réussir par substitution, et en méme
temps a défaire ses réussites, les annuler. Lorsque Pauline laisse
échapper un compliment sur Claudine, ce n’est que pour reconnaitre la
difficulté a se faire passer pour une idiote (p.97). Son mépris ne peut
s’atténuer que lorsqu’elle se glisse dans le rble de sa jumelle : « Elle
repense souvent a Claudine. Ses dégodts changent avec le temps. »
(p.180) La rivalité instaurée entre les deux sceurs empéche donc toute
relation fraternelle. Il faut a Pauline jouer le personnage de Claudine pour

mettre un terme a son hostilité.

Les relations familiales, comme les relations amoureuses, fondent
les rapports humains. L'amour demeure le theme majeur des romans
étudiés, qui révélent des rapports amoureux complexes. Pour les
personnages féminins, I'amour apporte aussi bien la douceur que la
violence, le bien-étre que la soumission. Il est souvent pergcu comme un
sacrifice de la part de la femme et les relations amoureuses ne persistent
pas aprés le mariage. L’amour apporte trouble et malheur, et ne permet
pas le repos de [lindividu. Cependant, la question de la place du
personnage féminin dans la société romanesque se pose, au-dela des
relations familiales et sociales, par les relations amoureuses qu'il
entretient, ou non. La recherche de lI'amour accompagne la quéte

identitaire et contribue a sa construction.

Les narratrices de Lucia Etxebarria abordent les rapports amoureux
selon différentes expériences. L’avant-propos du récit insiste sur le theme
astral de Cristina qui le détermine dans une corrélation avec le sentiment
amoureux. Et comme pour donner raison aux astres, Cristina enchaine les
relations en quéte de I'amour. Elle entretient avec les hommes un rapport
uniqguement fondé sur le sexe, jusqu'a sa rencontre du personnage de
lain. Ce n’est quavec lui qu’elle construit une véritable relation

amoureuse. Celui-ci lui apporte le bien étre et la stabilité recherchés mais
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aussi une forme de violence, que ce soit dans les rapports sexuels ou par
son comportement. En effet, le plaisir sexuel né dans la brutalité : « Au
début cela fait mal, légerement, puis c’est un mélange de plaisir et de
douleur, la douleur se dilue, tout devient jouissance. »'"® Cristina accepte
d’étre forcée et contrainte. Elle associe I'amour et la sexualité a la
violence. De plus, la jalousie de lain est pergcue comme une agression qui
engendre la souffrance : « Nous nous séparames a cause précisément a
cause de ca. A cause de ses scenes de jalousie. Le jour ou je décidai que
j'en avais assez de tout supporter. »**° La jalousie de lain entraine des
disputes, des cris, des accusations et des reproches. Il demande une
soumission du personnage féminin qui la récuse : « Je lui dis que je ne lui
appartenais pas, que je n‘appartenais a personne, et que je faisais ce que
je voulais de mon corps. »*®* Son comportement pousse Cristina a la
rupture, puisqu’elle refuse de subir cette forme de violence : «[...] je ne
supporte pas qu’on me crie dessus. » (« [...] no soporto que me griten. »
p.189) Le bien étre et le plaisir apportés par le personnage masculin ne
suffisent pas et Cristina préfére la solitude a la soumission. Chez ce
personnage et chez celui d’Ana, le sentiment amoureux s’accompagne de
violence. Pour Ana, ce sentiment est associé au personnage d’Antonio.

Celui-ci incarne la passion amoureuse :

[...] cette angoisse perpétuelle, cette intranquillité qui m’empéchait de dormir, cette

espéce de coulée de lave ardente que javais sentie remonter le long de ma

. . , . 182
colonne avec les premiers baisers d’Antonio

179 Etxebarria, L., op. cit., p.189 : « Al principio duele, ligeramente, luego es una mezcla
de placer y dolor, por fin el dolor se diluye y todo es goce. »

180 |hid., p.172 : « Acabamos precisamente por eso. Por sus numeritos de celos. El dia
en que decidi que ya me habia hartado de soportarlos. »

81 |bid., p.189 : « Le dije que yo no era suya, que no era de nadie, y que hacia con mi
cuerpo lo que me daba la gana. »

182 |bid., p.211 : «[...] aquella angustia perpetua, aquella ansiedad que no me permitia
de dormir, aquella especie de corriente de lava ardiente que habia notado ascender por
mi columna con los primeros besos de Antonio »
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Cependant, le premier homme aimé est aussi celui qui la viole. Il ne s’agit
plus alors de trouver I'amour mais un mari. Le personnage de Borja se
distingue par sa gentillesse, sa beauté, son intelligence et sa situation
professionnelle (p.211). Il apporte la douceur, la sécurité et le bien étre

recherchés par Ana :

Au début, le mariage me rendit vraiment heureuse, et pendant un certain temps je
connus, je ne sais pas, une véritable euphorie, et je pensais qu’il n’existait pas au

monde de sensation comparable a la sécurité que procurait la présence d'un

mari.183

Borja est décrit comme un mari « prévisible », « gentil » (p.200) mais la
narratrice ne dévoile jamais de sentiment amoureux a son égard. Au
contraire, elle révele ne pas connaitre pour son mari la méme passion que

pour Antonio. Son manque de sentiment amoureux est reconnu :

Mais je finis par aimer I'enfant beaucoup plus que je n'avais jamais aimé ou ne

parviendrais jamais a aimer Borja. Je le sais, Borja le sait et je crois que tout le
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monde le sait, méme si personne ne I'a jamais dit.

Cette absence d’amour est acceptée par chacun mais demeure dans le
silence, et reste ainsi occultée. En ce qui concerne le personnage de
Rosa, la quéte d’amour s’inscrit tout d’abord comme une contrainte. |l
s’agit en effet de quitter son célibat et de trouver un mari. Les chances de
réussite sont étudiées statistiquement: « A trente ans, les femmes

célibataires qui ont fait des études universitaires ont 20% de chances de

8% |bid., p.213 : « Al principio la vida matrimonial me hizo realmente feliz y durante una
temporada experimenté, no sé, como una auténtica euforia, y pensaba que no existia en
el mundo sensacion comparable a la seguridad que proporcionaba tener un marido. »
'8 Ibid., p.223 : « Pero acabé queriendo al nifio mucho mas de lo que nunca habia
querido o llegaria a querer Borja. Yo lo sé, Borja lo sabe y creo que todo el mundo lo
sabe, aunque nadie lo haya dicho nunca. »
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se marier, & trente-cing ce résultat tombe & 5%, et & quarante a 1.3%. »'%°
En faisant passer sa carriere professionnelle en premier, Rosa diminue
ses chances de se marier. Le mariage n’apparait toujours pas comme une
priorité. La recherche d’un compagnon s’impose dans le but de rompre
avec la solitude. Sa conception de I'amour réside dans I'égalité. Rosa
refuse toute forme de soumission et ne peut obtenir de satisfaction
sexuelle si son partenaire ne la respecte pas ou ne comprend pas gu'ils
peuvent étre « au méme niveau » **. Elle s’oppose & Cristina en se
révoltant contre la domination sexuelle. Le discours narratif de Rosa
aborde tres peu la guestion de I'amour. Les seuls sentiments amoureux
dévoilés sont a I'égard de Gonzalo, et cet amour n’est jamais partagé.
Rosa fait référence a son «faible » (« debilidad » p.151) et a sa
« fascination » (« Me sentia fascinada » p.152) pour une jeune fille de son
école, et la décrit comme une « ame sceur » (« alma gemela » p.155) La
narratrice n'évoque pas de sentiment amoureux, cependant « l'ame
sceur » représente une personne faite pour partager sa vie. Alors que la
solitude devient souffrance, la recherche d’un compagnon s'’inscrit de plus
en plus comme un besoin. Rosa rencontre a plusieurs reprises son « ame
sceur » mais poursuit sa quéte de réussite professionnelle, et la quéte de
I'amour n'apparait pas dans son discours.

Pour les personnages féminins de Virginie Despentes, les relations
amoureuses s’établissent dans le conflit et la rivalité. C’est le personnage
de Claudine qui établit ce rapport en s’accaparant les amoureux de sa
jumelle. Pour ce personnage, il ne s’agit pas d’amour mais de possession.
A deéfaut d’étre la favorite du pére, elle cherche a étre désirée par les
hommes. Elle peut ainsi avoir un pouvoir qu’elle n'a pas pu détenir
auparavant. L’homme ne la maltraite plus mais la désire et c'est
finalement elle qui domine. En ce qui concerne Pauline, elle se résigne a
apporter des hommes pour sa sceur : « Elle ramenait donc d’elle-méme

chaque nouveau petit ami a la maison, pour gu'’il rencontre la sceur, et

'8 |bid., p.61 : « A los treinta afios las mujeres solteras con estudios universitarios tienen
un 20% de posibilidades de casarse, a los treinta y cinco este porcentaje ha descendido

al 5% y a los cuarenta al 1.3%. »

1% |bid., p.54 : « Simplemente, me resulta muy poco satisfactorio tener sexo con alguien

incapaz de respetarme y de asumir que podemos estar al mismo nivel. »

181



gu’il parte avec elle. » (p.132) Elle ne cherche plus I'amour, puisqu’elle ne
posséde pas les qualités nécessaires pour plaire. Sébastien se distingue
alors comme le seul homme a ne pas s’intéresser a sa jumelle. Il incarne
le véritable amour, le seul a ne pas « vouloir de I'autre » (p.132) Il apporte
douceur : « Et qu’il est tout pour elle, sa seule douceur au monde »
(p.126) sécurité et protection : « Et elle lui fait confiance, il saura la retenir,
tout le temps veiller sur elle » (p.164-165). L’'amour sexuel a lieu aussi
dans la douceur: « Il lui fait F'amour comme avant, couché sur elle en
'embrassant, doucement, beaucoup de précautions.» (p.167), au
contraire de Claudine qui subit une violence sexuelle. Pourant, Sébastien
symbolise aussi la trahison et le mensonge, et 'amour devient souffrance.
Le travestissement de Pauline en Claudine entraine le dégodt et le mépris
de Sébastien, qui ne peut plus que rompre. Le personnage féminin
connait alors une nouvelle souffrance : « Ca fait mal jusque dans les o0s,
ne pas étre celle qui te faut. » (p.203) et se retrouve seule. A l'image de
Claudine, il ne s’agit plus d’aimer mais de posséder 'hnomme, d’en tirer
profit. Elle ne cherche plus de relations amoureuses, dans lesquelles la
femme doit « aider, pardonner, s’oublier » (p.232), mais a réaliser ses
propres désirs. A la fin du roman, elle choisit de partir avec Nicolas. Ce
personnage masculin differe de sa représentation de ’lhomme, associé a
la violence. Nicolas, au contraire de Sébastien et du pére, apporte le
plaisir mais aucune peur. Il n'est pas question d’amour mais de bien étre
et dentente dans son rapport avec lautre comme sexuellement.
Néanmoins, la possibilité d’aimer n’est pas exclue: « Des fois qu'on
tombe trop amoureux » (p.252). Si au début du roman Sébastien incarne
I'amour et une pseudo fidélité, a la fin du récit Pauline choisit 'homme

avec lequel elle désire rester, c’est-a-dire Nicolas.

Les relations amoureuses entrainent chez certains personnages
féminins, nous l'avons vu, une soumission a 'homme qui se manifeste
plus particulierement chez Virginie Despentes. Le premier exemple de
relation amoureuse donné est celui des parents des jumelles. Si au début

de la relation le pére se montre attentionné envers la mere, il instaure
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rapidement sa domination, la rendant malade. Sa femme souffre en
silence : « Le corps bouffé par plaques, qui ne disparaissaient jamais
completement, vomissant, attentive a ne pas faire de bruit, le sommeil
bousillé la nuit nouait sa gorge. » (p.38) Cette image du couple est rejeté
par les personnages de Pauline et de Claudine. Cette derniere cherche la
domination dans les relations amoureuses, pour ne surtout pas
ressembler a la mére. Elle refuse de tomber amoureuse : « Elle était plut6t
dans le commerce, qu'est-ce que tu me donnes pour m’avoir moi, et
personne, jamais, ne l'accrochait. » (p.219) Le seul homme a étre aimé
est finalement Sébastien, le seul homme qu'elle ne parvient pas a
posséder. Comme les autres hommes, il ne cherche gu'a obtenir ses
faveurs sexuelles avant de retourner vers Pauline. Claudine ne peut aimer
qgue le seul homme qui appartient a Pauline, le seul gu’elle ne peut avoir.
Elle se soumet alors a son désir sans obtenir son amour. Pour conserver
cette relation, elle la garde secréete et ne s’en vante jamais auprés de sa
jumelle, dans un sacrifice.

La question du sacrifice féminin apparait aussi, mais dans une
conception différente, dans les romans de Maissa Bey. En effet, en cédant
a I'amour, les personnages féminins sacrifient leur honneur et leur vertu.
Houriya, en fréquentant en secret un francais risque aussi sa vie. En
perdant son honneur, c’est celui de toute la communauté qu’elle met en
périple : « Et on tue ici les femmes qui osent défier la guerre et la loi
instaurée par les combattants de la liberté, les moudjahidine. Il y va de
I'honneur de toute la communauté. »'®” Se livrer & 'homme et & I'amour
prend la forme d’'un sacrifice de soi pour la femme. En trompant et en
quittant son mari, Yamina accepte d'étre répudiée, maudite et honnie. Si
sa relation avec son mari est définie comme une soumission et leurs
« ébats tres brefs » (p.58) comme un devoir, 'amour de son amant lui
apporte, quant a lui, la douceur et le plaisir recherché. Elle sacrifie sa vie
et sa réputation pour I'homme qu’elle aime, tandis que celui-ci
'abandonne quelques mois plus tard. Yamina continue alors sa quéte

d’amour et de volupté pour se retrouver finalement enfermée dans I'asile,

187 Bey, M., Cette fille-1a, op. cit., p.176.
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unique lieu d’accueil pour les femmes honnies. Dans le roman Surtout ne
te retourne pas, le personnage de Sarah adopte le comportement inverse.
En effet, avant le tremblement de terre il s’agit d’'une étudiante future
mariée vivant pleinement son amour. Apres la catastrophe, elle quitte ses
« jeans et baskets » pour la djellaba. L'amour vécu librement constitue un
péché a expier. Elle doit alors se soumettre a la religion et aux traditions
islamistes les plus strictes. Céder a I'amour entraine le chatiment : « Je
crois, non, je suis sdre, absolument slre, que si Dieu m’a enlevé tout ce
que j'aimais, ce qui m’étais le plus cher, c’est parce que jétais indigne. »
(p.105) Sarah a sacrifié sa pureté a 'amour et doit se faire pardonner de
Dieu. Les rapports amoureux relevent de l'inégalité puisque seule la
femme doit tout quitter et risquer sa vie. Pour suivre son amour, M’'Barka
quitte sa mere et I'Algérie. Si la femme accepte le sacrifice par amour,
I’'hnomme quant a lui ne perd rien.

Chez Lucia Etxebarria, le sacrifice amoureux fait I'objet de tout un
chapitre de la narration de Cristina. Cette corrélation entre amour et
sacrifice pour les femmes répond au discours culturel et religieux du
« national-catholicisme » enseigné en Espagne sous le franquisme. Le
« National Catholicisme » est une expression créée par |'écrivain Michel
Del Castillo dans sa critique du régime franquiste. L’homme est décrit
comme un égoiste mais «la femme, en revanche, accepte presque
toujours une vie de soumission, de service, d'offrande et d’oubli de soi
dans sa tache. »*®® Dans cette vision de I'amour, I'instinct maternel est le
moteur des comportements féminins. Il s’agit de survaloriser la morale de
la femme, son rble de protectrice de la famille et sa fonction de
reproductrice. Son destin se trouve dans le mariage et dans la place
gu’elle doit occuper auprés d’'un mari. La femme ne peut connaitre la
rédemption que par son sacrifice a sa famille. Cristina reprend cette
conception de I'amour en évoquant des sacrifices féminins exemplaires.
La force de 'amour est reconnu par le sacrifice qu’une femme est préte a

accepter. Sa rupture avec lain apporte solitude et souffrance. Son amour

18 Barrachina, M.A., Propagande et culture dans 'Espagne franquiste, 1936-1945, p.78.
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est véritable et puissant puisqu’elle accepterait le plus dur des sacrifices

pour lui :

Et je continue a laisser tous les jours des messages sur le répondeur d’lain, mais

s'il me le demandait j'arréterais et je ne I'appellerais plus jamais. Et je ne trouverais

, . 51, 189
pas de plus grande preuve d’amour, parce que je pense sans cesse a lui.

Pour Cristina, le sacrifice prouve l'amour véritable. Elle est le seul
personnage des trois soceurs dont la quéte d’amour apparaisse
explicitement dans le texte, pourtant les différentes relations amoureuses
déterminent bien, chez les personnages, la place occupée dans la société

romanesque.

Les romans étudiés présentent des personnages féminins
caractérisés par le r6le qu’ils occupent au sein de la famille. Chacun se
distingue de l'autre et la distance établie entraine une incompréhension
entre les membres de la famille. Chaque personnage doit se qualifier a
travers un r6le défini entrainant une aliénation sociale, culturelle et
religieuse. Ce role, attribué dés I'enfance, détermine la construction des
personnages féminins dans une injonction a étre soi. Le regard sur soi
devient source de malaise. Pour se déposséder de leur premiére
définition, imposée, ils doivent la dénoncer et la rejeter. Pour certains,
cette déconstruction ne peut étre permise que par la fuite. Les
personnages peuvent alors commencer une quéte d’identité leur

permettant de se reconstruire individuellement.

189 Etxebarria, L., op. cit., p.198 : « Y yo sigo dejandole a lain recados diarios en el

contestador, pero si me lo pidiera dejaria de hacerlo y nunca mas volveria a llamarle. Y
no se me ocurriria mayor prueba de amor, porque pienso en él constantemente. »
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DEUXIEME PARTIE :

LES PARCOURS D’INDIVIDUALISATION

186



CHAPITRE |

LA PREMIERE CONSTRUCTION ET LA DEPOSSESSION
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Le récit de I'enfance découvre I'évolution des personnages féminins
qui répondent aux attentes a la fois sociales, culturelles et familiales. En
obtenant la reconnaissance sociale, ils prouvent qu’ils ont réussi a se
construire, au moins selon les critéres prédéfinis. Le rble, prédéfini des
I'enfance, est en quelque sorte une injonction a étre soi. Chez Lucia
Etxebarria et Virginie Despentes, les narratrices doivent se déterminer
selon une caractérisation nécessairement différente de celle de l'autre.
Dans le roman francais, c’'est le personnage du pere qui décide des
qualités des jumelles. Leur construction antithétique et sur le mode de la
rivalité est instaurée par le personnage masculin, qui représente le
pouvoir. Les narratrices de Maissa Bey sont les seules a refuser cette
imposition. Pour rejeter leurs attributions, Malika et Amina développent

leur différence. Il leur faut se mettre en marge de la société pour obtenir
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une liberté de construction. Chez les trois auteurs, la crise identitaire se
manifeste lorsque le mal-étre devient trop important. Il entraine la perte
des reperes de définition de soi et permet ainsi la crise identitaire. Les
personnages se confrontent a leur solitude et a leur souffrance. Alors le
réle dans lequel on les enferme est rejeté et la déconstruction du
personnage imposé commence nécessairement par la fuite, passage
obligatoire. Les narratrices fuient leur foyer, lieu de claustration et
d’empéchement, et par la méme leur propre personnage. Il leur faut

s’affranchir pour se reconstruire.

189



1- Enfance et construction : définition des personnages

Le récit de l'enfance, chez les trois auteurs étudiés, révele
I'évolution sociale des narratrices qui se détermine par des
représentations politiques et sociales. Leur construction occupe une place
décisive quant au r6le distribué aux personnages féminins, dans une
injonction a étre soi. Dans le roman de Virginie Despentes, les
personnages des deux sceurs se développent par opposition et dans une
perpétuelle confrontation. Leurs qualités sont nécessairement opposées et

restent figées. Le rdle de chacune est désigné des l'enfance par le
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personnage du pere et doit demeurer définitif. Claudine et Pauline ne
peuvent se reconnaitre que par celui-ci. Dans Amour, Prozac et autres
curiosités de Lucia Etxebarria, les trois personnages féminins se
distinguent chacun dans un domaine nécessairement différent des autres.
La position d'ainée du personnage d'’Ana entraine sa fonction de
ménagére et la maintient dans un réle de femme au foyer, et se
caractérise par sa douceur et sa raison. Rosa, par ses facultés
intellectuelles, s’établie dans la différence et dans la solitude et répond a
la condition de génie qui lui a été imposée, n'entretenant alors que son
réle social. Quant a Cristina, elle se distingue par sa rébellion et son
opposition systématique aux attentes familiales. Elle cherche a se former
comme une « femme moderne », libérée de toute contrainte. Enfin, les
personnages féminins de Maissa Bey refusent le réle fixé dés I'enfance.
lIs doivent fuir pour nier les attributions imposées, et se concevoir de

facon différente.

Dans le roman de Virginie Despentes, les personnages des deux
sceurs évoluent dans l'opposition. Cette opposition est déterminée avant
la naissance par les personnages du pere et de la mere, en choisissant un
prénom chacun et donc une fille chacun: « « Alors on décide chacun
d’une. » Ainsi fut fait, le ventre déchiré en deux » (p.40). Ce choix entraine
une ceésure entre les personnages de Claudine et de Pauline qui se
trouvent déja séparés, et révelent par la suite une construction fondée sur
la confrontation et sur une perpétuelle rivalité, instaurée par les parents.
Les deux sceurs ne peuvent adopter un comportement similaire mais
doivent au contraire se distinguer l'une de l'autre. C'est le péere qui
distribue les réles des jumelles. Il donne a Claudine le réle de la petite fille
béte et peu dégourdie, tandis que Pauline se voit confiée celui de I'enfant
intelligent et beau : « « Elles se ressemblent bien un peu mais elles ne se
ressemblent pas du tout. » [...] Elle était celle des deux qui n’était pas tres
futée, franchement, pas bien dégourdie. » (p.36) Claudine se fige dans ce
réle, d’autant plus que celui-ci est reconnu par la mere : «[...] « c’est pas

de ta faute, mon ange... chez les jumeaux, il y en a toujours un qui
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récupére les tares... mon pauvre ange, toi, t'y peux rien» » (p.36).
Claudine enfant se caractérise finalement par une médiocrité intellectuelle
dans laquelle elle demeure figée tandis que Pauline reste I'enfant qui se
distingue par ses facultés. A l'adolescence, I'absence du pére permet au
personnage de Claudine de se découvrir des qualités physiques. Pour
rester dans l'opposition, Claudine arbore élégance et coquetterie tandis
que Pauline entretient une image terne et rejette la séduction : « Méme
exercice que d’habitude: étre a l'autre bout de Claudine, en face,
différente. » (p.86) Si Claudine recherche charme et amabilité, Pauline
développe agressivité et violence. Elle s’identifie ainsi au personnage du
pere. Les caractéristiques paternelles - fondées sur la violence masculine
- et le réle du pére en font le personnage principal de la famille. Le
personnage de Pauline se veut a son image et par sa condition « d’enfant
choisi » elle s’octroie les mémes attributions. Cependant, celui-ci refuse
d’accorder les mémes prérogatives a Pauline, puisqu’elles ne peuvent

s’assigner qu’a son seul personnage :

[...] tout ce qu’elle avait appris de lui et entretenu si savamment dans I'hypothése

de son retour : I'arrogance, la colere, la violence vindicative, tout se dénigrait quand

elle s’y essayait. « Ce que j'adorais chez lui, il le méprisait chez moi. »1%0

Une fille ne peut s’apparenter a I'image du pere, elle doit se définir selon
les qualités qu’il décide pour elle. A son retour, la distinction physique de
Claudine et la nouvelle agressivité de Pauline font I'objet d’'une nouvelle
définition des personnages féminins. Claudine se transforme en la fille
belle et agréable et Pauline, son contraire. Ces deux nouvelles identités
sont acceptées par le pere qui les reconnait et les jumelles se figent donc
dans ce dernier role. Leur opposition physique se développe jusqu’a son
paroxysme et le personnage de Nicolas ne parvient pas a reconnaitre en

Pauline la jumelle de Claudine lors de leur premiere rencontre :

% pespentes, V., Les Jolies Choses, Paris, Grasset, 1998, p.75-76.
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« Elle m’est passée sous le nez, j'ai pas tiqué en la voyant. Il a fallu que tous les

passagers se dispersent et qu'on se retrouve seuls cbte a cOte pour que je
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distingue une vague ressemblance entre elle et toi... ».

Claudine développe un souci de plaire, qui lui permet d’attirer I'intérét. Sa
reconnaissance se retrouve dans le regard des personnages masculins et
le désir qu’elle suscite en eux. Pauline, qui n’entretient ni grace ni charme,
accepte cette prérogative de la sceur et se définit a son inverse : « Et a
compter de ce jour, Pauline avait trouvé normal que la sceur s’empiffre
tous ses mecs. Elle avait ce qu’elle n’avait pas, elle avait ce qu'il fallait aux
hommes. » (p.132) Les prérogatives de I'une font nécessairement défaut a
l'autre : « Elles étaient face a face, a surveiller ce que l'autre avait et qui
lui manquait cruellement. » (p.219) Ce que l'une possede, l'autre ne peut
I'avoir et leurs attributions, définies dés I'enfance par le péere, les figent
dans une perpétuelle opposition.

Les trois narratrices de Lucia Etxebarria se déterminent dans un
domaine pré-défini. A linstar des personnages féminins de Virginie
Despentes, elles ne peuvent entretenir les mémes qualifications et doivent
donc se distinguer par des caractéristiques propres a chaque personnage.
Cette idée de construction différenciée est inculquée, ici aussi, des

I'enfance :

Depuis I'enfance, quelgu’un (ma mere, ou Gonzalo, ou les bonnes sceurs, ou tous,
ou le monde entier) avait décidé que nous étions différentes, que la fille moderne
de la publicité de Kas orange n’était pas la maitresse de maison qui faisait la

lessive avec Neutrex, et n'avait rien a voir avec la jeune cadre qui investissait dans
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des bons du Trésor

1 |pid., p.8.
192 Etxebarria, L., Amor, curiosidad, prozac y dudas, Barcelona, Debolsillo, 1997, p.315:
« Desde nifia alguien (mi madre, o Gonzalo, o las monjas, o todos, o0 el mundo) habia
decidido que éramos distintas, que la nifia moderna del anuncio de Kas naranja no es el
ama de casa que limpia la colada con lejia Neutrex, y no tiene nada que ver con la
ejecutiva que invierte en letras del tesoro »
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Le personnage d’Ana, tout d’abord, doit répondre de sa position d’ainée.
De facon nécessaire, elle ne peut occuper les mémes caractéristiques que
Cristina ou Rosa. En effet, il est du r6le d’Ana de prendre en charge les
taches ménageéres et la gestion de la maison : « Comme c’était le role de
I'ainée de trois sceurs dans une maison sans peére, je devais m’occuper du
ménage, tenir & jour les factures et les réparations »'*. Celle-ci se
détermine en tant que maitresse de maison. Le r6le attribué dés I'enfance
fixe le personnage dans une logique identitaire conditionnée par sa
position d’ainée. Ana doit se consacrer au foyer familial puis, de facon
conforme et prédéterminée, a son propre foyer. Cette valeur est acceptée
par le personnage comme une suite logique, sans aucune autre

perspective possible :

[...] et moi, qui savais trés bien que je ne ferais jamais autre chose que de me

consacrer a ma maison et a mes enfants de la méme fagcon que je me consacrais a
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la maison et a mes sceurs depws que mon pere etait parti

Ana est le personnage des trois sceurs a tenir la fonction de ménagere et
ne peut donc envisager un autre role. Celui-ci est imposé par la mére,
dont elle remplace la fonction : «[...] devenue la mére que ma mere ne
savait pas étre, administrative, organisatrice, tranquille et cohérente. »
(« convertida en la madre que mi madre no sabia ser, administradora,
organizada, tranquila y coherente. » p.299) Le personnage d’Ana est par
la suite déterminé par celui d’Antonio : « A douze ans, j'ai perdu I'homme
le plus important de ma vie, et j'ai connu le deuxiéme homme qui allait me

marquer et faire de moi ce que je suis, Antonio. » (« A los doce afios perdi

198 |bid., p.209 : « Como correspondia a la mayor de tres hermanas en una casa sin
padre, yo tenia que ocuparme de mantener limpia la casa y de llevar al dia las facturas y
las reparaciones »

9% |bid., p.211: «[...] y yo, que sabia muy bien que nunca haria otra cosa que
dedicarme a mi casa y a mis nifios de la misma manera que llevaba dedicandome a la
casa y a mis hermanas desde que se habia marchado mi padre »
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al hombre mas importante de mi vida, mi padre, y conoci al segundo
hombre que me marcaria y me convertiria en lo que soy, Antonio. » p.203)
Ana doit se former en bonne maitresse de maison et le viol commis par
Antonio compromet sa légitimité dans ce role. Cette agression donne une
condition de « putain » au personnage d’Ana, qu’elle refuse et cherche a
annuler. Elle doit pour cela retrouver sa légitimité et prouver son bon droit
a occuper son roéle initial. C’est parce gu’Ana refuse de se reconnaitre
dans cette nouvelle définition instaurée par Antonio qu’elle cherche a
correspondre parfaitement au réle imposé par I'enfance. Le mariage avec
le personnage de Borja peut étre qualifié de « beau mariage » puisqu’il lui
permet d’atteindre un rang social respectable conformément a ses
attentes. Ce personnage masculin réunit toutes les qualités nécessaires
pour l'élever au statut de femme au foyer honorable. Si I'agression
d’Antonio lui a valu d'étre considérée comme une putain, la relation a
Borja lui rend sa respectabilité initiale : « [...] qu’il m’appréciait au point de
vouloir faire de moi la mere de ses enfants, de vouloir reconnaitre devant
Dieu et les hommes que j'en valais la peine. »'* De méme, la cérémonie
a I'église renforce la ré-appropriation de I’honneur du personnage féminin
en lui prétant une dimension sacrée, alors qu’Ana reconnait elle-méme ne
plus étre croyante. Il s’agit surtout de montrer et de prouver son statut de
femme respectée par son mari et respectable face a la société. Il faut
correspondre a ses attributions premiéres pour rejeter cette condition de
putain : « Antonio m’avait traitte comme une pute et j'avais organisé toute
ma vie pour lui prouver a lui, au monde et a moi-méme que je n’en étais
pas une.» (« Antonio me habia tratado como una puta y yo habia
organizado toda mi vida para demostrarle a él, al mundo y a mi misma
gue no lo era » p.227) Ana s’établit finalement comme une « trés bonne
fille », « mariée et raisonnable » (p.176) et reste figée dans ce role.

Rosa quant a elle incarne le « génie » de la famille. Ses facultés
intellectuelles lui permettent de réussir ses études et sa carriere
professionnelle. L'intelligence de Rosa détermine ses qualités et la place

gu’elle doit occuper dans la société. Sa différence la pousse a la solitude

1% |bid., p.211 : « [...] me valoraba hasta el punto de querer hacerme la madre de sus
hijos, de querer reconocer ante Dios y ante los hombres que yo valia la pena. »
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et a I'étude : « Je compris dés le début qu’une fille comme moi, si grande
et si réservée, n'était pas destinée a étre populaire. Je me consacrai a
mes études et & mes centres d'intérét »'%. |l s’agit pour le personnage de
se construire en fonction de ses capacités intellectuelles, qui le distinguent
des deux autres sceurs. La réussite constante de Rosa appartient alors a
ses caractéristiques : « Comme il fallait s’y attendre, j'obtins huit et demi
sur dix a I'examen d'entrée a l'université » (« Como era de esperar,
obtuve un ocho con cinco en el examen de selectividad » p.77) ou « A la
fin de I'année scolaire, je fus la seule éleve de ma classe a ne pas devoir
repasser une matiére en septembre. Cela n’étonna personne. »
(« Acabado el segundo curso fui la Unica de mi clase que no dejo una sola
asignatura para septiembre. A nadie le extrafio. » p.78). Rosa évolue

conformément a ses prérogatives :

Je voyais mon avenir clair comme de I'eau de roche : j'étudierais les sciences

exactes puis je deviendrais polyvalente ou je me consacrerais a l'étude des
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modéles mathématiques.

Comme pour le personnage d'Ana, aucune autre possibilité n’est
envisagée et Rosa poursuit sa construction de facon logique. Sa
différence, entrainant sa solitude, et sa rivalité avec le personnage de
Cristina la poussent a se réfugier dans les mathématiques ou les lois sont
immuables. Son identité doit, a I'instar des sciences, se fixer selon la
logique instaurée a I'enfance. Elle recherche un monde stable, invariable,

dans lequel elle peut garder le controle des événements :

Il était rassurant pour moi de constater que dans une existence en perpétuel

changement, un monde dans lequel votre pére pouvait disparaitre du jour au

1% |bid., p.75 : « Me di cuenta desde el principio de que una chica como yo, tan alta y tan
reservada, no estaba destinada a ser popular. / Me concentré en mis estudios y en mis
intereses »

7 bid., p.77 : « Mi futuro se me antojaba claro como el agua : estudiaria exactas y luego
trabajaria como auditora o me dedicaria a estudiar modelos matematicos. »
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lendemain et votre sceur de six ans vous voler I'affection de votre cousin, il existait

. L I 198
un univers régi par des lois immuables.

La réussite scolaire, la différence et la solitude font parties des
caractéristiques de Rosa et celle-ci, a I'image de ses sceurs, accepte son

role :

L'investissement professionnel commence souvent par une fuite en avant, qui

compense les vides du chez-soi. Plus les vides sont importants, plus le travail est

susceptible d’offrir une compensation efficace.'®®

Elle développe ses qualités en n’entretenant que ses activités
professionnelles. La solitude familiale est masquée par le temps consacré
au travail. L’absence de vie amoureuse ou affective doit étre comblée par
I'efficacité professionnelle. Rosa se définit entierement a travers ce role
social a défaut d’'un réle familial. Elle se borne ainsi a se référer a des
sociologues grace auxquels elle peut se positionner dans une
« catégorie » sociale. Elle trouve une justification a sa solitude et a son
célibat et se rassure de son role social : le travail peut compenser une vie
familiale.

Le personnage de Cristina, quant a lui, se distingue par son
entourage. Celui-ci, marqué par le rejet de la mére et par 'abandon du
pere, cherche a s’entourer d’amis. Il s'oppose ainsi aux deux sceurs. Si
Rosa s’enferme dans la solitude et Ana ne se connait aucune amie,
Cristina les multiplie. Alors qu’Ana comprend n’avoir d’autre amie que sa
mere, Cristina ne se trouve aucune complicité avec sa génitrice. Elle

s’entoure avec exageération pour se construire dans une logique inverse :

1% |bid., p.76 : « Resultaba tranquilizador saber que en una existencia en constante
cambio, en un mundo en que tu padre podia desaparecer de la noche a la mafiana y tu
hermana de seis afios podia robarte el afecto de tu primo, existia un universo que se
regia por leyes inmutables. »

199 Kaufmann, J.C., La femme seule et le prince charmant, Enquéte sur la vie en solo,
Paris, Nathan, « Essais et Recherches », 1999, p.103.
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« Elle avait tellement de fiancés, ou d’amis, ou de quoi que ce soit, que
nous n’arrivions pas a les compter »*® La cadette occupe alors le réle du
personnage rebelle et peut ainsi se différencier de ses deux sceurs.
Cristina se démarque tout d’abord du personnage d’Ana en rejetant la vie
de femme au foyer: «[...] a ses yeux je suis une trainée, et aux miens
elle est une bobonne. » (« Yo soy un putdn a sus 0jos y ella una maruja a
los mios. » p.87) De méme, elle refuse de se consacrer uniqguement a une
carriere et s’oppose ainsi au personnage de Rosa. Elle s’éloigne de ces
deux figures féminines avec une démesure voulue. Cristina ne se
détermine ni en fonction d'une vie familiale ni en fonction d’'une vie
professionnelle. Dés I'enfance, elle se révolte contre la différence homme-
femme inculquée par I'éducation religieuse et envie la liberté de 'homme.
Elle cherche donc a entretenir cette liberté et refuse les contraintes. Les
ordres maternels sont contestés, jamais suivis. Le rejet de la mere comme
I'abandon du pere entretiennent la rébellion de Cristina qui se construit en
opposition aux attentes maternelles. Cette révolte est soulignée par ses
psychologues comme une recherche de positionnement identitaire
antinomique : « Les disputes avec ma mere, une tentative désespérée de
définir ma personnalité par le biais de I'opposition. » (« Las peleas con mi
madre, un intento desesperado de definir mi personalidad mediante la
oposicion » p.25) Le personnage féminin, afin de s’opposer a la mére et a
I’éducation religieuse, s’adonne au sexe, a l'alcool et a la drogue. Elle se
donne la méme liberté que celle permise, d’apres son éducation, aux
personnages masculins. Son taux élevé de testostérone indique ici la
recherche d’'une comparaison avec une figure masculine. Elle renforce
son identité de personnage rebelle et justifie ses consommations
excessives d’alcool et de drogue comme ses aventures sexuelles. A
l'instar des personnages de Rosa et d’Ana, Cristina évolue en toute
logique. L’ecstasy, I'alcool et les nombreux partenaires sexuels font alors
parties de ses qualités. Cristina veut s’identifier a une image de « femme

moderne » a I'opposé de ses deux ainés :

2% Etxebarria, L., op. cit., p.179 : « Tenfa tantos novios, 0 amigos, o lo que fuera, que nos

resultaba imposible llevar la cuenta »
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J'avais toujours tiré vanité du fait que j'étais une fille moderne, indépendante, une

de ces filles dans le vocabulaire desquelles n’entrait pas le mot « possession ».

Autodestructrice, polytoxicomane, maniaco-dépressive, peut—étre.201

Cristina ne peut se reconnaitre en tant que maitresse de maison ni en tant
que femme d’affaires. Elle recherche au contraire une vie qui se veut libre

et entretient une promiscuité avec les hommes :

Je suis comme je suis, soit parce que mon pére nous a quittées, soit parce que j'ai

trop de testostérone ; je suis comme ca et ¢ca me plait, et je n'ai pas envie de

renoncer au seul plaisir tangible dont la vie nous permette de profiter.202

La rébellion de I'enfance permet au personnage de se déterminer en
opposition a I'éducation religieuse recue. C’est donc dans I'antinomie que
la narratrice poursuit son évolution, lui permettant ainsi d’obtenir la
désapprobation recherchée, c’est-a-dire celle des deux sceurs et de la
mere. Elle gagne aussi une désapprobation sociale. Ses tenues
vestimentaires, son vocabulaire et ses discussions libres sur le sexe
entrainent les reproches de personnages masculins. En effet, I'épisode du
bus révele le malaise et le mépris éprouves par les hommes face a son
libertinage. Cette conduite est récusée par la société masculine qui
cherche a la culpabiliser. Les trois personnages féminins de Lucia
Etxebarria se définissent bien par des caractéristiques propres qui les
figent dans leur réle. lls doivent se distinguer et occuper des places

sociales et familiales différentes. Ces trois personnages sont

% |pid., p.172: « Yo siempre habia llevado muy a gala el hecho de que era una chica

moderna, independiente, una de esas chicas en cuyo vocabulario no entra la palabra
osesion. Autodestructiva, politoxicbmana, maniaco depresiva, quiza. Celosa, no. »

%2 Ipid., p.27 : “[...] soy como soy, sea porque mi padre nos dejo, sea porque me sobra

testosterona, yo soy asi y me gusta, y no me apetece renunciar al Gnico placer tangible

que la vida nos permite aprovechar. »
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représentatifs de trois figures féminines qui ne peuvent s'accorder a un

méme personnage.

Les personnages féminins de Maissa Bey révélent, contrairement
aux personnages de Virginie Despentes et de Lucia Etxebarria, un refus
d’'une construction établie dés I'enfance. Dans le roman Surtout ne te
retourne pas, Amina, plus particulierement, fuit son passé et cherche a
oublier son personnage enfant. La narratrice ne s’identifie plus a Amina, la
jeune fille présentée au début du roman, mais a Wahida, un personnage
différent de celui d’Amina. Elle n’est plus une fugueuse mais une rescapée
du tremblement de terre, et elle appartient ainsi au reste de la
communauté. Elle rejette son personnage initial en se choisissant un
nouveau réle, niant ainsi ses attributions premiéres. En changeant de
prénom, elle change de réle et la signification de wahida (« la premiere et
'unique ») lui confere une nouvelle identité. Grace a sa renaissance,
Amina obtient la possibilité de se reconstruire sans aucun passé et
comme un étre nouvellement né. Lorsque sa mere la retrouve, elle est

devenue Wahida et ne peut plus se reconnaitre en tant qu’Amina :

Et je ne peux pas dire a cette femme que je ne m'appelle pas Amina, que je ne sais

pas pourquoi elle me parle de l'autre, Amina. Il faut, il faut que je lui dise. Non. Je
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suis maintenant Wahida.

L’adverbe « maintenant » sous-entend qu’elle n’a pas toujours été
Wahida. Il y a eu un « avant » dans lequel elle était « I'autre », dans lequel
elle était Amina. Malgré son désir de nier le passé et la premiére identité,
elle ne parvient pas a se détacher pleinement de son personnage
d’Amina. Celui-ci reste présent comme un souvenir : « Je crois que jai
connu une jeune fille qui s'appelait Amina, il y a longtemps, tres
longtemps. » (p.127) Ce souvenir du personnage passé lui permet

paradoxalement de le nier: «Je n'ai qu'a nier, tranquillement, en la

293 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, La Tour d’Aigues, Ed. de I'Aube, 2005, p.127.
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regardant droit dans les yeux, comme Amina avec le chauffeur de bus qui
'a emmenée loin de chez elle.» (p.130) Il lui faut se rappeler le
personnage, agir de la méme facon que lui, pour finalement pouvoir le
nier. Méme en devenant Wahida, le personnage féminin ne réussit pas a
se distinguer complétement de son premier personnage et donc a nier sa
définition initiale. Elle développe une forme de schizophrénie. Cependant,
sa volonté et sa détermination a effacer son passé la pousse a enterrer
Amina : « Cette femme recherche sa fille. Perdue, disparue, en allée a
jamais, ensevelie sous des tonnes de ferraille et de pierraille, ou...je ne
sais. » (p.130) Pour rejeter l'existence d'’Amina, elle a besoin de
convaincre la mere de ne pas la reconnaitre dans ce personnage : « Elle
doit renoncer a toute tentative de reconnaissance. Amina n’existe plus.
Elle doit s’en convaincre. Méme si cela doit lui faire trés mal. » (p.131)
Pour devenir pleinement Wabhida, il lui faut nécessairement étre reconnue
en tant que telle par la communauté des réfugiés et, au contraire, ne pas
étre reconnue en tant qu’Amina. Cependant, elle ne parvient pas a oublier
totalement son premier personnage, puisque son souvenir demeure.

La narratrice Malika cherche également a nier sa premiére
construction en s’inventant sans cesse un nouveau passe et une nouvelle
histoire. Si Malika s’'invente toujours autre, c’est pour que sa premiére
définition ne soit pas celle d’enfant abandonné. Elle refuse de se

déterminer selon cette premiere condition :

Prénom : Malika / Nom du pére : X / Nom de la mére : X / Sexe : féminin / C’est

bien le seul élément incontestable. / Date de naissance: 2 juillet 1962. Jour

. NP o 204
mémorable ou j'ai été découverte quelque part dans la ville.

Malika n’existe qu’aprés l'adoption et ne peut se voir accorder un réle et
une place définis qu'a ce moment précis : « C’est donc ce jour-la que jai
commencé a exister officiellement. / Avant cette date, un trou noir. » (p.67)
C’est bien sa condition d’enfant abandonné, qui constitue sa premiére

294 Bey, M., Cette Fille-1a, La Tour d’Aigues, Ed. de 'Aube, 2001, p.67.
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attribution, qui va déterminer son personnage. En s’inventant sans cesse
un autre passé, une histoire d’avant le « trou noir », Malika cherche a nier
cette premiére valeur et a se reconnaitre en dehors de sa situation

d’orpheline. Elle révele un besoin de se créer des origines :

A force de raconter des histoires, il m’arrivait pendant quelques instants de me
prendre au jeu. Et le soir, seule dans mon lit, avant de m’endormir, j'inventais, au

bord d'une mer balayée de reflets de lune, le visage de celle qui m’avait
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abandonnée et qui n’avait pas choisi mon prénom.

Elle se distingue ici dAmina qui refuse son passé. Cependant, cette
derniére accepte finalement I'histoire que cherche a lui donner Dounya
sans laquelle elle ne peut définitivement se fonder une identité : « Une
femme qui me propose une histoire, un passe, un refuge et un amour que
je ne peux mettre en doute. » (p.147) Les personnages ne peuvent se
construire sans origines, poussant ainsi Amina a renouer avec les fils de

son histoire et Malika a s’en inventer une.

Dans les deux romans étudiés de Maissa Bey, les personnages de
Malika et d’Amina sont définis par leur différence. Malika narratrice
annonce, des le début du roman, se distinguer des autres personnages :
«Je ne serais jamais tout a fait comme les autres. » (p.14) Cette
différence est causée, nous l'avons vu, par sa condition d’enfant
abandonné mais surtout par son statut de batarde. Sa description
physique suggére son métissage : « Regardez-moi donc ! Je ne suis pas
des votres ! / Avec mes cheveux clairs et mes yeux plus bleus que votre
ciel ! » (p.24). Ses origines inconnues et son sang-mélé font I'objet d’'une
revendication du personnage, qui se constitue sur cette différence,
imposée a la naissance. C'est a travers elle que Malika est désignée par
les autres personnages. L’école est le lieu de la premiere apparition

puisque I'enfant adopté ne peut porter le méme nom de famille que ses

%% bid., p.25.
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parents adoptifs, I'enfermant déja dans une catégorie qui la marginalise.
L’'apprentissage de la différence commence a six ans, avec l'aide des
camarades de classe. Malika depuis I'enfance ne fait pas partie de la
méme communauté que les autres personnages : « Avec ses cheveux
clairs et ses yeux couleurs d'un ciel d’ailleurs, elle n’est pas des nétres. »
(p.78) Elle est en situation de rejet, exclue de la communauté car
visiblement différente. Cette distinction est source de douleur : « Douleur
de savoir, sans rémission possible, que I'on n’est pas, que I'on ne sera
jamais comme les autres, insouciante, l|égere, protégée par des
certitudes » (p.105). Malika est seule, sans défense et exprime ici son
amertume. La tournure négative de la phrase, soulignée par I'adverbe
« jamais », renforce la souffrance du manque d'étre. Cette contrainte
I'exclue tout autant que son statut de batarde. Celle-ci constitue I'identité

premiéere du personnage féminin, s'ajoutant a 'abandon parental :

Je suis / une enfant trouvée, / une batarde / et donc une fille du péché. Ce qu'il

n'est méme pas nécessaire de démontrer. / Je suis / la fille qu’on montrait du doigt

en chuchotant. Je suis / I'Incarnation de la Faute206

La Faute de la meére rejaillit sur I'enfant et le distingue de facon
irrémédiable. Au contraire des personnages féminins de Virginie
Despentes et de Lucia Etxebarria, Malika refuse cette unique définition et
tente de la rejeter. Elle fuit alors le domicile adoptif, a plusieurs reprises,
afin de se reconstruire en dehors de sa condition de batarde. Dans un
autre lieu, entourée de personnes inconnues, elle peut étre une fillette
ordinaire et un simple membre de la communauté : « Je ne suis qu’'une
fillette. Une fillette qui se proméne dans les rues » (p.119). Dans ces rues,
Malika n’est pas reconnue comme une batarde et elle peut se fondre dans
la société. Cependant, la fuite prend fin et Malika se retrouve enfermée
tour a tour dans une pension puis dans I'établissement. Cet enfermement

physique entraine I'enfermement du personnage féminin dans sa

2% bid., p.46.
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définition premiére, imposée a la naissance. Il ne peut s’en détacher et

doit I'accepter :

Sur mon dossier a moi, il est écrit : FIC. Ce qui dans leur langue veut dire : Forte
instabilité caractérielle. Ni folle, ni débile. Juste un peu dérangée. Ou plutét
dérangeante pour l'ordre public. C’est ce qu’ils disent. C’est pourquoi ils m'ont
déposée et oubliée la depuis plusieurs années, dans cette vieille batisse, au milieu

de cet échantillon d’humanité déchue — participe qui vient de déchoir, qui donne

aussi déchet, ne I'oublions pas.207

Puisque Malika ne peut faire partie de la communauté, il faut I'enfermer.
Le pronom personnel « ils » désignent les personnages appartenant a la
société a laquelle elle ne peut prétendre. Son métissage, qui représente la
Faute, entraine une nouvelle détermination du personnage. Celui-ci se
réveéle « dérangeant », « oublié » et un « déchet » puisque ne pouvant
appartenir a la communauté. Malika doit finalement revendiquer son statut
de batarde et inventer son histoire en accord avec sa condition, qui est
finalement affirmée : « Je suis / une enfant trouvée, / une batarde / et donc
une fille du péché. »*® C’est donc a partir de cette fille-la que Malika peut
s’inventer.

Le personnage d’Amina est lui aussi caractérisé par sa différence.
Cependant, celui-ci n'est pas rejeté par la famille ni par la société mais
cherche a s’en couper. En effet, Amina refuse de se conformer aux
attentes de la famille et fuit le domicile familial afin de mettre a distance sa
premiere construction. Amina avant la fugue est désignée comme une
« excellente cuisiniere » (p.156) et comme une « jeune fille bien dressée »
(p.157) a limage voulue par la société : « Tous les ingrédients pour
postuler au titre de fille et d’épouse idéales » (p.157). Malgré cette
définition, Amina se dévoile comme « une note discordante » (p.34) et, a
I'instar de Malika, comme « dérangeante » (p.14) lui valant les adjectifs

« bizarre, imprévisible » (p.43). Finalement, Amina ne répond pas aux

27 |bid., p.16.
2% |n Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.46.
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attentes de la famille qui réclame son changement : « Mais ¢a va changer,
et elle sera bien obligée de... Vivement qu’elle s’en aille, gu’elle aille vivre
ailleurs ! » (p.43) Le comportement d’Amina, s’éloignant de celui attendu,
entraine le rejet de la famille. Sa différence s’inscrit dans sa recherche de
solitude et dans sa passion de la lecture plutét qu'a son application aux
taches ménagéres. Le mariage arrangé permet son retrait du foyer.
Cependant, le personnage d’Amina présenté au début du roman ne
correspond pas au personnage découvert par la mere a la fin du récit,
puisque celui-ci n’est pas fiancé et recoit les approbations de la famille. La
définition premiere de ce personnage est multiple, puisqu’il suggére deux
Amina, différentes. L’'une est déterminée au début du roman, comme un
personnage dérangeant fuyant le foyer familial, et I'autre en fin de roman,
comme un personnage bien élevé forcé de renouer avec son passé. Dans
la premiere version, le personnage est surveillant au lycée tandis que
dans la deuxiéme il ne travaille pas. Ces deux personnages d’Amina sont
rejetés par la narratrice. La fuite permet d’aborder un personnage
nouveau qui peut se construire difféeremment : « Je ne suis rien d’autre, je
ne serai plus jamais celle que j'étais. » (p.14) Il faut pour cela oublier les
personnages d’Amina, celui que la narratrice présente en début de roman
et celui déterminé par la mere a la fin du récit. Amina meurt donc
symboliquement pendant le tremblement de terre. Le prénom de Wahida,
qui signifie « seule » s'impose alors puisque la narratrice cherche a se
libérer de son passé : « Je me sens neuve. Je suis neuve. Sans histoire.
sans passé. Sans ombre. Sans mémoire. » (p.107) Cependant la
narratrice ne peut se défaire de son personnage d’Amina. Celui-ci ne la
quitte pas: « Et...et il y a, debout au centre de la chambre, cette fille,
Amina, qui se regarde dans la glace, qui me regarde... » (p.182). Elle
rejette toujours ce personnage en maintenant une distance, permise par le
démonstratif « cette ». En la nommant par son prénom et en parlant de ce
personnage a la troisieme personne, la narratrice ne s’associe pas a
Amina. Cependant, I'image reflétée par Amina est reconnue comme la
sienne. En lui renvoyant sa propre image, la narratrice ne peut se

détacher de son personnage premier.
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Chez Virginie Despentes I'enfance détermine la construction des
personnages féminins dans un réle pré-établi par les normes sociales et
familiales. Ce role est reconnu par les autres personnages du roman,
figeant d’autant plus Claudine et Pauline dans un réle définitif, sans
possibilité d’évolution. La description des deux sceurs répond aux qualités
qui leur a été données. Claudine se fixe dans un personnage de femme
belle, séduisante ne comptant que sur son corps et jamais sur son
intelligence. C’est donc ainsi que les autres protagonistes la décrivent. La

premiéere page du roman dresse son portrait :

Claudine est blonde, courte robe rose qui semble sage mais laisse voir un peu sa

poitrine, parfaite poupée bien arrangée. Méme sa facon de s’avachir, coudes sur la

table, jambes étendues, a quelque chose de travaillé.?%°

A part la couleur des cheveux, les autres traits physiques ne sont pas
évoqués. Il s’agit surtout pour le narrateur de diriger I'importance sur la
posture, la poitrine et les jambes. D’autant plus que la description de
Nicolas, qui suit celle de Claudine, est encore plus rapide et n'aborde que
la couleur de ses yeux ainsi que son sourire. Ce début de roman annonce
déja que le personnage de Claudine ne peut étre décrit qu’a travers le
corps. En effet, a la premiere rencontre, Nicolas focalise sa description de
Claudine sur les différentes parties de son corps relevées par sa tenue

vestimentaire :

Moulée dans du jean blanc et chemisier serré, acceptant de boire un coup avec lui.
Comment et quoi elle voulait obtenir de lui, avec ses gros nibards, son ventre plat

et ses hanches arrondies. Elle avait un cul fascinant, qu’elle savait dans quel futal

210
mettre.

%9 Despentes, V., op. cit., p.7

29 1bid., p.14.
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La description du personnage n’indique que son apparence corporelle et
le vétement est second puisqu’il n’a d’autre fonction que celle de mettre le
corps en valeur. Cette obsession se retrouve dans les lettres adressées a
Claudine, qui réferent principalement a sa chevelure, sa poitrine, ses
jambes, ses mains ou son sexe. Seules ces parties, constamment
évoquées, prennent de l'importance pour définir le personnage. Seul le
corps est souligné dans le souvenir, mérite I'intérét du souvenir et de la
description. Le personnage de Pauline ne lui accorde aucune autre qualité
gue l'attention suscitée par son corps : « « Claudine connaissait plein de
monde, méme si elle intéressait personne, au moins ses jambes on s’en
souvient... » » (p.61). Cette description du personnage, reposant
uniquement sur le corps, entraine son classement. Des le début du récit,
Nicolas accorde a Claudine la « catégorie pétasse » (p.14) dans laquelle
elle reste figée. L’habillement est aussi la cause de ce catalogage, ainsi
que le souligne Nicolas : « « Mais pourquoi tu te sapes pouffe a ce
point ? » » (p.15). Cette apparence, par laquelle le personnage est
classifié, est recherchée par Claudine puisqgu’elle fait partie des
attributions données. Cette prérogative est reconnue par I'ensemble des
personnages. Tout d’abord par Pauline, qui désigne l'aspect physique de
sa jumelle comme celui d'une « pétasse » (p.27). Mais aussi par les
autres personnages féminins pour lesquels Pauline, adoptant I'apparence
de Claudine, mérite I'appellation « pute » a deux reprises (p.92, p.95).
Cette désignation est employée de la méme fagon par un prisonnier :
«« Tout le monde est comme c¢a, sinon pourquoi y aurait tant de
putains. » » (p.118). De méme, Sébastien range le personnage de
Claudine dans cette méme classe et la désigne par la méme appellation :
« « Cette pouffiasse est bonne qu’a foutre sa merde. Et en plus elle est
moche, elle fait tapin a cinquante balles » » (p.132). En respectant
I'imposition de la construction inverse, le personnage de Pauline, quant a
lui, refuse le culte du corps ou dafficher une féminité comme un
ensemble de comportements qui seraient propres aux femmes et les
sépareraient des hommes : « Elle n’aimait pas se laver les cheveux, elle
n'aimait pas porter des jupes, elle n’aimait pas tellement sourire. » (p.74)

Si Claudine se vét de robes et de jupes, de tenues prés du corps Pauline,
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a l'opposé, porte des vétements larges qui ne révélent aucune forme. De
méme, alors que Claudine sourit et recherche I'élégance, Pauline est
décrite comme « Raide, pas souriante et sapée comme une saloperie »
(p.32). L’apparence premiere du personnage est a I'opposée de celle de
Claudine, ainsi que le souligne le personnage de Nicolas a la premiére

rencontre :

Ca reste difficile pour lui d’admettre que cette blcheuse sans éclat, le cheveu terne

comme la peau et sapée comme un sac, avec du noir dans I'eeil chaque fois qu’elle
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voit quelque chose, ressemble vraiment a Claudine.

Pour le personnage masculin, Pauline est «folle ». Dans la premiere
partie du roman, cette désignation est récurrente : « « Elle est timbrée ta
sceur » » (p.9) ; « Saleté de folle » (p.34) ; « La sceur est folle » (p.60) ;
« elle est tranquillement dingue » (p.62). Son opposition au personnage
de Claudine, ayant atteint son paroxysme, pousse Nicolas a la
décontenance. Pour ce personnage, cette construction antithétique ne
peut s’expliquer que par la folie. Cependant le personnage de Pauline, en
basculant dans le role de Claudine, hérite de ses attributions et rejoint
finalement la méme classe : « Sans méme le faire expres, la parfaite pute
de luxe » (p.192). Le corps de Pauline est a son tour I'objet de la
focalisation du regard de Nicolas : « Il 'observe, le haut de ses cuisses
gu’elle a croisées. » (p.193). Celui-ci admet finalement la ressemblance
des jumelles et les deux personnages sont confondus en un seul. Sa
classification initiale devient secondaire et Nicolas lui reconnait la méme
catégorie que Claudine. La nouvelle apparence de Pauline devient sa
nouvelle définition et 'apparence premiére est rejetée. La premiere tenue
qui caractérisait le personnage est dénigrée et oubliée : « Ou est-ce
gu’elle a foutu son bénard qu’elle portait en arrivant et le pull difforme qui
va avec ? » (p.220). Pauline peut alors se définir par les qualités de
Claudine et appartenir a la méme catégorie.

1 bid., p.25.
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Les personnages des trois sceurs de Lucia Etxebarria sont décrits
tour a tour par les narratrices et leurs traits distinctifs révélés par le regard
porté par chacun. Chacune des sceurs donne une définition s’accordant
avec celles des autres. Le personnage de Cristina, tout d'abord, se
caractérise comme une femme « moderne », adoptant une apparence
répondant aux diktats de la mode : « Trés grunge, trés trendy » (p.44).
Elle adapte sa tenue vestimentaire dans un but de séduction du
personnage. Son apparence, étudiée, doit correspondre a son

personnage :

La premiere chose que voit le chauffeur quand les portes pneumatiques de
'autobus s’ouvrent, ce sont mes jambes, dans des collants, qui montent sur la
plate-forme. Une longue échelle descend dangereusement de ma cuisse a ma
cheville gauche. Et elle est suivie par une autre paire de jambes qui portent, elles,
un jean délavé, soigneusement déchiré au-dessus des genoux et sous les fesses.
Avant que le chauffeur ne s’en rende compte, nous voila, devant lui, Line et moi,
super jolies, comme si on sortait d’'un catalogue de Don Algodén. [...]

Je porte un ensemble noir ajusté qui révele avec la plus grande insolence les

courbes vertigineuses de mes cinquante-huit kilos, un peu o0sé, peut-étre212

Cristina se définit comme une femme belle, montrant son corps. Cette
attribution lui permet d’occuper la fonction de serveuse de bar, et son
allure doit permettre de l'identifier selon son réle social. Cependant, les
visites familiales entrainent un travestissement du personnage qui prend

alors la figure d’une étudiante :

?12 Etxebarria, L., op. cit.., p.107-108 : « Lo primero que ve el conductor cuando se abren

las puertas neumaticas del autobus son mis piernas, enfundadas en unas medias, que
ascienden hacia la plataforma. Una extensa carrera desciende peligrosamente desde el
muslo hacia el tobillo de la pierna izquierda. Y la siguen otro par de piernas, éstas dentro
de unos vaqueros destefiidos, estudiadamente rajados por encima de las rodillas y por
debajo de las nalgas. Antes de que el conductor se dé cuenta, tiene ante si, en el
mostrador, a Line y a mi, monisimas, tal que salidas de un catalogo de Don Algodén. [...]
Yo llevo un traje negro cefiido que revela con el mayor descaro las curvas vertiginosas
de mis cincuenta y ocho kilos, un tanto exagerado, quiza »
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Tee-shirt blanc, jean neuf, sans reprises ni rien, bottes en cuir. Les cheveux
attachés en queue de cheval. Pas de maquillage. C’est I'allure la plus présentable

que je sois parvenue a me donner. L'air d'une étudiante, sans vices ni aspirations

. 213
dans la vie.

Cette allure, a l'opposée de celle adoptée au quotidien, n’est pas
appropriée a son personnage et ne peut le désigner. Au-dela de la tenue
vestimentaire, Cristina est reconnue pour sa beauté. Cette caractéristique
est reprise par les deux autres personnages féminins. Dés I'enfance, la
beauté est une des prérogatives de Cristina. Rosa la compare a une
« bombe » pour souligner cette beauté et révéle ne pouvoir rivaliser avec
sa cadette : « Cristina allait m'éclipser. C’était couru d’avance. Depuis des
années. » (« Cristina me eclipsaria. Estaba cantado. Desde hacia afos. »
p.79) Son charme attire I'affection des hommes, I'opposant ainsi a ses
sceurs. Ana confirme la description de Rosa, ne pouvant elle non plus
rivaliser avec Cristina. La beauté caractérise donc Cristina et sa
reconnaissance par tous les personnages la fixe dans ce réle. Elle
s’enferme dans une construction définie des I'enfance, orientée par la
séduction et la révolte. Cristina s’adonne a la culture jeune considérée a la
«mode » et se fond dans cette catégorie. La musique représente au

mieux cette classe a laquelle le personnage appartient :

Le DJ est le nouveau messie ; la musique, la parole de Dieu ; le vin des chrétiens a
été remplacé par 'ecstasy et I'iconographie des vitraux par les écrans de télévision.
Moi aussi je participe a ce rite commun, et une fois bénie par le DJ auquel

s'adressent nos louanges, je I'implore de tout cceur de me laisser me fondre avec

214
le reste

3 |pid., p.86 : « Camiseta balnca, vaqueros nuevos, sin remiendos ni hada, botas de
cuero. El pelo recogido en una coleta. Sin pintar. Es el aspecto mas presentable que he
conseguido adoptar. Pinta de estudiante universitaria, sin vicios ni aspiraciones en la
vida. »

2% |bid., p.42 : « El DJ es el nuevo mesias ; la musica, la palabra de Dios ; el vino de los
cristianos ha sido sustituido por el éxtasis y la iconografia de las vidrieras por los
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Le personnage de Cristina se reconnait bien dans un groupe ciblé, et
reste figé dans une construction unique. Rosa et Ana ne peuvent, quant a
elles, se reconnaitre dans une méme définition. L'apparence et la tenue
vestimentaire permettent aussi de fixer Rosa et Ana. Les trois
personnages, révélant trois définitions différentes, adoptent trois
apparences différentes. Rosa est désignée par sa fonction de cadre. Sa
tenue lui permet d’étre reconnue selon cette fonction puisqu’elle doit
révéler sa condition. Cependant, Rosa adopte en privé une tenue
différente. Son armoire est dite « scindée en deux », entrainant deux
identités possibles du personnage. Le coté de l'armoire contenant les
vétements quotidiens sont rangés minutieusement tandis que l'autre
moitié de l'armoire est au contraire désordonnée et dans un état
d’abandon. Rosa ne s’autorise une tenue répondant a son envie qu’a 'abri
des regards : « Comme j'aime arriver chez moi, m’habiller comme jen ai
envie et m'asseoir comme j’en ai envie » (« Como me gusta llegar a casa
y vestir como me da la gana y sentarme como me da la gana. » p.65). En
abandonnant d’anciens vétements, qui représenteraient les « vestiges et
souvenirs de toutes les époques [s]on existence » (p.64) et en ne se
présentant jamais en public dans une tenue autre que celle adoptée par
une femme cadre, Rosa refuse de pouvoir étre déterminée autrement que
par son statut de femme d’affaires. Malgré d’autres possibilités, révelées
par les vétements divers, Rosa se fige, comme ses sceurs, dans une
construction unique établie pendant I'enfance. Quant au personnage
d’Ana, défini comme une « bonne fille, raisonnable », il conserve I'aspect

d’'une jeune fille sage et sobre :

Peut-étre que j'ai I'air plus jeune a cause de la facon dont je m’habille, parce que
aujourd’hui, par exemple, je porte une chemisette a col rond avec un imprimé de

petites fleurs roses et un jean Caroche, et je dois reconnaitre que cette tenue est

monitores de televisién. [...] Yo también participo en este rito comun, y una vez
bendecida por el DJ al que va dirigida nuestra alabanza, le imploro de corazén que me
funda con el resto »
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plus appropriée pour une fille de quinze ans que pour une femme mariée et mere

d’un enfant.215

Contrairement aux deux sceurs qui accordent leur apparence en fonction
de leurs attributions, la tenue vestimentaire adoptée par Ana ne
correspond pas a son rbéle de mere, comme attendu. Ana, avant d'étre
désignée comme épouse et mére par les autres personnages, est avant
tout reconnue pour sa mesure et sa raison ainsi que pour sa discrétion.
Elle est constamment évoquée comme une « fille » (par ex. p.99), sans
rapport avec son age ou sa position de femme mariée et mére. Cette
premiere prérogative, étant reconnue par I'ensemble des personnages,
constitue sa premiére caractérisation. Celle-ci se retrouve déja au début
du roman, lorsque Cristina décrit sa sceur pour la premiére fois : «[...]
Ana, la maitresse de maison si sérieuse dont nous n’avions jamais vu
flechir la douceur et les bonnes manieres » (« Ana, el ama de casa
formalisima cuya dulzura y maneras nunca habiamos visto flaguear »
p.23). La premiére description de Rosa souligne les mémes points que
Cristina : « Ma sceur Ana, l'ainée, tirait toujours un certain orgueil d’'une
garde robe-sobre, discrete et un peu enfantine, comme cela convenait a
sa condition de fille modele, exemple de bon sens et de principes

chrétiens. »%16

L’'apparence d'’Ana correspond donc bien a ses
assignations. La raison, le bon sens et le sérieux qui déterminent le
personnage lui sont imposés par la mere : «[...] maman me considérait
comme la plus raisonnable et la plus mdre » (« a mi mama me tenia por la
sensata y la madura » p.180). Ana se construit dans cette définition preé-
établie. Elle reste, de méme, figée dans son réle de ménagere qui la fixe
tout autant. Les personnages devant étre différents, Cristina s’oppose a

Ana dans cette fonction. Rosa et Cristina se distinguent par leur force,

215 |pid., p.134 : « Quiza parezco mas joven por el modo en que visto, porque hoy, por
ejemplo, llevo una camisita de cuello redondo con estampado de florecitas rosas y unos
vaqueros de Caroche, y tengo que reconocer que el modelito es més propio de una nifia
de quince afos que de una mujer casada y madre de un nifio. »

218 |bid., p.78 : « Mi hermana Ana, la mayor, siempre hacia gala de un vestuario sobrio,
discreto y algo anifiado, como correspondia a su condicion de nifia modelo, ejemplo de
sensatez y principios cristianos. »
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reconnue et enviée a plusieurs reprises par Ana: « Tu as toujours été
forte. Rosa et toi, vous pourriez avaler le monde. » (« Siempre has sido
una chica fuerte. Rosa y tu podriais comeros el mundo.» p.91)
Cependant, la force est plus souvent associée au personnage de Rosa ce
qui permet de le déterminer par ce substantif. Il n'est jamais accordé au
personnage d’Ana, désigné au contraire par Rosa par sa faiblesse : « Moi,
je la trouvais excessivement faible et infantile » (« Yo la encontraba
excesivamente apocada e infantil » p.78) Ana se définit elle-méme par sa
faiblesse en la soulignant constamment, comme étant la principale
caractéristique de son personnage. Rosa est aussi qualifiée par sa
détermination, lui valant de se distinguer professionnellement dans un
domaine plutbt réservé aux hommes (p.299). Cette prérogative la pousse
a réussir dans chacune de ses entreprises, I'obligeant a se construire
dans la performance. Si Cristina figure le personnage rebelle et Ana la
meénagere raisonnable, Rosa représente quant a elle le personnage sensé
et rationnel. Son réle d’intellectuelle et sa fonction de femme d’affaires
I'entrainent & une constante réflexion effective. Sa construction se poursuit
dans une logique rigide. Au contraire des deux autres personnages,
Cristina se détermine par son activité sexuelle. La premiere page du
roman, établie comme un avant-propos, instaure la passion amoureuse
chez Cristina comme une sommation, une définition imposée : « Tu vivras
de nombreuses passions, disait ma carte astrale, me placant sous
I'ascendant d’amours intenses et fugaces. » (« Tendras muchas pasiones,
dijo mi carte astral. Una égida de amores intensos y fugaces. » p.11)
Présentée comme une fatalité, la sexualité fait partie des prérogatives de
Cristina. Elle doit connaitre différents partenaires sans jamais les garder et
en absence de toute possession : « Tu pourras les aimer beaucoup sans
jamais les posséder. Elles pourront t'aimer encore plus sans que tu ne
leur appartiennes jamais. » (« Podras quererlas mucho y nunca poseerlas.
Podran quererte alin mas y no te tendran nunca. » p.12) Relevant toujours
de la logique du « jeux de rdle », et avec lui du « fatum » antique, Cristina
se voit octroyer la passion amoureuse et sexuelle. Cristina reste donc, elle

aussi, figée dans une unique construction possible.
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Les personnages féminins sont déterminés par des rbles pré-
définis. Dans les deux romans de Maissa Bey, les narratrices se créent
différents personnages pour s’inventer autre. Chez Virginie Despentes,
c’est le pere qui fixe les roles et figent les jumelles dans une perpétuelle
opposition. Chez Lucia Etxebarria, seules trois figures de femme sont
permises : celle de la femme au foyer, celle de la femme d’affaire et celle
de la femme rebelle. Les personnages des deux romans se fixent et
évoluent dans l'image voulue, et répondent ainsi aux attentes de la
société. lls adoptent le comportement attendu jusqu’a la crise identitaire,
enclenchée par le mal-étre. Lorsque ce sentiment s’'impose, la
déconstruction devient nécessaire. Les personnages dénoncent et

refusent le réle déterminé.
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2- Mal étre : perte d’identité et déconstruction

bY

Les personnages féminins cherchent a s’affranchir de leur
construction premiére pour pouvoir se déterminer a travers une nouvelle
identité. Cette tentative de libération peut étre permise par la fuite du role
attribué et par le rejet d'une construction sociale aliénante et pre-
déterminée. Ce role se voit finalement dénoncé et refusé. Chez Virginie
Despentes, le changement identitaire est provoqué pour le personnage de
Claudine par le mal-étre, le dégout de soi et la solitude. Cependant, celui-
ci échoue comme il ne parvient pas a renoncer a ses attributions. En ce

qgui concerne le personnage de Pauline, il doit devenir I'autre pour parvenir
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a se déconstruire, en s'appropriant le réle de sa jumelle. Dans le roman de
Lucia Etxebarria, les trois narratrices se confrontent & leur solitude et a
leur mal-étre. En refusant ces deux sentiments, elles rejettent leur identité
premiere et tentent de fuir leur propre personnage. Les personnages
féminins de Maissa Bey connaissent deux procédés différents mais
comportant la méme visée. La narratrice Malika réécrit perpétuellement
son histoire, quant a la narratrice Amina, elle échappe a son réle par la
perte de mémoire. Les deux personnages doivent s’affranchir de leur
passé, et donc abandonner leur personnage premier, pour espérer aboutir

a un renouvellement d’identité.

Les trois auteurs étudiés réferent, dans leur discours littéraire, aux
discours sociaux, politiques et culturels d’aujourd’hui. lls offrent une
représentation particuliere de 'image de la femme et de sa place dans la
société. Ces données sont le résultat d’'une éducation, d’'une politique et
d’'une vision propre a une société, a une époque précise. Le personnage
féminin est cantonné dans un rble déterminé socialement et
culturellement. Le rapport qu’il entretient avec son corps et sa sexualité
est marqué par le modele dominant/dominé éprouvé par les relations
homme/femme. Aussi, les romans révelent-ils des personnages qui
s'inscrivent dans la révolte, la colere, le rejet, 'autodestruction, le mal-

étre, le vide, dépression.

Malika et Amina expriment leur révolte et leur colére contre la
société en racontant les violences éprouvées. Celles-ci se fondent sur les
mensonges de leur passé ainsi que sur la critique et le jugement de la
société face a laquelle les personnages ne peuvent qu'étre soumis et
condamnables. Révéler ces sentiments permet d’effacer le souvenir des
mauvais traitements et du rejet subi, également par la famille. Pour
Malika, la révolte permet de libérer un cri de rage et de haine. Le
personnage de Cristina de Lucia Etxebarria développe les mémes
sentiments et se caractérise comme un personnage rebelle. Elle est aussi
déterminée par la domination masculine. Elle se manifeste par son refus

« d'appartenir » a un homme, qui I'entraine a multiplier des relations
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éphémeéres sans jamais s’engager. Ce personnage veut ici affirmer sa
liberté comme un droit de femme, indépendant d’'une volonté masculine.
L’emménagement chez lain est percu comme une domination puisqu’il
s’agit de vivre sur son territoire a lui : « J'avais cédé, je lui avais accordé
I'avantage et nous jouions dans son camp. » (« Yo habia cedido, le habia
concedido ventaja y jugabamos en su campo. » p.167) Le discours de
Lucia Etxebarria rejoint ici celui des personnages féminins de Virginie
Despentes. En effet, Claudine et Pauline ont besoin des personnages
masculins pour pouvoir réussir. Faire usage de son corps comme une
marchandise dans le but de s’attirer les services de 'homme révele le
pouvoir masculin et entretient toute la révolte des jumelles. Le récit se fait,
ici encore, porteur du discours social et notamment du discours féministe,
qui révele I'exploitation commerciale du corps féminin, transformé en objet
de marketing. Le corps de la femme doit étre entretenu pour « plaire » a
I'homme : « Une part croissante de la publicité recourt volontiers au theme
de la femme «libérée », cherchant a séduire et a plaire, occupée a
maintenir son corps en forme et capable de susciter le désir
masculin. »*!’. Face a Sébastien, Pauline montre la position dominante de
'homme en se bridant : « En sa présence, elle s’efface, a son c6té, une
maniére de se mettre en retrait. » (p.192) Claudine, qui considere les
hommes comme ses ennemis, révéle sa colére contre cette domination.
Quant a Pauline, elle dénonce la violence propre a I’homme et a laquelle

elle ne peut prétendre.

En ce qui concerne le rejet et le mal-étre, ce sont des sentiments
communs aux personnages féminins des quatre romans étudiés. lIs
répondent a une recherche de soi, répondant ainsi au principal sujet du

discours social sur la question de I'identité féminine :

Plus que jamais, nous n'aurons donc, nous les femmes, a faire des gestes
complexes, a mettre en travail la notion d'égalité, a nous construire des identités

propres mais hétérogenes, a nous adapter sans nous renier, a nous intégrer en

2" Touraine, A., Le Monde des femmes, Paris, Fayard, 2006, p.56.
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réintégrant aussi notre identité premiere, sexuée, originelle, au lieu de la refouler,
de la forclore, ou simplement de l'ignorer au profit d'un genre ; a nous rassembler,

a nous recomposer, plutét qu’a nous amputer d'une part de nous-mémes, ou a

S e 218
nous morceler indéfiniment

Ces sentiments prennent des formes diverses selon les personnages. Si
les trois sceurs de Lucia Etxebarria énoncent une attirance pour le
suicide, Claudine, quant a elle, n’hésite pas a y recourir. Cristina échoue
dans ses tentatives de suicide mais se livrent néanmoins a une
autodestruction en se mutilant et en se droguant. Le personnage d’Ana
découvre son mal-étre a travers une vie «vidée » de son sens et le
fantasme d'une vie différente qui serait forcément meilleure. Son
insatisfaction entraine sa dépression. Chez Virginie Despentes, le
sentiment de vide vient du dégodt de soi connu par Claudine et Pauline.
Pauline se dit « glacée a I'intérieur » et c’est cette impression de froid qui
révéle la sensation de vide éprouvée par le personnage. Enfin, chez
Maissa Bey, Malika par son refus de grandir manifeste un mal-étre face a
la condition de femme. Ce dernier sentiment est aussi causé par la
solitude des personnages, présentée comme une violence. Malgré
I'entourage familial ou amical, la réussite professionnelle ou les
nombreuses liaisons, les personnages expriment leur solitude quand ils se
trouvent face a eux-mémes et en questionnement. Chaque personnage
féminin est en position de rejet contre lui-méme.

Si la quéte d'identité ne peut s'effectuer qu'a partir d’une
déconstruction, c’est parce que les personnages, en guestionnement, sont
divisés entre leurs aspirations et leurs attributions. Les auteurs
s’accordent ici avec les discours tenus sur la femme par certains
chercheurs et féministes de I'aprés mai 1968 dont les études portent sur la
condition féminine dans I'Histoire et dans le monde contemporain, la place
de la femme dans la société et la remise en cause des rapports
homme/femme. Alors que ces derniéres sont de mieux en mieux formées,

gu’elles travaillent de plus en plus et que s’amorce la libération des

8 Fouque, A., Il y a deux sexes, Paris, Gallimard, « Le débat », 1995, p.20-21.
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meeurs, elles ne trouvent pas leur place au sein d’'une société fonctionnant
selon un systeme patriarcal. Ces discours cherchent a promouvoir les
droits des femmes et leurs intéréts dans la société civile par le progres de
leur contexte social, politique et économique. Le groupe « Psychanalyse
et Politique », fondé en octobre 1968 et dominé par la figure d’Antoinette

Fouque, travaille a définir une nouvelle identité de la femme :

Mais je n'employais pas le mot d'identité qui pouvait préter a un équivoque en ces
temps de mise en procés du sujet; il risquait d'établir une confusion avec

lidentique, le Méme, alors qu'il s'agissait justement d'en décoller, de s’en
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décentrer, chacun, chacune, selon sa singularité.

Les femmes de ces romans aspirent a étre toutes les femmes et a jouer
tous les réles, a elles seules. Des lors, elles endossent des identités
présentées par les discours sociaux comme étant opposées: « Les
femmes se trouvent donc déchirées entre deux pbles identitaires,
condamnées a opérer sans cesse des choix et a définir des stratégies de

compromis. »?%°

En ce qui concerne Pauline et Claudine, il s’agit de réunir beauté,
intelligence et réussite. Alors que les jumelles sont en nécessaire
opposition, la mort de Claudine permet a Pauline, personnage défini
comme « moche », de joindre la beauté a lintelligence. Cependant, pour
pouvoir jouir de cette nouvelle caractéristique, elle doit accepter d’'étre
considérée comme ignorante. Elle ne peut appartenir qu’a une seule
catégorie, celle de « bonne mais conne » (p.154). Chez Lucia Etxebarria,
les personnages des trois sceurs ne peuvent concilier vie familiale, vie
professionnelle et vie sexuelle. Il faut se définir soit comme une mere, soit
comme une femme d’affaires, soit comme une femme « moderne ». Ici

encore il faut « choisir » : « Vivre en solo ou en couple lui pose une

19 pid., p.35-36.
20 Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, Enquéte sur la vie en solo,
Paris, Nathan, « Essais et Recherches », 1999, p.139.

219



alternative entre deux trajectoires identitaires trés différentes. »*** La
modernité se révele par la liberté sexuelle, I'alcool et la drogue. Ces trois
personnages correspondent a trois identités différentes qui ne peuvent

s’appliquer a un méme personnage :

Depuis I'enfance, quelgu’'un (ma mére, ou Gonzalo, ou les bonnes sceurs, ou tous,
ou le monde entier) avait décidé que nous étions différentes, que la fille moderne
de la publicité de Kas orange n’était pas la maitresse de maison qui faisait la

lessive avec Neutrex, et n'avait rien a voir avec la jeune cadre qui investissait dans

des bons du Trésor222

Ces trois assignations sont considérées comme incompatibles et ne
peuvent donc définir un méme personnage.

Dans les romans de Maissa Bey, Malika, tout d’abord, connait un
conflit d’identité. En effet, malgré sa nationalité algérienne celle-ci porte
des traits métisses et ne peut donc appartenir pleinement a la
communauté, de laquelle elle se voit exclue. Son exclusion est aussi
causée par I'abandon de la mére, qui la définit comme « l'incarnation de la
Faute ». Ce statut de batarde abandonné I'empéche d’'étre acceptéee par
une famille et par la société, la mettant dans la position contradictoire de
victime et de coupable. Il est impossible pour le personnage féminin d’étre
a la fois métisse et Algérienne, d’étre abandonnée et de posséder une
famille. En ce qui concerne le personnage d’Amina, il se présente sous
différentes identités. En effet, le début du roman met en scene une bonne
fille, prénommée Amina, fuyant le mariage imposé par ses parents. Ce
personnage se révele finalement, a la fin du récit, une Amina vivant chez
sa tante fuyant non un mariage imposé mais une mere. Enfin, il occupe

eégalement l'identité de Wahida, personnage amnésique libre de choisir

2L pid., p.130.

222 Etxebarria, L., op. cit., p.315 : « Desde nifia alguien (mi madre, o Gonzalo, o las
monjas, o todos, o el mundo) habia decidido que éramos distintas, que la nifia moderna
del anuncio de Kas naranja no es el ama de casa que limpia la colada con lejia Neutrex,
y no tiene nada que ver con la ejecutiva que invierte en letras del tesoro »
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son destin. Ces trois personnages ne peuvent en faire un seul. La quéte
d’'individualisation ne peut donc étre entreprise qu’'aprés une
dépossession de l'identité premiere. Le discours littéraire rejoint ici les
discours sociaux, politiques et culturels du moment, cependant, seule une

partie de ces discours est rendue au lecteur.

Dans le roman étudié de Virginie Despentes, les personnages de
Claudine et de Pauline sont confrontés au dégolt de soi, au mal-étre et a
la solitude. Ces trois sentiments provoquent chez les personnages une
fuite d’eux-mémes. La dépossession ne peut étre permise que par un
refus du réle initialement imposé et par un changement radical de réle. Le
personnage de Claudine, tout d’abord, ne réussit pas a échapper a ses
qualités. Le début du récit insiste déja sur son mal-étre, puisque le
personnage voudrait « se débarrasser » de lui-méme. Claudine révéle un
« poids absurde » et une «sale tension» qui ne la quitte qu'apres
plusieurs biéres®®. L’alcool devient nécessaire et s'impose comme le seul
moyen pour oublier le mal-étre. En voulant se « débarrass[er] d’elle-
méme », Claudine veut renier son propre personnage. Dés le début du
roman, elle cherche a s’affranchir du réle et des attributions définies qui
entrainent son propre rejet. Le dégodt de soi fait partie du personnage, ne
le quitte jamais : « Révulsion verrouillée, a I'instinct et depuis toujours elle
faisait ca comme c¢a, tout son extérieur était souriant, amoureux et
paisible. Ca restait dedans, son envie de se vomir » (p.13) Le sentiment
permanent de dégout indique le mal-étre du personnage dans le role joué.
Seule sa fuite peut permettre la négation du mal-étre. Claudine doit
constamment se contrbler pour ne pas se voir submergée par ce
sentiment : « Son souffle se raccourcit, se désordonne si elle n'y prend
pas garde. » (p.35). Il prend alors la forme d’'une angoisse perpétuelle, a
laquelle Claudine ne peut échapper. Cette angoisse se manifeste par une
insomnie due a la difficulté éprouvée par le personnage a s'identifier.
Claudine ne parvenant pas a se défaire de ses qualifications, elle ne peut

envisager une évolution identitaire. En effet, le personnage reste enfermé

% Despentes, V., op. cit., p.9.
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dans sa définition établie par le pére : « Lente, gourde, maladroite. Idiote.
De facon désolante. Sombre idiote. » (p.181) Sa détermination la contraint
nécessairement a I'échec, d’autant plus que la réussite fait partie des
prérogatives de Pauline : « Pauline a toujours fait comme ca : réussir tout
ce gqu'elle entreprend. » (p.34) En suivant la logique de la construction
inversée, Claudine ne peut gu’étre soumise a |'échec. Le mal-étre
demeure le sentiment dominant chez le personnage: « Combien de
temps, encore, a ce que ca soit comme c’est ? » (p.35). Ce sentiment
n'est plus contrélé tandis que la dépossession se révele impossible pour
Claudine. Elle se résigne finalement a I'échec : « La roue ne tourne pas,
c’est des conneries. » (p.35) Aucune évolution n’est permise pour le
personnage, et les sentiments de mal-étre et d’angoisse le submergent. A
partir de 1a, la seule résolution qui reste a Claudine pour sortir du role,
c’est le suicide ; en se tuant, elle tue le personnage et s’en libere enfin.
Cependant, cette derniere transmet son propre personnage a Pauline qui
connait alors, a l'instar de sa jumelle, le mal-étre, le dégolt de soi et la
solitude. Pauline, en acceptant de jouer le role de Claudine, recoit par
conséquent son personnage et donc son identité. En suivant la logique
inversée, la mort du personnage de Claudine entraine la disparition du
personnage oppose, poussant Pauline a basculer dans les attributions de

'autre :

Elle était construite en face de l'autre, pareil qu'une force s’exercant contre une
autre. En téte, elle s’en fait une image claire : deux petites bonnes femmes dans
une boule, chacune poussant du front le front de l'autre. Si on 6te une des deux

petites bonnes femmes, l'autre aussitét bascule en avant, tombe dans ce qui était

le domaine de I'autre.224

L’équilibre produit par la logique des identités inversées s’effondre a la
mort de Claudine et entraine irrémédiablement le basculement de l'identité

du personnage de Pauline vers de celui de Claudine. Puisque Pauline est

24 |bid., p.54.
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le seul personnage dont la réussite est permise, celle-ci est donc la seule
a pouvoir réussir en adoptant le role de Claudine alors que cette derniére,
avec ces mémes qualités dont elle ne parvient pas a échapper, ne peut
gu’échouer.

Les différentes étapes de I'appropriation du réle de Claudine sont
clairement marquées. Elle commence par la premiére affirmation de
Pauline de sa nouvelle identité : « Je suis Claudine Leusmaurt » (p.48)
des le déces de la jumelle. Immédiatement, elle sort de son réle et prend
celui de Claudine, rien n’est plus simple et pourtant rien n'a plus de
conséquences. Pour devenir l'autre, Pauline doit suivre le méme

comportement :

Je ferai comme si j'étais elle, je rigolerai bétement dés que quelqu’'un ouvre la
bouche, si on me touche le cul je dirai « ah mais ¢a va pas non ? » et au moindre

sujet abordai j'arrondirai un peu la bouche et je dirai « ah ¢a je sais pas j'y connais
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rien ». Tu sais, c’'est pas sorcier d’étre conne.

Le glissement du personnage de Pauline vers celui de Claudine est
d’abord vécu comme une imposture, Pauline portant le masque de sa
jumelle : « Elle se regarde se travestir, mettre du rouge aux levres et
s’entrainer a marcher, elle se regarde s’occuper d’étre dans l'imposture. »
(p.79) Ce nouveau personnage a jouer n'est pas encore le sien, elle ne
peut se reconnaitre dans cette nouvelle identité. Si Pauline adopte le
méme comportement et la méme apparence que sa sceur, elle ne parvient
pas a se déterminer a travers son nouveau personnage : « Obstinément,
elle ne convient pas, elle ne ressemble a rien. Méme quand tout est bien
fait, quelque chose qu'elle a qui déconne.» (p.87) Le sentiment
d’'imposture empéche le glissement définitif de Pauline vers Claudine. De
méme, la déconstruction doit étre totale pour que la nouvelle identité soit
pleinement acceptée. Cependant, I'image dégagée par son changement

d’apparence ne correspond pas aux premieres définitions de Pauline

%% bid., p.78 — 79.
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puisqu’ « Elle ressemble a dautres filles qu'elle » (p.91). Celles-ci
'enferment dans son personnage initial. Elle «tire » sur sa jupe pour
cacher ses jambes (p.97) prouvant par ce geste le malaise a vouloir étre
lautre. Par les changements physiques et vestimentaires, Pauline ne
parvient plus a se reconnaitre dans son propre personnage. Le
travestissement en Claudine produit une confusion entre les deux
personnages joués. En constatant I'éloignement du personnage initial « Et
son visage a elle, ensuite, vaguement changé, s’éloignant d’elle » (p.88),
le malaise s’amplifie, déclenchant finalement le renouvellement identitaire.
En effet, si Pauline ressemble a l'autre et agit comme l'autre, elle s’éloigne
progressivement de son propre personnage et se perd dans celui de
Claudine, entrainant la confusion des deux roles, des deux identités. C'est
en occupant son nouveau réle que Pauline oublie, s’éloigne de son role

premier :

A force de faire semblant, cependant, ¢a devient réflexe. Elle oublie de se souvenir

gu’elle ne le trouve pas drole, qu'elle n'est pas heureuse de I'entendre, qu’elle n'a

. . 226
aucune envie de le voir.

Nicolas, antipathique pour Pauline, devient finalement son ami puisqu’il
était celui de Claudine. Le glissement vers l'autre se confirme alors. La
nouvelle apparence n’'est plus percue comme une Iimposture :
« Maintenant elle est habituée, regards le scrutant au passage. Elle n'y fait
méme plus attention, serait surprise, demain, si elle passait inapercue. »
(p.177) Limage donnée est ici devenue celle appropriée, celle qui
correspond a son personnage et dans laquelle elle se reconnait enfin. De
méme, le changement de comportement affirme la nouvelle identité :
« Avant, elle ne lui mentait jamais. Faut dire qu’avant, elle ne faisait jamais
rien. » (p.172) Le mensonge, propre au personnage de Claudine ( « Elle a
toujours été mytho » p.65), devient un recours pour Pauline. Elle

s’approprie finalement les caractéristiques de sa jumelle. Suivant la méme

2% |bid., p.136.
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définition que celle de Claudine, Pauline devient aimable et souriante :
« Maintenant , elle sourit tout le temps. Ca devient vraiment un genre de
réflexe, dés qu’elle entend du bruit, sourire. » (p.206) Elle change donc
ses attributions pour celles de Claudine, et parvient ainsi a fuir son
personnage premier. Le « faire semblant » devient la réalité : « En fait, je
me prends un peu pour elle. J'y réfléchis pas tout le temps, que c’est du

mytho. » (p.236) Le personnage ne se définit plus en Pauline :

Elle croyait qu’elle faisait une blague mais c’était pour de vrai : elle tout perdu de ce

gu’elle avait, de qui elle était. A présent tout est derriere elle. Elle se sent un grand

appétit, pour tout ce qui reste a venir. Maintenant qu’elle est un nouveau elle. 2%

La dépossession est achevée sur cette affirmation d’'une nouvelle identité.
Méme face a Nicolas, elle ne se présente plus comme Pauline mais
comme Claudine (p.226). En se nommant ainsi elle affirme sa nouvelle
identité. Celle-ci est confirmée par Sébastien qui ne retrouve plus en
Pauline le personnage aimeé : « Maintenant que tu es devenue quelqu’un
gue je connais pas » (p.200). Cependant, le changement d’identité du
personnage de Pauline se retrouvent aussi par sa souffrance. En héritant
du personnage de Claudine, Pauline hérite de son mal-étre comme du
dégolt de soi et de la solitude. Accepter de prendre le réle de Claudine
entraine un sentiment nouveau de solitude : « Elle se retrouve seule
comme une conne dans cet appartement. Et seule comme c¢a pour la
toute premiere fois » (p.53) connu par la jumelle : « Et ces attentions
enflammées qu’elle soulevait si couramment la flanquaient dans sa
solitude bien plus sirement que lindifférence » (p.109). Elle connait le
méme mal-étre et la méme angoisse. Ces deux nouveaux sentiments
deviennent indissociables du personnage de Pauline. lls ne la quittent pas
et empéchent le sommeil. La transformation entraine le dégodt de soi :
« Ca lui broie I'estomac. Humiliation, a en désirer se vomir. » (p.179) Il

pY

s'agit du méme dégolt que Claudine a l'encontre de son propre

27 \bid., p.147.
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personnage. Pauline devenue Claudine doit connaitre le méme, prouvant
ainsi le basculement de son personnage vers celui de sa jumelle. Enfin, la
souffrance « Pas moyen de savoir d’ou elle tient cette formidable capacité
d’avoir mal, déchirures » (p.201) et la tristesse « Elle a quelque chose de
défoncé, un pan de tristesse qu'elle n'avait pas avant.» (p.228)
deviennent des sentiments nouveaux, propres a sa nouvelle identité. lls

prouvent alors la réussite de la transformation.

Les personnages féminins de Lucia Etxebarria sont confrontés au
mal-étre et a la solitude qui refletent I'insatisfaction de leur vie. Ces deux
sentiments entrainent un refus de [lidentité premiere, conduisant
nécessairement a la déconstruction et la recherche d'une nouvelle
identité. La solitude, tout d’abord, adopte différentes formes selon le
personnage. Si Rosa se détermine comme un personnage solitaire, Ana
ne connait la solitude qu’'apres le mariage, quant a Cristina, elle s’entoure
d’amis et d’hommes afin de ne plus souffrir de ce sentiment. Cependant,
les trois sceurs restent soumises a ce sentiment et le dénoncent. Il est
responsable de leur mal-étre et sa reconnaissance constitue la premiére
étape du changement identitaire. C’est en rejetant la solitude que les
personnages dénoncent leur aliénation. En la refusant, Rosa remet en
guestion son identité premiére : « Quel est le sens de la vie d'une femme
de trente ans, brillante, professionnelle, bien payée et seule ? » (« ¢, Qué
sentido tiene la vida de una mujer de treinta afios brillante, profesional,
bien pagada y sola ? » p.123) Cette solitude domine la vie de Rosa et
dans l'équation « réussite professionnelle plus intelligence », la seule
somme possible est « solitude ». Ainsi, la force du sentiment annule la
réussite toute « puissante » soit-elle. En dénongant les qualités qui la

construisent, elle se dénonce elle-méme et sa vie :
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Chaque anniversaire suppose le pense-béte ponctuel de votre conscience : cette

année-la non plus vous n'avez rien fait de votre vie. / J'ai eu trente ans le mois
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dernier. J'ai gaché exactement un tiers de mon existence.

La réussite professionnelle n’est pas prise en compte dans le « pense-
béte », permettant son annulation. En décrivant son existence par I'adjectif
« gachée », Rosa ne reconnait pas le réle qui lui a été assigné. Elle ne
s’identifie plus a son propre personnage: « Que faire lorsque l'on
découvre qu'on a vécu selon le désir des autres, convaincue que l'on
poursuivait ses propres ambitions ? » (« Qué hacer cuando una descubre
qgue ha vivido su vida segun los deseos de otros, convencida de que
perseguia sus propias ambiciones. » p.259). Le rejet de son identité
premiere, « naturelle », est source de désorientation, de perte des

reperes :

Je n'avais pas prévu de plan B. J'avais abattu toutes mes cartes d’'un seul coup, et
maintenant que j'avais perdu, maintenant que je me rendais compte que les gains

me permettaient a peine de couvrir les pertes, jignorais comment jallais

continuer.229

En acceptant ses attributions et son réle, Rosa s’est enfermée dans un
personnage dont elle ne veut pas, dont elle refuse finalement la définition.

Elle révéle une profonde insatisfaction :

Sur le chemin du retour & Madrid, devant la perspective de devoir affronter une

succession infinie de jours identiques, gris, flous et ordinaires, seule, asservie,

228 Etxebarria, L., op. cit., p.253 : « Cada cumpleafos supone el recordatorio puntual de

tu conciencia : este afio tampoco has hecho nada con tu vida. / Hace un mes cumpli
treinta afios. Llevo desperdiciado exactamente un tercio de mi existencia. »

29 |pid., p.259 : « Yo no habia previsto un plan B. Habia jugado todas mis cartas a una
sola mano, y ahora que la jugada me habia fallado, ahora que caia en la cuenta de que
la ganancia apenas me servia para cubrir pérdidas, no sabia como seguir adelante. »
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condamnée a me déplacer comme un pion sur un échiquier que je ne comprenais
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pas, sans compagnon ni amant, sans enfants, sans amis intimes

Ainsi, correspondre a ses déterminations entraine pour le personnage un
combat quotidien, une solitude, un asservissement et une insatisfaction
permanente. Le champ lexical indique un combat perdu d'avance:
« affronter » « asservie » « condamner », et insiste sur la solitude du
personnage : « seule » «sans compagnon » « sans enfants » « sans
amis » et sans changement possible : « infinie » « identiques ». La prise
de conscience est permise grace a la reconnaissance de son
insatisfaction et 'adge atteint, trente ans, est I'élément déclencheur. La
perte des reperes de définition de soi entraine alors la négation du
personnage premier ainsi que le rejet du réle distribué. Si Rosa ne peut
plus se reconnaitre a travers son propre personnage, elle doit s’en libérer.
Le suicide apparait d’abord comme une solution vite repoussée : « Je
sentais un désir intense d’en finir avec tout, mais je n’avais pas la force de
volonté pour en finir vraiment. » (« Sentia un intenso deseo de acabar con
todo, pero no tenia la fuerza de voluntad necesaria para acabar
realmente. » p.258) Ce recours extréme est également envisagé par Ana :
«[...] le sentiment de la mort ne me quitte pas un seul instant » (« la idea
de la muerte no me abandona en ningdn momento » p.272) qui fait
écouter L'Heure fatale de Purcell & Rosa dans un appel a l'aide. Quant
aux différentes tentatives de suicide de Cristina, elles ont toutes
echouées. Certes le suicide peut étre, a un moment, percu comme une
solution, mais contrairement a Claudine, dans le roman de Virginie
Despentes, il ne permet pas la dépossession. La aussi, le personnage est
confronté a I'échec et renvoyé a son étre profond. L'arrét du Prozac, qui

31

« n'est pas la pilule du bonheur, mais celle de linitiative »***, et grace

auquel « les soucis [lui] glissent dessus comme I'eau sur une poéle pleine

29 1bid., p.259 : « Y mientras conducia de regreso a Madrid, ante la perspectiva de tener
gue enfrentarme a una sucesion infinita de dias iguales, grises, borroses y anodinos,
sola, esclavizada, condenada a jugar como un pedn en un tablero que no entendia, sin
compafiero ni amantes, sin hijos, sin amigos intimos »

231 Ehrenberg, A., La Fatigue d'étre soi, Paris, Odile Jacob, « Dépression et société »
« Poches », 2000, p.239.
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de graisse » (« las preocupaciones [s]e resbalen como el agua sobre una
sartén engrasada » p.254), permet a Rosa de rompre avec son
personnage «qui ne ressent absolument rien» («no siente
absolutamente nada » p.310) et de retrouver des émotions jusque-la

niées :

Et maintenant je vois les choses d'une facon totalement différente, Cristina, parce
gue je sais que ce qui est important dans cette vie réside a l'intérieur de soi, et il

s'agit de la seule chose que I'on posséde et de la seule chose que I'on emportera

dans la tom be232

Quand elle renonce au Prozac, Rosa perd ses qualités d'initiative et de
combativité. Or, elles sont nécessaires a sa réussite professionnelle et
définissaient le personnage initial qui s’efface. Dés lors, la recherche
d’une identité nouvelle se met en place.

Pour Cristina et Ana, la solitude s’accompagne de la fatigue d’étre
Soi : « Ma fatigue est immense. Je veux juste dormir et pleurer. » (« El
cansancio es enorme. Solo quiero dormir y llorar » p.187) et « Mais je ne
suis pas Super Ana, je ne suis que I'Anita de toujours et je suis fatiguée,
immensément fatiguée, et je veux juste rentrer chez moi, m’allonger sur le
lit » (« Pero no soy SuperAna, no soy mas que la Anita de siempre y estoy
cansada, inmensamente cansada y solo quiero ir a casa y tumbarme en la
cama» p.138)). L'utilisation de [I'hyperbole, grace a [I'adjectif
qualificatif « immense » et a l'adverbe «immensément », insiste sur la
fatigue des personnages quant au role a jouer, fatigue qui vide le
personnage et le rend incapable d’agir. La recherche du sommeil comme
refuge indique une volonté de négation de I'existence. Le sommeil et le
réve permettent de se fuir. Quant au besoin de pleurer, il prouve le mal-
étre des personnages féminins. Malgré I'entourage d'amis et les

nombreux partenaires sexuels, Cristina ne peut échapper au sentiment de

282 Op. cit.,, p.314 : « Y ahora veo las cosas de una manera totalmente distinta, Cristina,
porque sé que lo importante en esta vida reside en el interior de uno mismo, y se trata de
lo Unico que uno tiene y lo Unico que uno va a llevarse a la tumba »
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solitude. A linstar de Claudine, personnage de Virginie Despentes, son
entourage excessif 'enferme, de fagcon paradoxale, d’autant plus dans sa
solitude. En effet, d’apres sa définition, elle ne peut garder aucun homme
et elle ne peut appartenir a personne. Mais le personnage ne peut vivre
sans amour puisqu’il est destiné aux passions amoureuses. L'absence de
possession entraine une solitude irrémédiable qui conduit a la fatigue de
soi et au mal-étre. En reconnaissant et en dénoncant leur solitude, les
personnages féminins peuvent se confronter a leur fatigue d’étre soi. Le
mal-étre provoqué par le sentiment de solitude pousse les deux sceurs
dans une fuite de leur propre personnage. Cristina se fait mal
physiquement et compte plusieurs tentatives de suicide dans une volonté
d’autodestruction: «[...] qu'elle se faisait du mal parce qu’elle ne se
supportait plus et qu'elle se détestait » (« se hacia dafio porque no podia
aguantarse a si misma y que se odiaba » p.183). C’est parce qu’elle ne
s’aime pas que Cristina cherche a se détruire, permettant la fuite de soi et
la dépossession de son personnage. Elle révéle son insatisfaction : « Le
visage que je vois dans le miroir est celui d'une fille qui n’obtient pas, elle
non plus, ni assez d’amour ni assez de sexe. Qui n'obtient, en fait,
absolument rien. » (« La cara que miro en el espejo es la de una chica
que tampoco consigue bastante amor ni bastante sexo. De hecho, nada
en absoluto. » p.173) Cristina ne parvient plus a se définir selon son role
premier. Ses attributions sont contestées et sa condition de serveuse de

bar, révélée avec fierté en début de roman, est finalement rejetée :

Les heures interminables que je passe au bar ne comptent pas. Je suis morte. Je
suis un double cybernétique, une réplique cathodique, un zombie ambulant,

n'importe quoi. Je parle comme moi, je m’habille comme moi, je regarde comme
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moi, mais ce n'est pas moi.

%% |bid., p.173 : « Las interminables horas que paso en el bar no cuentan. Estoy muerta.
No soy yo. Soy un doble cibernético, una réplica catodica, un zombi andante, cualquier
cosa. Hablo como yo, visto como yo, miro como yo, pero no soy yo. »
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Cristina ne se reconnait plus dans son propre réle. Celui-ci est donné pour
« mort ». La perte des repéres de définition de soi permet I'éloignement du
personnage premier, son affranchissement, et entraine l'insatisfaction du
personnage féminin qui cherche a obtenir toujours plus d’amour ou plus
de sexe. Si ce personnage se positionne toujours dans lI'exces, c’est dans
une recherche identitaire. Se manifeste alors un sentiment d’insatiabilité :
« |l sait que je n'en ai jamais assez » (« El sabe que yo nunca tengo
suficiente. » p.174) provoqué par le vide de I'existence. Pour s’affranchir
et se reconstruire Cristina doit se retrouver isolée : « lain ne veut plus
entendre parler de moi et je n’ai plus un seul point d’ancrage dans la vie. »
(« lain no quiere saber nada de mi y a mi vida no le queda un solo
agarradero. » p.294)). Elle peut, alors seulement, chercher une nouvelle
identité. En ce qui concerne le personnage d’Ana, I'entourage familial
n‘empéche pas sa solitude : « Seule, comme je le suis presque tous les
matins. Borja est au travail et le petit a la garderie. » (« Sola, como paso
casi todas las mafanas. Borja estd en el trabajo y el nifio en la
guarderia. » p.95) Celle-ci fixe le personnage par son caractere habituel et
s'accompagne d’un sentiment de lassitude : « [...] jéprouve une lassitude
infinie, des envies incontrélables de me recoucher en pleurant. » (« siento
una infinita pereza, unas ganas incontrolables de volver a la cama a
llorar. » p.200) La jeune femme plonge dans les médicaments afin de fuir
le monde qui I'entoure et se fuir elle-méme. Ana recherche le réconfort du
réve et du sommeil, et a oublier son propre personnage et sa détresse :
« C’était merveilleux, de retrouver cette sensation chaleureuse ou I'on ne
ressent rien. Je dormis jusqu’au soir. » (« Fue maravilloso regresar a esa
sensacion célida de no sentir nada. Segui durmiendo hasta la noche. »
p.269) En plus du sentiment de solitude, Ana souffre d’ennui : « Vivre est
tres ennuyeux quand on n’a rien a faire ni personne sur qui s’appuyer. J'ai
mon mari et mon fils, je sais, mais ¢a ne me suffit plus. » (« Es muy
aburrido vivir cuando no tienes nada que hacer y nadie en quien apoyarte.
Mi marido y mi hijo, ya lo sé, pero ya no me basta. » p.175), ennui qui
révele son insatisfaction. Ses attributions sont rejetées et sa vie
dénoncée : « [...] la vie que je méne ne me dit rien » (« esta vida que llevo

no me dice nada » p.272). Ana reste dans un constant rejet d’elle-méme.
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Elle manifeste un sentiment de dévalorisation de soi, de perte de I'estime
de soi. Pourtant, refusant son réle premier, elle éprouve un sentiment de
vide absolu. La quéte identitaire de ce personnage est inscrite par le
discours littéraire, dans une analyse psychanalytique et fait référence a ce
gu’on nomme « I’humeur dépressive », pathologie souvent a I'origine de la
dévalorisation de soi. Ce discours est notamment repris par le sociologue
A. Ehrenberg : « La « personnalité dépressive » est incapable de faire
advenir ses conflits, de se les représenter, elle se sent vide, fragile et a
des difficultés a supporter les frustrations. »*** Les deux discours se
joignent pour définir le personnage d’Ana comme un personnage
dépressif. Le dernier chapitre dont le personnage est narrateur s’intitule
«V comme Vide » («V de Vulnerable ») et répond au sentiment qui
domine a ce moment du roman. Le rejet de ses qualités et du réle joué,
leur négation, permise par la fuite dans le réve, lui permettent de
s’éloigner de son propre personnage. En attendant une nouvelle identité,
le personnage doit se déconstruire et reste alors dans le « vide ». La mort
du personnage d’Antonio entraine la remise en question de la vie menée
puisque celle-ci ne convient plus, se «vide » de son sens. Ana ne se
conforme plus aux attentes familiales et sociales. Le divorce, qui met un
terme a cette vie ainsi qu’a la définition premiere de son personnage, va
permettre la recherche d'une identité nouvelle. L’insatisfaction suffit a
briser le couple. Son individu, le «je », devient plus important que le
couple. Malgré son « beau mariage », elle rejette cette union dans laquelle
elle ne se reconnait plus. Si Ana, au début du récit, laisse la famille et la
société la définir : « Je suis un arbuste élagué qui a poussé grace aux
indications des autres. Des ciseaux ont emporté les bourgeons rebelles,
les futurs boutons, les roses couvertes d’épines »**° (p.96), la fatigue de
soi finit par permettre la déconstruction et une nouvelle détermination du
personnage par lui-méme. Les trois personnages féminins ne s’aiment
pas et révelent une insatisfaction de leur vie, engendrant une séparation

entre leurs aspirations et le role attribué. La fuite de soi constitue la

234 Ehrenberg, A., La Fatigue d'étre soi, op. cit., p.134-135.

2% |n Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.106 : « Soy un arbusto podado que ha
crecido merced a las indicaciones de los otros. Una tijera se llevé por delante las yemas
rebeldes, los futuros capullos, las rosas cubiertas de espinas. »
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derniére étape de la transformation identitaire. Le personnage féminin de
Lucia Etxebarria doit se détacher des relations et des contraintes sociales
qui I'enferment dans des rdles sociaux ou il ne se reconnait pas pour

pouvoir s'affirmer autre.

Les deux romans étudiés de Maissa Bey révelent des personnages
féminins en recherche d’identité. Leur absence d’histoire et d’origines
facilite le changement identitaire. Amina se soustrait & son personnage
premier grace a une perte de mémoire et Malika, en perpétuelle
reconstruction, tente de s’échapper par le biais des différentes histoires
inventées. Il faut a cette derniere raconter son histoire, celle de la petite

fille abandonnée qui s’enfuit face a la violence de la famille adoptive :

Le temps est venu enfin de dire. / Le temps est venu de me retourner, de prendre a
rebours le chemin parcouru et d'aller a la rencontre de cette petite fille dont depuis
si longtemps je veux effacer la trace. / Que je dise d'abord : cette fillette éperdue
qui court dans la nuit, c’est moi. / Que je dise encore : il faut la suivre. [...] Revivre

ces instants avec elle, en lui tenant la main pour qu'elle ne soit pas tentée de

s'arréter d'éc:rire.236

La fuite de la fillette révele une recherche de négation de la construction
premiere par la négation du passé. En fuyant sans se retourner, Malika
enfant rejette sa condition de batarde et de fille adoptée et part en quéte
de ses origines. Elle rejette également la violence subie a la fois par le
pere et par le reste de la famille. En voulant oublier cette fillette, la
narratrice nie cette définition et s’en affranchit. Pourtant, pour se
reconstruire, elle va devoir se réconcilier avec son passé. En racontant la
fillette qu’elle fut, Malika pourra s’en libérer. La colére et la solitude de la
narratrice entrainent le besoin et la nécessité de raconter. Parler de son
histoire permet a la narratrice de « se dire » et par la méme de maitriser la

parole sur soi. Il faut d’abord « dire » : « Le temps est venu enfin de dire »,

2% Bey, M., Cette Fille 1a, op. cit., p.37-38.
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raconter ou révéler, pour rendre possible la transformation. Malika « dit »
la violence et les rejets subis afin de pouvoir retrouver son personnage de
petite fille et enfin s’en déposséder. Il faut retourner au personnage enfant
et rechercher les origines puisque sa détermination se fige a cette
période. Le récit de Malika se compose d'une permanente invention de
son histoire. Au-dela du récit de I'enfance, Malika peut construire et
imaginer le récit de sa naissance. Par celui-ci, la narratrice recherche le

visage de sa mere :

Et le soir, seule dans mon lit, avant de m’endormir, jinventais, au bord d’'une mer

balayée de reflets de lune, le visage de celle qui m'avait abandonnée et qui n'avait

- ; 237
pas choisi mon prénom.

Malika révele un besoin de s’imaginer une mere afin de ne plus s’identifier
a une « batarde », a la fille de personne. Pour pouvoir se déterminer
autre, Malika entreprend une quéte de la meére, lui permettant de changer
de condition : « J'ai longtemps regardé les jambes des femmes, du moins
celles qui auraient pu correspondre a I'image que je me fais d’'une mere. »
(p.182) La recherche de la génitrice entraine la recherche d’origines,
nécessaire a une identité nouvelle du personnage. En se créant des

histoires, Malika s’invente des vies, révélant une recherche d’identité :

Car aprés tout, quelle différence y a-t-il entre une enfant perdue et une fillette

abandonnée ? Ce n’est qu’'une question d’age et de circonstances. Et puis j'avais

I'habitude de m’inventer des vies.238

Tour a tour fillette égarée par ses parents, enfant abandonnée par une fille
d’'un colon tres riche et d'un jeune Arabe, par une fille de joie, par une

jeune Algérienne et un légionnaire, enfant volée au-dela de Ila

27 1bid., p.25.
%% bid., p.105.
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Méditerranée par des brigands, Malika s’établit un passé, une histoire et
des origines: « Mon histoire donc. Revue et corrigee. Comme un
roman. » (p.20) Elle peut alors se déconstruire de sa condition premiére,
celle d’enfant abandonnée a la fois par la mere biologique et par la famille
adoptive. C’est en créant sa propre histoire que le personnage peut
s’envisager autre. Il lui faut inventer son histoire, et par la méme ses
origines, pour pouvoir se définir autrement que par les qualifications

données a la fois par la famille d’adoption et par la société.

Les deux romans algériens révéelent une importance du prénom. En
nommant le personnage, il lui donne une identité. Celui de Malika n’a pas
été choisi par sa mére et elle ne parvient pas a s’identifier a son prénom :
« Je n'aime pas mon nom. Je n'aime pas ces mots. Je n’aime pas ce qui
se cache dans toute possession. » (p.19) Malika signifie « la reine » ou
« celle qui posséde ». Cependant la narratrice ne se rapporte a aucune
origine ni aucune famille et n'appartient a personne. Elle refuse la

possession mais souffre de sa solitude :

Que I'on porte en soi, plus profonde et plus visible qu'une entaille, I'insupportable

certitude de n’avoir pas connu, de ne jamais pouvoir connaitre la douleur d’aimer a

Al A : 239
perdre souffle, de manquer d'un étre a en perdre raison.

Seule et sans attache, Malika ne peut étre la «reine » daucun
« royaume ». Elle s’identifie plutét a son autre nom, celui donné par les
pensionnaires : « La possédée aussi peut-étre. C’est ce qu’ils m’ont dit
quand je suis arrivée ici. M’laikia. A une lettre pres. » (p.19) Celui-ci prend
tout son sens a la fin du récit lorsque la narratrice revendique son prénom
comme faisant partie de son identité : « Je suis la possédée. / Mon nom
est M’laikia. » (p.184) Le premier prénom donné ne peut étre déterminatif
d'une identité en correspondance avec un personnage. Par la

dépossession, il peut se définir autre et le nouveau nom indique alors la

%% |bid., p.105.
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nouvelle identité. La narratrice releve son étonnement face au désir du
personnage de Aicha de retrouver son « vrai prénom » sur ses papiers
nationaux. Officiellement, elle s’appelle Jeanne. Cependant par son
identité familiale et sociale ce personnage s’établit sous le prénom de
Aicha et ne peut s’envisager sous un autre prénom. Pour Malika, seul le
prénom représentant le personnage et sous lequel celui-ci s'identifie prend
de limportance, le prénom d’origine n’étant alors porteur d’aucun sens et
ne devant pas permettre la détermination d’'un personnage. Dans le roman
Surtout ne te retourne pas, la narratrice renait sous le préenom de Wahida.
Cette nouvelle appellation confirme la libération du personnage premier.
Le nouveau prénom redéfinit le personnage, conduisant ainsi a la perte de
la premiere définition, celle attribuée au personnage de Amina. A linstar
de Malika, Amina se reconstruit en tant que Wahida. Accepter son vrai
nom permet une réconciliation des personnages avec eux-mémes.

La transformation identitaire du personnage d’Amina se réalise
parmi différentes étapes. Celle-ci devient nécessaire lorsque Amina, qui
se compare a une « note discordante », refuse les attributions données
par la famille et par la société. C’est celle-la méme en particulier qu’Amina
cherche a fuir, a laquelle il faut se conformer, et donc la famille qui en fait
partie. Cette premiere a un regard sur chacun de ses membres, comme le
montre la peur de son jugement: « C'est gu'il faudra penser a la plus
terrible, la plus redoutable des épreuves: ce-que-vont-dire-les-gens. »
(p.44) Amina, par son refus de se conformer aux attentes familiales et
sociales, fuit pour échapper a ses assignations, imposées par ces
dernieres. Le tremblement de terre, tout d’abord, permet la mort d’Amina

dans une premiére étape de la dépossession :

Surgi du centre de la terre, un fragment de lumiére en fusion se détache. Il vient se
ficher a l'intérieur de moi. Il me transperce. D’un bout a l'autre. [...] Elle revient a

moi. M’enveloppe. M’aspire vers un trou sans fond. Un vide tout blanc. Tout

. 240
noir.

249 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.18.
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L'image du trou et du vide évoque la mort du personnage d’Amina,
confirmée par sa renaissance : « Il parait que jai poussé un grand cri, un
seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’en ai aucun souvenir. » (p.19) Ces
deux phrases, mises en valeur sur une seule page, symbolisent la
nouvelle naissance du personnage. L’anéantissement, qui symbolise la fin
d’'un monde, représente de méme la fin du personnage premier d’Amina.
La narratrice se retrouve dans la condition d’'un nouveau-né qu’il faut

nommer. Le premier prénom doit désigner et identifier le personnage :

On peut espérer ainsi faire remonter a la surface le premier mot, celui qui nous
nomme, qui nous désigne et nous distingue. Celui qui est cousu sur la peau de nos

souvenirs les plus lointains, méme si cette peau est en lambeaux, entamée par trop

d’écorchures, trop de blessures.?*!

Cependant, la narratrice ne peut étre nommée par son premier prénom.
En effet, celle-ci veut s’affranchir de son identité premiére et retrouver son
prénom dorigine annulerait la transformation. Pour réussir sa
renaissance, elle ne doit plus étre désignée par son ancien prénom, mais
au contraire en posséder un autre : « Il a dit que cela pouvait étre un
premier pas vers la re-connaissance de soi. Ou peut-étre de la
renaissance. » (p.85) Sa renaissance est finalement permise par une
nouvelle désignation du personnage, qui rejette alors sa définition
premiére. Grace a son exil, la narratrice se retrouve sans passé ni famille
et seule, influencant son nouveau prénom, Wahida : « premiére, unique
mais aussi seule ». Cette négation du passé permet a la narratrice, dans
une deuxieme étape, de s’éloigner de son personnage premier. Elle se
confond avec sa reconstruction puisque Amina, en se dépossédant de son

passé et de sa famille, s’en crée une nouvelle :

*1 bid., p.84.
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C’est ainsi que, en quelques jours, j'ai changé de nom, d'origine, de statut, et que,
sans trop de difficulté, je suis devenue I'ainée d'une famille dont presque tous les

membres, virtuels ceux-la, avaient eu la bonne idée de disparaitre, corps et biens,

le jour du tremblement de terre.?*?

La nouvelle famille se substitue a la premiere et annule le passé. La
narratrice peut se déterminer comme un personnage nouveau : « Je me
sens neuve. Je suis neuve. Sans histoire ni passé. Sans ombre. Sans
mémoire. » (p.107) Il faut & la narratrice renaitre débarrassée de tout lien,
ce qui est permis par la perte de mémoire qui annule toute histoire au
personnage. A l'instar de Malika, Amina peut se réinventer, se recréer une
histoire. Cependant, le retour du personnage de la mére remet en
question la transformation. L’arrivée de ce personnage raméne la
narratrice dans sa premiere construction puisque la mere lui apporte un
passé et une famille. La nouvelle détermination en Wahida ne peut donc

se poursuivre, entrainant la perte de contrdle de la narratrice :

C’est mon histoire, il ne faut pas que d’autres s’en emparent. Je ne sais pas jouer
les rOles écrits par d’autres. Je n’ai rien préparé pour un tel rebondissement. [...] Je

voulais, je veux avancer, seule, libre, sans m’encombrer de vains attachements,

. : . 243
sans me laisser guider par des sentiments.

hY

La fuite d’Amina répond a un refus de jouer «les rbles écrits par
d’autres ». En se dépossédant de son personnage premier, la narratrice
cherche aussi a rejeter ses attributions, définies par d’autres. Amina
refuse dans un premier temps de renoncer a sa nouvelle formation en tant
gue Wahida et d’accepter le personnage de la mére, puisqu’elle refuse de
retrouver sa définition premiere. Toutefois, en retrouvant son prénom
d’origine, Amina ne peut plus se déterminer en tant que Wahida. La mere

lui propose une histoire et un passeé, obligeant Amina a se « retourner », a

22 |bid., p.97.
3 bid., p.142.
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retrouver son rOle premier, a travers lequel elle ne peut plus se
reconnaitre : « Je m’arc-boute. Je résiste. De toutes mes forces. Je ne
veux pas céder. » (p.167) Ne pas reconnaitre la meére, refuser tout lien
avec cette derniere devient nécessaire a la narratrice pour garder le
contréle de son changement. Se pose alors un probleme d’identité pour la
narratrice ; elle refuse de se redéfinir comme Amina mais ne peut plus
s’établir en tant que Wahida. Une nouvelle construction s’impose donc.
L’'arrivée du personnage de la mere oblige finalement la narratrice a
retrouver son prénom d’origine, a redevenir Amina, mais dans une
détermination nouvelle. Elle doit retrouver son passé : « Il me faudra de
nouveaux papiers d’identité, de nouvelles preuves de mon existence
officielle. Encore une fois. » (p.156) Amina s’éloigne de son personnage
premier pour pouvoir jouer son propre rble, en accord avec ses
aspirations. Elle se re-détermine en acceptant finalement le personnage
de la mére: « Une femme qui me propose une histoire, un passe, un
refuge et un amour que je ne peux mettre en doute. » (p.147) La narratrice
se reconstruit en tant que fille, possédant une mere et nouvelle histoire, un
nouveau passeé, différent du personnage initial : « Nous étions deux. Mére
et fille. / Nous étions réunies pour la premiere fois depuis plus de vingt
ans. Vraiment retrouvées. » (p.205) Le rejet de soi permet une nouvelle

caractérisation du personnage.

Pour parvenir a un renouvellement de soi, les personnages
féminins doivent se déposséder de leurs attributions grace a une
révolution personnelle de la représentation de soi. La notion « d’identité
nouvelle » telle qu’elle est définie dans les récits reprend la question
d’identité féminine posée par les discours socioculturels. En effet, les trois
auteurs étudiés se joignent au discours tenu sur la « Femme » par
certaines féministes et chercheurs de l'aprées Mai 68, notamment par
Annie Leclerc. La recherche d’'une détermination nouvelle permet une

réconciliation avec leur propre personnage :
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Nous sommes bien plus fachées avec nous-mémes que nous ne le sommes avec
les hommes. Tant que nous ne serons pas réconciliées avec nous-mémes, et

d’abord avec notre corps, nous serons emportées et complices dans le triomphe

, L . 244
oppresseur d’'un monde viril désenchanté.

La fuite de soi ne peut s’achever pour les personnages féminins que par
une réconciliation avec leur ancien « moi ». llIs commencent alors une
guéte de formation de soi, en correspondance avec leurs aspirations. Le
discours littéraire s’inspire du discours social, comme celui tenu par J-C
Kaufmann : « Définir et construire soi-méme sa propre identité, ne laisser
a personne d’autre, surtout pas a la société, le soin de dire qui I'on est et
qui I'on sera. »** La femme, qui doit répondre au role social attendu et
imposé, cherche a se forger comme un individu singulier en accord avec
ses aspirations. C'est a travers cette quéte que les personnages

entreprennent une reconstruction et se réapproprient leur parole.

Pour se construire une identité nouvelle, les personnages féminins
doivent d’abord s’affranchir de leur premiére construction. lls se
confrontent & leur mal étre et a leur solitude, percus comme un
enfermement. L’insatisfaction de la vie menée entraine les tentatives de
libération. Celles-ci se révelent par la révolte des personnages contre les
mensonges, le rejet subi et la domination masculine. Pour se libérer, le
personnage d’Amina de Maissa Bey meurt symboliqguement. Ce procédé
se retrouve chez Virginie Depentes puisque pour prendre la place de
Claudine, Pauline doit se faire passer pour morte a la place de sa sceur.
En entrant en questionnement, les personnages commencent leur quéte
identitaire. Celle-ci est entreprise par la fuite du foyer, qui représente le
lieu de claustration. Se crée alors un conflit entre les attributions

premieres, les aspirations des personnages et la redéfinition de soi.

244 Leclerc, A., Parole de femme, Paris, Grasset, 1974, « Le livre de poche », p.44.

2% Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, Enquéte sur la vie en solo,

op. cit., p.18.
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CHAPITRE I

FUITE ET QUETE
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Les personnages féminins, dans leur recherche identitaire, aspirent
a devenir les acteurs de leur propre histoire. La fuite du foyer, lieu de
claustration et d’oppression, enclenche une quéte de soi. En prenant
conscience de leur mal-étre et de leur enfermement, les narratrices
congoivent une liberté de choix et de construction. Elles veulent
s’envisager de facon différente. Chacune aspire aux qualités de l'autre,
qui leur étaient jusqu’alors refusées. Cependant, ce désir demeure a I'état
de fantasme et prouve la difficulté a se libérer pleinement. Le désir d’étre
entre en conflit avec les attributions imposées pendant I'enfance. Aussi,
pour se reconstruire, elles doivent renaitre. Le personnage premier doit
subir une mort symbolique, comme Pauline et Amina. Le plus souvent, la
vie davant est dénoncée puis finalement abandonnée. Pour se

débarrasser de son personnage, Pauline prend l'identité de sa jumelle.
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Amina et Malika s’inventent de multiples personnages. Ana quitte son réle
d’épouse, Rosa démissionne et Cristina recherche la stabilité. Il s’agit pour
les sceurs Gaena de reconnaitre leur insatisfaction et d’avouer leurs
envies cachées. Ana réve d’'une vie professionnelle, Rosa veut retrouver
sa sensibilité musicale et Cristina aspire a une stabilité relationnelle. La
reconquéte de soi appelle différentes étapes. En effet, les personnages
féminins se réapproprient leur propre corps par le biais de la parole, et se
révoltent contre la domination sexuelle masculine. lls reprennent ainsi leur
droit a la parole. Il leur faut pouvoir parler, pouvoir dire, pour affirmer leur
nouvelle singularisation. La construction de soi s’opére par la construction
du récit. Ecrire c’est se dire, et I'écriture de soi permet aux narratrices
d’analyser leur « moi ». Le récit romanesque est le lieu d’une confrontation
entre la dépersonnalisation, I'abdication de soi et l'écriture égotiste,

I'individualisation.
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1- Fuite et reconstruction : la quéte

Dans les quatre romans étudiés la reconstruction identitaire débute
avec la fuite des personnages féminins. En voulant devenir les acteurs de
leur histoire, de leur vie et de leurs choix, les personnages doivent d’abord
fuir le foyer familial afin d’entreprendre leur quéte de soi, mélant ainsi les
deux récits. La recherche d’identité se poursuit par différentes étapes qui
entrainent une nouvelle fuite des personnages féminins. Il ne s’agit plus
seulement d'échapper a [l'espace familial mais aussi au nouvel
environnement, les enfermant a son tour dans une construction

s’éloignant de leurs attentes.
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Les romans de Maissa Bey révelent deux récits de fugue, Malika et
Amina se trouvant confrontées a un espace hostile, a un univers carcéral
duquel il faut s’échapper. Dans Amour, Prozac et autres curiosités de
Lucia Etxebarria, les narratrices n’utilisent jamais le mot « quéte ».
Pourtant, c’est bien la recherche de soi qui parcourt chacun de leur récit a
travers la fuite de la construction premiére, la perte des reperes de
définitions instaurée par le conflit entre les attributions et les aspirations, et
le désir de se constituer autre. Chez Virginie Despentes, si la quéte
apparait de facon brusque et nécessaire pour Claudine, elle ne
commence pour Pauline qu’a la mort de sa jumelle. C’est seulement en
s’emparant de l'identité de Claudine que celle-ci aspire a une vie nouvelle

pouvant lui apporter la réussite et la gloire.

Les mots « quéte » ou «recherche d’identité » ne sont jamais
employés dans le roman de Lucia Etxebarria. Cependant, comme pour les
autres romans étudiés, c'est le départ du domicile parental des
personnages féminins qui enclenche la nouvelle formation de soi. Le
départ de Cristina correspond, a I'image des personnages féminins de
Maissa Bey, a une fuite. Cette premiere, en conflit permanent avec le
personnage de la mere, désire échapper a la violence de leurs disputes et
a s’affranchir des régles maternelles. Elle cherche a obtenir une liberté
refusée par la mére et a adopter une nouvelle vie, marquée par son

opposition avec celle imposée au domicile parental :

L'espace de la jeunesse se développe entre deux temps familiaux : celui de la
famille d’origine (dans le role d’enfant) et celui de la famille qui sera fondée (dans le
réble de conjoint et parent). Dans cet entre-deux, les valeurs s’affichent en
opposition a tout ce qui touche au monde ménager : la vraie vie est ailleurs,
ouverte, légére, entrainée dans un élan soutenu par le groupe des copains et

copines. La jeunesse est le temps ou le pouvoir d’'invention de soi par soi est au

maximum : l'avenir reste ouvert.246

246 Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, op. cit., p.128.

245



Il s’agit pour Cristina d’'une quéte de liberté et d'indépendance par laguelle
la construction d’'un foyer ou d'une vie professionnelle ne sont pas

envisagées. Pour cela son temps doit lui appartenir :

Au bar, je gagne plus que ce que je gagnais dans ce bureau, et j'ai les matinées

pour moi, pour moi seule, et pour moi le temps libre vaut plus que le meilleur

salaire du monde.247

La liberté doit se jouir de facon individuelle, sans impératif et sans attache.
La rupture avec le personnage de la mére implique la fuite des obligations,
des ordres et des cris. Aussi, la scene de violente dispute avec le
personnage de lain entraine la séparation du couple. La jalousie du
personnage masculin, sa possessivité et son agressivité verbale ne
peuvent étre tolérées par Cristina. Son comportement nuit a sa quéte de
liberté aussi elle ne peut que rompre.

Le départ d’Ana du domicile familial s’inscrit dans une construction
logigue de son propre foyer et de sa vie d’adulte. A I'inverse de Cristina,
Ana veut quitter sa condition de jeune fille pour devenir femme. Ce n’est
pas la mére qu’il faut fuir mais le personnage d’Anita au profit de celui
d’Ana. Cependant, celui-ci correspond a une quéte de Iégitimité dans son
nouveau réle social. En effet, il s’agit pour le personnage féminin de
devenir une épouse honorable en se mariant avec un homme reconnu
comme respectable et de bonne situation. Sa vie de femme se construit

dans le but d’obtenir 'approbation d’Antonio :

Je captai une étincelle furtive de désir dans les yeux d’Antonio, et passai le seuil de
la maison, décidée a démontrer que je méritais tout ce que javais : la maison

resplendissante, le mari empressé, le certificat de mariage.248

247 Etxebarria, L., op. cit., p.39 : « En el bar gano mas de lo que ganaba en aquella

oficina, y mis mafianas spn para mi, para mi sola, y el tiempo libre vale para mi méas que
los mejores sueldos del mundo. »
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Ana cherche a obtenir le respect qu’Antonio lui a refusé, aussi il faut
nécessairement que la légitimité de sa nouvelle position soit reconnue par
ce personnage. Le départ du foyer et le mariage résultent chez Ana d’'une
guéte de réussite sociale, qui ne peut étre accordée que par Antonio :
«[...] tout ce que jai accumulé pour prouver a Antonio que je survivrais,
que je valais beaucoup mieux que ce qu’il croyait » (« todo lo que acumulé
para demostrarle a Antonio que sobreviviria, que valia mucho més de lo
que él se creia » p.226). Son viol a marqué la narratrice puisqu'il I'a inscrit
dans un réle de putain. Pour prouver son droit au respect Ana doit obtenir

I'approbation de celui qui lui a enleveé ce droit :

De la méme facon il y a des gens qui nous créent, qui font de nous ce que nous
sommes, des gens dont les actes marquent le reste de nos vies de telle sorte que
nous ne serons plus jamais comme avant, et qui, cependant, ne se sentent pas

responsables. Avant qu'Antonio passe par moi, j'avais été une personne, et apres

¢a j'en étais devenue une autre, totalement différente.24°

En accordant son approbation, Antonio reconnait la valeur d’Ana puisque
lui seul peut lui rendre le respect de soi et confirmer son nouveau role
social.

Rosa est le personnage qui quitte la maison maternelle en dernier.
La poursuite d’études, dans une perspective de réussite professionnelle,
retarde en effet son départ, qui contrairement a Cristina, ne s'impose pas
comme un moyen nécessaire a I'acquisition d’'une liberté. Rosa ne partage

pas la vie familiale et s’'isole constamment dans sa chambre : «[...] et

8 |bid., p.216 : « Capté un destello furtivo de deseo en los ojos de Antonio, y sali por la
puerta de casa decidida a demostrar que merecia todo lo que tenia : la casa refulgente,
el marido solicito, el certificado de matrimonio. »

9 |pid., p.220 : « Y de la misma manera hay gente que nos crea, que nos convierte en
las personas que somos, gente cuyas acciones marcan el resto de nuestras vidas de
forma que nunca volveremos a ser como antes, y que, sin embargo, no se
responsabilizan de nosotros. Antes de que Antonio pasara por mi, yo habia sido una
persona, y después de aquello me converti en otra totalmente diferente. »
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Rosa n’avait pas l'air concernée, Rosa toujours enfermée dans sa
chambre, a potasser, ne s'intéressant qu'a ses livres. » («y a Rosa
parecia que la nifia le daba igual, Rosa siempre encerrada en su cuarto,
echando codos, sin importarle otra cosa que sus libros. » p.180) Tout en
résidant dans le domicile parental, elle parvient & demeurer dans son
propre univers sans étre dérangée par le reste de la famille, en ne
participant pas aux corvées ménageres, notamment. Elle n’éprouve donc
aucun besoin de partir et peut poursuivre avantageusement ses études.
Le départ n’intervient qu’au moment de I'entrée du personnage dans la vie
professionnelle. Si Cristina recherche la liberté et Ana un nouveau statut
social, Rosa quant a elle cherche quelle place occuper dans la société. Sa
quéte identitaire consiste a s'imposer dans l'univers trés masculin qu’est le
monde professionnel. Comme pour Cristina, la construction d'une vie
familiale n’est pas envisagée. Cependant, elle ne parvient pas non plus a
se construire une vie sociale en dehors de son activité professionnelle.
Sans ami et sans compagnon, Rosa ne connait que son travail, ce qui
I'emprisonne dans la solitude. Ce sentiment permanent permet une prise

de conscience du personnage quant a son enfermement :

« Parce que je fais quoi enfermée dans un bureau, a me soumettre aux ordres de

parasites que je ne respecte pas et a servir des intéréts que, dans le fond, je ne
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L’enfermement physique quotidien dans un bureau renvoie a son
enfermement moral, puisqu’elle ne fait part d’aucune autre préoccupation
que la réussite professionnelle. Il s’agit pour Rosa de retrouver son
identité premiére et de se construire de fagon nouvelle : « « Reconnaitre
devant tout le monde que je n’aime pas mon travail, que je n’aime pas les
hommes, que sais-je...ce que je déciderai que je dois reconnaitre. » »

(« Reconocer ante el mundo que no me gusta mi trabajo, que no me

%0 |pid., p.312 : « Porque ¢, qué hago yo encerrada en un despacho, acatando érdenes
de indtiles a los que no respeto y sirviendo a unos intereses que en el fondo
desconozco ? »
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gustan los hombres, yo qué sé...lo que decida que debo reconocer. »
p.314) La vie professionnelle est reniée et la recherche de I'amour est
finalement envisagée. Elle reconnait enfin son homosexualité. Rosa

souligne son manque d’une vie affective :

« Bref, je n'ai vécu aucune des ces petites tragédies quotidiennes qui constituent le
pain de chaque jour du commun des mortels, qui font qu'ils s'attachent a I'air qu'ils

respirent, qui leur permettent de se lever chaque matin avec l'illusion que le jour qui
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commence sera différent de la veille et du lendemain. »

Elle commence alors a fuir sa solitude et la monotonie provoquées par sa
vie professionnelle, et enclenche ainsi une quéte de soi déterminée par

des relations affectives.

Dans le roman Les Jolies Choses, le personnage de Claudine
choisit la ville de Paris pour débuter une nouvelle vie. Ce départ est le
résultat d’'une décision spontanée, apparaissant comme une soudaine

évidence :

Elle s’est entendue déclarer « moi, de toute fagon, je me casse, je monte a Paris, je

veux plus de cette vie ou jamais demain ne veut dire quelque chose ». Et,
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raccrochant, s’est rendue compte qu’elle allait le faire, pas des paroles en l'air.

Claudine part a la recherche de réussite et de gloire. Paris, la capitale,
représente le lieu de toutes les opportunités et doit lui apporter la richesse
au contraire de la ville natale, qui I'enferme dans une vie sans avenir. Il

faut voyager dignement : « Queue au guichet, billet de premiéere classe

1 |pid., p.309-310 : « En fin, no he vivido ninguna de esas pequefias tragedias
cotidianas que constituyen el pan de cada dia del comun de los mortales, las que les
hacen apegarse el aire que respiran y al suelo que pisan, las que les permiten levantarse
cada mafiana con la ilusién de que el dia que comienza va a ser distinto del anterior y del
siguiente. »

2 Despentes, V., Les Jolies Choses, op. cit., p.10-11.
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alors gu’elle n’avait presque pas de tune, pour le symbole » (p.11). Arriver
fierement en premiére classe suggere la visée d’'une situation nouvelle et
fortunée. La « nouvelle vie » doit apporter gloire et richesse. C’est d’abord
avec enthousiasme et détermination que Claudine commence sa quéte.
La ville natale est décrite comme le lieu d’'une « non vie » et Paris, a
'opposé, va permettre la satisfaction du personnage : « Trajet dans une
humeur bizarre, une impatience naissante qui ne la quitterait plus. Que la
vraie vie démarre, sans qu’elle sache bien a quoi ¢ca ressemble. » (p.11).
Son impatience ne la quitte pas puisque la « vraie vie » ne commence
pas. En effet, Claudine ne trouve pas ce qu’elle recherche et Paris se
révele finalement une «ville plus difficile que prévu ». Se forme déja la
premiere désillusion méme si le personnage reste confiant et obstiné :
« « un jour jhabiterai la », et ses yeux s’allumaient, elle en était trés sdre,
elle pouvait étre patiente. » (p.16) La quéte se poursuit malgré les
difficultés. Claudine échoue dans chacune de ses tentatives de réussite,
au cinéma comme dans la chanson. Cependant, elle s’obstine dans son
projet : « Parce que le moment viendrait, ¢a, elle n’en doutait pas encore »
(p-13). En ajoutant I'adverbe « encore », la narratrice annonce finalement
son renoncement. Elle cherche a provoquer sa chance en débutant dans
le cinéma pornographique, qui doit lui permettre une évolution vers un
métier d’actrice mais un nouvel échec entraine I'abandon de ce début de
carriere. Les tentatives s’enchainent tandis que linsuccés demeure. La
derniere chance de Claudine réside en sa jumelle. Puisqu’elle ne peut
réussir par elle-méme, elle se résigne a se servir de Pauline pour
accomplir ses projets: «[...] alors je rencontrerai plein de monde et
ensuite je ferai du cinéma. » (p.212) En quittant sa ville natale, Claudine
fuit également sa famille. A Paris, il s’agit de s’affranchir de son
personnage d’enfant ignorant pour briller & son tour. Mais elle ne parvient
pas a réaliser ses ambitions par elle-méme ni a construire la place
recherchée. Seule Pauline peut réussir et I'échec est présenté comme une
fatalité : « Ensuite, et comme souvent, rien ne s’était passé comme
prévu. » (p.20) La premiére désillusion revient et s’installe. La confiance
est perdue et Claudine renonce: «La roue tourne pas, c'est des

conneries. » (p.35) Sa quéte s'achéve et le personnage se suicide en se

250



défenestrant. La désillusion est totale. L'espoir s’échappe et I'envie de

vivre disparait.

Les romans de Maissa Bey révelent des récits de fugue. Dans
Cette Fille-14, 'envie de s’échapper ne quitte pas le personnage de
Malika : « J'ai de la poudre d’escampette plein la téte. Des centaines, des
milliers de confettis de toutes les couleurs. » (p.45) Il s’agit pour ce
personnage de fuir aprés la tentative de viol qu’elle a subi a treize ans,
pour se retrouver enfermée dans un pensionnat ; fuir a nouveau, s’offrir a
un homme de passage et étre encore enfermée dans un nouvel
établissement. Les trois lieux se définissent comme un univers hostile et
carcéral. La fugue du domicile parental permet a Malika de se soustraire a
la violence du pére, celle du pensionnat est une tentative de liberté, la
recherche d'un espace ouvert, tandis que la fugue de I'établissement
correspond a une quéte de soi a travers la découverte des plaisirs du
corps. La premiere fugue est décrite comme une « échappée », une
conquéte de la liberté qui la mene jusqu’a Oran, ville portuaire. En
atteignant la mer, Malika atteint le « bout du monde ». Elle est donc allée
au plus loin, et cette distance parcourue doit offrir une nouvelle vie et une
nouvelle histoire. Il s’agit aussi de la premiere découverte d’'un espace

libre :

[...] de prendre les mesures d’'un monde si grand que I'on peut s’y perdre ou Sy

retrouver, un monde plein de vie, et surtout tellement différent de I'espace sordide

et étriqué d’ou elle vient.>>3

Cette ville ouverte sur la mer, et donc ouverte sur le monde, permettant
'anonymat, s’oppose au lieu clot du foyer parental ou Malika n’est qu’'une
batarde violentée. La seconde fuite apparait inopinément et marque le
début de la quéte de soi. Malika se résigne a son enfermement en

pension jusqu’a une certaine nuit ou elle décide finalement de s’échapper

23 Bey, M., Cette Fille-1a, op. cit., p.119.
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pour partir a la poursuite d’'un réve : « En ouvrant les yeux dans la clarté
déja tranchante, j'ai compris que je devais m’en aller. Partir a la recherche
de mon réve. » (p.148) Il s’agit d’'une prise de conscience du personnage

qui doit partir a la recherche de lui-méme :

Oui, je me souviens qu'a cet instant-la, a l'instant précis ou j'ai soudainement

compris que l'aube n’est qu'un vain effort pour venir a bout de la nuit, je voulais
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encore donner une chance a la vie.

L’enfermement au pensionnat n’apporte aucune protection et la crainte
d’'un nouveau viol reste omniprésente. En recherchant les plaisirs du
corps, Malika s’affranchit de son enfermement dans la peur. Cette évasion
permet une renaissance du personnage féminin qui peut alors continuer
sa quéte : « Apaisée, délivrée, jai regagné seule les rives que je voulais
fuir. / Javais enfreint les lois parcheminées qui encloitrent les réves des
femmes, ainsi j'étais enfin venue au monde. » (p.151) L’espace social de
la femme, séparé de I'espace de 'homme, ne connait pas de lieu de
liberté. Elle ne peut évoluer que dans I'environnement familial. En se
donnant a un homme de passage, puis en parcourant la ville en liberté,
Malika occupe un lieu qui lui est interdit. Sa nouvelle naissance, qui se fait
dans la proscription, la définit comme un nouveau personnage se mettant
lui-méme en marge de la société entrainant la recherche d’'une liberté qui
n'est pas autorisée aux femmes. Son enfermement physique s’accorde
avec un enfermement moral. En effet, a I'image du lieu carcéral la parole
est refusée aux femmes. C’est dans un univers carcéral que Malika
entreprend sa quéte : «[...] c’est |4, a I'écart des bruits de la ville, dans
cette batisse ou le hasard m’a jetée et qui elle aussi tient du vestige que
jai entrepris ma quéte. » (p.18) Les fugues représentent une fuite de
'enfermement et du silence imposé, déterminant cette quéte qui est

explicitement annoncée dans l'avertissement du roman :

% |bid., p.148.
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De lever le voile sur les silences des femmes et de la société dans laquelle le

hasard m’a jetée, sur des tabous, des principes si arriérés, si rigides parfois qu'ils
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n’engendrent que mensonges, fourberie, violence et malheurs.

C'est sa position d’enfant batard, rejeté par la société a laquelle elle
renonce d’appartenir, qui lui permet de libérer sa parole. L'enfermement
physique n'empéche pas sa prise de parole. Il n’est permis aux femmes
aucun espace libre, sous peine d’'une claustration plus brutale et définitive.
La fuite nocturne de Malika détermine son entrée dans I'établissement.
Les personnages féminins se retrouvent aussi dans I'asile a la suite d’'une
fuite relevant d’une tentative de liberté, comme le personnage de Yamina
qui a fui son mari et suivi son amant, et qui se voit enfermé pour avoir
recherché l'amour et la volupté. A la fuite succéde un nouvel
enfermement : « Malgré ma peur, je me léve pour ouvrir les fenétres une a
une. C’est alors que je découvre que derriere chacune d’entre elles est
élevé un deuxieme mur. » (p.152) La liberté n’est qu’illusoire puisqu’elle
est aussitot enlevée. L’espace féminin reste clot : « Je ne saurai jamais
quel monde se déploie derriere la fenétre a jamais condamnée. » (p.152)
Le personnage de Malika éprouve des difficultés a habiter I'espace
occupé puisqu’il s’agit d'un univers de I'enfermement sans possibilité d’'un
espace ouvert. Si elle vit dans un espace cl6t, pour le personnage du
second roman étudié, Amina, c'est 'ensemble du monde qui I'entoure qui
s’est changé en chaos et piége apres les années de guerre et aprées la
catastrophe naturelle.

Comme pour le roman Cette Fille-la, la fugue du personnage
marque le début de la quéte. En effet, la fuite s’impose a Amina lorsque
I'oppression ressentie devient insupportable : « Comment avais-je pu vivre
aussi longtemps avec cette chose qui moppressait ? »*°.
L’environnement familial et social est comparé a un univers hostile,

oppressant, dans lequel elle ne parvient pas a trouver sa place. Les fils de

%% bid., p.11.
2% Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.47.
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son histoire se sont dénoués et le voyage entrepris doit lui permettre de se
retrouver. Le personnage féminin s’accorde un dernier regard dans le

miroir avant de partir :

Au bas des escaliers je me suis arrétée une derniére fois dans le grand miroir

accroché au-dessus de la desserte prés de I'entrée. Puis j'ai franchi le seuil et jai
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refermé doucement la porte derriere moi.

En se regardant pour la derniere fois comme Amina, il prend conscience
du début de sa quéte. Alors que Malika doit retourner dans le passé pour
réaliser sa quéte, Amina doit au contraire avancer sans se retourner. Il
s’agit pour la narratrice de fuir, en plus de sa famille, son passé. Le
passage a une page suivante, relatant le début de la quéte, indique gu’elle
abandonne le passé de ce personnage, refuse de le définir davantage
pour se focaliser sur sa renaissance et la formation de soi. Le voyage est
raconté par une deuxieme voix narrative, qui s’adresse directement au

lecteur :

Cette entrée en matiere, peut-étre un peu trop longue, peut-étre un peu trop

raisonneuse, n'avait qu'un seul but: m’aider a trouver un commencement a ce
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récit. A vous mettre en condition, vous qui m'écoutez et cherchez a comprendre.

Cette voix se superpose a la narratrice Amina et se distingue par une
écriture en italiqgue. Elle se détache du personnage principal, puisqu’il ne
s’agit pas d’Amina, personnage interne du récit, mais d’Amina écrivain de
sa propre histoire. La deuxieme voix narrative apporte des explications ou
des commentaires sur le récit et sa structure et reprend les différentes
étapes de son voyage : « |l me faut a présent retrouver chaque détail de
ce voyage. » (p.35) Ainsi, en plus du récit du personnage, la quéte de soi

7 bid., p.31.
%8 |bid., p.25.
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est commentée, éclairée par les interventions d’'une seconde narratrice.
L'écriture et le pouvoir des mots sont les seules issues possibles pour
raconter sa quéte. Celle-ci prend la forme d'un voyage initiatique : « Un
voyage au bout duquel je pensais me retrouver, trouver I'oubli. » (p.35)

Amina ne peut retrouver son identité qu’en oubliant son passeé :

[...] si, portée par le désir de faire table rase, de tout recommencer, je n'avais pas

décidé, volontairement ou involontairement, je ne sais pas, je ne sais pas, de
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m’inventer autre, de m’inventer une vie, une histoire, un nom, une famille...

Elle avance toujours pour se trouver, sans surtout se retourner, et devient
Wabhida : « Tout n'est gu’illusion. Je ne dois pas m'y arréter. Je ne dois
pas. Je dois fuir. Continuer a marcher. Les yeux fermés.» (p.52)
Cependant, chaque regard de Wahida dans un miroir reflete I'image
d’Amina et rappelle son passé qu’elle tente vainement de réfuter. Elle doit
au contraire avancer pour aller au bout d’elle-méme : « Surtout ne les
regarde pas, surtout ne les écoute pas, surtout ne te retourne pas. Avance
et va, va jusqu’au bout de toi. » (p.108) Pour se trouver, elle doit se
couper des autres, c’est-a-dire de la famille et de la société qui étouffent le
personnage. L’emprisonnement vient du monde qui I'entoure par les
silences, les mensonges, les regards fuyants, les impositions. La
recherche de soi indique une quéte de la vérité. En renouant les fils de
son histoire elle cherche a rassembler tous les morceaux d’elle-méme et
ainsi a se reconstituer. Cependant, son rejet du passé et du personnage
d’Amina, l'impératif d’avancer sans se retourner lui permettent d’oublier sa
véritable histoire. Ainsi, de fagcon paradoxale, sa fugue représente une
fuite de la vérité alors que la recherche de celle-ci est le fondement méme
de son voyage : « Le besoin inavouable de retarder le moment ou il me
faudrait ouvrir les yeux, vraiment. » (p.187). Le retour de la mére entraine
sa fuite a deux reprises. La premiére fois lorsqu’elle est Amina, vivant

chez sa tante et la seconde fois lorsqu’elle est Wahida, réfugiée du

9 |bid., p.141.
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tremblement de terre. En apprenant son passé jusqu’alors tu par sa tante,
Amina perd les fils de son histoire qui ne lui appartient plus. Il lui faut alors
partir pour se la réapproprier. Le récit de la vie de ses parents, également
tu, entraine le désir d’une nouvelle fuite. En acceptant de reconnaitre sa
meére, Amina accepte son passé mais I'oppression ne la quitte pas. La
reconstitution de son histoire et la formation de soi ne sont pas terminées,

comme le suggere I'écriture de la derniére phrase qui reste inachevée.

Les trois personnages féminins de Lucia Etxebarria, a l'instar des
romans de Maissa Bey, percoivent leur enfermement. A la fin du récit,
Cristina prend conscience que cette claustration est commune aux trois

SCeurs .

[...] ma sceur s’était réfugiée dans son bureau tout en verre de la méme facon que

je me terrais dans mon bar cyberchic, et qu’'Anita s'était barricadée dans sa maison

de chez Gastén et Daniela.260

Elles ont construit leur propre prison. Ana, devenue épouse et mere,
redevient finalement I'enfant « Anita » a la suite de la mort d’Antonio. En
effet, avec la disparition du personnage masculin, sa quéte initiale prend
fin comme elle n’a plus lieu d'étre. Cette mort déclenche une prise de
conscience chez la narratrice, qui S’interroge sur sa construction de
femme modele : « Ce n’était pas la peine de chercher a prouver que je
suis une bonne fille. Antonio est mort et ca ne compte pas. Borja est
vivant et ca ne compte pas. »**. Sa quéte se révéle finalement vaine et se
pose alors un nouveau probléeme identitaire. En s’achevant, elle entraine

la rupture avec son personnage de femme respectable :

280 Etxebarria, L., op. cit., p.315: « [...] mi hermana se habia refugiado en su despacho

acristalado de la misma forma que yo me habia guarecido en mi bar ciberchic, como
Anita se habia parapetado en su casa de Gaston y Daniela »
261 1. . .

Ibid., p.227 : « No ha merecido la pena esforzarme en demostrar que soy una buena
chica. Antonio se ha muerto y no me importa. Borja esta vivo y no me importa. »
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Anita a organisé une vengeance d'opérette et Ana dort maintenant avec un

étranger, confinée dans une maison dont elle a prouvé qu’elle n'avait pas besoin,
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recluse dans un cachot qu’'elle a elle-méme décoré.

C'est donc son propre enfermement, que le personnage d’Anita,
adolescente violée, a construit en s’aliénant dans un réle social. La
claustration du personnage de Rosa reléve d’'une méme aliénation. Elle a
su créer sa propre prison en s’enfermant dans un role professionnel.
Aucune intervention extérieure n'a été nécessaire. L’inutilité de ses
possessions matérielles et de sa réussite apparaissent lorsque la solitude
devient insupportable. Celle-ci se révele par son absence d’émotion :

J'étais une sorte de réplique de moi-méme, mais qui n’'était pas moi, dans le fond,

parce que je ne suis pas, je ne peux pas étre, quelqu’un qui ne ressent absolument
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rien.

Elle se compare alors a une machine et entreprend une nouvelle quéte. I
s’agit pour le personnage féminin de retrouver sa sensibilité grace a la
musique. Les appels anonymes lui rappellent sa passion de la musique
classique et de Purcell, faisant ressurgir des émotions oubliées. Suite a
leur prise de conscience, les deux personnages féminins tentent de se
libérer de leur propre enfermement en entreprenant finalement une
nouvelle formation de soi. En ce qui concerne le personnage de Cristina,
celui-ci recherche le calme et la stabilité et le personnage de lain lui

apporte I'équilibre qui lui fait défaut :

282 |id., p.227: « Anita organiz6 una revancha de opereta y Ana duerme ahora con un

extrafio, confinada en su casa que ha demostrado no necesitarla, recluida en un
calabozo que ella misma ha decorado. »

%83 |bid., p.310 : « He sido como una réplica de mi misma, pero que en el fondo no era
yo, porque yo no soy, ho puedo ser, alguien que no siente absolutamente nada. »
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Cette tranquillité, cette parcimonie quotidienne d’lain contrastaient tellement avec

le rythme amphétaminique de mes amitiés, et mon besoin de stabilité était si

. - . P L 264
désespéré, que je devais irréemédiablement me sentir attirée par son calme.

Son calme, ses godts musicaux, son rythme de vie, son absence de
consommation de drogues s’opposent a l'univers qui entoure Cristina. Il
est défini comme le point d’ancrage dont le personnage féminin a besoin
dans sa quéte d’équilibre. D’'apres ses psychologues, cette quéte est
déterminée par l'abandon paternel et c’est son pére que Cristina

rechercherait dans ses relations avec les hommes :

L’explication la plus évidente, celle de la psychanalyse sauvage, c’est celle que me
donnaient mes thérapeutes, cette histoire selon laquelle je cherche mon pére qui

m’a abandonnée et m’accroche donc a des types plus 4gés que moi, tranquilles,

responsables et a I'air protec:teur.265

lain représente a la fois cette image paternelle ainsi que celles de la
stabilité et du calme qui sont a l'origine de la fuite du foyer maternel.
Cristina en fait un point de repére fixe et stable. Leur rupture entraine
nécessairement une nouvelle chute dans l'instabilité : « J'avais besoin de
qguelqu’un a qui m’accrocher, d’'une raison de vivre sérieuse. [...]. lain ne
veut plus entendre parler de moi et je n’ai plus un seul point d’ancrage
dans la vie.»*®® La stabilit¢ et la force du personnage masculin
permettaient I'équilibre de Cristina en contrastant avec son enfermement
dans le bar et le monde de la nuit, les tentatives de suicide et surtout la

drogue, cause de la mort du personnage de Santiago. La séparation

%% |bid., p.164-165 : « Esa tranquilidad, esa cotidiana parsimonia de lain contrastaba
tanto con el ritmo anfetaminico de mis amistades, y eran tan desesperada mi nescesidad
de estabilidad, que irremediablemente tenia que sentirme atraida por su calma. »

%% |pid., p.163 : « La explicacion mas obvia, la de psicoandlisis de a duro, es aquella que
me daban mis terapeutas, esa historia de que yo ando buscando al padre que me
abandoné y por eso me cuelgo con tios mayores que yo, tranquilos, responsables y de
aspecto protector. »

%% |bid., p.293-294 : « Necesitaba alguien a quien aferrarme, una razén seria para vivir.
[...] lain no quiere saber nada de mi y a mi vida no le queda un solo agarradero. »
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souligne le flou identitaire par 'absence de points de repéres. Le moment

passé en cellule pousse la narratrice a se questionner :

[...] gu'est-ce que je fous la ? Je ne parle pas que de cette cellule sans grille, je
parle de cette vie sans points d'ancrage, sans raison d'étre ni alibi, sans prétextes

ni échappatoires, ni intentions, ni idéaux.”®’

Cependant, cette prise de conscience ne permet pas d’envisager une
nouvelle construction identitaire puisque Cristina reste confinée dans son
réle social « Je ne suis qu’'une poupée en plastique et, pour comble, mes
piles commencent a faiblir. » (« No soy mas que una mufequita de
plastico y, para colmo, empiezan a fallarme las pilas. » p.248) La réflexion
se termine dés sa formulation. Il faut attendre la séparation avec lain, qui
entraine alors une nouvelle quéte déterminée par une définition des

reperes de soi :

Il est temps d'apprendre que je ne peux me perdre dans la vie d'une autre

personne sans avoir vécu celle qui m’appartient et que moi, et moi seule, peux
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combler mes propres vides.

Il s’agit pour le personnage féminin de trouver son point d’ancrage en lui-
méme plutdét qu’'en quelqu’'un d’autre. Ainsi, la libération de l'univers
carcéral dans lequel les personnages féminins se sont eux-mémes
emprisonnés ne peut étre envisagée qu’apres la prise de conscience de

cet enfermement, déclenchant finalement une nouvelle quéte.

*%7|bid., p.247-248 : « ¢, qué cofio hago yo aqui ? No hablo solamente de esta celda sin
rejas, hablo de esta vida sin asideros, sin razones ni coartadas, sin pretextos ni evasivas,
ni objetivos, ni intenciones, ni ideales. »

288 |pid., p.263 : « Es hora de que aprenda que no puedo perderme en la vida de otra
persona sin haber vivido la que me pertenece y que yo, y sélo yo, puedo llenar mis
propios huecos. »
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En ce qui concerne le personnage de Pauline, la « nouvelle vie »
s’impose aussi comme une évidence, entrainant un nouveau désir de
réussite et de gloire. Le premier concert donné sous l'identité de Claudine
permet une réalisation partielle de son réve : « Ce moment, elle le réve
depuis tres longtemps. Mais rien a voir avec ¢a. » (p.41) L’absence de
Sébastien et le nom de Claudine empéchent la pleine satisfaction de
Pauline. Cependant, le suicide de sa jumelle lui permet de conserver cette
identité. La possibilité de réussite et de richesse suscitent une nouvelle
quéte du personnage : « Ca va tout changer, tout ce qu’ils connaissent, ¢a
sera fini.» (p.190) Il s’agit pour Pauline, comme pour Claudine, de
changer de vie et cette possibilité ne peut étre envisagée que par l'argent.
Puisque la mort de Claudine lui permet de prendre sa place, la quéte de la

nouvelle vie s'impose :

« Cing minutes avant que je le fasse, si tu m'avais demandé, je t'aurais dit que
j'aimais bien ma vie. Et jaurais pas menti. J’'aimais bien mes amis, je les ai toujours
connus, j'aimais bien mon chez moi...Je me suis jamais vraiment plainte de rien. Et

puis il y a eu le réflexe. Je pouvais pas faire autrement. C'est tellement clair qu'il

N’y a aucune place pour que je regrette. »289

by

Elle cherche a son tour a fuir la vie actuelle enrévant d’'un nouvel
espace. Celui-ci doit représenter la liberté et s’éloigner de la vie
quotidienne : « Elle veut faire un grand voyage. Elle veut toucher une ou
deux miettes et se taper des vacances valables. » (p.173) La perspective
d'une vie différente, jusqu’alors jamais envisagée, devient finalement
I'objectif du personnage. Celle-ci est d’autant plus voulue aprés le départ
de Sébastien. En effet, si Pauline adolescente se résigne au role attribué
par le pére et accepte le manque d’'intérét manifesté par les hommes,
Sébastien quant a lui renverse la définition des personnages des jumelles
en préférant Pauline a Claudine. Cette réussite se révéle finalement un

échec puisque le pouvoir de séduction de Claudine et son emprise

2% Despentes, V., Les Jolies Choses, op., cit., p.67-68.
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sexuelle opérent sur le personnage masculin qui ne parvient pas a résister
a son désir. Pauline demeure celle qui n’est pas attrayante et Claudine
celle qui s’empare de son compagnon. L’identité construite jusqu’alors
devient mensonge et Pauline doit se reconstruire : « C’est marrant comme
une seule nouvelle peut tout faire valdinguer d’'un seul coup. C’est deux
trois mots mal assemblés et tout gicle, est démoli. » (p.113) Se crée une
césure entre la vie avec Sébastien et le présent. Pauline peut alors
s’approprier la recherche de gloire et de richesse initialement entreprise

par sa jumelle. Les ambitions du personnage féminin basculent :

Plutdt que de se barrer avec la tune toute seule sans avoir envie d’aller ou que ce

soit, elle va rester dans cet appartement, ils vont entrer en studio pendant I'été. lls

. . 270
vont enregistrer quelque chose de bien, ensemble.

La mascarade devient finalement un projet réel. Sa détermination rappelle
celle de Claudine au début du roman. Pauline rompt avec son ancienne

identité et recherche a son tour la nouveauté :

Elle croyait que c’était une blague mais c’était pour de vrai : elle a tout perdu de ce

gu’'elle avait, de qui elle était. Elle se sent un grand appétit, pour tout ce qui reste a

venir.271

Si Claudine projetait de « manger Paris », Pauline évoque la méme
« faim ». Son enthousiasme et sa détermination révélent une ambition

nouvelle de réussite. Elle peut ainsi devenir une nouvelle personne :

9 |bid., p.138-139.
™ bid., p.147.
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Tant qu'elle est seule, c’est pouvoir devenir le pere, étre égoiste, ambitieuse,

agressive et ne faire que ce qu'elle veut. Si elle redevenait sa femme, elle se

. . , o , 272
retransformerait en épouse, c’est celle qui doit aider, pardonner, s’oublier.

L’ancienne identité et la vie d’avant sont rejetées, comme elle peut enfin
s'identifier au pére. Le personnage nouveau gue représente cette nouvelle
identification est en général propre aux hommes. Ce pouvoir lui permet
d’entreprendre une quéte nouvelle, jusqu’ici interdite a son personnage :
« Maintenant qu'elle fait ce quil ne faut pas faire » (p.86). Le
« maintenant » indique que la quéte est non seulement acceptée mais
guelle a également commencée. Cependant, sa réussite entraine
paradoxalement une nouvelle fuite. Les différents objectifs, - devenir
Claudine, la célebrité, I'argent - , sont atteints mais ne permettent pas la
satisfaction de Pauline : « Elle est entourée d’elle. Jamais elle n’aura aussi
peu existé, aucune vie, rien. » (p.210) Entre l'identité de Claudine et la
sienne, le personnage ne parvient plus a se situer ni a se reconnaitre. La
France entiere devient un espace hostile et claustrant. Il faut fuir a
I'étranger pour entreprendre une nouvelle formation de soi. La ville de
Dakar, inconnue, permet la possibilité d'une autre identité et d’'une autre
vie, qui doit répondre aux attentes premieres et prendre la forme de
« vacances ». L’argent gagné et I'occupation d’un nouvel espace doivent
apporter la liberté convoitée. Cependant, le dialogue entre Pauline et
Nicolas a Dakar est le méme qu’a I'ouverture du roman entre Claudine et
Nicolas ; seuls le lieu et le décor changent. Le roman se clét comme il a
commencé, suggérant une répétition des évenements. Ainsi, la nouvelle
vie et la nouvelle identité n’apportent toujours pas la satisfaction du

personnage, dont le mal-étre demeure.

Dans chacun des romans étudiés, la rappropriation du corps
apparait comme une étape déterminante de la construction identitaire. Les
narratrices exposent les problemes rencontrés par les femmes. Malgré les

violences subies et le vol de la sexualité, il s’agit pour les personnages de

2 |bid., p.232.
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parler de leur propre corps afin de pouvoir le re-posséder et d’en disposer
librement. Celui-ci est longuement décrit et les traits physiques sont
deétaillés. Dans la société romanesque, les corps sont exhibés sans

pudeur. La sexualité est librement révélée.

Le personnage de Malika, narratrice du roman Cette Fille-1a,
rapporte les récits de femmes qui ont cherché la liberté a travers leur
sexualité ainsi que la déchéance succédant a cette indépendance.
L’histoire de Yamina, tout d’abord, est celle de I'abandon au plaisir et a
'amour. Face a un mari imposé et qui n'apporte aucune satisfaction
sexuelle, le personnage féminin s’échappe avec 'hnomme qu’elle a choisi
et s'expose par ce crime au risque dune punition par lapidation.
L’'affranchissement sexuel et la maitrise de son propre corps apportent
une liberté nouvelle. En vivant la découverte de son corps comme un
espace libre, le personnage féminin choisit de suivre ses désirs: « Il se
pourrait qu'elle ait décidé elle-méme de s’affranchir, d’échapper au sort
qui devait étre le sien, d’aller jusqu’au bout de ses désirs au prix de
I'opprobre et de I'infamie. » (p.54) Malika s’imagine une mére en harmonie
avec son corps et de sa sexualité. C’est en contrevenant aux interdictions
que ce personnage imaginaire peut s’affranchir. De méme, I'absence de
mari ou d’'une autorité masculine permet a Hawa de contrdler son corps et
d’en jouir liborement : « Depuis gu’elle est veuve, elle se sent bien libre. Et
elle dispose de son corps comme elle I'entend. » (p.139) Dans le roman
Surtout ne te retourne pas, les femmes du camp de réfugiés bravent les
interdits en s’occupant de leur corps. Afin de se le rapproprier, elles
recourent a des soins esthétiques, a des massages et a des coiffures. Les
menaces masculines ne parviennent pas a empécher ce mouvement
d’émancipation. En découvrant les plaisirs du corps, le personnage de

Nadia change son discours sur la sexualité :

J'aime quand il m’embrasse, quand il me touche, quand il pose ses mains sur moi,

quand il caresse mes cheveux, quand il effleure mes seins. J'aime son odeur, sa
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peau, ses yeux. J'aime le savoir bouleversé et fébrile a I'idée de me tenir contre lui,

tout contre Iui.273

Son pouvoir sur 'lhomme et I'apprentissage du désir lui procurent une
nouvelle liberté.

Pour les personnages féminins de Cette Fille-1a, la découverte des
plaisirs du corps permet une renaissance. M'Barka peut se reconstruire
comme un personnage nouveau : « Il s’était endormi auprées d’elle. Elle
était désormais sa femme. Elle était toute neuve. » (p.132) En ce qui
concerne Malika, il s’agit clairement d’une nouvelle naissance : « Apaisée,
délivrée, j'ai regagné seule les rives que je voulais fuir. J'avais enfreint les
lois parcheminées qui encloitrent les réves des femmes, ainsi j'étais enfin
venue au monde. » (p.151) La libre disposition de son propre corps,
malgré le caractere défendu d'une liberté sexuelle et donc d'une
possession du corps féminin, permet a Malika de s’affranchir d'une
aliénation sociale, culturelle et religieuse. Sa « venue au monde » reflete
sa liberté nouvelle et marque sa reconstruction. Pour Fatima, cette
naissance a lieu a I'age de treize ans : « « Je suis née un jour que j'avais
treize ans, peut-étre un peu plus, peut-étre un peu moins, je n’ai jamais su
mon age. » » (p.83). Ses jeux insouciants avec un garcon attirent la colére
meurtriere du pere I'obligeant a fuir. La libre disposition du corps féminin,
méme innocente, est prohibée. La découverte du désir et du chemin du
corps entraine finalement I'enfermement définitif de chacun des
personnages dans l'asile. La re-possession et la liberté sont punies par un
nouvel emprisonnement, mettant un terme a la quéte identitaire. La
construction de soi des personnages de Maissa Bey s’opére par la
sexualité et par le corps. L'auteur reprend dans son discours littéraire les

préoccupations sociales du moment concernant la sexualité :

C'est la transformation des désirs sexuels en construction de soi, puisque la

sexualité transforme un donné non social en affirmation — elle aussi non sociale —

23 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.177.
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d’'une liberté créatrice. La sexualité réordonne les poussées sexuelles pour qu’elles
se réfléchissent sur I'expérience humaine et contribuent a créer I'acteur qui agit sur
lui-méme au lieu d’étre déterminé par son environnement. J'y insisterai encore : le
niveau le plus élevé de la construction de soi par la sexualité n'est pas le rapport
de l'autre, bien que ce théme ait toujours eu un role créateur immense, parce que
le sujet ne se construit que par un permanent retour sur soi, qui n'est ni égoisme ni

jouissance solitaire, mais [laffirmation de soi comme étre de désir et la

: , . , . 274
reconnaissance de I'autre comme création de sa propre liberté.

Les personnages féminins s’identifient comme des étres de désir a la
recherche du plaisir du corps. lls peuvent ainsi s’affirmer dans une liberté
sexuelle, qui représente pour chacun la maitrise de son propre corps.

Lors de sa reconstruction, Amina se regarde longuement dans un

miroir et observe son corps :

Je me regarde. Je me découvre. Je découvre ce corps. Le mien, sans aucun doute
possible. Je suis a la fois regardée et regardante. D’abord avec mes yeux. Puis

avec mes mains. [...] Avec mes doigts. Je me touche. Je me regarde. Je me

caresse.275

Apres sa fuite de chez sa tante et son dernier regard au miroir, il s’agit de
se deécouvrir nouvelle. Cette redécouverte du corps suggere une
reconstruction identitaire. Pour le personnage de Malika, celle-ci est
permise par sa reconnaissance des diverses parties d’elle-méme. Elle
s’identifie comme M’laikia, la Possédée, et se construit la nuit dans ses
réves. Ce personnage la définit autant que celui de Malika : « L’autre,
M’laikia. [...]. En moi. Depuis si longtemps prisonniere. Comment la faire
exister ? » (p.121) En se désignant comme une « Possédée » Malika
suggere une deuxieme personnalité qui serait enfermée. La définition
méme du terme « Possédé » donnée par Le Grand Robert de la langue
francaise (derniére édition) confirme cette possession: « Se dit de la

274

e Touraine, A., Le monde des femmes, op. cit., p.74-75.

Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.181.
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personne dont une puissance occulte, surnaturelle..., s’est emparée ».
M’'laika s’empare alors de la narratrice et la posséde. Cependant cette

premiere ne peut apparaitre que la nuit :

[...] personne ne peut, personne ne doit me retenir, mon nom est Mlaikia,

jappartiens a la nuit et j'aiguise mon regard au rougeoiement des braises avivées

276
par mon souffle. Juste avant de me consumer.

Ce personnage, ne pouvant surgir qu’au crépuscule, s’éteint a l'aube. Le
corps de la narratrice ne lui appartient plus et Malika doit libérer cette
partie d’elle-méme pour pouvoir se le réapproprier.

Les trois narratrices de Lucia Etxebarria tiennent un discours qui se
rapportent au corps et a sa description . Celui-ci est souvent maltraité et
violenté entrainant une spoliation. Le personnage d’Ana, tout d’abord, s’en
voit détaché suite au viol infligé par Antonio. Ce vol de sa sexualité
entraine une lente re-possession. Il faut attendre des années et un
mariage pour oser évoquer la scene avec l'agresseur : « Et je pensais,
maintenant ou jamais, Ana, une occasion pareille ne se représentera peut-
étre pas avant des années. »?’’ Reconnaitre le viol et le rappeler a
Antonio permet au personnage féminin de reprendre le contrdle et son
pouvoir de décision. Borja, en lui demandant l'autorisation de 'embrasser,
crée d’abord sa confusion et son incompréhension puisque cette décision
ne lui a jamais appartenue. Ana apprend a reconnaitre son droit a
disposer liborement de son propre corps et de sa sexualité. Le choix

d’enfanter est pris seule, montrant ainsi sa réussite :

[...] et je crois gu'il s'agissait en fait d'un rituel, je ne sais pas, je crois que

jinvoquais la protection de la déesse de la fertilité — a I'époque je ne savais peut-

276

. Bey, M., Cette Fille-1a, op. cit., p.184.

Etxebarria, L., op. cit., p.217 : « Y yo pensé, ahora o nunca, Ana, es posible que en
afios no vuelva a presentarse una oportunidad como ésta. »
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étre pas bien ce que je faisais, mais je savais, ¢a oui, que jallais tomber

enceinte.278

Antonio n’a plus aucun droit et elle peut rejeter ses gestes : « Au moment
de prendre congé, il fit mine de m’embrasser sur la joue, mais je détournai
la téte et lui tendis la main. »*”° C'est finalement elle qui décide du
comportement qu’il doit adopter a son égard. En ce qui concerne le
personnage de Rosa, son contrble permanent sur sa position et sa
gestuelle I'enferme dans sa libre disposition d’elle-méme. Seule I'intimité
de son appartement lui permet de relacher sa maitrise corporelle :
« Comme jaime arriver chez moi, m’habiller comme jen ai envie et
m’asseoir comme jen ai envie! Et balancer les jambes si jen ai
envie | »*®, Cette indépendance reste cachée au regard d’autrui, Rosa ne
s’autorisant une liberté de mouvement que dans la solitude.
L’affranchissement du corps coincide avec la formation de soi, puisqu’elle
devient nécessaire a la nouvelle construction. Le refus d’'une aliénation
sociale entraine le refus d’'une sexualité non choisie. L’affirmation de
I’'homosexualité indique alors son droit a décider de sa propre sexualité et
donc de disposer de son propre corps. Le personnage de Cristina, quant a
lui, s’'interroge en permanence sur le corps féminin : « Est-ce le corps qui
nous contrdle, ou nous qui contrdlons le corps ? » (« ¢Es el cuerpo el que
nos controla o nosotras las que controlamos el cuerpo ? p.26). Il lui
appartient, elle le domine, le gouverne et elle seule est en quéte d’activité
sexuelle. La question du «contrble » se superpose a celle de la
possession. En effet, de facon fataliste, Cristina ne peut posséder aucun
homme et aucun homme ne peut la posséder: « Tu pourras les aimer
beaucoup sans jamais les posséder. Elles pourront t'aimer encore plus

sans que tu ne leur appartiennes jamais » (« Podras quererlas muchos y

%™ |bid., p.222 : «[...] y creo que en realidad se trataba de un ritual, no sé, me parece
que invocaba la proteccidn de la diosa de la fertilidad, aunque quiza entonces yo no
supiese bien lo que estaba haciendo, preo sabia, eso si, que iba a quedarme
embarazada. »

2" |pid., p.223 : « Cuando se despedia hizo amago de besarme en la mejilla, pero yo
agparté la cara y le tendi la mano. »

%9 1bid., p.65 : « Como me gusta llegar a casa y vestir como me da la gana y sentarme
como me da la gana. / Y balancear las piernas si me da la gana. »

267



nunca poseerlas. Podran quererte ain mas y no te tendran nunca. » p.12)
Cependant, si elle ne peut appartenir a aucun homme, son corps lui le
peut. Ainsi, c’est d’abord Gonzalo qui la fait sien en I'abusant, puis elle I'a
donné de nombreuses fois alors qu’elle était ivre. En voulant s’identifier a
une génération « moderne », le personnage exalte sa sexualité sans pour
autant combler sa solitude : « On appelle ca les relations des années
quatre-vingt-dix. Ephémeéres. No future. Génération X. laissez-moi
rire. »?! Elle choisit de multiplier les rapports sexuels ou de ne plus en
avoir pendant plusieurs mois. Refuser ces relations s’inscrit comme une
revendication nouvelle a ne plus se définir au travers de cette sexualité qui
se veut moderne et libre : « « Le fait que je n’aie pas envie de baiser n’a
rien a voir avec lain. C’est juste que je m’en fous. Parce que c’est de la

282 || faut alors retrouver le contréle de son corps et donc sa

connerie. »
sexualité. Cristina aborde les problemes rencontrés par les femmes. Il
s’'agit de parler du corps de lintérieur et de raconter ses ennuis

menstruels :

Enfin, en ce qui me concerne, aucune importance, je n'ai pas mes regles et j'en
suis ravie. Mais ce n'est pas l'avis de ma gynécologue, et elle m'a obligée a

m’embarquer dans une épopée de laboratoires et d’hdpitaux afin de retrouver mon

: 283
lien de sang avec le monde.

Les menstruations, spécificité du corps féminin, font I'objet d’un long récit.
Le fait de ne plus avoir ses regles est percu comme une négation de sa
condition de femme et laisse entendre que son corps ne lui appartient
plus. Il faut en parler pour remédier a cette dépossession. S’ensuit alors

un discours sur I'examen typiguement féminin du frottis : « La deuxiéme

%1 |bid., p.45 : « Las relaciones de los noventa, dicen. Efimeras. No future. Generation X.
Hay que joderse. »

82 |pid., p.112 : « El hecho de que no me apetezca follar no tiene nada que ver con lain.
Simplemente, paso. Es que es un cofiazo. »

*% |bid., p.21 : « O sea que, lo que es por mi, pues nada, no tengo la regla y encantada
de la vida. Pero mi ginec6loga no opiné lo mismo y me obligé a embarcarme en una
epopeya de laboratorios y hospitales que me hicieran recuperar mi conexién de sangre
con el mundo. »
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épreuve fut un frottis (pour ne pas heurter votre sensibilité, jéviterai de
vous expliqguer comment on obtient un échantillon du tissu des

ovaires) »?®*

Malgré une volonté d’exhiber le corps féminin, la narratrice
censure ses mots et ne décrit finalement pas I'examen gynécologique.
Pourtant, le corps est évoqué de facon presque scientifique par différents
phénomeénes physiologiques. La narratrice évoque la ménopause, qui

marque la fin des menstrues et du cycle de la femme :

D’aprés Cosmo, a Yankeeland, on a commencé a traiter un groupe de femmes
ménopausées a la testostérone pour voir si cela leur facilitait la vie et leur
permettait d'en finir avec leurs bouffées de chaleur, et on a découvert que les

femmes traitées a la testostérone voyaient leur libido grimper jusqua la
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stratosphére.

Si Cristina se réjouit de ne plus avoir ses regles, son exces de
testostérone devrait développer son désir sexuel. Or, celui-ci est au
contraire réduit. Son corps ne lui appartenant plus, Cristina doit en
reconquérir la maitrise pour retrouver sa plénitude sexuelle. La nouvelle
construction identitaire devient alors parallele a la rappropriation du corps
et de la sexualité.

Chez Virginie Despentes, la quéte de Pauline a la recherche de
son identité premiére s’accompagne d’une volonté d’affranchissement du
corps. Ce besoin s'impose lorsque le dégolt de soi devient insupportable.
Il faut alors fuir son nouveau personnage de Pauline-Claudine : « « Je suis
sOre que j'étais pas comme ¢a, avant. Elle m’a refilé tout son chaos, mais
moi, je suis pas elle, j'en veux pas. » (p.209) En devenant Claudine elle
s’offre aux personnages masculins, a 'image de sa jumelle. Elle entretient

une liaison avec le patron et le laisse disposer de sa personne. Le départ

% |bid., p.23 : «[...] la segunda prueba fue un raspado (para no herir vuestra
sensibilidad os ahorro el relato de cémo se obtiene una muestra del tejido de los
ovarios »)

%% |bid., p.24-25 : « Segun el Cosmo en Yanquilandia empezaron a tratar a una serie de
menopausicas con testosterona para ver si les arreglaban la vida y acababan con sus
sofocos climatéricos, y descubrieron que a las sefioras tartadas con testosterona se les
disparaba la libido hasta la estratosfera. »
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de Sébastien entraine une prise de conscience chez le personnage
féminin de cette « libre disposition » corporelle et sexuelle. Pour retrouver
son propre corps, Pauline doit reprendre le contrdle de sa sexualité et
mettre un terme a ses rapports avec le patron: « Maintenant, elle est
presque soulagée. Elle ne pourra plus le faire. Elle ira voir le big boss et
elle lui annoncera : c’est fini tous ces jeux, j'ai failli tout casser. » (p.199)
Cependant, cette nouvelle domination sexuelle ne permet pas la
reconstruction identitaire. Si le réle de Claudine entraine le mépris, le
retour au r6le de Pauline n'est pas souhaité : « Si elle redevenait sa
femme, elle se retransformerait en épouse, c'est celle qui doit aider,
pardonner, s’oublier. Et elle s’aime bien comme elle devient. » (p.232) Elle
refuse de redevenir Pauline mais elle ne parvient pas non plus a
s'échapper de son personnage de Claudine. Aussi, malgré la nouvelle
maitrise de sa sexualité, la reconstruction identitaire échoue, comme la
rappropriation du corps. Elle reste le reflet de Claudine, contréle ses
gestes et son attitude : « Maintenant, elle sourit tout le temps. Ca devient
vraiment un genre de réflexe, dés qu’elle entend du bruit, sourire. »

(p-206) Son corps ne lui appartient plus, il faut rendre I'image attendue.

Les trois auteurs étudiés présentent des récits de la fuite. Pour
commencer sa quéte, le personnage féminin doit s'éloigner du foyer
familial. Les récits de Maissa Bey décrivent plusieurs fugues. Malika et
Amina connaissent un enfermement physique et moral et cherchent, dans
leur quéte de soi, a se libérer ainsi qu’a libérer la parole des femmes. Les
personnages de Virginie Despentes et de Lucia Etxebarria créent, quant a
eux, leur propre prison. Il leur faut fuir leur propre claustration et chercher
un nouvel espace, libre, ou construire une nouvelle identité. Cette
possibilité reste envisagée a la fin des romans. Le personnage d’Amina se
définit dans un nouveau rapport familial, Malika se laisse « posséder » par
les différentes parties qui composent son « moi », les personnages des
trois sceurs Gaena rompent avec leur statut social, quant au personnage
de Pauline, il cherche a quitter son nouveau role en tant que Claudine par

le biais de I'anonymat. Ces étapes de reconstruction sont permises par
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une rappropriation des personnages féminins de leur corps ainsi que par
la libération de leur parole. lls aspirent a se reconstruire en fonction d'une

figure de femme qui ne répondrait pas aux attentes sociales et familiales.
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2- Aspirations et nouvelle identité

Chez les trois auteurs étudiés, les personnages féminins sont des
étres divisés entre leurs aspirations et leurs attributions. Ils révélent un
besoin de se construire une identité propre, en concordance avec leurs
réves. Toutefois, ils n’y parviennent pas et se crée alors un écart important
entre leur désir d’étre et la définition de chaque personnage. Chez Virginie
Despentes et Lucia Etxebarria, les sceurs aspirent aux qualités de l'autre.
Enfin chez Maissa Bey, les narratrices cherchent a se libérer de tout
attache et de toute contrainte sociale afin de se choisir une identité qui les

rendrait uniques.
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Les jumelles de Virginie Despentes se construisent en opposition
'une de l'autre et sur une relation de rivalité. Elles aspirent aux
prérogatives de l'autre. Claudine se développe dans le but de plaire et
d’attirer I'attention sur elle tandis qu’enfant, seule Pauline est remarquée.
Pour Claudine, il s’agit une fois adulte de susciter a son tour l'intérét, de
briller et de connaitre finalement la gloire. Ce désir se dévoile dans sa
détermination a faire du cinéma. Le grand écran et la célébrité lui
apporteraient la reconnaissance recherchée mais refusée pendant
'enfance. Sa quéte de la réussite révele une volonté de faire mieux que
sa jumelle, de la surpasser enfin. Elle se prétend alors riche et
appartenant au milieu artistigue. Comme une obsession, il s’agit de mener
une meilleure vie. Il faut cotoyer le milieu du show-bisness pour se trouver
de limportance : « Elle me disait qu’elle était danseuse » (p.65). La
société du spectacle et sa vie dorée, lui permettent de se montrer pour
étre enfin reconnue. Si Claudine réussit dans la séduction, elle échoue a
se distinguer. En effet, elle gagne l'intérét des hommes mais ne réussit
pas a se faire sa place dans le monde convoité. Cette société ne trouve
ses principes que dans l'image et ce monde demeure factice. Elle reste
enfermée dans sa catégorie de « pétasse ». Personne ne lui accorde
d’autre intérét que sexuel. C'est par Pauline qu’elle parvient a obtenir
I'attention attendue : « Exactement ce qu’elle attendait : décideurs préts a
miser sur elle. » (p.62) Cest encore sa jumelle qui est remarquée et
méme adulte, elle échoue. En début de roman, le personnage de Pauline
apparait sans aspiration particuliere, et se dit heureuse de la vie menée :
« Cing minutes avant que je le fasse, si tu m’avais demandé, je t'aurais dit
gue jaimais bien ma vie. » (p.67) Puis le succes du concert et la mort de
Claudine déclenchent de nouveaux deésirs : « Et puis il y a eu le réflexe. Je
pouvais pas faire autrement. » (p.67) Ses aspirations se profilent, comme
la reconnaissance de son talent de chanteuse. Les ambitions de Claudine
deviennent peu a peu les siennes. Elle prétend ne pas vouloir aller au
bout du projet : « Ce disque auquel il tient tant que c¢a. Elle n’a aucune

intention de l'enregistrer. Elle ne réve que de l'avance et daller se
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planquer quelque part avec Sébastien. »*®® Seuls I'argent et la fuite de sa
vie actuelle sont a ce moment du roman visés. Son désir de concrétiser le
projet est nié alors qu’elle obtient exactement ce a quoi elle aspirait
puisqu’elle réalise son réve d’enfant: « Ce moment, elle le réve depuis
tres longtemps. » (p.41) Alors que Pauline affirme dans une obstination
exagérée son refus de faire le disque, Claudine quant a elle ne doute pas
que sa jumelle ira au terme de leur entreprise : « Elle sait que sa voix est
magnifique, elle a envie que tout le monde l'apprenne. » (p.34) Cette
décision est finalement prise lorsque Pauline rompt une premiére fois avec
Sébastien. En prenant conscience que Sébastien, comme tous ses autres
amants auparavant, avait des relations sexuelles avec sa jumelle, Pauline
laisse surgir ses propres aspirations. Elle pénetre dans le personnage de
Claudine et affirme ses ambitions. Devenir pleinement sa jumelle lui
permet de prendre conscience de ses désirs et d’aller & la rencontre de
ses réves. Lorsqu’elle comprend qu’elle « a le corps de Claudine », elle
sait que séduire lui est possible et ce manque initial devient une de ses
qualités. Elle prend finalement plaisir a étre regardée et désirée : « Elle
aime arriver quelque part et se sentir comme un aimant, quelqu’un qui
aurait touché un gros rab de lumiére. » (p.232) La gloire I'attire a son tour
et le disque s'impose comme un nouvel objectif : « Elle croyait que c’était
une blague mais c’était pour de vrai.» (p.147) Alors que Claudine
prétendait étre riche, Pauline, elle, a réussi a I'étre : « Elle aime l'argent
facile, celui qui sort des murs, suffit de glisser son truc en plastique
dedans. » (p.232) Elle appartient a ce milieu convoité par Claudine. Elle
devient entierement I'autre avec les mémes aspirations, le méme ami, et
la méme impossibilité & garder Sébastien : « « Si t'as envie que de temps
a autre je repasse pour t'en coller un coup, boire un café et puis repartir,
c'est sans probleme, je peux t'arranger. » » (p.200) Devenir Claudine et
quitter Pauline entraine nécessairement la perte de Sébastien: « « Ca
peut plus rien donner, cette affaire. » » (p.200) Elle réalise finalement son
réve de voyage et son désir de fuite en quittant la France. Comme pour

2% Despentes, V., Les Jolies Choses, op. cit., p.104.
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Claudine en début de roman, elle éprouve un besoin d'évasion pour

connaitre une vie meilleure.

Les trois sceurs de Lucia Etxebarria regardent et envient les
qualités de chacune. Le personnage d'Ana, en particulier, voudrait
posséder les attributions de Rosa et de Cristina dans son envie de jouir de
la méme liberté que celle de ses sceurs. Alors qu’elle-méme s’est
enfermée dans une vie dont elle ne veut pas, elle envie la force et la
volonté de ses deux sceurs, afin d'étre capable de s’affranchir de sa
propre prison. Elle s’est privée de son indépendance en adoptant son role
d’ainée, consistant a se dévouer a ses sceurs et a la maison parentale. En
poursuivant son rble en qualité d’épouse, elle s’est refusée toute liberté.
Sa peur de se reconnaitre dans un personnage différent de celui imposé a
I'enfance la pousse a se figer dans un personnage « sage ». Elle rejette
tout autre role et refuse de devenir une femme qui « travaille » ou une
femme « moderne ». Cependant, un fossé se creuse entre la vie menée et
ses aspirations de liberté et d'indépendance : «[...] et je ne quitte pas
mon fauteuil parce que je ne trouve aucune raison de me lever. »*®” Son
désir initial d’'un foyer respectable la quitte et elle aspire a une vie

nouvelle :

Je me vois en femme efficace et sdre d’elle, portant un élégant tailleur sombre, qui

se déplace comme un poisson dans une mer de couloirs et de bureaux,

brandissant un attaché-case noir rempli de documents importants288

Son fantasme de femme accomplie releve d'un désir de susciter
'admiration et le respect qu'elle voue a ses sceurs. Elle réve d'une
nouvelle vie ou elle aurait I'assurance qui lui fait défaut. Il lui faut pour cela

retrouver son indépendance, et sa décision de divorcer indique un besoin

*87 Etxebarria, L., op. cit., p.270 : « [...] y no me levanto del sillon porque no encuentro

ninguna razon para levantarme. »
288 1. . . . . .

Ibid., p.271 : « Me veo como una mujer eficiente y segura, vestida con un elegante
traje de chaqueta oscuro, que se mueve como un pez en un mar de pasillos y
despachos, enarbolando un ataché negro lleno de valiosos documentos »
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de liberté. Elle doit quitter sa condition d’épouse pour atteindre le
changement de vie et d’identité souhaité. En prenant cette décision, Ana
s’affirme déja en femme sire d’elle-méme : « Et japprouvais a voix basse
en observant d’un ceil étonné la récente transformation de ma sceur. »*°
Par cette « transformation », Cristina confirme la réussite de sa sceur.
Celle-ci, au contraire d’Ana, recherche quant a elle a la protection
rassurante qu’apporte un compagnon. Elle se désigne comme la
« putain » qui voudrait étre protégée et considérée comme une « gentille »
fille. Cristina aspire & sortir de son réle pour endosser celui d’une héroine

« blonde » de film américain :

Mais je ne suis pas une blonde des films américains, je suis une brune excessive

qui a couché avec la moitié de Madrid. Aucun homme honnéte ne se poserait la
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guestion de me sortir de la.

L’adverbe de lieu «la» renvoie a la vie « Génération X » (p.45) et
'homme honnéte vient s’opposer aux relations éphémeres comme au
monde de I'ecstasy. Malgré un plaisir certain — « Je me suis bien amusée,
en somme. »*** — |e personnage cherche & quitter ce mode de vie. Son
monde est décrit comme dangereux et c’est la perte du personnage qui
est mise en avant : « [...] parce que je ne voulais pas me noyer dans cet
océan turbulent dans lequel Line et moi naviguions. »**? Face a la menace
encourue, Cristina réve a l'arrivée d’'un homme protecteur. Cette existence
est percue comme un enfermement dont elle a besoin d’étre délivrée :
« Je veux que tu me sauves d’'une maniére quelconque. »**. Dés le début
du roman, elle appelle a l'aide le personnage de lain, décrit par la
protection qu’il apporte : « Je dormais enfermée dans une prison chaude,

%% |bid., p.308-309 : « Y yo asentia quedamente y contemplaba con ojos aténitos la
recién acaecida transformacion de mi hermana. »

% |pid., p.294 : «Yo no soy una rubia de las peliculas yanquis. Soy una morena excesiva
qbue se ha follado a medio Madrid. Ningin hombre honesto se plantearia retirarme. »

21 pid., p.285 : « Me lo he pasado bien, en suma. »

2 |pid., p.293 : « [...] porque no queria ahogarme en aquel océano turbulento en que
Line y yo navegabamos. »

293 |bid., p.46 : « Quiero que me salves de alguna manera. »
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prise entre ses jambes et ses bras. Entourée d’attentions et de coton. »?%*
Cette protection se substitue a I'entourage familial. En effet, pour les trois

sceurs, les liens du sang n’'unissent pas forcément :

Je n'aime pas parler de ma famille parce que je me rends soudain compte que je
n'ai aucune planche a laquelle m’accrocher au milieu de ce naufrage général de

familles désunies, d’emplois précaires, de relations éphéméres et de sexe
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contamine.

La communication entre sceur et les relations familiales ne permettent pas
aux narratrices de s’appuyer les unes sur les autres ni d’établir des
reperes stables au sein méme de la famille. Il faut a Cristina espérer
I'intervention d’'un homme, étranger a son monde, pour se créer un point
d'ancrage. Ses aspirations a s'établir avec un « homme honnéte »
dévoilent un profond écart avec ses attributions de femme moderne aux
multiples relations passageéres.

En ce qui concerne le personnage de Rosa, ses ambitions
professionnelles et son désir de réussite contrastent avec toute activité
sortant du cadre des études et du travail. Le triomphe est finalement décrit
comme le sacrifice d’'une vie personnelle: « Un monde ou seuls les
triomphateurs ont leur place. Et pour en devenir un, il faut sacrifier
presque tout le reste. »**°. L’'acharnement au travail empéche les sorties,
exclut tout amusement et dissuade une vie amoureuse. Son manque de
relations humaines pousse Rosa a se comparer a son ordinateur, soit a

une machine :

4 |bid., p.188 : « Yo dormia encerrada en una carcel calida, atrapada entre sus piernas
sus brazos. Rodeada de mimos y algodon. »

% Ibid., p.23 : “Y a una no le gusta habalr de su familia porque de pronto cae en la
cuenta de que no tiene ninguna tabla a la que agarrarse en medio de este naufragio
general de familias desunidas, empleos precarios, relaciones efimeras y sexo
infectado. »

% |bid., p.258 : « Un mundo en que sélo tienen cabida los triunfadores. Y para llegar a
serlo hay que sacrificar casi todo lo demas. »
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[...] parce que dans le fond je suis comme mon ordinateur, qui posséde une

batterie de secours qui se met automatiquement en marche en cas de défaillance

297
du courant.

Les attributions du personnage I'ont « programmée pour continuer », pour
poursuivre apres I'échec, lui permettant d’envisager une nouvelle vie. Elle
souhaite finalement a renouer avec ses passions. Il se crée alors un écart
important entre le personnage désigné comme empiriste et rationaliste, et
son désir de retrouver son « ame » a travers la musique. Le changement

d’identité est radical :

Et maintenant je vois les choses d'une facon totalement différente, Cristina, parce

gue je sais que ce qui est important dans cette vie réside a l'intérieur de soi, et il
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s'agit de la seule chose que I'on emportera dans la tombe

Il ne s’agit plus de s’accomplir dans une vie sociale ou professionnelle
mais de trouver la réussite a « l'intérieur de soi ». L’épanouissement ne

peut étre gu'intrinséque.

Les personnages féminins de Maissa Bey cherchent a changer leur
identité en changeant leur histoire et leur passé. Cette volonté révele
avant tout un désir de liberté. La narratrice du roman Surtout ne te
retourne pas évolue tout au long du récit et, a lI'instar de Malika, s’'invente
différents personnages : la jeune fille qui fuit, Wahida, et la nouvelle
Amina. Elle aspire a se reconstruire comme un personnage nouveau. Elle
doit ainsi se créer un autre personnage, ce qui ne peut étre permis que

par la mort du premier : « Depuis ce jour, on m’appelle Wahida, la seule et

27 |bid., p.259-260 : « [...] porque en el fondo soy idéntica a mi ordenador, que dispone
de una bateria de emergencia que se conecta autométicamente en caso de un fallo en la
corriente eléctrica. »

% |bid., p.314 : « Y ahora veo las cosas de una manera totalmente distinta, Cristina,
porque sé que lo importante en esta vida reside en el interior de uno mismo, y se trata de
lo Unico que uno tiene y lo Unico que uno va a llevarse a la tumba »
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peut-étre méme l'unique. Désormais, tout est plausible. Et peut-étre méme
possible. » (p.107) Elle peut a cette condition seulement se redéfinir
entierement, sans contrainte. Cette possibilité la rend unique puisqu’elle
peut choisir qui elle veut étre. Elle ne parvient cependant pas a aller au
bout de ce personnage de Wahida. En effet, le retour de sa mere annule
cette possibilité de reconstruction puisque Wahida doit étre seule et sans
famille : «[...] jai une maison ; une chambre ; une mére ; un passe ; un
semblant de famille dispersée, des morts et des vivants » (p.154-155) En
retrouvant un passé, une histoire et tout un entourage familial, elle perd
son statut de solitaire. Elle n'arrive pas a défendre son personnage

nouveau. Lorsque son passe la rattrape, sa volonté faiblit :

Aprés avoir traversé l'enfer, je me croyais forte. Je croyais étre préte a tout
entendre, a tout supporter. A tout affronter surtout. Et il a suffit que cette femme

s'approche de moi, me regarde, me parle, pour que je perde pied, pour que les

mots me manquent, pour que les mots restent tapis au fond de moi.?%°

Il se creuse un fossé entre son désir d’étre Wahida, personnage fort et
indépendant, et ses attributions premiéres de personnage fragile et
obéissant, dont elle ne s’est pas libérée. La fuite, le voyage en solitaire,
affronter le tremblement de terre puis la vie au camp révelent un besoin
d’'indépendance et un désir de se définir par la force. Si sa détermination
ne vacille pas, sa force faiblit et prouve un écart entre les aspirations du
personnage et ses qualités. Cet écart existe aussi dans la définition du
personnage que donne Dounya et celle livrée par le personnage lui-

méme. La narratrice se dit « folle » par son attitude :

299 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.129.
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Je suis un peu folle, sans aucun doute. Un soup¢on ou un brin de folie...Sinon, je

ne serais pas en ces lieux, a cette heure et en ce jour. Je ne serais pas sortie de

. . . . . 300
chez moi sans la moindre intention de revenir sur mes pas.

Amina révele ici un comportement éloigné de celui attendu par une jeune
fille, et se distingue par son désir d'indépendance. Une jeune fille doit au

contraire se reconnaitre par sa docilité :

J'essai d'avoir I'air naturel. Ce qui sous-entend : yeux baissés, gestes maladroits. Il

faut que cela soit évident : je suis intimidée, presque apeurée, comme il convient a
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une jeune fille de bonne famille peu habituée & circuler seule.

Cette définition de la narratrice contraste avec celle de « jeune fille bien
dressée » (p.157) donnée par Dounya, prouvant ['écart entre le
personnage fuyant le domicile et le personnage narrateur. Il y a bien un
troisieme personnage, qui se crée en fin de roman. Il s’agit de la nouvelle
Amina, différente encore de Wabhida, puisqu’elle choisit finalement de se
reconstruire au travers d’'une famille : « C'est a ce moment la que je me
suis levée. Que je me suis approchée. Jai tendu les mains vers elle. »
(p.204) En acceptant sa mere, la narratrice recommence une nouvelle
histoire.

En ce qui concerne le personnage de Malika, I'écart entre ses
aspirations et ses conditions est profond et irrémédiable. En effet, elle
refuse de devenir femme alors que sa nature la rattrape : « J'étais femme
et je ne pouvais rien contre cette malédiction. » (p.70) De méme, elle
cherche a « faire oublier qu’[elle] [n’est] qu'une batarde » (p.25) mais elle
ne peut se défaire de son apparence de « sang-mélé » qui ne laisse
« aucun doute » (p.78) Malika choisit de se construire dans la colére et la
rébellion. Cependant, son désir de se distinguer des autres femmes,

catégorie a laquelle elle refuse d'appartenir, ne la soustrait pas a

%9 bid., p.33.
%1 bid., p.37.
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l'internement. Pour échapper a son genre, elle enfreint les lois qui
enferment les femmes dans la chasteté en ayant des relations sexuelles
avec un inconnu : « J'avais enfreint les lois parcheminées qui encloitrent
les réves des femmes » (p.151). Cette infraction entraine immédiatement

un nouvel enfermement :

Je n’ai pas compris pourquoi on m'a emmenée a I'hépital puis enfermée ici. [...] lls

disaient viol. lls disaient folie. lls disaient toutes sortes de mots qui ne me

. 302
concernaient pas.

Son évasion, sa nuit de liberté, est interprété comme un viol, révélant un
profond décalage entre les désirs du personnage féminin et les normes
sociales. Elle cherche a se détacher des obligations et des lois qui
soumettent les femmes en bravant les interdits et en revendiquant son
statut de batarde, qui la marginalise. En se démarquant de toute catégorie
sociale, elle cherche a se rendre unique. Elle demeure cependant
prisonniere de sa condition, annulant toute possibilité de reconstruction

reconnue.

Dans chacun des romans étudiés, les personnages féminins
aspirent a la liberté. Leur désir de se reconstruire autre, d’'une identité
nouvelle, révélent une volonté de s’affirmer comme individu libre et
indépendant. Pourtant, un écart demeure entre leurs aspirations et leur
réelle évolution. Les narratrices ne parviennent pas a se libérer totalement
et restent, en partie du moins, enfermées dans leur réle. Pour pouvoir se
dire autre, il leur faut d’abord reprendre, ou prendre, la parole qui leur a

été refusée.

%92 Bey, M., Cette Fille-1a, op. cit., p.151.
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3- Reprise de parole et écriture égotiste

La reconstruction des personnages féminins s’accomplit a travers
plusieurs étapes. Il s’agit tout d’abord de se déposséder de leur identité
premiére pour pouvoir finalement poursuivre une quéte de soi. Puis, la
(re)prise de parole permet aux personnages féminins de revendiquer une
identité nouvelle. lls se construisent par leur récit qui devient le lieu de
I'affirmation de soi. L’écriture se fait essentiellement égotiste, puisqu’elle

vise la conquéte de lidentité. En effet, les narratrices s’analysent et ne
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parlent que d'elles-mémes. Il s’agit d’explorer sa propre personne, sa
propre individualité par une écriture intimiste, qui devient le refuge de la
femme en soi. Le « moi » devient créateur des valeurs de définition de soi
et I'écriture se confond alors avec la vie. Les personnages de Maissa Bey
et de Lucia Etxebarria, par leur condition de narratrices, s’approprient la
parole. Elles cherchent ainsi a devenir actrices de leur histoire et de leurs
choix. Elles se définissent a la fois par leur role de narratrices et par leur
réle de personnages, ce qui les conduit a se mettre en scéne. Les romans
de Maissa Bey, en particulier, relevent d’'une certaine théatralité. La
formation de soi se réalise par la construction du récit, reflet de la
construction identitaire. Le roman de Virginie Despentes se distingue
comme le seul roman dont la narration se fait a la troisieme personne. La
prise de parole est donc refusée aux personnages, qui ne peuvent
intervenir que par le biais du dialogue. Cette contestation se retrouve
aussi dans les deux romans algériens, puisque les femmes ne peuvent
s’approprier leur discours. Le droit d’expression est révoqué a ces étres
cloitrés et rejetés par la société. Les deux narratrices, Malika et Amina,
rapportent leurs histoires. Elles se font alors leur témoin et tentent de leur

restituer cette parole censurée.

Le roman de Virginie Despentes, Les Jolies Choses, est le seul
roman étudié dont le narrateur ne s’exprime pas a la premiere personne et
ou apparaissent de nombreux dialogues. L’auteur, en choisissant la
focalisation interne, pose le probleme du narrateur. A travers un « il » ou
un « elle », la focalisation varie d’'un personnage a l'autre et I'attribution de
la prise en charge du récit peut se révéler problématique. Puisque les
personnages ne possédent pas la parole, ils ne peuvent contrbler leur
histoire. Le narrateur change de facon irréguliére et il n’est pas toujours
identifiable. Cependant, le style d’écriture reste le méme, quelque soit le
personnage qui prend en charge la narration. Il s’exprime & la troisieme
personne du singulier, a l'aide d’expressions familiéres, dans un langage
parfois vulgaire et utilise le verlan. L’'auteur fait ici le choix d'une
focalisation interne et n’utilise jamais le «je ». Les personnages ne

prennent pas directement en charge le récit et n’écrivent donc pas leur

283



propre histoire. Cependant Claudine, Pauline et Nicolas font tour a tour
I'objet de la focalisation interne. Le changement de point de vue se repére
par un retour a la ligne et par les pronoms personnels : « Poitrine barrée
d’'un poids absurde, elle voudrait étre ailleurs. Débarrassée d’elle-
méme. »** Parfois, le personnage prenant en charge la narration est
explicitement désigné: « Il y a trois mois de ¢a, Nicolas — qui avait
rencard juste a c6té de chez Claudine — est passé voir si elle était la. »
(p.18) L'objet de la focalisation est ici Nicolas puisque le récit précise son
déplacement. Il s’agit bien de ce premier se rendant chez Claudine et non
cette derniere recevant Nicolas. Enfin les personnages s’expriment, a de
rares occasions, au discours indirect libre, mis en évidence par des
guillemets : « Elle a encore l'esprit ailleurs, « est-ce gqu’il est venu la voir
souvent », lorsqu’elle sent son corps — on ne peut pas dire malgré elle
puisqu’elle n'a méme pas songé a reésister tellement c’est impensable —
répondre a ses avances. » (p.123) Par ce procédé, celui qui occupe la
narration se voit clairement identifié. Mais le changement de focalisation
peut se produire plusieurs fois dans un méme paragraphe, brouillant les

repéres narratifs :

Dans la téte de Pauline, ¢a fait un vrac terrible. Etalé sur neuf mois...Elle n'avait
pas envisagé une seule seconde qu'il ait une idée aussi conne. [...].
Ca la prend par moments, sans qu'il comprenne bien d’'ou ¢a part. Elle lui fait un

peu peur quand elle prend sa lancée, et aussi vraiment chier a l'obliger de

supporter ga.304

Dans cet exemple, les pronoms personnels permettent de repérer le
changement de point de vue par le changement du « elle » au « il », tout
comme la préposition « dans ». Les deux premieres phrases peuvent
alors étre attribuées a Pauline grace au début de phrase « Dans la téte de
Pauline » précisant que les pensées exprimées répondent a son

personnage. Puis la narration change le pronom personnel « elle » pour le

%93 Despentes, V., Les Jolies Choses, op. cit., p.9.

% bid., p.111.
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pronom personnel « il ». Le « il » de Nicolas devient sujet et s’empare de
la narration. Dans la derniere phrase, le « elle » de Claudine redevient
sujet de la phrase mais c’est Nicolas qui reste I'objet de la focalisation
puisqu’il subit 'action de Pauline et que le sentiment de peur révélé lui est
clairement attribué. Cependant, le narrateur ne peut toujours étre repéré
puisque certains paragraphes sont coupés de la narration et le récit
n'apporte aucun repére. Par exemple, un paragraphe est voué a la

description d’'un personnage masculin en colere :

Appuyé contre un mur, un homme a cheveux gris hurle dans son portable, toute la

rue peut I'entendre, il est rouge vif a force de s'énerver, peut-étre qu'il va exploser

et se répandre sur le trottoir.3%°

Ce dernier reste inconnu et il n'apparait que dans ce paragraphe. Le
narrateur n’en fait référence qu’en rapport a sa colére. Il peut donc rester
inconnu puisque ce n’est pas son apparition qui revét de I'importance mais
le sentiment qu’il manifeste. Ce paragraphe souligne la colére décrite. Ce
sentiment fait écho a la colére de Pauline, puisqu’elle est précédemment
qualifiée « énervée ». Cependant le personnage féminin, contrairement a
ce personnage masculin, ne laisse pas « exploser » sa colere. Il peut alors
jouer un role d’écho en se faisant la démonstration de la colere de
Pauline, qui voudrait hurler de rage mais se tait. La description de cet
homme permet au personnage féminin de faire connaitre les sentiments
ressentis puisque celui-ci ne peut les exprimer directement. La fin de la
phrase émet une hypothese : « peut-étre qu’il va exploser et se répandre
sur le trottoir » qui élimine la possibilité de prise en charge de la narration
par un narrateur omniscient. Malgré I'absence de repére la narration peut
étre attribuée a Pauline. Cependant, certains paragraphes ne permettent
aucune certitude quant au narrateur. A la page huit, par exemple, il s’agit
d'une seule phrase : « Ensuite, et comme souvent, rien ne s’était passé

comme prévu. » En étant détachée du reste de la narration, cette phrase

%% bid., p.113.
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est mise en relief. Elle annonce déja I'échec des projets mis en place au
paragraphe précédent. Celle-ci peut donc étre attribuée a chacun des trois
personnages comme a aucun, impliguant alors la présence d'un
quatrieme narrateur, celui-ci omniscient. L'identification du narrateur se
révele d'autant plus difficile que le style d'écriture reste le méme d’'un
personnage a un autre. Les personnages de Virginie Despentes ne
contrblent pas leur récit et ne maitrisent pas non plus leur histoire. Par ce
choix d'écriture, le lecteur est souvent perdu. A linstar des jumelles, il

perd ses reperes et avance par étape.

Dans les deux romans de Maissa Bey, Amina et Malika soulignent
leur double fonction, qui est a la fois narrateur et personnage. En se
mettant en scéne elles révélent une certaine théatralité. Les récits de
Surtout ne te retourne pas et de Cette Fille-la présentent une construction
marquée par de nombreux paragraphes et des aposiopeses répétées.
Certaines phrases ne contiennent que quelques mots et reprennent a la

ligne suivante :

A treize ans, j'ai refusé de grandir.

Croissance arrétée

. P 306
Ont constaté les médecins plus tard.

Le récit comporte de nombreuses phrases nominales, parfois réduites a
un seul substantif : « Mémoire. Histoire. Souvenirs. » (p.14) dans le roman
Cette Fille-la ou « Soleil. Soif. Incandescence. Faim. » (p.16) dans le
roman Surtout ne te retourne pas. L'écriture est marquée par le vague et
par le flou, par des phénomeénes de rupture des phrases. La narratrice
défait I'ordre syntaxique en rompant la linéarité et en bouleversant la
ponctuation. Cette structure renvoie au narrateur qui construit son récit.
Les personnages féminins, personnages principaux, occupent a la fois la

fonction de personnage et la fonction de narrateur. Le moment de la

%% Bey, M., Cette Fille-13, op. cit., p.13.
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narration coincide donc avec l'histoire du récit. La structure répond alors
aux hésitations, aux tatonnements des narratrices et aux sentiments des
personnages. La parole du narrateur se construit en méme temps que le
parcours du personnage et peut réveler ses sentiments. Les mots doivent

dévoiler sa pensée :

Cette colére que les mots faisaient se lever en moi. Non, il faut que je rectifie. Ce
n'était pas la colére. Y a-t-il un mot pour désigner I'orage qui gronde a l'intérieur de

soi ? [...] Et ces mots...ces mots qui trébuchent, se cognent, qui s’entrechoquent,

. . s . . A 307
qui percutent a coups répétés et violents les parois de mon crane...

Dans le roman Surtout ne te retourne pas, la narratrice se détache parfois
du personnage narrateur. Elle intervient comme une deuxiéme Voix
narrative, distincte de la premiére, afin de commenter son propre récit et
sa structure, de I'expliquer ou de le juger. Cette voix se coupe du récit
puisqu’elle se trouve, en général, en début de chapitre et se repére grace
a sa forme en italique. Celle-ci s’adresse directement au lecteur et révele

sa fonction de narrateur construisant son histoire :

Je vais une fois de plus reconstituer la scéne. Une fois de plus. Mais de fagon

différente puisque je suis un des personnages. Un rdle pour lequel je n'étais pas

préparée.308

Le narrateur se raconte donc puisqu’il occupe également le réle de
personnage. Cette double énonciation propre en général au genre théatral
entraine une mise en sceen du récit. Certains passages du récit sont
définis comme des « scénes » d’une piece. Ainsi, les réactions de la

famille suite a la fugue du personnage d’Amina :

%7 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.193.

%% bid., p.193.
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Je vais donc mettre en scéne la pieéce qui va se jouer derriére moi.

J'ai toujours su inventer des scénes, des situations. Pour garder le contréle. Parce
que c’est ¢a. Il faut, il faut garder le contrdle.

Je connais si bien les personnages que je ne risque pas de me tromper dans la

distribution des roles et dans les réactions diverses que La Disparition va

. 309
susciter.

Le vocabulaire employé est celui du théatre avec les termes de « piece »,
« scene », « personnages », « distribution des réles ». Malika narratrice
utiise le méme vocabulaire puisqu’elle met «en scéne» des
personnages. De méme, le passage ou celui-ci se trouve chez la
psychologue est entierement théatralisé. Elle le définit comme une scene,
gu’elle intitule « L’affrontement. Acte I. » (p.41) et qui se termine par le
tombé de rideau : « Rideau. » (p.46). Enfin, I'histoire de Fatima prend la
forme d’'une piece de théatre. Cette derniere occupe le rble de metteur en
scene puisqu’elle dirige ses personnages : « lls sont |a, dans la piece, elle
les dirige, les fait parler, les met en scene, s’emporte, les interrompt, puis
finit par se taire, apaisée pour gquelques heures. » (p.82) Cette scene est
définie comme une « représentation », que Malika va raconter : « Tout est
en place. Je n'ai qu’a laisser courir ma plume. » (p.82) L’action (le jeu
théatral) et le récit se mélent. La narratrice détermine ses personnages en
fonctions des rdles qu'ils leurs sont assignés : « C’est mon histoire, il ne
faut pas que d’autres s’en emparent. Je ne sais pas jouer les rbles écrits
par dautres.» (in Surtout ne te retourne pas p.142). Le narrateur,

également personnage, ne peut s’éloigner du réle attribué.

Le roman de Virginie Despentes, contrairement aux autres romans
étudiés, comporte de nombreux dialogues. Ce procédé permet a
Claudine, Pauline et Nicolas de partager la narration et de s’exprimer au
style direct. L'écriture au style direct et la mise en place d’énoncés ancrés

dans la situation de communication réunit nécessairement les

%9 1bid., p.43.
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personnages, créant un lien entre eux. Lucia Etxebarria fait le choix
inverse en rapportant le plus souvent les dialogues entre les trois sceurs
au style indirect, afin de souligner un manque de lien entre celles-ci.
Cependant, ce procédé méle de ce fait la focalisation et aucun des
personnages ne peut faire I'objet de la focalisation interne. Aussi, lorsque
le dialogue se termine, I'attribution du récit a un narrateur s’avere difficile.
L’identification est alors possible seulement avec les pronoms personnels
ou sa nomination directe. Par cette difficulté de reperes, le narrateur n’est
volontairement pas identifiable de facon évidente. Les personnages ne
pouvant prendre directement en charge leur histoire ( par la distance du
« il »), ils ne peuvent pas non plus contrbler le récit. De ce fait, ils ne
peuvent s’attribuer la narration et leur identification se révele parfois
difficile. Le roman ne permet donc pas une réelle prise de parole, puisque
pour se l'approprier les personnages doivent recourir au dialogue. lls ne
peuvent espérer une évolution de leur histoire ni méme de leur récit, les
empéchant finalement de devenir acteur leur propre reconstruction

identitaire.

Dans les deux romans algériens étudiés, il s’agit pour les
narratrices a la fois de montrer (mettre en scéne) et de raconter. Elles
établissent un pacte avec leur lecteur. Celles-ci s’engagent a raconter leur

histoire tandis que le lecteur s’engage a les écouter :

Cette entrée en matiere, peut-étre un peu trop longue, peut-étre un peu trop

raisonneuse, n'avait qu'un seul but: m’aider a trouver un commencement a ce
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récit. A vous mettre en condition, vous qui m'écoutez et cherchez a comprendre.

Le narrateur construit son récit en méme temps qu’il se raconte et
commente sa propre construction: «OQOui, c'est un beau début.
Commencer ainsi. N'efface pas. » (Cette Fille-la p.20) Il cherche a donner

bY

du sens a son récit, a suivre une chronologie puisqu’il veut se faire

%1% |n Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.25.
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comprendre. Le lecteur assiste ici a une construction romanesque :
« Edifier donc. Construire mon histoire. » (In Cette Fille-la, p.21) dont le
narrateur doit rester maitre. Il ne peut donner sens a son récit qu'en
dirigeant ses personnages. Cependant, il le développe en fonction de ce
qu’il choisit de raconter : « Mon histoire donc. Revue et corrigée. Comme
un roman. » (In Cette Fille-1a, p.20) Il fait de son histoire un roman et peut
inventer : « Et puis, au jeu des histoires racontées, on peut étre fort, trés
fort. On peut sans cesse inventer. Fabuler, mentir, simuler. » (In Surtout
ne te retourne pas, p.94) Le verbe « fabuler », venant du latin fabula, la
fable, indique un propos inventé. Le narrateur, tout en construisant son
récit, élabore son histoire. Le personnage de Malika, en particulier, ne
s’inscrit pas dans un passé défini : « Je suis I'héritiere d’'une histoire que je
dois sans cesse inventer. » (p.52) Le narrateur cherche a raconter sa
propre origine, ce qui lui permet de se définir. Les deux romans expriment
la volonté de «dire », comme un témoignage : « Dire ou se taire a
jamais » (In Surtout ne te retourne pas, p.15) et « Le temps est venu enfin
de dire. » (In Cette Fille-la, p.37) Le narrateur raconte I'histoire de son
personnage et cherche ainsi & se faire entendre. Il doit 'accompagner
dans son déroulement, entrainant la coincidence entre les deux
constructions, celle de la narration et celle de l'origine. Narrateur et
personnage ne font alors plus qu’'un : « Revivre ces instants avec elle, en
lui tenant la main pour qu’elle ne soit pas tentée de s’arréter d’écrire. » (in
Cette Fille-la p.38) Il peut finalement se définir : « Ecoutez. Ecoutez-moi.
Laissez-moi dire ce que je sais. Ce que je suis.» (In Surtout ne te
retourne pas, p.107) C’est en se racontant, en prenant la parole, que le
narrateur se réapproprie sa propre histoire. Pour la narratrice, s’écrire
revient nécessairement a s’'inventer.

L'univers de la nuit est celui du silence, de la solitude et surtout le
moment privilégié de I'imagination. Il représente également le réve. Ceux-
ci permettent au personnage de Malika d’inventer I'histoire de ses parents

et d'imaginer sa mere :
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Et le soir, seule dans mon lit, avant de m’endormir, jinventais, au bord d’'une mer

balayée par les reflets de lune, le visage de celle qui m'avait abandonnée et qui

_— - ) 311
n’avait pas choisi mon prénom.

Malika se construit a travers ses réves nocturnes qui lui permettent de
s’'inventer et de se chercher pour mieux se construire. A cet instant, la
narratrice se présente comme M’laikia, la possédée. En effet, ce moment
laisse surgir ce personnage qui la définit puisqu’il fait partie d’elle :
« L’autre, M’laikia. [...]. En moi. Depuis si longtemps prisonniere.
Comment la faire exister ? » (p.121) Celui-ci s’empare alors delle, la

posséde. Elle appartient a la nuit :

[...] personne ne peut, personne ne doit me retenir, mon nom est Mlaikia,

j'appartiens a la nuit et jaiguise mon regard au rougeoiement des braises avivées

312
par mon souffle. Juste avant de me consumer.

Ce personnage, ne pouvant surgir gu'au crépuscule, s’éteint a l'aube.
Ainsi, la nuit permet a Malika de se trouver, de réconcilier les différentes
parties d’elle-méme. Il s’agit d’'un moment unique dans lequel toutes les
transgressions avec la « réalité » sont possibles. Le réve sert a écrire et
devient un moment a soi. La relation entre écriture et identité est ressentie
des lors comme une nécessité. La restitution de la parole permet a Malika

de redéfinir son personnage et donc de se construire de facon individuelle.

Chez Lucia Etxebarria, la prise de parole des différentes narratrices
révele leur différence et les identifie comme trois personnages distincts.
Seuls les derniers chapitres rapprochent ces personnages en les mettant
en scene ensemble pour la premiere fois. Le titre de chaque chapitre
correspond au narrateur et le définit. Chaque personnage prend la parole

afin d’exprimer son propre mal-étre et sa solitude. En ce qui concerne le

%1 Bey M., Cette Fille-13, op. cit., p.25.

2 |bid., p.184.
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personnage d'Ana, celui-ci est défini par le chapitre «H comme
Habitude » (« H de Hastio »). Il renvoie a son tour sa solitude : « Seule,
comme je le suis presque tous les matins. » (« Sola, como paso casi
todas las mafanas » p.95) Le rythme de vie quotidien ne satisfait plus la
narratrice, qui le brise finalement par l'inertie. Le chapitre « R comme
Rompue, Rancceur, Rendue » (« R de Rota, Rencor y Rendida ») marque
une défaite. L'insatisfaction de la vie menée et la mort d’Antonio
entrainent un nouvel enfermement dans un état dépressif : « Cela fait un
mois que je pleure sans arrét et que je mange a peine. » (« Llevo un mes
sin dejar de llorar y apenas puedo comer » p.199) Le personnage devient
apathique, comme le soulignent les titres des chapitres de sa narration. Le
chapitre « F comme Frustrée » (« F de Frustrada ») qualifie le personnage
de Rosa. Pour celle-ci la réussite professionnelle ne comble pas I'absence
d’une vie affective : « [...] ca ne me sert a rien de travailler autant » (« no
me sirva de nada trabajar tanto. » p.62). Sa frustration découle de sa
solitude. Ce sentiment se confirme dans le chapitre « P comme Pouvoir »
(« P de Poder »), ou son pouvoir se limite au monde des affaires : « A
vingt huit ans, jai été nommée directrice financiére et ma photo a été
publiée dans la rubrique des affaires d’El Pais. »*** Elle n’a aucun pouvoir
sur une éventuelle vie sentimentale et reste frustrée par une sexualité
ratée. Son refus du mariage, comme refus d’'un enfermement, I'enferme
malgré tout mais dans une solitude inéluctable. Les chapitres
correspondant au personnage de Cristina sont les plus nombreux. lls la
définissent principalement a travers son besoin d’'une vie sexuelle, comme
le chapitre « D comme Désir » (« D de Deseo y Destierro ») : « J'ai besoin
d’'une queue entre les jambes. » (« Necesito una polla entre las piernas. »
p.46). De méme le chapitre « O comme Obsession » (« O de Obsesidn »),
on découvre son obsession pour le personnage d’lain et son violent désir
sexuel : « Il me plaisait plus que tout. J’aurais demandé et supplié, je me
serais trainée par terre pour en obtenir davantage.»** En réalité,

'obsession est sexuelle et non liée au personnage masculin lui-méme.

%13 Etxebarria, L., op. cit.,, p.191 : « A los veintiocho me nombraron directora financiera y

mi foto salié en la seccién de negocios de El Pais »
¥4 |bid., p.189 : « Me gustaba mas que nada. Habria rogado y suplicado, me habria
arrastrado por el suelo para conseguir mas. »
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Ainsi, les titres de chapitres déterminent les narratrices dans leurs
attributions. Cependant, si la prise de parole permet I'expression du mal
étre des personnages, il leur permet aussi I'expression de leurs
aspirations. En effet, Ana se définit par sa faiblesse et envie la force et
'indépendance de ses sceurs. Rosa dénigre sa carriere professionnelle et
aspire a une vie sentimentale. Enfin, la liberté convoitée par Cristina
I'enferme tout autant que ses sceurs dans la solitude et c’est finalement un
equilibre qu’elle recherche. Le discours des personnages évoluent des
lors que les aspirations de chacun sont révélées puisque celles-ci vont
contribuer & la reconstruction identitaire.

La reprise de parole indique la prise de décision. Au fur et a
mesure du récit d’Ana, I'expression « je ne sais pas » se fait rare tandis
que le personnage féminin prend de l'assurance. Il lui devient alors
possible de reprendre le contréle de sa propre vie en prenant des choix
individuels. Cependant, le désir de divorcer et I'expression de cette
décision sont reportés par la voix narrative de Cristina. Sa parole est
censurée, les personnages de la mére et de Borja lui interdisant toute
décision individuelle. Elle ne peut reprendre la parole que dans le dialogue
final réunissant les trois narratrices. En intervenant dans un méme
chapitre, les trois personnages ne se caractérisent plus par leur différence
mais ils expriment au contraire une méme écriture, parviennent aux
mémes conclusions. Le récit évolue des attributions aux aspirations pour
guider les narratrices vers une reconstruction identitaire marquée par une
individualisation du personnage féminin. Cette reprise de parole est enfin
libre. Ces personnages définis par d’autres peuvent opérer a partir d’eux
et se construire eux-mémes. lls peuvent se dire eux-mémes. En se
joignant pour la premiere fois dans un méme dialogue, ils tiennent le
méme discours. Le personnage de Cristina devient alors la seule voix
narrative, puisqu’elle unit les deux autres narratrices a sa propre VOix.
Cependant, cette construction individuelle n’est pas considérée comme
acquise malgré la volonté nouvelle des narratrices. Elle demeure au
contraire fragile, voire incertaine. La derniere image indique une prochaine

lutte :
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Au loin, Madrid s’élevait, orgueilleuse, structure monstrueuse de ciment et de béton

qui se dressait, menagante, énorme et grise, a I'horizon ; et la voiture, se dirigeant

vers cette masse inquiétante315

L'aliénation sociale et familiale, les qualifications premieres restent
ancrées malgré le désir de dépossession et de reconstruction identitaire.
La construction individuelle va relever du combat : « Dark Vador, pensai-
je, voici tes guerrieres, ouvre-nous la porte. » (« Darth Vader, penseé, aqui
llegan tus guerreras, abrenos la puerta. » p.315) Elle demeure soumise a
'indétermination. Si la quéte d’individualisation libére la parole des

personnages féminins, la construction individuelle reste a venir.

Les narratrices Malika et Amina restituent la parole aux
personnages féminins. Les seules alternatives qui s’offrent aux femmes
sont le mariage ou l'opprobre. Les narratrices se font le témoin de leur
enfermement, de leur souffrance et de leur courage en racontant leurs
histoires. Elles s’affirment ainsi comme actrices de I'histoire et la maitrise

de la parole suggére un pouvoir nouveau sur leur propre construction.

Les femmes enfermées dans I'établissement du roman Cette Fille-
la sont condamnées a I'oubli. En reprenant leurs histoires, Malika cherche
a les faire exister tout en dénoncant les préjudices. Elle commence par
Aicha, de son prénom officiel Jeanne. Le prénom francais, source de
honte, est gardé sous silence. La peur du jugement entraine le silence du
personnage féminin qui cherche a changer ses papiers d’identité. En
inventant la scéne de la nomination en « Jeanne », Malika dénonce I'abus
du colon francais et I'hnumiliation recherchée. Les histoires de M’a Zahra et
de Yamina refletent le viol de I'enfant derriere un mariage précoce. Cette
derniere fuit ce mariage imposé et se rend alors coupable d’adultere. Cet

acte entraine la répudiation du mari et demande la lapidation pour

%15 |bid., p.315 : « A lo lejos, Madrid se levantaba orgullosa, una estructura monstruosa
de cemento y hormigon que se alzaba amenazadora, enorme y gris, en el horizonte ; y el
coche, enfilando hacia aquella inquietante mole »
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punition. Marquée par I'Infamie, Yamina échoue dans l'asile puisqu’elle
n'a plus sa place dans la société. Fatima, quant a elle, est répudiée par
son pere. Elle n’a d’autre choix que la fuite puisque le pere détient le droit
de vie et de mort sur les membres de sa famille. Cependant, Malika révele
aussi la force du personnage féminin qui parvient a faire reculer le pére
par sa haine et par sa volonté. Enfin, I'histoire de Badra témoigne du rejet
subi au moment de la vieillesse : « Et quand elle n’a été plus bonne a rien,
sans mari, sans fils pour la prendre en charge, sans ressources, elle est
venue frapper a la porte de « la maison des vieux. » » (p.153) N'ayant pas
de famille, Badra est enfermée dans I'établissement lorsqu’elle devient
trop vieille pour servir. Malika rencontre des femmes différentes mais
toutes emprisonnées. Certaines se distinguent par leur force et leur
courage. C’est le cas de M'Barka. Cette derniere n’hésite pas a fuir et a
s’exiler pour suivre un homme. Elle fait preuve de fermeté dans sa
nouvelle vie et s'impose comme une femme déterminée dans ses choix.
Elle n’hésite pas non plus a repartir lorsque son compagnon lui préfere
finalement une autre femme. M'Barka n’attend pas d'étre rejetée, elle
quitte cet homme fierement. Aussi, par la narration de leurs histoires, elles
retrouvent en quelque sorte la parole qu’on leur a enlevée et remédient au
silence imposé.

Le narrateur du roman Surtout ne te retourne pas donne la parole a
son personnage, Amina, qui raconte sa propre histoire mais aussi celles
des réfugiés de son camp. Si Malika témoigne de la souffrance des
pensionnaires, Amina témoigne quant a elle du courage et de l'initiative
des personnages féminins. En effet, ce sont avant tout les femmes qui
prennent en charge I'organisation des camps des réfugiés. Ces premieres
font preuve de détermination et s’'imposent face a la parole masculine :
« Elles ont, en quelgues heures, marqué leur territoire avec une
détermination qui a fait reculer les hommes les plus braves. » (p.70) Le
bouleversement causé par le tremblement de terre entraine un
renversement des roles chez certains personnages. Sabrina, tout d’abord,
qui ne releve plus d'aucune autorité masculine. Elle doit prendre en
charge le reste de sa famille et n’hésite pas a vendre son corps pour

réaliser ses réves. Le jugement de l'autre n'a plus aucune emprise, elle
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recouvre sa liberté. Elle s’expose ainsi a I'ilnfamie et renonce au mariage.
Le personnage de Khadija contourne aussi les interdits avec son salon de
coiffure. Malgré le tabou du corps féminin, elle exprime ouvertement les
soins qu'elle prodigue. Ces deux personnages féminins se mettent
volontairement en marge de la société et la parole leur est refusée. La
meére d’Amina se voit elle aussi contrainte au silence. Elle ne cherche pas
a expliquer le meurtre de son mari et son emprisonnement lui impose le
silence. En racontant leur histoire et leur courage, la narratrice leur
restitue cette parole censurée. La reprise de parole permet, comme pour
le roman Cette Fille-1a, de rejeter le silence et I'exclusion imposés aux

personnages féminins.

La femme est au centre des romans et le centre narratif. La parole
permet aux narratrices de se livrer a une analyse de la conscience de soi.
Celles-ci peuvent parler « d’elles », de leur vie, de leurs préoccupations,
de leur construction et de leur quéte. Elles découvrent, par la parole et par

I'écriture, leur « moi ». Le « je » se dévoile et se décrypte.

Chez Maissa Bey, la mise en abyme engage une réflexion sur la
question de la création romanesque, et, au-dela, une réflexion sur la
création du personnage. En effet, les personnages narrateurs se
construisent et se déterminent pleinement au travers de leur récit. Il s’agit
pour Malika d'écrire son histoire : « Mon histoire donc » (p.20) et de
remplir la « page blanche » (p.19) de ses origines. La narratrice raconte
sa vie depuis I'enfance jusqu’a I'enfermement dans l'asile, sans logique
chronologique. Elle se présente d’abord a treize ans en marquant, des le
début du récit, sa différence : « Je ne serai jamais tout a fait comme les
autres. » (p.14) Cet age est aussi celui de la découverte de sa féminité et
du viol du pére. Il marque un changement dans la construction du
personnage, qui va depuis vivre dans une peur perpétuelle et toujours
s’enfermer avant de dormir : « Je sais seulement que je dois Vérifier que
toutes les fenétres sont bien fermées. Que je dois verrouiller
soigneusement la porte. » (p.152) L’age de six ans, qui s’inscrit comme le

premier jour d’école, représente la premiere expérience de la différence :
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« Ce nom qu’elle prononce devant moi n’est pas celui de mes parents. »
(p.77) Malika apprend, dans la violence des insultes, sa condition de

batarde :

Par la suite, des camarades de classe se sont chargées de me donner des

précisions. / Regards, insultes, allusions moqueuses. / Je n'avais pas d’armes pour

me défendre.316

La fillette est livrée a la violence verbale et fait I'apprentissage de son
statut et de I'exclusion. A dix ans, le personnage connait sa premiere
fugue et godte a la liberté : « Javais dix ans quand je me suis sauvée
pour la premiere fois. / Premiere échappée libre. Inoubliable équipée. »
(p.117) Le récit de cette fuite décrit Malika comme un personnage
fugueur, mais aussi comme un personnage rebelle. C’est en effet a partir
de cet événement, ou Malika n’est « qu’une fillette », que se développe sa
révolte. Elle aspire alors a une nouvelle vie, a une nouvelle histoire, dans
laquelle elle pourrait se définir autrement. Elle se présente enfin a I'age de
dix-huit ans, qui correspond a l'entrée dans l'asile et au dernier lieu
d’enfermement : « J'avais plus de dix-huit ans quand on m’a amenée ici. »
(p.147) Cet 4ge marque aussi la claustration définitive du personnage qui
ne quittera plus I'établissement. Le dernier espace de liberté se trouve
alors dans I'écriture. Par son imagination, Malika se crée un univers intime
dans lequel elle se détermine. En disant « je suis », elle s’affirme en tant
gu’individu. Cette affirmation de son existence est mise en valeur par la
construction méme de la phrase. En effet, I'assertion est disposée comme
un titre, suivi d'une virgule, le reste de I'’énoncé n’apparaissant qu'a la
ligne suivante. A la suite du « je suis », le lecteur attend une définition du
personnage. Ce procédé stylistigue se retrouve a chaque affirmation
d’identité : « Je suis / une enfant trouvée, [...] / Je suis / la fille qu'on
montrait du doigt en chuchotant / Je suis / I'Incarnation de la faute » (p.46)

Oou «je suis / de sang-mélé sans aucun doute.» (p.78), par exemple.

%1% Bey, M., Cette Fille-1a, op. cit., p.77-78.
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L’écriture de soi s’oppose au rejet de soi. La narratrice commence par une
négation de soi et de son sexe, et la premiére assertion n’intervient qu’'une
dizaine de pages plus tard. Cependant, il faut relever que si Malika existe,
c’est par la transgression : « Je suis, / le fruit d’amours interdites. » (p.22)
A peine affirmer, le personnage révele gu'il est le résultat d’'une « Faute »,
gu’il n’aurait pas da étre. Ce rejet se retrouve lorsque Malika part en quéte
de ses origines : « Je suis I'héritiere d’une histoire que je dois sans cesse
inventer. [...] Fille de rien. Fille de personne. » (p.52) Malika est sans
passé, sans origine, sans parent. Elle crée alors sa propre histoire, a
travers le récit de soi. Pour cela, elle doit parler d’elle en affirmant son
statut : « Oui, je suis / une batarde » (p.47). Par cet acquiescement, le
personnage se détermine. Elle écrit son histoire et sa quéte jusqu’a
I'affirmation de sa nouvelle identité : « Je suis la possédée. / Mon nom est
M’laikia. » (p.184) Elle est « celle qui veut chasser la nuit » et « continuer
a raconter leurs histoires. A les écrire. » (p.122) Elle se fait le témoin de
I'histoire des femmes enfermées et prend la parole par le biais de
I'écriture. Le roman Surtout ne te retourne pas utilise lui aussi une mise en
abyme. La narratrice entreprend le récit de sa quéte jusqu’au moment de
son écriture : « Voici, a présent, reconstituées pas a pas, heure par heure,
les différentes étapes de mon voyage. Les plus essentielles. Jusqu’'a ce
jour qui m'améne vers vous. »**" L’exil d’Amina, présenté comme un
parcours initiatique, permet la construction du personnage, qui se
décrypte a chaque étape. Pour elle comme pour Malika, I'écriture de soi
s’oppose au rejet de soi. Face a I'écriture de l'incertitude, la narratrice se
livre a I'analyse de soi. En effet, son voyage lui permet de se constituer
autre et elle s’affirme en tant qu’individu nouveau : « Je me sens neuve.
Je suis neuve.» (p.107) Elle confirme son existence au sein d'une
famille : «[...] je suis devenue l'ainée d'une famille » (p.97) Grace a
I'écriture, elle se dévoile : « Laissez-moi dire ce que je sais. Ce que je
suis. » (p.107) La découverte de soi passe par la découverte du corps :
« Je suis nue. Je me regarde. Je me découvre. Je découvre ce corps. Le

mien, sans aucun doute possible. » (p.181) En se décrivant, la narratrice

17 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.32.
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se donne une substance réelle. Elle utilise alors les possessifs pour
désigner les différentes parties de soi: « mes yeux » « mes mains »
« Mes seins » « Mon ventre » « Mon sexe » « Mes cuisses » (p.181) Cette
écriture de soi permet au personnage de se déterminer en tant qu’individu,
en tant gu’'un « je » avant de pouvoir arriver au « nous » : « Nous étions
deux. Mere et fille. / Nous étions réunies pour la premiére fois depuis plus
de vingt ans.» (p.205) Pour accepter sa mere, Amina doit d’abord
s’'accepter elle-méme. Cependant, la narratrice de Surtout ne te retourne
pas recours souvent a la forme négative. La perte des reperes de
définition de soi enclenche une incertitude de [lindividualité et le
personnage ne sait plus qui il est: « Je ne sais plus, moi non plus je ne
sais pas ce qui est réel et ce qui ne I'est pas, ce qui est visible et ce qui ne
I'est pas. » (p.60) Dans cette phrase, la négation est d’abord soulignée par
la répétition de « je ne sais plus / pas », et par les quatre reprises de la
forme « ne pas ». Cette négation de soi se retrouve a différents passages
du texte. En passant du « je ne sais plus », quasi amnésique, au « je ne
sais pas » plus ancré dans un « ici et maintenant », la narratrice martele

son ignorance comme un leitmotiv qui rythme le récit :

Je ne suis rien d'autre, je ne serai jamais plus celle que j'étais. Je ne serai rien

d’autre que cette odeur-la, captée ce jour-la, une odeur acre et offensante de

o . 318
poussiere, de pourriture et de charogne.

La négation de l'identité réduit le personnage au néant avec le pronom
«rien » et les adverbes « plus » et « jamais ». Ce nihilisme est souligné
par un champ lexical de la mort, avec les substantifs « pourriture » et
« charogne ». Ce début de roman annonce déja la mort symbolique du
personnage, qui renait en tant que Wahida. La narratrice le rejette en
niant son existence : « Amina n’existe plus » (p.131) L’incertitude de soi
demeure méme aprés les retrouvailles mereffille et laffirmation d'un

« nous », puisque le roman se termine sous la forme négative : « Je ne

18 1bid., p.14.
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sais pas. Je ne sais pas. Et cette maison qui ne me reconnait pas, que je
ne reconnais pas.» (p.207) La quéte d’Amina n’est pas terminée et

I'analyse de soi doit se poursuivre.

Chez Lucia Etxebarria, chaque narratrice entreprend le récit de sa
vie et révele une insatisfaction. Il s’agit également d’affirmer son identité
par les choix effectués. Le personnage de Cristina, tout d’abord, cherche
par son récit a révéler quelle est sa vie : « Il y a des milliers de facons de
parler de la vie, mais il N’y a pour moi que deux facons de la vivre » (« De
la vida se puede hablar de mil millones de maneras diferentes, pero para
mi ya so6lo hay dos formas de vivirla » p.229). Il s’agit bien du but de son
récit puisqu’elle conclue a la fin « Voici ma vie » (« Asi estaban las cosas
en mi vida » p.285) et annonce ainsi avoir rempli son pacte. Elle se décrit
par sa condition de serveuse dans un bar. Ce statut est revendiqué a
plusieurs reprises, et la narratrice éprouve le besoin de le répéter trois fois

dans un méme chapitre :

Je suis barmaid et je passe mes dimanches dans les bars [...] / Je suis barmaid et

chaque nuit j'ai mal aux oreilles et je sens mon pouls s'accélérer. [...] / Je suis

barmaid et chaque nuit je sens que j'ai désespérément besoin de quelque chose®?

Ces répétitions, construites comme des anaphores, sont placées en
début de paragraphe et ainsi mises en valeurs. Ce procédé stylistique
suggere une focalisation sur ce statut. Cette affirmation excessive, voire
obsessionnelle, laisse comprendre un choix de vie qui ne satisfait pas la
narratrice. En effet, la prise de conscience s’effectue chaque nuit ou
Cristina souffre d’une douleur physique — les oreilles — et d’une douleur
morale qui s’exprime par un manque. Ce manque est profond puisqu’il est

accompagné de l'adverbe « désespérément». Le mal de vivre se

%19 Etxebarria, L., Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.45-46 : « Trabajo en una

barra y los domingos los paso de garito en garito [...] / Trabajo en una barra y cada
noche me duelen los oidos y siento el pulso acelerado. [...] / Trabajo en una barra y cada
noche siento que necesito algo desesperadamente »
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confirme en fin de chapitre, lorsque la narratrice qualifie la vie de « triste »
et révéle que celle menée ne permet pas son bonheur : « La vie est triste,
et la nuit de Madrid n'est pas aussi merveilleuse que tout le monde le
croit. Je vous le dit, moi qui vis en elle. »**° En se présentant a plusieurs
reprises en tant que barmaid, Cristina lie sa condition sociale a son
identité. Si cette vie ne peut étre qualifiée de « merveilleuse », sa nature
n'est pas remise en question. Au contraire, Cristina confirme ses choix :
« Je suis comme je suis [...] je suis comme ¢a et ¢ca me plait » (« [...] soy
como soy [...] yo soy asi y me gusta » p.27) La narratrice affirme en début
de roman son individualité. Cependant, la suite du récit entraine la

négation de cette méme identité :

Les heures interminables que je passent au bar ne comptent pas. Je suis morte.

Ce n'est pas moi. Je suis un double cybernétique, une réplique cathodique, un

zombi ambulant, n'importe quoi. [...] mais ce n'est pas moi. 3%

Lorsqu’elle travaille au bar, Cristina n’existe plus. Elle se dissocie de sa
condition. Elle crée une distance avec le monde qui I'entoure et avec elle-
méme, tout d’abord en se disant « morte », puis en révélant une totale
indifférence face a ce « moi » nié puisqu’il peut étre « n’'importe quoi ». Il
s’agit d’'un hors temps, pendant lequel elle se compare a des objets, a de
I'inanimé. Si elle est « morte » ou un « zombie », c’est que Cristina refuse
finalement de s’identifier a son statut de barmaid. Alors qu'il est
revendiqué en début de récit, a la fin il n’est méme plus un « véritable »
travail : « [...] parce qu’on ne peut pas non plus qualifier de travail le réle
de potiche ambulante que je joue au bar » («[...] porque tampoco se
puede llamar trabajo al papel de florero andante que ejerzo en el bar »
p.248) En dévoilant ses choix et sa vie, elle cherche a comprendre qui elle

est. La réflexion menée tout au long de sa quéte la pousse finalement a

%20 |pid., p.46 : « La vida es triste, y la noche de Madrid no es tan maravillosa como todos
se creen. Os lo digo yo, que vivo en ella. »

%1 |bid., p.173 : « Las interminables horas que paso en el bar no cuentan. Estoy muerta.
No soy yo. Soy un doble cibernético, una réplica catodica, un zombi andante, cualquier
cosa. [...] pero no soy yo. »
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rejeter son identité sociale. Sa place est remise en question : « [...] qu’est-
ce que je fous la ? [...] je parle de cette vie sans points d’ancrage, sans
raison d’étre ni alibi, sans prétextes ni échappatoires, ni intentions, ni
idéaux. »*?? La vie menée est rejetée, elle est qualifiée de « néant » et de
« dérive » (p.285). Le personnage ne se « re »-connait plus. La narratrice
analyse son « moi » tout au long de son récit. La fin de celui-ci lui permet
finalement de comprendre son manque a étre, qui réside dans un besoin
de changer de vie. Il faut vivre sa propre vie, combler ses vides plutot que
de se projeter de la vie d'une autre personne*. L’affirmation de soi
(« m’appartient » ; « moi ») est de nouveau permise mais dans une
nouvelle vie, dans une autre construction.

En ce qui concerne le personnage de Rosa, celui-ci rejette toute
forme d'écriture égotiste. Cependant, la narratrice va elle aussi se
décrypter par le récit de sa vie, méme si celle-ci est dévalorisée : « Ma vie
n'est pas tres passionnante. » (« Mi vida no es muy apasionante » p.191)
Cette dépréciation est mise en relief, puisque la phrase constitue a elle
seule un paragraphe. Il s’agit pourtant bien du récit de sa vie, qui s’articule
uniqguement autour de son travail : « Je passe une grande partie de ma
vie, pour ne pas dire ma vie tout entiere, enfermée dans un bureau »
(« Gran parte de mi vida, por no decir toda, me la paso encerrada en un
despacho » p.147) Que ce soit une « grande partie » ou sa vie « entiere »,
c’est le statut professionnel qui domine. Cette vie est considérée comme
aliénante et cause de claustration. Elle ne permet pas la place a d’autres
activités : « Et pendant ce temps ma vie se passe entre des nombres et
des comptes » (« Y entretanto la vida se me va entre niumeros y cuentas »
p.155) Suite a cette réflexion, Rosa entreprend une analyse de son
existence. Les choix opérés entrainent une « non-vie » et donc une
négation de soi : «[...] et il est difficile de me rappeler que mon cerveau
n'est pas constitué de puces, que je suis humaine. » (« [...] y resulta dificil

recordar que mi cerebro no estd hecho de chips, que soy humana. »

%22 |pid., p.247-248 : « ¢, qué cofio hago yo aqui ? [...] hablo de esta vida sin asideros, sin
razones ni coartadas, sin pretextos ni evasivas, ni objectivos, ni intenciones, ni ideales. »
23 |bid., p.298 : « Es hora de que aprenda que no puedo perderme en la vida de otra
persona sin haber vivido la que me pertenece y que yo, y sélo yo, puedo llenar mis
propios huecos. »
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p.155) A linstar de Cristina, Rosa rejette son identité sociale et se révéle
non humaine. Elle se compare a un objet, qui pour ce personnage ne peut
étre que son outil de travail, soit son ordinateur. S’estimer inanimé renvoie

a un vide émotionnel :

J'étais une sorte de répligue de moi-méme, mais qui n’était pas moi, dans le fond,

parce que je ne suis pas, je he peux pas étre, quelqu’un qui ne ressent absolument

rien. Rien.324

La notion de néant se retrouve par la répétition de la négation « ne pas »,
amplifiée par I'adverbe « absolument » et par la répétition de « rien ». Le
substantif est souligné et la narratrice insiste sur cette derniere notion, qui
reflete la vie menée. Elle confirme en effet qu’elle n’a « rien » accompli :
« « Et tu sais ce que j’ai fait de ma vie pendant ces trente ans ? Rien. Rien
de rien. » » (« « Y ¢, sabes qué he hecho durante estos treinta afios con
mi vida ? Nada. Nada de nada. » » p.309) Le vide et le néant caractérisent
sa vie, qui S’arréte a son identité sociale. En dépréciant cette vie, Rosa
rejette donc son identité. Par I'écriture, elle peut se livrer a I'analyse d’elle-
méme et rechercher qui elle est: «[...] mon véritable moi qui était resté
endormi la pendant tant d'années » (« [...] a mi verdadero yo que habia
permanecido dormido alli dentro tantos afios » p.313). La narratrice prend
ici conscience de son « moi ». A travers le récit de sa vie, Rosa découvre
guelles sont ses aspirations et peut envisager sa reconstruction. Le
« moi » se fait alors créateur puisqu’en écrivant sa vie, la narratrice
apprend a se connaitre et a « re-connaitre » ses valeurs. Elle s’affirme
finalement comme individu libre de ses futurs choix de vie.

Le personnage d’Ana, enfin, est constamment dans le doute. Si le
récit de son histoire doit lui permettre de se décrypter, I'analyse de soi se
révele difficile pour ce personnage qui peine a construire une phrase

affirmative. En effet, I'expression « je ne sais pas » sature son texte. Qu'il

%4 |bid., p.310 : « He sido como una réplica de mi misma, pero que en el fondo no era
YO, porque yo no soy, ho puedo ser, alguien que no siente absolutamente nada. Nada. »
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s'agisse de ses choix, de son identité ou de ses aspirations, la narratrice
émet fréquemment une incertitude : «[...] et de toute facon, je ne sais
pas, il me semble que je sais juste que je ne sais rien »**° Elle avoue dés
sa premiére prise de parole son manque de repére et de certitudes. Ce
mangue entraine nécessairement un flou identitaire, qui pousse Ana a
chercher sa place. Sa vie ne la satisfait pas : « [...] la vie que je méne ne
me dit rien »**° et elle est dépréciée : « [...] je vis une agonie opaque et
ingrate »**’ Le substantif « agonie » révéle une douleur profonde qui
conduit & la mort, renforcée par I'adjectif opaque qui suggere une nuit
épaisse. Sa vie ne se compose donc d’aucune lumiéere. Cette thématique
de I'obscurité se retrouve tout au long de son récit. Ana fuit le monde et sa
vie en s’enfermant dans le noir : « [...] plonger dans le néant, enveloppée
par des couches dobscurité qui m’asphyxieront lentement et
doucement... »*® L'obscurité « asphyxie », entraine I'anéantissement.
L’écriture d’Ana est celle du rejet de soi. L’envie de disparaitre se répete a
plusieurs reprises : « Zéro. Disparaitre » (« Cero. Desaparecer. » p.225)
et au paragraphe suivant « [...] je voulais rester sur ce banc pour toujours,
vieillir 1&, prendre racine, me faner, me dessécher et disparaitre »** Le
néant et 'enfermement refletent la vie menée. Comme le personnage de
Rosa, Ana n'a « rien » fait de sa vie : « Et les heures et les jours passent
sans que je ne fasse rien »**° Le désir de nier I'existence vécue entraine
la négation de soi. Le personnage ne se suffit pas. Lorsqu'il affirme en
début de récit son individualité, il renvoie seulement a une image
extérieure : «[...] je suis comme je suis, nette et avec un bel aspect. »
(«[...] soy como soy, ordenada y de buen aspecto. » p.106) La netteté
n'est qu'apparence puisque le flou intérieur demeure. En fin de récit, la
compréhension de cette inexistence cause la fatigue du personnage :

« Mais je ne suis pas Super Ana, je ne suis que I'Anita de toujours et je

% bid., p.96 : « [...] y de todas maneras, no sé, me parece que sélo sé que no sé

nada »

328 |pid., p.272 : «[...] esta vida que llevo no me dice nada »

%27 |bid., p.272 : « [...] vivo en una agonia opaca e ingrata »

%28 |bid., p.140 : « [...] sumergirme en la nada, arropada por capas y capas de oscuridad
qbue vayan asfixiandome lenta y dulcemente... »

2 |bid., p.225 : «[...] queria quedarme en aquel banco el resto de mi vida, madurar alli,
echar raices, marchitarme, secarme y desaparecer »

%9 |bid., p.186 : « Y el caso es que las horas y los dias se me pasan sin hacer nada »
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suis fatiguée, immensément fatiguée »*! La dépréciation de soi se
poursuit, puisqu’Ana ne peut étre « que » elle-méme. Cependant, elle
exprime par la méme occasion sa singularité. Etre soi, comme la vie
menée, ne convient plus et l'adverbe «immensément» indique une
démesure, une impuissance du personnage. Face a cette situation de
rupture, Ana doit s’affirmer. C’est par la parole de la narratrice Cristina que
se dévoile sa nouvelle assurance : «[...] il me sembla que je ne lui avais
jamais connu autant d'assurance que ce jour-la. »**? Ana confirme
finalement ses choix de vie et établit des certitudes, mais pas dans son
propre récit, il faut que 'affirmation se réalise par le biais de la parole de la

narratrice principale.

Dans Les Jolies Choses de Virginie Despentes, I'écriture de soi
n'est permise que par la mort du personnage de Claudine. Pauline doit
d’abord devenir l'autre pour se connaitre: « Maintenant qu’elle est
devenue Claudine » (p.50) Les r6les sont inversés et elle revendique son
identité comme étant celle de Claudine. En effet, pour tuer son
personnage, la jumelle morte doit étre Pauline. Ainsi, c’est bien d’'elle-
méme dont elle parle lorsqu’elle révele gqu’elle « n'aimait pas la foule » et
gu’elle « n’habit[e] pas Paris » (p.48). Les situations sont inversées, c’est
le personnage de Pauline qui est déclaré comme mort et celui de Claudine
comme vivant. Pauline peut alors affirmer l'identité volée: « Je suis
Claudine Leusmaurt. » (p.48). Elle effectue ici une premiere négation de
soi puisqu’elle se présente comme étant « I'autre ». Ce personnage n’est
plus Pauline, qui est « mort », mais il ne peut pas étre Claudine non plus.
Elle rejette cette identité et I'écriture devient celle de la négation de soi :
« Je suis sOre que je n’étais pas comme c¢a, avant. Elle m’a refilé tout son
chaos, mais moi, je ne suis pas elle, jen veux pas. » (p.209) Elle ne peut
étre aucun de ces personnages et ne parvient donc pas a se situer. Ce
flou identitaire entraine un vide existentiel : « Jamais elle n’aura aussi peu

existé, aucune vie, rien. » (p.210) Elle compare sa vie au néant avec le

%1 1bid., p.138 : « Pero no soy SuperAna, no soy mas que la Anita de siempre y estoy
cansada, inmensamente cansada »

%3 |bid., p.306 : « [...] me pareci6 que nunca le habia conocido tanto aplomo como
entonces. »
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pronom indéfini « aucune », renforcé par le substantif «rien », mis en
apposition. La phrase se termine par cette image de vide. Le personnage,
en niant son identité, nie aussi sa vie. Le récit romanesque a pour enjeu
'analyse de soi, et Pauline découvre son individualité. Devenir 'autre lui
permet d’apprendre a se connaitre. Ce personnage solitaire vivant a
I'écart de la société se révele attiré par la gloire et la célébrité : « Je savais
pas que jaimais ¢a, mais putain, jadore c¢a. » (p.225) La femme bridée
face au personnage masculin aspire finalement a diriger : « Tant qu'elle
est seule, c’est pouvoir devenir le pére, étre égoiste, ambitieuse,
agressive et ne faire que ce gu’elle veut. » (p.232) Cette nouvelle écriture
de soi engage une nouvelle construction identitaire. Pauline peut alors

affirmer sa nouvelle individualité.

La reprise de la parole permet aux personnages féminins de
revendiquer une identité nouvelle et de se construire par le récit
romanesque. Virginie Despentes choisit pour son roman une focalisation
interne. Les personnages ne possedent donc pas directement la parole et
n'écrivent pas leur histoire. Elle se distingue ainsi des deux autres
romanciéres. En effet, les personnages de Maissa Bey et de Lucia
Etxebarria possedent une double fonction, puisqu’ils sont a la fois
personnage et narrateur. Les deux romans de Maissa Bey procedent a
une mise en abyme liant la construction romanesque a la construction
identitaire. Malika et Amina se montrent et se racontent. Elles racontent
aussi I'histoire d’autres femmes et leur restituent une parole interdite. Le
roman de Lucia Etxebarria se compose de trois narratrices, mélant trois
récits et trois personnages distincts. Leurs préoccupations et leur discours
different, ce qui permet aux personnages féminins de s’affirmer comme
trois individus, présentant trois constructions identitaires et trois écritures
distinctes. Pour les trois auteurs, le récit romanesque engage a l'analyse

de soi et implique une écriture égotiste.
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Le but de cette thése a été de montrer comment les discours
littéraires des auteurs étudiés concgoivent la quéte identitaire de la femme
et quelle représentation ils en donnent. Il est évident que [leffort
d’individualisation de la femme est le centre romanesque. Durant cette
étude comparative des romans de Virginie Despentes, de Maissa Bey et

de Lucia Etxebarria, jai pu mettre a jour différents éléments.

En premier lieu, j'ai constaté que si la quéte d’'identité des femmes
reste un topos de la littérature, le personnage féminin a considérablement

évolué depuis la fin du XXéme siécle, début du XXleme siécle.
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Au XIXeme siecle, la tradition de la femme mariée commence a
s’opposer au nouveau statut de la femme seule, que ce soit a cause des
circonstances ou un besoin de s’affrmer dans la société, d'étre
indépendante, de ne plus supporter un mariage malheureux. Le
personnage féminin cherche a s’échapper d'une réalité décevante. Pour
Emma Bovary, l'accomplissement du réve entraine la désillusion.
Insatisfaite et incapable de vivre avec elle-méme, elle se suicide. Chez
Balzac, le personnage d’Eugénie Grandet perd lui aussi ses illusions.
Enfermée par un pére tyrannique, elle incarne la soumission d’une fille et
la fidélité d’'une femme. Elle s’efface devant I'obsession et le désir du
personnage masculin. A 'oppose, le personnage de Zola, Nana, joue de
son pouvoir sur I'homme qui est utilisé et humilié. Par une sexualité
vénale, elle fuit la misere du monde ouvrier. Le seul homme aimé est
'homme violent, celui qui la domine, la bat et finalement la quitte. Ce
modele de domination se retrouve aussi chez Stendhal avec le
personnage de Mathilde. L’amour est incompatible avec I'estime de soi et
pour aimer Julien, Mathilde doit se mépriser. Avec Colette et le XXeme
siecle, le personnage féminin décide de vivre seul plutét qu’enfermé dans
une vie conjugale insatisfaisante. Renée sort de sa soumission pour
devenir une femme nouvelle et libre. Elle choisit la liberté au prix de la
solitude par crainte de la volonté de domination de 'lhomme.

A la suite de cette étude, il faut bien constater que le sacrifice de
soi, l'enfermement, linsatisfaction de la vie menée, la domination
masculine, restent les préoccupations essentielles des auteurs
contemporains. La femme doit s’affranchir de sa condition sociale et

culturelle avant de s’envisager autre.

Il est apparu que ces ceuvres inscrivent les Etres dans des réles
définis, quasi figés, qui ne sauraient représenter tous les possibles. A ce
titre, il est important de noter d’ailleurs, que les différents protagonistes
tentent de sortir de leur r6le pour se construire une identité propre, mais
gue cet essai s’avere vain et souvent inutile. Les auteurs nous présentent
la quéte identitaire de personnages entierement ligotés dans des

prérogatives sociales et familiales, cherchant, tels Sisyphe, a s’en
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affranchir désespérément. Dans cette reconstruction d’elles-mémes, les
femmes aspirent a un nouveau réle a I'opposé du leur, proche d'une
image utopique de la femme qu’elles réveraient d’étre, mais elles se
retrouvent vite contraintes par leurs attributions initiales, conditionnées par
I'éducation, la culture et la religion qui les entrainent a se résigner et a
accepter leur role. Elles le jouent d'ailleurs totalement, endossant tous les
codes : langagier, vestimentaire, comportemental. Chaque personnage
est représentatif d’'un cas psychologique, affectif et social qu’on ne saurait
confondre.

Ainsi, la beauté et la séduction sont incompatibles avec
l'intelligence ; la femme au foyer ne peut envisager une carriére
professionnelle mais la femme cadre ne peut concevoir une famille. Ces
femmes correspondent a I'image qu’on attend d’elles par leur qualité de

soumission, de vertu, d’honneur, de protection ou de beauté.

De la méme facon, dans cette société romanesque, l'espace
assigné aux hommes et aux femmes est hermétiquement séparé et
chacun accepte sa place. L’homme est nécessairement le dominant et la
femme la dominée, ’lhomme ne se souciant que de son plaisir et de son
besoin. Seul ce schéma existe et on rejoint ici la conception de Pierre

Bourdieu selon laquelle :

« Si le rapport apparait comme un rapport social de domination, c'est qu'il est
construit a travers le principe de division fondamentale entre le masculin, actif, et le
féminin, passif, et que ce principe crée, organise, exprime et dirige le désir, le désir
masculin comme désir de possession, comme domination, érotisé, et le désir

féminin comme désir de la domination masculine, comme subordination érotisée,

A~ . - . e L 333
ou méme, a la limite, reconnaissance érotisée de la domination. »

%33 Bourdieu, P., La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p.27, « Liber ».
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Des lors, il nous apparait évident que les relations humaines qui se tissent
dans ces quatre romans sont difficiles voire conflictuelles, et que la
violence occupe une place prépondérente chez les trois auteurs.

C’est d’abord dans I'image paternelle que nait la violence. Le pere
se définit par sa domination et son abandon du foyer, il est identifié par la
peur qu’il inspire et la souffrance qu’il inflige. L'image maternelle, elle, est
plus complexe puisqu’on trouve deux figures opposées. La mere peut étre
celle qui protege et qui soutient ou au contraire, celle qui rejette et
abandonne. Chez Maissa Bey, la mere donne la vie, aime, protege et
guide les personnages féminins du roman Surtout ne te retourne pas mais
elle abandonne Malika dans Cette Fille-la. Dans le roman de Virginie
Despentes, la mere apporte son affection a Pauline mais la refuse a
Claudine. Enfin, le personnage de la mére, chez Lucia Etxebarria, est un
soutien pour Rosa et Ana, pour qui elle apparait méme comme une amie,
mais elle rejette Cristina. On constate bien la nature complexe des
« meres » qui finalement ont connu le méme parcours que leurs filles, fait
d’abandon, de rejet, de violence et in fine d’acceptation et de reproduction
du schéma. Les fratries, exclusivement féminines, sont elles aussi
contaminées par la violence. Chez Virginie Despentes, cela apparait de
facon évidente et c’est le pere qui instaure une relation de rivalité dans
laquelle la domination permet de ne pas subir et empéche la souffrance.

Ainsi, la violence des personnages féminins nait dans I'enfance des
différents rejets, abandons et autres privations et souffrances. Elle
s’exprime par la colére et la révolte et se cristallise dans un cri de rage qui

reste muet.

Plus inquiétant encore est ce qui se découvre en arriere plan, a
savoir la brutalité que ces femmes entretiennent avec elles-mémes, visible
dans leur rapport au corps ou a la sexualité.

Le corps féminin, objet de désir, est exhibé et doit répondre a la
norme. Pour satisfaire les diktats des apparences, Claudine, Pauline et
Cristina se soumettent au culte du corps en le modelant quelque soit le
prix a payer. En cherchant a se défaire des carcans traditionnels pour

accéder au statut de femme libérée, elles suscitent le désir masculin qui
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est finalement a nouveau source de violence. La premiére expérience est
souvent un viol et la découverte de la sexualité se fait dans la honte et la
souffrance. Le corps est souillé a tout jamais. Le plaisir masculin est
systématiquement privilégié tandis que la femme découvre la jouissance
dans la soumission. Chez Maissa Bey, la sexualité prend la forme d’'un
devoir conjugal tandis que chez Virginie Despentes, elle est pergue
comme un moyen de réussite sociale. Méme I'amour véritable appelle au
sacrifice de soi. La femme peut sacrifier sa vertu, son honneur, ses réves,
pour privilégier le bonheur et le désir de I'homme. Les relations
amoureuses perturbent le repos de l'individu et apportent nécessairement
la souffrance. Ces femmes vont devoir apprendre a découvrir leur corps, a

le regarder, a la décrire pour se le rapproprier et choisir leur sexualité.

Enfermé dans toutes ses contradictions, le personnage féminin est
un étre condamné a la solitude et prisonnier d’une identité dans laquelle il
ne se reconnait plus et gu'’il refuse, voire qu’il nie. Incapable de vivre en
harmonie avec lui-méme, il rejette I'autre, miroir déformant insupportable a
contempler.

Souffrant d’insatisfaction, d’angoisse, de mal-étre, ces femmes
tentent de s’échapper dans les antidépresseurs, l'alcool et/ou la drogue.
Cette autodestruction exprime une envie de disparaitre, de s’effacer,
pouvant aller jusqu’a la mort. La fatigue d’étre soi bouleverse les reperes
identitaires des personnages féminins. La fuite leur apparait comme une
condition nécessaire a leur re-naissance. Que ce soit en rejetant le
domicile familial, lieu aliénant, ou en se « débarassant » de son histoire, la
femme doit s’affranchir de sa construction premiere pour s’envisager
autre. La mort symbolique du personnage lui permet de renaitre affranchi
d’un réle social pré-déterminé et de devenir acteur de son histoire. Dans
les quatre romans, I'écriture du rejet se pose en paralléle a I'écriture de soi

et la construction du « moi » se réalise par la construction du récit.

Réduit au silence par son réle premier, le personnage féminin doit
donc reprendre la parole. Se dire permet de se construire et I'écriture

égotiste suggere l'analyse de soi: « La relation entre écriture et identité
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est ressentie comme une nécessité par la femme »**. L’écriture est donc
le dernier espace de liberté créatrice. Le personnage se détermine autre
et s’affirme comme un individu libre. Chaque roman se clét donc par une
prise de parole des femmes et seule la parole de soi, comme reconquise,

permet la poursuite de la reconstruction.

Cette recherche nous a permis d’étudier la quéte identitaire de sept
femmes mais il serait intéressant de poursuivre le travail en élargissant le
choix du corpus a d’autres auteurs méditerranéens tels Milena Agus,
Elisabetta Razy, Leila Abouzeid, Assia Djebar, Marie Susini, notamment.
On peut en effet se demander si un corpus plus vaste aussi bien en terme
de cultures que d’époques produirait une méme conception de lidentité
féminine. Intéressant aussi serait I'étude d’'un corpus d’auteurs masculins.
Quel est leur discours sur cette question de l'individualisation de la

femme ? Quelle représentation reproduisent-ils ?

Au centre de la préoccupation littéraire depuis I'antiquité, la place
de la femme continue de susciter la réflexion et la curiosité. Pourtant, le
discours romanesque contemporain, tout en poursuivant I'héritage des

anciens, sait le mettre en rapport avec les réalités sociales du moment.

% Didier, B., L’Ecriture-femme, (3°™ édition) Paris, PUF, 1999, p.34, « Ecriture ».
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