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         En ce début du XXIème siècle, un nombre d’auteurs sans cesse plus 

important développe un véritable enthousiasme pour des thématiques 

féminines. Plus précisément, il s’agit pour eux de mettre en exergue la 

quête identitaire des femmes dans notre société. Cette littérature révèle 

une omniprésence du corps et de la sexualité en lien étroit avec la société 

et les schémas culturels imposés tenant ainsi un discours novateur sur les 

femmes. Le but de cette recherche est de montrer comment un discours 

littéraire, en reprenant les discours socioculturels, féministes et 

psychanalystes du moment, conçoit la question de la femme et quelle 

représentation de la femme il produit. Face à cette réflexion sur la 

question de la femme et son identité, cette thèse centre son étude sur les 

romans de trois auteurs, Virginie Despentes, écrivain français, Lucía 

Etxebarria, écrivain espagnol et Maïssa Bey, écrivain algérien 
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francophone. L’être femme est représenté dans un rapport avec la 

violence masculine mais aussi avec sa propre violence, dans son rapport 

au corps et à la sexualité, par des relations humaines conflictuelles ainsi 

que par une aliénation sociale et culturelle. Le personnage féminin est un 

personnage seul, enfermé dans une identité dans laquelle il ne se 

reconnaît plus et qu’il rejette. La quête de soi et de la reconnaissance de 

soi laisse apparaître leurs aspirations, en contradictions avec leurs 

attributions. A la fin de chaque roman, l’individualisation de la femme est 

envisagée par la reprise de parole. La reconstruction de soi ne peut être 

permise que par la maîtrise de la parole sur soi, et la quête 

d’individualisation doit se poursuivre.  
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         In our early 21th century, an increasingly number of writers gets a 

real enthusiasm for woman-related themes. More precisely, their purpose 

is to underline the identity quest of women in our society. This kind of 

literature uncovers a constant involvement of body and sexuality closely 

linked to society and to cultural schemes that society imposes — thus 

leading these authors to hold an innovative discourse about women. Our 

research aims to show how a literary discourse, drawing from actual 

sociocultural, feminist and psychoanalytic discourses, conceives the 

Woman issue and which representation of woman it can create. At the 

hands of this reflection about the Woman issue and her identity, the study 

focuses on three female authors’ novels, Virginie Despentes, a french 

writer, Lucia Extebarría, a spanish writer and Maïssa Bey, an algerian 

French-speaking writer.  
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The woman being is portrayed in her relations with male violence but 

also with her own violence linked to her relation to body and sexuality, and 

through human struggles and a social and cultural alienation. The female 

character is lonely, confined to an identity in which she does not recognize 

herself anymore and that she rejects. The quest for self-knowledge and for 

self-recognition lets its longings emerge, in contradiction with their remit. In 

the end of each novel, woman’s individualization is imaged through a take-

over of speech. Self-reconstruction can only be possible thanks to a 

control of speech about oneself and the individuation quest has to keep 

going.  
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           En ce début du XXIème siècle, des auteurs, dont le nombre ne 

cesse d’augmenter, manifestent un véritable enthousiasme pour des 

thématiques féminines. Il s’agit pour eux de mettre en exergue la quête 

identitaire des femmes dans notre société. Cette littérature révèle une 

omniprésence du corps et de la sexualité dans un rapport avec la société 

et les schémas culturels imposés, tenant ainsi un discours novateur sur 

les femmes. Le but de cette recherche est de montrer comment certains 

discours littéraires, en reprenant les discours socioculturels actuels, 

conçoivent la place de la femme et quelle représentation ils en produisent.  

 

           Face à cette réflexion sur la femme et son identité, j’étudierai dans 

cette thèse la quête d’individualisation du personnage féminin en centrant 

mon étude sur les romans de trois auteurs, Virginie Despentes, écrivain 
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français, Lucía Etxebarria, écrivain espagnol et Maïssa Bey, écrivain 

algérien francophone, dans le cadre d’une étude comparative. C’est en 

soulignant les thèmes de la violence, du rôle de la famille et de l’aliénation 

socioculturelle que je montrerai les parcours d’individualisation ainsi que 

les tentatives de libération des personnages féminins au centre de ces 

œuvres. Il convient avant tout de s’entendre sur la notion d’aliénation. Le 

terme d’aliénation est à l’origine un terme juridique qui désigne aujourd’hui 

la dépossession de l’individu et la perte de maîtrise de ses forces par la 

soumission de son existence à des puissances supérieures, que celles-ci 

s’exercent à un niveau individuel ou social. Karl Marx, dans son analyse 

matérialiste de la société, définit l’homme par sa matérialité et ses besoins 

corporels. L’homme réel est en relation avec la nature, il produit des 

richesses et de l’économie. Cette production est en fait, production de la 

vie matérielle elle-même, sa manifestation et son mode. Le travail est une 

production d’une vie matérielle et la répartition du travail conduit au 

partage de la société en classe. Suivant la classe, le travail et la vie 

matérielle de l’homme, se déterminent la culture, les idées et la 

représentation sur lui. La production des idées et de la culture serait liée à 

l’activité matérielle de l’homme. Dans toute société, il y une idéologie 

dominante, et elle est celle de la classe dominante. Toujours selon Marx, 

l’aliénation de l’être repose sur des carcans matériels auxquels il ne 

parvient pas à échapper. C’est de cette recherche d’indépendance et de 

liberté que naît l’acte d’auto-création. L’aliénation provient de l’écart qui 

existe dans les différentes sociétés entre la réalité sociale et l’essence de 

l’homme : 

 

 

L’aliénation de l’ouvrier dans son produit signifie non seulement que son 

travail devient un objet, une existence extérieure, mais que son travail existe 

en dehors de lui, indépendamment de lui, étranger à lui, et devient une 

puissance autonome vis-à-vis de lui, que la vie qu’il a prêtée à l’objet 

s’oppose à lui, hostile et étrangère.1  

 
                                                 
1 Marx, K., Manuscrits économico-philosophiques de 1844, Paris, Vrin, « Textes et 
Commentaires », 2007.  
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Dans sa thèse sur Feuerbach, Marx ne conçoit pas l’essence de l’homme 

comme une « abstraction inhérente à l’individu isolé » mais comme un 

ensemble des rapports sociaux. Il s’oppose ainsi à Feuerbach qui « résout 

l’essence religieuse en essence humaine »2.  

           La constitution du corpus a d’abord découlé d’une thématique 

première sur la question de l’identité féminine dans le bassin 

méditerranéen au cœur de la littérature de la fin XXème – début XXIème 

siècles. Je me suis ainsi dirigée vers des femmes de lettres françaises, 

espagnoles, italiennes et algériennes. Cependant, au fil de mes 

recherches, mon horizon s’est resserré sur trois romancières, l’une 

française, une autre espagnole et une dernière algérienne. En 

commençant cette thèse, je voulais m’attacher à des personnalités du 

monde littéraire actuel, sur lesquelles peu de travaux de recherches ont 

été effectués afin d’apporter à la question de l’identité féminine, déjà 

longuement étudiée, un nouveau point de vue. Aussi, j’ai choisi de 

travailler à partir de l’œuvre de trois écrivaines, abordant la question de la 

femme en montrant quelle représentation produit leur discours littéraire. 

Les contraintes temporelles qui caractérisent une recherche de thèse 

nécessitent la constitution d’un corpus assez restreint aussi me suis-je 

arrêtée sur trois auteurs, parmi d’autres possibilités. Ce choix se justifie 

principalement par une affinité, suite à la lecture de ces textes, et par une 

envie plus particulière d’explorer leur univers romanesque. Je souhaiterais 

préciser que l’écriture de Maïssa Bey s’inscrit dans un double champ, 

algérien et français, par sa culture et par la langue choisie. Les deux 

écrivains étrangers connaissent une forte popularité dans leurs pays 

respectifs et commencent à être lus en France, entraînant ainsi mon 

choix. Quant à Virginie Despentes, malgré des procédés d’écriture 

controversés, elle aborde la question de la femme en se démarquant de la 

plupart des romancières françaises par une écriture violente, souvent 

qualifiée d’ « agressive ». Dans les quatre œuvres étudiées, les auteurs 

font de leurs personnages des êtres de fiction offrant une identification 

                                                 
2 Marx, K., L’Idéologie allemande. Première partie, Feuerbach, Paris, Editions Sociales, 
1970, 154 p. 
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évidente en ce qu’elle retranscrit une forme de réalité. Les trois femmes, 

d’écritures et d’origines diverses, se rejoignent à plusieurs égards. Dans 

un premier temps, elles sont toutes issues de la même période, ensuite 

elles se retrouvent dans leurs choix thématiques : la question de la femme 

et la recherche identitaire. Elles mettent en scène des héroïnes qui 

s’efforcent de se « re-définir ». Fort de ce constat, une étude comparative 

est alors permise. Le choix de ces auteurs est aussi indicatif, et le 

discours qu’ils portent sur la littérature d’aujourd’hui leur est propre malgré 

un hasard qui conduit à une cohérence. Les personnages féminins sont 

au centre de leurs œuvres. Cependant, ils ne sont pas représentatifs 

d’une littérature dite « féminine ». Ils tiennent un discours autre que celui 

de certains écrivains originaires de la même génération que Maïssa Bey, 

tels que Catherine Millet ou Annie Ernaux, qui témoignent de leurs 

expériences de femme. Ils apportent au contraire un nouvel éclairage sur 

le discours de la femme au travers des thèmes de la violence, du corps, 

de l’aliénation sociale et culturelle, du rôle de la famille et de l’identité 

féminine dans la société contemporaine. Les enjeux de cette thèse sont 

doubles. Il s’agit de dégager quelle image de la femme est présentée 

dans ces romans par le croisement du discours littéraire avec les grands 

discours socioculturels d’aujourd’hui. Les auteurs cherchent-ils à imposer 

une image? Enfin, ces œuvres contemporaines qui s’unissent sur la 

question de la femme s'intéressent aux relations entre les êtres. Ils 

dévoilent les rapports homme/femme et s’attachent à la biographie des 

personnages tout comme à leur évolution. Pour révéler cette 

problématique romanesque, certaines phases descriptives seront 

nécessaires au cours de l’analyse de cette recherche.       

        

           Maïssa Bey, de son vrai nom Samia Benameur, est née à Ksar el 

Boukhari, au sud d’Alger, en 1950. Elle est la fondatrice et la Présidente 

d’une association de femmes algériennes, « Parole et Ecriture », et 

participe à la revue « Etoiles d’encre, revue de femmes en 

Méditerranée ». Elle a également collaboré à de nombreux ouvrages 

collectifs, à des recueils de nouvelles qui ont fait l’objet d’adaptations 

théâtrales. Ses Nouvelles d’Algérie ont reçu le grand prix de la Nouvelle 
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de la Société des gens de lettres en 1998 et son roman Cette fille-là, 

roman étudié dans cette thèse, s’est vu attribué le prix Marguerite-Audoux 

en 2001. La prise d’écriture reflète pour l’écrivain une liberté qu’elle veut 

assumer publiquement, puisqu’elle ose dire :  

 

 

La parole de femme est souvent une parole arrachée aux autres, conquise, mais 

en même temps arrachée à soi, car elle implique une mise à nu, un dévoilement, 

même si le « je » de l’être avance masqué.3  

 

 

Son écriture s’attache à explorer l’histoire de son pays, à narrer la 

condition de ses femmes, leurs rêves et leurs luttes. La littérature 

maghrébine de langue française est marquée par l’existence d’une double 

culture, due à la colonisation, car la question de l’identité et de 

l’émancipation féminine apparaît au moment des indépendances. Les 

écrivaines sont publiées à partir des années 1940 et des auteurs comme 

Assia Djebar, ou Leïla Sebbar notamment, apportent un changement de 

ton et la prise de conscience de la condition féminine fait partie du 

discours littéraire. Maïssa Bey parle de la femme et cherche à « lui donner 

la parole, lui restituer plutôt cette parole trop longtemps confisquée »4 en 

exprimant ses propres expériences et ses rencontres avec les autres 

femmes. L’écriture est perçue comme un engagement contre le silence 

trop longtemps imposé aux femmes et qui continue parfois à l’être. Elle 

écrit pour se faire entendre et ses romans reflètent son analyse de 

l’appartenance à la société algérienne. Parmi les deux œuvres étudiées, 

le roman Surtout ne te retourne pas est une quête de soi ainsi qu’une 

découverte de son Algérie et de ses femmes. Le personnage d’Amina 

représente une jeune fille qui tente de reconstituer les fragments épars de 

sa personnalité, grâce à une renaissance après le chaos d’un 

tremblement de terre. Cette fille-là est un roman de parole et de 

désespérance, qui réunit des algériennes enfermées dans un lieu-rebut où 

                                                 
3 Bey, M., Etoiles d’encre, Algérie, Chèvre-feuille Etoilée, 2000, préface.  
4 Ibid., préface. 



 25

l’on cloître celles qui représentent le rejet, l’opprobre, la bâtardise et la 

répudiation. Dans cet espace, le personnage de Malika refuse de grandir 

et cherche la trace de ses origines. En quête de son identité, elle compose 

toute seule son roman familial. 

 

           Lucía Etxebarria, née en 1966 à Valencía, est journaliste et 

romancière. Après une biographie de Courteney Love (1996), elle publie 

son premier roman Amour, Prozac et autres curiosités (1999). En 1998 

elle reçoit le prix Nadal (Goncourt espagnol) pour Beatriz et les corps 

célestes, en 2001 le prix Primavera pour De l’amour et autres mensonges 

et en 2004 le prix Planeta pour Un miracle en équilibre. Lucía Etxebarria 

se rattache à la Movida, un courant assez bien représenté en Espagne, 

notamment par Almodovar. La Movida est le nom donné par certains 

auteurs au mouvement culturel et créatif qui a touché l’Espagne pendant 

la fin de la période de la transition démocratique espagnole, au début des 

années 80, après la mort de Franco. Ce renouveau artistique expose tous 

les interdits enfin levés, tels que l’usage de la drogue, l’adultère, les 

« perversions sexuelles », en voulant ébranler l’institution du mariage et 

de la famille. L’œuvre d’Almodovar met en lumière un univers féminin 

exacerbé et dévoile la violence des sentiments et des rapports humains. 

Dans son premier long métrage, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 

montón, les personnages mènent une vie nocturne débridée, se 

confrontent à la violence masculine et sont animés par la vengeance. 

Dans l’univers de Pedro Almodovar, il est question de toxicomanie, 

d’homosexualité et d’amour. Si Lucía Etxebarria se rattache à ce 

mouvement, c’est par les protagonistes atypiques, pour cette période 

littéraire espagnole, qu’elle crée : travestis, junkies, homosexuels…qui 

cherchent à se libérer des règles de la société. Dans ses romans, elle 

montre comment les personnages féminins sont soumis à un empire 

d’images en analysant les ravages causés par l’identification à la poupée 

Barbie ou encore aux icônes de la culture cinématographique et de la 

mode. Lucía Etxebarria combat contre une conception de l’amour 

amplement enseignée en Espagne sous le franquisme et renforcée par le 

« national-catholicisme », qui est celle de l’amour comme sacrifice des 
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femmes. La compensation de leurs sacrifices résiderait en leur fonction de 

« rédemptrices » de l’homme. Enfin, elle défend l’ambiguïté sexuelle, par 

exemple la bisexualité, comme une étape nouvelle dans l’affirmation de 

l’identité et de la libido. Dans Amour, Prozac et autres curiosités, Lucía 

Etxebarria donne trois voix à son roman. Les personnages féminins sont, 

à l’image de ceux d’Almodovar, « tous pleins de vie, mais au fond, c’est la 

frustration qui les remplit »5. 

 

           Virginie Despentes, née en 1969 à Nancy, entre dans la littérature 

française en 1993 avec son premier roman, Baise-moi, publié chez 

Florent Massot. Celui-ci fait très vite l’objet de nombreuses critiques et son 

adaptation cinématographique (2000) est longtemps censurée. Son 

troisième roman (celui étudié dans cette thèse), Les jolies choses, est 

publié chez Grasset en 1998 et obtient le prix de Flore. Après Baise-moi, 

deux autres de ses romans ont été repris au cinéma, Les jolies choses 

(2001) et Teen Spirit, ce dernier sous le titre Tel père telle fille 

(2007).Virginie Despentes fait partie des écrivains contemporains les plus 

controversés. Son écriture est souvent agressive, voire violente. Ses 

romans, qualifiés de « sulfureux » et décriés par les critiques littéraires, 

allient vulgarité et réalisme. Ils sont un espace de liberté et de vengeance 

où les dominés se révoltent, les femmes se « virilisent » et se vengent 

d’un monde régenté par l’Homme. Les personnages de Virginie 

Despentes éprouvent avant tout une « haine de soi ». Ses romans 

exposent le corps de la femme dans une société dominée par les 

hommes, comme si le désir masculin devenait la norme féminine. Les 

rapports hommes-femmes se révèlent conflictuels et se manifestent à 

travers la violence. L’écrivain cherche la place de la femme dans la 

société, éprouve sa difficulté à s’émanciper à travers des rôles attribués à 

la fois aux personnages féminins et masculins. Dans son univers 

romanesque, le parcours de ces femmes est jalonné à la fois socialement 

et individuellement par tout ce qui les oppose aux hommes. Elles tentent 

de se révéler dans une réelle affirmation de soi mais sans y parvenir. Ce 

                                                 
5 Almodovar, P., in « Emois », n°4, septembre 1987. 
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sont des héros condamnés qui veulent tout et qui n’obtiennent rien. Le 

roman Les jolies choses reprend le thème du double à travers les jumelles 

Claudine et Pauline qui se construisent l’une à l’inverse de l’autre. Les 

deux sœurs évoluent dans le monde du show-biz, représenté par la 

drogue, le bordel mondain et le droit de cuissage. Ces 

personnages révèlent leurs rêves de réussite mais aussi les misères 

sociales et l’obscénité des regards masculins. 

 

           La question de la femme et de l’identité féminine se trouvent au 

centre de ces œuvres.  Malgré les droits obtenus, la femme continue de 

chercher sa place dans la société. Les femmes se rattachant à une 

génération plus ancienne que celle de Virginie Despentes, comme Annie 

Ernaux, Geneviève Brisac ou Nancy Huston, témoignent des expériences 

qui ont jalonné leur vie comme l’avortement, la contraception, la maternité 

et la sexualité. Une autre génération née après 1960, comme Marie 

Darrieussecq, Catherine Cusset ou Virginie Despentes, reprend ces 

thèmes en les abordant dans une réflexion nouvelle et en leur apportant 

un autre éclairage. Elles s’intéressent à l’exploitation du corps des 

femmes et de leur image, par la société marchande qui fait un usage de 

plus en plus illimité du corps féminin comme un stimulant commercial, et 

aux relations de domination inhérentes aux rapports de sexes. L’image de 

la femme émancipée devient commerciale en Occident, particulièrement 

dans les campagnes publicitaires qui utilisent, tant le corps féminin que 

masculin, comme un objet de marketing. L’image de la femme est 

omniprésente, dans les arts, les productions commerciales, la 

communication, la réduisant à l’état de « femme-image », « femme-

objet ». En Algérie, cette image devient la preuve de l’immoralité et du 

bien fondé du Code de la famille et des actions islamistes. En effet, la 

morale islamique est porteuse de normes concernant le bien et le mal 

ainsi que des règles de vie, en rapport avec la sharî’a qui prend le sens de 

« loi religieuse » vers le XIXème siècle. Certaines interprétations du Coran 

commandent le port du voile pour les femmes, comme une marque de 

vertu et comme un frein face au regard de l’homme. La femme 

occidentale, émancipée du carcan vestimentaire, devient le symbole d’une 
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transgression de la norme sociale et culturelle, mais également religieuse. 

Pourtant le corps, la sexualité et l’image de la femme occupent la 

littérature féminine de ce début du XXIème siècle. Le discours littéraire 

croise les discours sociaux d’aujourd’hui ainsi que le discours féministe et 

psychanalitique. Les trois auteurs étudiés dans cette thèse reprennent un 

modèle de relation sociale singulier fondé sur la domination de l’homme 

dont l’image donnée, négative et singulière, s’unit à la violence. Le 

personnage masculin a peu le droit à la parole sinon par le biais de la 

parole féminine. Il ne s’exprime directement que dans le roman français 

de Virginie Despentes. La femme prédomine et occupe tout l’espace 

romanesque. Néanmoins, elle n’est représentée que par trois images pré-

définies. Le personnage féminin est soit une femme belle, sexy mais 

ignorante ; soit une femme mariée et cantonnée dans un rôle de 

ménagère ; soit encore une femme « active » professionnellement mais 

seule. Les rapports sont établis sur une construction socioculturelle 

fondée sur la traditionnelle catégorisation. Ces mêmes rapports 

appartiennent, selon Max Weber, au domaine de la société, de la 

sociabilité et de l’amour. Cependant, les œuvres étudiées ne révèlent 

qu’une relation uniquement basée sur un modèle de dominant/dominé. 

Quant à l’amour, les personnages féminins le présentent comme un 

sacrifice ou comme une nouvelle soumission. 

 

           Les œuvres étudiées dans cette thèse mettent en relief une 

inéluctable introspection des femmes face à l’ordre établi. La femme 

s’interroge sur une reconnaissance de soi en accord avec des attentes 

sociales. Les personnages féminins éprouvent une crise identitaire et 

cherchent quelle place occuper dans la société. Ils révèlent le besoin 

d’une individualisation qui serait différente de celle imposée ou demandée 

par la société, cherchant ainsi à se libérer des attributions sociales, 

culturelles, familiales et religieuses afin de se construire une existence 

propre. Cette construction s’effectue par leur révolte, leur colère mais 

aussi le rejet d’eux-mêmes, leur autodestruction et leur mal-être révélant 

un désir d’être autre. C’est par la violence de l’écriture et l’écriture de la 

violence qu’apparaissent les aspirations des personnages à atteindre une 
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liberté ainsi qu’une affirmation de soi afin de se construire en tant 

qu’individu. La conquête de son être intime dépend de la ré-appropriation 

de son corps, qui est souvent objet de violences. Elle repose aussi sur 

l’affirmation de sa propre parole jusqu’alors refusée. Ainsi, les romans 

étudiés mettent en avant la relation entre formation de soi et écriture. Les 

personnages féminins doivent écrire leur histoire afin de s’inventer autre 

et de se construire en tant que personne singulière. De même, ils doivent 

parler de leur propre corps afin qu’il leur appartienne à nouveau. La 

société dans laquelle ils évoluent exalte la sexualité et l’écriture dévoile 

une violence du corps, qu’elle soit subie ou infligée. La femme apparaît 

comme un être divisé entre ses attributions et ses aspirations, révélant un 

besoin de se singulariser, à l’intérieur de la société. Dès lors, les 

personnages féminins manifestent de façon impérieuse le besoin d’être un 

individu libéré de tout rôle social préalablement déterminé. La quête de soi 

apparaît comme nécessaire au moment de la « crise » qui révèle un 

égarement des repères. Avant d’aborder cette question, il faut au 

préalable s’entendre sur cette notion d’identité, souvent utilisée de 

manière globale et vague. Puisque cette thèse s’intéresse aux discours 

socioculturels du moment, je donnerai la définition sociologique de la 

notion d’identité établie par J-C Kaufmann :  

 

 

L’identité est ce par quoi l’individu se perçoit et tente de se construire, contre les 

assignations diverses qui tendent à le contraindre de jouer des partitions 

imposées. Elle est une interprétation subjective des données sociales de l’individu, 

se manifestant par ailleurs souvent sous la forme d’un décalage. L’instrument par 

lequel ego reformule le sens de sa vie.6.  

   

 

 

           C’est donc face à cette réflexion sur la question de la femme et sur 

sa représentation au sein de ces quatre œuvres que j’étudierai la quête 

d’individualisation des personnages féminins. Pour cela, je m’interrogerai 
                                                 
6 Kaufmann, J-C., L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 2004, 
« Individu et société », p.99. 
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sur la prépondérance de la violence, aussi bien physique que morale, 

dans les romans étudiés. Est-elle moyen d’expression ? La violence 

s’attache au corps féminin et révèle la souffrance des personnages. La 

force de leur révolte dévoile-t-elle une nouvelle forme d’agressivité ? 

L’effort de singularisation surgit-il de la contrainte ? Ces interrogations 

conduisent à une réflexion sur la définition des personnages. En quoi le 

rôle attribué les enferme-t-ils dans une aliénation sociale et culturelle ? 

S’oppose-t-il à leurs aspirations ? Comment les personnages tentent-ils de 

s’en libérer ? Enfin, je m’attacherai au lien établi entre écriture et identité. 

Quels sont les discours socioculturels d’aujourd’hui ? Comment les 

discours littéraires les reprennent-il ? En les rejetant ? En les 

transformant ? Pour maîtriser le discours apporter sur eux-mêmes, les 

personnages doivent s’emparer de la parole. Comment ce besoin de « se 

dire » est-il devenu l’unique moyen d’affirmation de soi ? 

 

        

           Je répondrai à ces interrogations en deux parties. Je me pencherai 

d’abord sur la place occupée par les personnages féminins dans les 

romans étudiés en orientant ma réflexion sur deux axes : d’une part la 

relation qui se joue entre écriture et violence et d’autre part les attributions 

des personnages que l’aliénation sociale et culturelle développe. Dans 

une deuxième partie, j’étudierai les parcours d’individualisation des 

personnages féminins à travers trois étapes successives : l’égarement des 

repères de définition de soi, les tentatives de libération et les aspirations 

des personnages, enfin la reprise de parole et le processus 

d’individualisation.  

 

 

           Ce travail de recherche va s’efforcer de dévoiler comment le 

personnage féminin se construit dans cette littérature « fin de siècle ». La 

pratique de soi s’établit dans un rapport avec son corps et sa sexualité. 

Elle se définit par des relations familiales et amoureuses conflictuelles, et 

s’opère dans la souffrance de la solitude et du mal-être. 

 



 31

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIERE PARTIE :  

 

LA PLACE DU PERSONNAGE FEMININ 
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CHAPITRE I  

 
L’ECRITURE 
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           Les romans étudiés sont le lieu d’une réflexion sur la place 

occupée par le personnage femme dans une représentation de la société 

contemporaine. L’écriture reflète la violence des sentiments éprouvés par 

les personnages comme celle subie. Les rapports sociaux homme/femme 

se fondent sur un modèle unique de dominant/dominé. La violence peut 

être aussi bien physique que morale. L’écriture est le lieu d’expression de 

la révolte, de la colère mais aussi de la souffrance. Les personnages se 

font mal physiquement pour oublier la douleur intérieure et sont en 

situation de rejet d’eux-mêmes. Leur révolte s’accompagne d’une rage qui 

ne peut s’apaiser que dans un cri de colère, cri qui annonce la 

reconstruction identitaire. Pour se construire, les narratrices de Maïssa 

Bey doivent renier leur passé tout en développant leur rébellion. Les 

personnages de Lucía Etxebarria et de Virginie Despentes, quant à eux, 
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expriment l’insatisfaction de leur vie et le dégoût de soi en cherchant à se 

détruire. Ils souffrent d’exclusion, de mal-être et de solitude, et le cri 

évoque alors une dénonciation des violences subies. Le monde dans 

lequel ils évoluent appartient aux hommes et les rapports sociaux, comme 

les rapports liés au sexe, s’inscrivent dans la domination de l’autre. 

L’écriture lie étroitement sexualité et violence. En effet, les récits révèlent 

des viols, des abus sexuels, des attouchements et des agressions 

verbales. La première expérience sexuelle se définit souvent par une 

possession brutale. Le désir masculin engendre une nouvelle forme de 

domination. Le corps féminin est « normalisé », exhibé, et doit susciter le 

plaisir de l’homme. La libre sexualité des femmes entraîne une violence 

sexuelle puisque les hommes veulent l’entendre comme une libre 

« disposition » du corps féminin. La pratique sexuelle est perçue comme 

un devoir, une obligation. Face à ce pouvoir masculin, les relations 

amoureuses n’apportent qu’une nouvelle souffrance. L’amour, selon un 

même modèle de relation sociale, appelle un dominé et un dominant. Dès 

lors, il demande un sacrifié, une soumission et apporte autant de douceur 

que de violence. 
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1- La violence dans l’écriture et l’écriture de la violence 

 
 

 

 

           Les quatre romans étudiés s’interrogent sur la place occupée par 

les personnages féminins dans la société romanesque. Ils découvrent des 

rapports homme/femme fondés selon un « modèle » unique de 

dominant/dominé, et marqués par une violence morale, physique et 

sexuelle. L’écriture romanesque exprime cette violence infligée et subie 

par les personnages féminins. Dans l’œuvre de Maïssa Bey, elle se 

manifeste plus particulièrement dans la révolte des personnages, une 
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révolte entretenue par la colère, la rage et la souffrance. Pour se 

construire, Malika et Amina doivent renier leur passé tout en entretenant 

leur rébellion. Les personnages de Lucía Etxebarría, quant à eux, se 

caractérisent par le rejet, l’insatisfaction de leur vie ainsi que leur auto-

destruction. La révolte est moins puissante que le désir de se laisser aller, 

d’abandonner. La colère chez Virginie Despentes réside dans le mal-être 

de ses personnages qui ne s’aiment pas et se détruisent. La violence de 

l’écriture se fonde également dans des rôles de femmes qui sont fixés, tel 

le rôle de la femme ignorante mais belle, soumise à la fois aux désirs et à 

la colère de l’homme. Celui-ci est incarné par le personnage de Claudine 

puis celui de Pauline. Enfin, chez les trois écrivains, l’écriture révèle d’une 

part une brutalité des personnages masculins et d’autre part la colère des 

personnages féminins, la solitude et le rejet qu’ils subissent ainsi que leur 

mal-être. 

 

 

           Les romans de Maïssa Bey et de Virginie Despentes définissent le 

personnage du père par sa démesure. Dans Les Jolies Choses, que le 

narrateur soit Claudine ou Pauline, chaque description évoquant le père 

se focalise sur sa violence. Tout d’abord celle qu’il exerce contre le 

personnage de la mère. Le père considère la mère comme une « pauvre 

chose », une « incapable » dont « chaque geste qu’elle fai[t] [est] 

reprochable » (p.37). Ses sévices atteignent l’état psychologique de la 

mère. Il cherche à la briser : « Et sans jamais lever la main sur elle il y 

allait de toute sa violence, tout son esprit concentré pour la dénigrer. 

Jusqu’à ce qu’elle verse une larme, il ne la lâchait pas » (p.37). Le 

personnage de la mère est constamment rabaissé par celui du père, il lui 

enlève toute volonté, toute confiance jusqu’à la rendre insignifiante : 

 

 

Et la mère laissait faire, et se rendait malade, comme une femme, en silence. Le 

corps bouffé par plaques, qui ne disparaissaient jamais complètement, vomissant, 
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attentive à ne pas faire de bruit, le sommeil bousillé la nuit nouait sa gorge. Mais 

surtout ne pas se plaindre, parce qu’il souffrait tellement.7 

 

 

La présence du personnage de la mère n’est permise que par l’existence 

du père ; elle ne peut ni penser, ni exprimer une opinion personnelle : 

« […] l’idée qu’elle puisse penser lui résister lui était intolérable, qu’elle 

puisse puiser quelque part la force de croire en elle-même, malgré lui. » 

(p.39) Le personnage de la mère ne doit se reconnaître qu’à travers celui 

du père. Lorsque celle-ci manifeste sa volonté, la violence psychologique 

ne suffit plus et le père révèle une disposition à l’agression physique :  

 

 

La rage de l’impuissance, comme un caprice d’enfant, le saisit ce soir-là et pour la 

première fois il passa des menaces à l’action et se mit à tout casser jusqu’à ce 

qu’elle le supplie, de la peur plein les yeux, qu’elle abandonne la première8 

 

 

Image paternelle et violence sont constamment évoquées ensemble, elles 

forment un tout : « La colère du père était intimement liée à sa présence. 

On n’avait pas l’un sans l’autre. L’homme sans sa violence. » (p.170) Le 

personnage masculin est représenté chez Virginie Despentes par sa 

brutalité et le père en est la figure par excellence. L’homme se caractérise 

par sa domination sur la femme. Le contrôle de son emprise est alors 

permis grâce à la violence exercée. La mère n’est pas la seule à subir 

cette agressivité masculine. Les personnages de Pauline, et de Claudine 

plus particulièrement, ne peuvent y échapper. Claudine connaît à la fois 

sa brutalité physique et psychologique. Comme pour le personnage de la 

mère, Claudine est constamment rabaissée, dénigrée :  

 

 

                                                 
7 Despentes, V., Les Jolies Choses, Paris, Grasset, 1998, p.38. 
8 Ibid., p.39. 
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« elles se ressemblent mais y en a une qui est moche. Non ? C’est drôle quand 

même, ça tient à presque rien, c’est simplement cette lueur bovine qu’elle a dans le 

regard, ça donne envie de la claquer. Non ? »9  

 

 

Le personnage de Claudine enfant, à l’instar de celui de la mère, cherche 

à se faire oublier, évite d’attirer le regard du père car dès lors sa colère se 

déchaîne. Claudine est celle qui reçoit les coups du père, malgré les 

supplications de la mère :  

 

 

Reviennent des souvenirs de la mère, quand le papa frappait Claudine. Elle le 

suppliait d’arrêter, elle en pleurait. Mais laissait faire. Il était une puissance à 

laquelle on ne doit même pas chercher à déroger, qu’on doit subir telle quelle.10  

 

 

La colère et la violence du père sont considérées comme légitimes, par 

son statut de dominateur, et il faut éviter de les provoquer car les 

personnages ne peuvent que les subir. Pauline, d’abord considérée 

comme la fierté du père, n’échappe pas non plus à sa brutalité. Précieuse 

pendant l’enfance, à l’adolescence elle en devient la cible. Elle prend ici la 

place de Claudine et devient la cause de sa colère et connaît son mépris : 

« « Je me demande si elle fait pas exprès d’être moche, rien que pour 

m’emmerder » » (p.75). Le père fait donc subir sa violence à tous les 

personnages féminins, installant ainsi sa position de personnage central, 

dirigeant la famille. 

           Le roman Cette Fille-là de Maïssa Bey montre deux personnages 

de père se définissant par leur démesure, mais qui diffèrent du 

personnage de Virginie Despentes. Tout d’abord à travers l’histoire du 

personnage de Fatima. En effet, le personnage du père rejette sa fille dès 

la naissance à cause de son sexe et refuse de la déclarer officiellement, 

comme un moyen de la nier. Le père, dans sa colère de ne pas avoir de 

fils, cherche à renier Fatima afin de renier son nouvel « échec ». La 
                                                 
9 Ibid., p.69. 
10 Ibid., p.170. 
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conception d’un enfant de sexe féminin n’apporte aucune joie, seuls les 

garçons permettent la fierté paternelle. Cette naissance entraîne la colère 

du père puisqu’elle remet en cause sa capacité à engendrer une 

descendance mâle. Aussi, lorsqu’il doute de la pureté de sa fille, il peut 

déchaîner toute sa colère. Puisqu’il possède le droit inaliénable de 

disposer de la vie de sa fille, le père reconnu comme chef de famille 

décide donc de tuer Fatima. Cette histoire est aussi celle du courage du 

personnage de la mère. Au contraire du roman  de Virginie Despentes, la 

mère s’expose à la fureur du père et la subit en silence pour l’épargner à 

sa fille. Le père est dans ce roman le personnage qui bat et qui tue, tandis 

que la mère est le personnage qui protège, qui sauve et qui « redonne » la 

vie : « C’est ainsi, dit-elle, que sa mère lui a donné la vie, une seconde 

fois » (p.86). C’est grâce au courage de la mère que le personnage de 

Fatima échappe une première fois au père : « à cet homme qui n’aurait 

jamais pu imaginer un seul instant que sa femme, cet être falot et craintif, 

puisse se mettre en travers de ses desseins. » (p.92) Il devient alors 

« cet homme », n’est plus désigné par son rôle paternel mais par 

l’impersonnel, établissant ainsi une distance. Tout lien familial est rejeté, 

tel qu’il le souhaitait dès la naissance de l’enfant. Seulement la colère du 

père ne peut être arrêtée par la détermination de la mère, qui subit de 

nouveau son courroux puisqu’il la répudie. Le père domine donc chacune 

des femmes de sa maison et décide de leur sort. Il n’est reconnu que par 

la violence qu’il inflige. C’est finalement le personnage de Fatima qui, avec 

la force de sa propre colère renforcée de son dégoût, peut faire reculer le 

père. Son regard exprime la même agressivité, le même désir de voir 

disparaître l’autre : « Il lui a infusé sa haine, elle la lui retourne renforcée 

de son dégoût » (p.97). La haine de Fatima est plus puissante que la 

colère du père, le contraignant à renoncer : « Pris au piège de la haine 

qu’il a engendrée, il suffoque soudain, il ne peut même pas détourner le 

regard » (p.97). En ce qui concerne le personnage de Malika, le père fait 

l’objet d’une haine profonde. Que ce soit le père adoptif ou le père 

géniteur, inconnu, peu importe, c’est la figure du Père au sens freudien qui 

est rejetée. La prière funèbre de Malika en est une illustration parfaite : 
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Qu’il lui fasse payer son geste. Ou plutôt son acte. 

Qu’il rôtisse dans les flammes 

Se consume à petit feu. 

Que son âme erre sur des chemins pavés de braises et tapissés de ronces.11 

 

 

La colère de Malika, l’intensité de sa prière peut s’adresser soit au père 

adoptif et « l’acte » alors peut faire référence au viol, soit au géniteur qui 

par l’abandon a fait d’elle Malika, personnage souffrant, fait de colère, 

désignée comme « Farkha » c’est-à-dire bâtarde. Dans le roman de 

Maïssa Bey comme dans celui de Virginie Despentes, le père symbolise la 

force brutale. Les deux romans enferment le personnage masculin dans 

un unique modèle de représentation, celle de la violence et de la 

domination. 

 

           La violence du père fait écho à celle exercée par les autres 

personnages. Chez Virginie Despentes, le personnage de Pauline, se 

faisant passer pour celui de  Claudine, devient l’objet de l’agressivité des 

autres personnages. Son apparence étudiée dans le but d’attirer le désir 

masculin suscite la haine et la jalousie des personnages féminins. Pauline 

est le sujet de « paroles violentes contre elle » puisqu’elle représente « la 

pétasse qu’on aime haïr » (p.211). Elle est insultée par les autres 

personnages féminins qui la qualifient de « pute » et de « sac à foutre » 

(p.92). La rivalité et la violence entre femmes n’atteignent cependant pas 

la même violence que dans les rapports homme/femme. Les personnages 

masculins sont toujours définis par leur agressivité verbale et sexuelle. Ils 

cherchent à obtenir les faveurs sexuelles des personnages féminins et  

lorsque le personnage de Pauline-Claudine refuse, ils deviennent 

agressifs et hostiles dans leurs paroles. Dans le métro, un vieux monsieur 

galant change totalement de comportement lorsqu’elle le repousse :  

 

 

                                                 
11 Bey, M., Cette Fille-là, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 2001, p.101. 
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Elle répète qu’il doit s’éloigner, ça lui bouffe son air, ce vieux bonhomme, sa 

gentillesse qui ne veut qu’un truc c’est la fourrer, son zgeg tordu et dégueulasse, et 

il faudrait qu’elle soit aimable, il ne dégage toujours pas, il a changé ses yeux 

[…].12 

 

 

Malgré la fermeté de son refus, l’homme n’abandonne pas et utilise toute 

son agressivité verbale : « « Tu veux pas voir la mienne ? Si t’aimes te 

faire enfiler par des gars bien membrés, tu vas être servie, tu vas voir… 

C’est ça, hein, t’aimes les grosses bites de nègres ? » (p.95). Le 

personnage du « big boss » use du même vocabulaire pendant leurs 

relations sexuelles, après avoir montré la même galanterie :  

 

 

Alors il l’entoure d’attentions. Sinon, ça n’aurait pas la même saveur, quand il 

l’enfile par tous les trous en la traitant de bonne salope. Il faut bien vénérer un peu, 

pour ensuite pouvoir blasphémer.13  

 

 

Face au personnage de Pauline-Claudine, les personnages masculins ne 

manifestent qu’un besoin sexuel. Elle n’est plus qu’un corps permettant 

aux hommes d’assouvir leur désir, à l’image du « big boss » : « Il est tout 

pourri de partout, la nature ingrate avec lui, mais il ne pense pas à être 

gêné, il ne pense qu’à son énorme plaisir » (p.186). Les personnages 

masculins observent les mêmes comportements, les mêmes paroles, le 

même besoin de satisfaire leur désir, que ce soit quand ils ont devant eux 

Claudine ou sa jumelle « travestie » :  

 

 

Il [le big boss] lui fait les mêmes trucs que Sébastien faisait à Claudine. A croire 

qu’ils se connaissent ou qu’ils ont appris au même endroit. Le moment venu, c’est 

les mêmes gestes et les mêmes mots, jusqu’aux visages qui se ressemblent.14 

 
                                                 
12 Despentes, V., op. cit., p.94. 
13 Ibid., p.185. 
14 Ibid., p.184. 
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Le discours et l’acte sexuel ne diffèrent pas d’un homme à l’autre, faisant 

que chaque personnage masculin peut être le même. Il est enfermé dans 

une image de prédateur tandis que le personnage féminin demeure la 

proie. Cette représentation répond au schéma de dominant/dominé révélé 

par les quatre romans étudiés.  

 

           La violence naît dans l’enfance et forge la colère des personnages 

adultes chez les trois écrivains. Chez Maïssa Bey tout d’abord, Malika, 

narratrice du roman Cette Fille-là, relate son histoire de petite fille remplie 

de rage, qui refuse de grandir. Le cri, la colère, la rage et la révolte 

parcourent tout le texte. C’est la colère qui lui permet d’effacer ses 

souvenirs : « Longtemps j’ai cru pouvoir, d’un trait de colère, effacer mon 

enfance » (p.37). L’expression « d’un trait de colère » coupé du reste de la 

phrase parce qu’en incise est ainsi mise en évidence, soulignée. Sa colère 

lui permet d’entretenir un cri, muet, bloqué à l’intérieur, car elle refuse de 

montrer que la haine des autres l’atteignent. Le cri, qui contient toute sa 

rage, est développé depuis l’enfance. La narratrice consacre deux pages 

pour expliquer comment faire monter ce cri, le laisser mûrir puis le laisser 

remonter :  

 

 

Toute petite, je m’exerçais à crier en silence. C’est simple, il suffit de savoir que le 

cri est là. Attendre d’abord de le sentir grandir en soi. Patiemment. […] Il faut de 

l’entraînement pour tout retenir. Pour tout garder en soi, ne rien laisser échapper. 

[…] Tenir. […] Se retirer au plus profond de soi et là, genoux pliés, relevés, laisser 

le cri remonter, sans bruits, le pousser, bouche ouverte, gorge déployée, le faire 

sortir de soi, s’écouler hors de soi, l’expulser dans une contraction unique, aller 

ainsi jusqu’à l’autre extrémité du silence.15 

 

 

Le cri prend une importance majeure pour la construction du personnage 

de Malika. Elle ne sait pas quand elle est née, ni où, ni de qui, mais elle 

                                                 
15 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.179-180. 
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sait que son premier cri, de toute évidence, son cri de nourrisson sortant 

du ventre de sa mère a été un cri de rage, « très vite étouffé sans doute » 

(p.68). Mais c’est ainsi qu’elle se construit, que le personnage est défini, 

par la colère et la révolte qui gonflent son cri. Son récit a pour but de 

libérer sa rage envers la société : « J’ai tout simplement envie de dire ma 

rage d’être au monde, ce dégoût de moi-même qui me saisit à l’idée de ne 

pas savoir d’où je viens et qui je suis vraiment. »16 Il s’agit pour la 

narratrice d’exprimer sa souffrance et de lever le silence sur le rejet subi. 

Le personnage d’Amina, narratrice du roman Surtout ne te retourne pas 

se construit également dans un sentiment de colère et de révolte. Cette 

colère ne la quitte jamais. Elle la compare au grondement de l’orage, 

l’entend toujours à l’intérieur d’elle-même, même après la fuite :  

 

 

Des fragments d’images me poursuivent aussi. Accompagnés d’un bruit terrifiant, 

plus terrifiant qu’un grondement d’orage ou un tumulte souterrain. Un tumulte sans 

fin qui cogne dans mes oreilles. Je ne sais pas d’où il vient. De l’intérieur de moi 

sans doute.17  

 

 

Sa colère grandit progressivement tout au long du récit jusqu’à ce que les 

mots se cognent violemment dans sa tête. Comme le personnage de 

Malika, elle les laisse mûrir, se lever au fur et à mesure que sa colère 

monte : 

 

 

Et ce grand vacarme dans ma tête. Cette colère que les mots faisaient se lever en 

moi. […] Y’a-t-il un mot pour désigner l’orage qui gronde à l’intérieur de soi ? […] Et 

ces mots…ces mots qui trébuchent, se cognent, qui s’entrechoquent, qui percutent 

à coups répétés et violents les parois de mon crâne…18 

 

 

                                                 
16 Ibid., p.11. 
17 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 2005, p.52. 
18 Ibid., p.193. 
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Elle laisse ces mots jaillir pour raconter la fin de son récit : sa fuite a été 

provoquée par le retour de sa vraie mère, Dounya, enfin sortie de prison. 

Ce n’est qu’à la fin du roman que les fils se dénouent, qu’Amina doit 

retrouver la mémoire tandis qu’elle a cherché à se construire dans le 

reniement de son passé. La révolte atteint finalement son apogée car elle 

ne veut pas se souvenir :  

 

 

Je crois bien qu’à ce moment là j’ai voulu fuir, encore une fois. Je crois bien que j’ai 

entendu le même grondement souterrain, que j’ai ressenti les mêmes vertiges, la 

même impression de ne pouvoir me maintenir en équilibre sur la terre et d’être 

irrésistiblement attirée par la nuit immense19  

 

 

Amina cherche à apaiser sa colère, au contraire du personnage de Malika 

pour lequel la « réconciliation » avec les « humains » est impossible, ainsi 

qu’elle le précise dans son avertissement. Si Malika va au bout de son 

histoire, sa colère reste irrévocable, alors qu’Amina en affrontant son 

passé et en poursuivant son histoire éteint sa colère. La colère de Malika 

est d’abord dirigée vers ses parents adoptifs. Le personnage de la mère 

adoptive est décrit à travers ses cris et son rejet de Malika. Cette dernière 

préfère ne pas l’écouter : « Une expression chante dans sa tête : poudre 

d’escampette. Elle la scande, syllabe par syllabe, elle la module sur 

plusieurs tons, sans ouvrir la bouche. » (p.41). Au contraire, elle explique 

qu’il faut se concentrer sur autre chose :  

 

 

sur la couleur de la robe de celle qui vous face 

par exemple 

ou sur la forme des nuages qui passent là-bas au loin, juste derrière elle, derrière 

eux20 

 

 

                                                 
19 Ibid., p.201. 
20 Op. cit., p.180. 
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Ainsi, en n’écoutant pas les reproches qui lui sont adressés, Malika ne se 

laisse pas toucher par le rejet de la mère, ne se sent pas concernée par 

ce nouveau reniement. La narratrice explique que le plus important reste 

de se détacher des parents surtout lorsque surgit le besoin de se 

raccrocher à quelque chose. De ce fait, elle doit oublier les noms 

communs « papa maman » et apprendre « à penser, à dire : les autres, 

eux, pour désigner l’homme et la femme qui vous ont appris la haine » 

(p.180). Comme pour les personnages de Virginie Despentes, les parents 

ne doivent pas faire l’objet de possessif puisque le personnage de Malika 

veut entretenir une distance. L’enfance faisant référence à la violence et à 

la souffrance pour Malika, la distance est nécessaire pour permettre son 

reniement, pour qu’elle puisse l’effacer « d’un trait de colère ». Elle n’a pas 

reçu d’amour de leur part, elle n’a reçu que de la violence. Il s’agit donc de 

la souffrance de l’enfance qui alimente la rage, la colère et la révolte du 

personnage. Aussi Malika ne peut aimer l’amour : « Je hais l’amour. Je 

hais surtout les histoires d’amour » (p.111). L’amour féminin ne représente 

que soumission, résignation, humiliation et abandon de soi. La narratrice 

refuse l’amour et voit dans l’abandon à ce sentiment la perte de la dignité 

féminine :  

 

 

Désormais, elle n’est plus qu’une créature rampante et veule, prête à tous les 

renoncements, à toutes les bassesses, à toutes les folies pour un sourire donné 

comme une aumône, pour un regard, un mot ou une caresse.  

La voilà, perdant toute dignité, qui quémande, se soumet et désespère.21  

 

 

Pour la narratrice, l’abandon à un sentiment amoureux entraîne 

nécessairement la soumission du personnage féminin, puisque l’homme 

est reconnu par sa fonction de dominant. Le personnage de la mère est 

désigné par sa faiblesse, puisque après s’être « nourrie d’histoires 

d’amours, de leurres et de chimères » elle a abandonné sa fille. Malika, en 

refusant de se soumettre à l’homme, refuse tout sentiment amoureux. Le 

                                                 
21 Ibid., p.113. 
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personnage de Malika enfant endure humiliations, coups, insultes. Elle 

veut d’abord se faire aimer, puis se faire accepter, enfin devenir 

indispensable quel qu’en soit le prix. Le personnage enfant cherche à 

obtenir l’affection des parents. Aussi, Malika se « plie » en silence, 

« brave » toutes les tâches. Seulement elle se construit dans la rébellion 

et ne peut que refuser la soumission : « sa nature rebelle –innée ou 

acquise, elle ne le saura jamais- reprit assez vite le dessus. » (p.161) 

Dans le roman Surtout ne te retourne pas, les personnages qui constituent 

la famille de la narratrice sont définis par la violence qu’ils disposent à son 

égard. En effet, les parents obligent Amina à se marier et à quitter le foyer, 

entraînant sa fuite. Elle décrit les membres de la famille ainsi que leur 

colère en imaginant leurs diverses réactions face à sa fugue. Tout d’abord 

la réaction générale : « Puis, peu de temps après, viendront les cris. Les 

menaces. » (p.43). En ce qui concerne le personnage du frère, Amina se 

l’imagine jouant son « rôle » et fouillant la ville pour la retrouver :   

 

 

Fidèle à lui-même, il n’ira pas par quatre chemins. 

Il dira, la bouche tordue par une rage fulminante, une animosité venue de bien plus 

loin que ce jour : c’est une folle, une folle, complètement dérangée…une traînée, 

une…je vous l’avais dit !22 

 

 

La description de la réaction de la mère vient en dernier, permettant une 

montée dans l’emportement des personnages :  

 

 

Là, maintenant, très nettement, je vois le visage défait de ma mère. […] Ses 

malédictions : « Que Dieu maudisse le jour où tu as été conçue et le ventre qui t’a 

porté » est l’une de ses préférées. Elle m’est exclusivement réservée. Elle résonne 

si souvent à mes oreilles que je l’entends très distinctement même quand elle se 

contente de me regarder en silence.23 

 

                                                 
22 In Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.46. 
23 Ibid., p.48-49. 
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La fugue devient l’unique moyen de se soustraire à l’agressivité de la 

famille. La colère de Malika ne la quitte pas, même après l’abandon des 

parents. Dans l’établissement où elle se retrouve ce sont les personnages 

féminins qui entretiennent à leur tour sa colère. Ces femmes sont décrites 

comme des réprouvées capables de malveillance. Malgré les rejets et 

l’exclusion dont elles ont été l’objet, elles reproduisent les mêmes 

schémas avec la même intransigeance contre les autres pensionnaires :  

 

 

Moi aussi j’ai connu cela lorsque je suis arrivée ici. Les mêmes insinuations. Les 

mêmes regards soupçonneux. La même curiosité fielleuse. Les questions 

auxquelles je répondais par des silences, parfois des insultes, pour leur montrer 

que j’étais capable de la même violence.24 

 

 

La violence de leurs paroles et leur intolérance, l’oubli de leur exclusion et 

l’acharnement employé à embellir leur vie passée, inspirent un nouveau 

cri à Malika. Ces personnages féminins se caractérisent par l’abandon 

dont ils ont été l’objet et leur enfermement dans un asile. Dans leurs 

lamentations, il leur faut désigner un coupable aussi, les femmes 

s’emportent contre celles qui revendiquent l’égalité et la liberté, contre 

celles qui ne se laissent pas enfermer :  

 

 

Nos malheurs ont commencé le jour où des femmes ont franchi sans voile le seuil 

des maisons, qu’elles ont voulu avoir accès au savoir et se mesurer aux hommes ! 

Sans elles, nous n’en serions peut-être pas là !25  

 

 

Ce discours entraîne la colère et la révolte de Malika :  

 

 

                                                 
24 In Cette Fille-là, op. cit., p.55. 
25 Ibid., p.163. 
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Quelque chose dans mon ventre, dans ma gorge se met brusquement à frémir. Je 

ne sais pas trop ce que c’est. Un cri ? Un hurlement ? Une protestation ? Quelque 

chose que je tente de retenir et qui remonte en bouffées de colère et de révolte. 

[…] J’ai l’impression d’avoir crié. Mais je n’ai même pas ouvert la bouche. D’ailleurs 

elles ne m’écouteraient pas, elles ne pourraient pas comprendre.26 

 

 

La soumission de ces personnages attire son courroux. Malika demeure 

une marginale même dans l’asile puisqu’elle cherche, contrairement à ces 

femmes, à se libérer. Dans le roman Surtout ne te retourne pas, pour 

décrire sa souffrance, la narratrice, Amina, commence son récit en 

dévoilant la violence de la terre qui souffre. C’est cette souffrance qui les 

unit et qui lui permet une seconde naissance : « Il paraît que j’ai poussé 

un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’en ai aucun 

souvenir. » (p.19) La disposition du texte met ces deux phrases en relief 

en leur accordant leur propre page. La narratrice souligne bien leur 

importance, car c’est à partir du tremblement de terre que commence 

l’histoire d’Amina. Dans le chapitre suivant, elle peut alors débuter son 

récit qui est parcouru par la violence et la souffrance, ainsi qu’elle l’a 

annoncée. Tout d’abord violence de la société qui cherche à contrôler 

chaque individu :  

 

 

Nous ne sommes qu’une seule et grande famille. Avec les mêmes haines. Les 

mêmes jalousies. La même malveillance soigneusement dissimulée derrières des 

façades toutes plus rutilantes les unes que les autres27  

 

 

Puis « violence de la famille » face à la fugue de la narratrice. La 

souffrance d’Amina se mêle à la souffrance collective engendrée par le 

tremblement de terre. Tandis que la narratrice perd la mémoire, et donc 

son passé, les autres personnages du camp perdent leur famille. Si 

Amina, par sa fugue, renonce au domicile familial pour se retrouver seule 

                                                 
26 Ibid., p.163-165. 
27 Ibid., p.37. 
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et sans abri, les sinistrés quant à eux perdent leur maison. Amina observe 

la même souffrance dans la perte d’une famille et d’un refuge, même si 

dans son cas il s’agit d’un choix alors que pour les sinistrés cette perte est 

subie. Elle connaît elle aussi la fin de son monde : « Anéantissement. / 

Des mots de fin du monde. La fin d’un monde. » (p.62) C’est en joignant 

sa souffrance à celle des autres personnages qu’Amina parvient à apaiser 

sa colère. 

 

           Alors que la colère est omniprésente dans les romans de Maïssa 

Bey, elle est contenue jusqu’aux derniers chapitres de Amour, Prozac et 

autres curiosités. Ce n’est qu’à la fin du roman que les personnages de 

Lucía Etxebarria laissent surgir ce sentiment, s’en libérant dans une lutte 

contre leur mal-être. Ce dernier sentiment reste cependant de moindre 

importance car il s’agit plus, pour eux, d’une révolte contre leur souffrance 

et contre des rôles qui leur sont imposés. La narratrice Rosa fait preuve 

de résignation quant à son statut de femme célibataire. Elle engage une 

réflexion sur ce statut social en se référant fréquemment à des rapports 

sociologiques qui publient des études sur ce sujet. Puisqu’une femme de 

trente ans, cadre supérieur, a statistiquement peu de chance de fonder 

une famille, Rosa se résigne fatalement en acceptant ces faits 

mathématiquement prouvés. Elle se rassure ainsi de sa condition, et 

appartient à une catégorie de femme. Malgré la solitude ressentie, aucun 

ressentiment n’est exprimé. C’est finalement en prenant la décision de 

retrouver qui elle est vraiment, par l’arrêt brutal du Prozac, que Rosa se 

rend compte qu’elle n’a pas pleuré depuis très longtemps. Elle ne veut 

plus se reconnaître dans ce rôle de cadre supérieur nécessairement seule 

et se révolte contre ses attributions. A travers la musique de Purcell, elle 

retrouve son « véritable moi qui était resté endormi là pendant tant 

d’années et [vient] de se réveiller, furieux, ivre d’enthousiasme » (« a mi 

verdadero yo que había permanecido dormido allí dentro tantos años y 

acababa de despertar furioso, emborrachado de entusiasmo. » p.313). 

Rosa perd le contrôle et laisse ses sentiments se libérer. En ce qui 

concerne le personnage d’Ana, la révolte se produit lorsqu’elle décide de 

divorcer et que ni la mère ni le mari ne l’écoutent, la plaçant au contraire 
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dans une clinique de repos. Cette première décision personnelle entraîne 

l’incompréhension de la famille. Le mal-être dû à la condition et au rôle 

joué par la narratrice s’intensifie tout au long de son récit. En atteignant 

son paroxysme, il permet la libération de la colère. Ce sentiment peut 

enfin surgir et Ana maintient sa décision, allant pour la première fois à 

l’encontre de ce que les autres personnages attendent d’elle. Le mal-être 

prend alors la forme d’une rébellion pour les autres personnages par son 

caractère inattendu et par sa soudaineté. Enfin, le personnage de Cristina 

est constamment dans la révolte. Elle est décrite par les narratrices Rosa 

et Ana à travers ses cris et ses disputes violentes avec la mère, 

manifestant sa fureur par le refus des règles qu’elle a établies. Cristina se 

construit volontairement à l’encontre des attentes des autres 

personnages, parfaitement à l’opposé d’Ana. Tandis que ses sœurs et sa 

mère cherchent à la voir poursuivre des études supérieures, Cristina 

préfère devenir barmaid. Elle provoque sa famille par son métier, ses 

choix vestimentaires et son mode de vie basé sur l’alcool, le sexe et la 

drogue, qui restent contestés par les personnages de la famille. Cristina 

est le seul personnage qui se caractérise par la provocation et la rébellion 

tout au long du roman. Son ressentiment se manifeste dès l’abandon du 

père qui provoque sa solitude. L’absence d’attention de la part de la mère 

ou des sœurs et surtout l’inimitié de la mère à son encontre, entretiennent 

cette rage que Cristina, contrairement à Ana et Rosa, laisse échapper. 

           Dans le roman de Virginie Despentes, les personnages de 

Claudine et de Pauline sont, comme les personnages de Maïssa Bey, en 

colère. Si le personnage de Claudine adulte renferme son courroux, 

refuse de le montrer, le personnage de Pauline, au contraire, n’hésite pas 

à le laisser jaillir, ne le retient pas : « […] sa colère qu’elle sait faire sortir 

sans problème, alors que la sœur l’entretenait, la laissait cogner ses 

entrailles plutôt que de montrer les dents. » (p.153) Chez les deux 

écrivains, cet emportement prend sa source dans l’enfance. De ce fait, 

lorsque Claudine relate ses souvenirs d’enfance, ce sentiment lui vient 

instantanément : « Elle sent cette montée formidable, qui la traverse de 

temps à autre. Colère, et elle exige de revenir en arrière pour demander 

des comptes. » (p.36) Il s’agit du seul passage du roman où Claudine 
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exprime du ressentiment, et celui-ci se manifeste par un souvenir 

d’enfance, incluant donc le fait que l’aigreur des personnages est due à 

une violence subie durant cette période. Dès le début du roman, le 

personnage de Nicolas remarque la rage caractérisant Pauline, qu’il décrit 

comme spontanée : « Impossible de comprendre d’où lui vient cette 

colère. Personne lui a parlé, personne lui a rien fait. Mais c’est pas simulé, 

elle a l’air toute hors d’elle. » (p.33) De plus, comme le personnage de 

Malika chez Maïssa Bey, c’est dans le cri qu’est contenue toute cette 

hargne. Lorsqu’elle pousse un cri de rage, elle précise qu’il vient 

spontanément, puisque son courroux ne la quitte jamais : « C’est sans 

problème qu’elle fait venir des larmes de rage dès le deuxième couplet et 

qu’elle se met à hurler, cri énorme, déroutant. Pas besoin d’aller le 

chercher loin. » (p.207) Seulement la violence doit rester dans le domaine 

de l’homme et le père ne reconnaît pas à sa fille ce droit : « Tout ce qu’elle 

adorait chez lui, il le méprisait chez elle. » (p.76) La violence de Pauline 

est impuissante face aux hommes, et son emportement ne les atteint pas. 

En effet,  lorsqu’elle crie contre Sébastien, c’est en dehors de sa 

présence. Si elle libère sa colère, il ne peut être touché car il l’ignore 

puisque absent :  

 

 

Elle voudrait que Sébastien soit là et l’agonir d’insultes. Elle les répète en boucle, 

les reproches qu’elle a à lui faire. Elle les braille à voix haute, comme s’il était là. 

Soulagement, aussitôt suivi d’une remontée de frustration qui exacerbe la sale 

blessure.28 

 

 

Pauline ne peut faire que « comme si » il était face à elle. Les 

personnages masculins ne peuvent être touchés par une fureur féminine 

puisque seuls ces premiers peuvent la dispenser. Les personnages 

féminins subissent la violence masculine sans parvenir à y échapper, ni à 

la renvoyer. 

 

                                                 
28 Despentes, V., op. cit., p.137. 
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           Chez Virginie Despentes, la violence de l’écriture se retrouve aussi 

à travers l’agressivité que montrent les personnages de Pauline et de 

Claudine. Le personnage de Pauline enfant connaît la force brutale de sa 

sœur, à défaut de celle du père :  

 

 

Et bloquant sa tête par les cheveux, elle s’était mise à la cogner, ses petits poings 

s’abattant avec le plus de force possible contre le visage. Pour lui faire vraiment 

mal, elle avait pris l’oreiller, maintenu à deux poings contre la face de l’autre.29 

 

 

Claudine renvoie toute sa fureur sur Pauline, alors épargnée par le père. 

Sa violence est physique puisqu’elle n’hésite pas à frapper sa jumelle. 

Claudine bat Pauline en réponse aux coups donnés par le père. Lorsque 

la préférence de celui-ci change, c’est alors Pauline qui déchaîne sa 

colère et sa violence sur Claudine, par une agressivité verbale. Les 

personnages adultes conservent cette animosité fraternelle. Les rares 

échanges présents dans le roman se fondent sur l’agressivité. Par ses 

paroles, Pauline blesse Claudine jusqu’aux larmes, inversant ainsi les 

rôles des personnages enfants. Pauline adulte est celle qui fait mal par 

ses propos et ses regards haineux, qui renvoient son « dégoût ». De plus, 

lorsque l’un des personnages évoque l’autre, c’est pour le qualifier par des 

termes reflétant la violence de leur sentiment. De ce fait, le texte contient 

des mots comme : « chiante » « garce » « conne » « énervante » ou 

« salope ». Claudine n’obtient que le dégoût et le mépris de Pauline. Les 

relations entre sœurs, construites sur un schéma de dominé/dominant, 

reproduisent les relations homme/femme par leurs violences. Les deux 

sœurs entretiennent une agressivité qui ne se destine pas seulement à 

l’autre. Le personnage de Claudine enfant inflige les mêmes sévices subis 

par le père à son chien, cherchant ainsi à occuper la place du dominant. 

Elle devient l’agresseur et frappe, menace, crie. Sa colère peut enfin 

toucher et c’est elle qui domine. Puis elle console, donnant des caresses 

                                                 
29 Ibid., p.70-71. 
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qu’elle ne reçoit pas. Elle observe la même attitude avec ses poupées, 

reproduisant violemment le schéma subit :  

 

 

Elle punissait toutes ses poupées. Quand elles avaient exagéré, elle leur arrachait 

un bras, en les sermonnant méchamment, « regarde ce qu’on fait aux filles comme 

toi. Tu ne veux pas comprendre, hein ? ». Alors elle arrachait une jambe, « tu 

finiras bien par comprendre, tu vas voir ».30  

 

 

Claudine reproduit ainsi la fureur du père, et la dirige ailleurs que sur elle-

même. Elle se venge sur un objet inanimé et sur un animal, puisque 

comme elle, ils ne peuvent se rebeller. Il lui faut exercer sa violence sur 

des êtres – ou objets – qu’elle sait dominer. Sa jumelle, qui ne se défend 

pas, reçoit aussi ses coups. En ce qui concerne le personnage de Pauline, 

après le départ du père, elle cherche à reproduire et à entretenir la 

violence du père : « […] tout ce qu’elle avait appris de lui et entretenu si 

savamment dans l’hypothèse de son retour : l’arrogance, la colère, la 

violence vindicative » (p.75-76) En l’imitant, Pauline souhaite être 

reconnue par son père à son retour afin de demeurer « son unique fille, 

son unique double » (p.76). Pour rester l’élue du chef de famille, elle 

cherche à lui ressembler. Posséder la violence du père inclut donc de ne 

pas la subir. Pour cela, elle doit être le personnage qui attaque et les rôles 

s’inversent. Son agressivité se retourne vers Claudine, qu’elle fait pleurer 

à son tour. Sa violence, comme celle du père, est verbale. Elle fait souffrir 

sa jumelle par la dureté de ses mots et lui montre son insignifiance pour 

leur géniteur.  

 

           Chez les trois écrivains, les personnages éprouvent un rejet d’eux-

mêmes et s’infligent une certaine agression, due à leur propre reniement 

ou à leur mal-être. Chez Virginie Despentes, les deux personnages 

féminins se caractérisent par le dégoût d’elles-mêmes, ainsi que par leur 

                                                 
30 Ibid., p.215. 
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autodestruction. Dès le début du roman, Claudine évoque son envie de 

« se  vomir » :  

 

 

Révulsion verrouillée, à l’instinct et depuis toujours elle faisait ça comme ça, tout 

son extérieur était souriant, amoureux et paisible. Ça restait dedans, son envie de 

se vomir, et cet étonnement à chaque fois : comment peut-on croire des visages 

quand ils masquent si maladroitement.31 

 

 

Le personnage de Claudine utilise son corps et son sexe dans le but de 

« réussir » et pour manipuler les hommes en fonction de leur « utilité ». 

Mais ce procédé entraîne son propre dégoût. Les séduire et leur donner 

du plaisir tout en jouant de son image sont les moyens qu’elle utilise pour 

se servir d’eux. Cependant, Claudine n’éprouve, quant à elle, aucun plaisir 

ni aucun amour, et son comportement de femme lascive et comblée n’est 

qu’apparence. Malgré sa propre révulsion qu’elle essaie d’oublier, à 

laquelle elle tente d’échapper en la « verrouillant », elle continue de 

manipuler l’homme par le corps et le sexe entraînant un mal-être. 

Claudine cache derrière son image son dégoût d’elle-même et tente 

d’effacer tout sentiment. Ainsi, elle essaie de fuir ses propres répulsions, 

de s’échapper d’elle-même ce qui constitue son mal-être :  

 

 

Poitrine barrée d’un poids absurde, elle voudrait être ailleurs. Débarrassée d’elle-

même. La sale tension est incrustée, elle se réveille en même temps qu’elle et ne 

la lâche qu’après bien des bières.32   

 

 

Le personnage de Claudine ne s’aime pas, elle essaie de mettre fin à sa 

tension, c’est-à-dire à son mal-être, par le biais de l’alcool, 

d’antidépresseurs ou de drogue. Seulement ces moyens d’autodestruction 

ne peuvent qu’échouer, comme le remarque le personnage de Pauline-

                                                 
31 Ibid., p.13. 
32 Ibid., p.9. 
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Claudine : « C’est le gros problème avec la coke, quand ça redescend 

comme ça fait mal. Elle pourrait en pleurer. » (p.207) Claudine ne parvient 

pas à repousser son angoisse ni sa répulsion, aussi pour se débarrasser 

d’elle-même, elle se suicide. Le personnage de Pauline devenu Claudine 

connaît le même mal-être, le même dégoût d’elle-même. En devenant 

Claudine, Pauline se sert à son tour de son corps et de son sexe pour 

pouvoir enregistrer son disque. Elle éprouve alors la même envie de « se 

 vomir » : « Ça lui broie l’estomac. Humiliation, à en désirer se vomir. » 

(p.179) Elle découvre à son tour l’horreur d’elle-même : « Pas moyen de 

savoir d’où elle tient cette formidable capacité d’avoir mal, déchirures. […] 

Grimaces jaillissent du fond de l’âme, mensonges, poisons violents. » 

(p.201) Malgré le dégoût engendré, Pauline-Claudine laisse les hommes 

jouir de son corps, s’enferme dans la « dépravation », comme le faisait 

Claudine :  

 

 

Est-ce que ça la glaçait pareil, entre les mains des hommes les voir devenir 

dingues juste en se déshabillant, est-ce que ça la glaçait pareil, se faire emporter 

dans des désirs aussi puissants que dégradants ?33  

 

 

Pauline-Claudine éprouve le rejet d’elle-même, elle tente d’oublier sa 

propre répulsion mais le regard et le contact des hommes la « glacent » 

c’est-à-dire entraînent sa propre révulsion. A l’instar du personnage de 

Claudine, son mal-être ne la quitte pas : « Puis elle attend, allongée, 

impuissante, écrabouillée et nauséeuse » (p.202), la tient réveillée, la 

poussant aussi à prendre des somnifères. Elle ne s’aime pas, ne se 

supporte pas. Le rejet d’elle-même atteint une telle violence qu’elle ne 

peut plus se voir  : « Elle n’allume plus la télé, parce qu’elle s’y voit trop 

souvent. Impossible de s’habituer à sa propre sale gueule. […] Elle est 

entourée d’elle. » (p.210) Les personnages féminins restent soumis à la 

domination de l’homme et à son plaisir, sans qu’aucun renversement de 

leur relation ne soit possible ou même envisagé. Les rapports 

                                                 
33 Ibid., p.202. 
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homme/femme s’enferment dans un modèle à sens unique. Les romans 

créent une réalité qui interdit tout entente et toute paix entre les deux 

sexes. 

           Dans le roman de Lucía Etxebarria, le personnage de Cristina 

surtout, mais aussi les personnages de Rosa et d’Ana sont également 

dans le rejet d’eux-mêmes, dans l’insatisfaction de leurs vies. Dès le début 

du roman Cristina, narratrice principale, laisse entendre qu’elle est attirée 

par le suicide en évoquant les crabes qui se fracassent le crâne contre les 

rochers :  

 

 

Tout ça parce qu’il n’y a que les crabes […] qui osent se lancer la tête la première à 

travers les crevasses des rochers et les abîmes dont la profondeur équivaut à cent 

fois leur taille. 

Que les crabes.34  

 

 

A l’image des personnages de Virginie Despentes, la souffrance de 

Cristina la pousse à se fuir, à s’échapper d’elle-même. Pour se faire, elle 

cherche à se détruire. Cristina n’évoque pas explicitement ses tentatives 

de se tuer. C’est le personnage d’Ana surtout qui se souvient et qui 

raconte. La première tentative de suicide se manifeste dès l’adolescence 

après une violente dispute avec la mère, alors qu’elle rentre ivre. Pour se 

détruire, Cristina commence en mélangeant alcool et médicaments puis 

découvre l’héroïne et ses overdoses. La violence dont elle fait preuve 

choque le personnage d’Ana qui la trouve couverte de sang. Lorsqu’elle 

ne cherche pas à se tuer, Cristina fait violence à son propre corps en se 

rasant la tête, en se tailladant. Le personnage tente la fugue mais cet 

épisode n’est pas détaillé puisque la narratrice n’est pas Cristina mais 

Ana. Même si Cristina narratrice n’évoque pas les tentatives de suicide, 

elle fait constamment référence à son envie de disparaître, à son mal-être. 

                                                 
34 Extebbaria, L., Amor, curiosidad, prozac y dudas, Barcelona, Debolsillo, 1997, p.31-
32 : « Y eso es porque sólo los cangrejos […] se atreven a lanzarse de cabeza a través 
de grietas entre las rocas, de simas cuya longitud equivale a cientos de veces el tamaño 
de sus cuerpos. / Sólo los cangrejos. » 
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Du personnage adolescent à celui d’adulte, l’envie de mourir ne la quitte 

pas : « Je veux mourir deux ou trois fois par an. Deux ou trois fois par an, 

le monde se transforme en un désert inhospitalier. Ma fatigue est 

immense. »35 Elle est la proie de cauchemars qui la font se mutiler : 

 

 

Des images perdues, des scènes que j’avais emmagasinées il y a très longtemps 

dans un coin de mon subconscient, mais les traîtresses profitent du moment où je 

dors, quand, désarmée et sans défense, je suis incapable de lutter contre. Elles 

réapparaissent alors pour me torturer, me réveiller en sursaut, pour m’obliger à me 

griffer les jambes avec rage et à rester assise dans mon lit, seule, nue et couverte 

de sang comme un nouveau-né.36  

 

 

Se faire mal physiquement apparaît comme le seul moyen d’oublier la 

souffrance intérieure. Cristina cherche à se détruire après chaque dispute 

avec sa mère. La violence des disputes, les cris et la colère de cette 

dernière sont sources de souffrance pour Cristina, qui tente de s’en 

soustraire en provoquant une douleur physique. Lorsque Iain se met à son 

tour à crier, Cristina n’hésite pas à se taillader le bras pour masquer la 

souffrance que ses cris lui causent : 

 

 

Mais il criait toujours. Des couteaux dans mes oreilles. Je prie mon propre 

couteau.[…]Je me fis une profonde entaille sur tout l’avant-bras. Je vis couler le 

sang.[…]Au moins, cela masquait l’autre douleur. La douleur que me causaient les 

cris. L’angoisse qui me déchirait à l’intérieur. La douleur qui ne saigne pas, celle 

qui ne se voit pas.37  

                                                 
35 Ibid., p.187 : « Me quiero morir dos o tres veces por año. Dos o tres veces al año el 
mundo se convierte en un desierto inhóspito. El cansancio es enorme. » 
36 Ibid., p.261 : « Han vuelto a mi cabeza imágenes perdidas, escenas que hace mucho 
tiempo había almacenado en algún rincón de mi subconsciente, pero las muy traidoras 
aprovechan cuando duermo, cuando, inerme e indefensa, soy incapaz de luchar contra 
ellas, y vuelven a aparecer para torturarme, para conseguir que despierte de un salto, 
que me arañe las piernas con rabia y que me quede sentada en la cama, sola, desnuda 
y ensangrentada como un recién nacido. » 
37 Ibid., p.189 : « Pero él seguía gritando. Cuchillos en los oídos. Cogí mi propio cuchillo. 
[...] Me hice un tajo profundo a lo largo del antebrazo. Vi la sangre correr. […] Ocultaba, 
al menos, el otro dolor. El dolor que me causaban los gritos. La angustia que me 
desgarraba por dentro. El dolor que no sangra, el que no se ve. » 
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La métaphore transforme les cris en couteaux, infligeant une douleur 

intérieure plus forte que la douleur physique de l’avant-bras. La douleur du 

cri peut être masquée par une douleur réelle mais elle ne s’éteint pas. 

Outre Cristina, le personnage de Rosa exprime également l’envie de 

disparaître. Vers la fin du roman, elle imagine une mort par noyade ou par 

accident de voiture. Cependant, ces deux scénarios ne sont qu’envisagés 

puisque le suicide demande un courage que le personnage ne pense pas 

détenir. Elle se compare à son ordinateur : « Conçue pour durer. 

Programmée pour continuer. » (« Diseñada para durar. Programada para 

seguir adelante. » p.260) Elle se définit au contraire par son courage 

puisque ce n’est pas de la mort dont elle a peur, mais de la vie  « […] une 

succession infinie de jours identiques, gris, flous et ordinaires, seule, 

asservie » (« una sucesión infinita de días iguales, grises, borrosos y 

anodinos, sola, esclavizada » p.259) La violence dans l’écriture de Lucía 

Etxebarria se retrouve dans le mal de vivre de ses personnages qui 

cherchent ou songent à mourir plutôt que de se battre contre leur mal être 

et leur solitude. Ils s’infligent des souffrances physiques par divers 

sévices. Ceux-ci passent par la drogue, l’alcool, la solitude, l’abandon et le 

sexe. Lorsque la vie n’offre plus aucun sens à Ana, elle s’enfonce dans la 

dépression, jusqu’à être comparé à un « zombi » par Cristina. Ana se 

laisse alors entraîner dans une existence molle, permise par différents 

médicaments. Elle en prend pour dormir et très vite pour rester éveillée la 

journée. Elle se met ensuite aux médicaments pour changer l’humeur et 

s’enfonce rapidement dans tout une panoplie qui devient sa trousse de 

secours : 

 

 

Les comprimés pour dormir sont ronds, petits et bleus, ceux pour se réveiller sont 

blancs et encore plus petits, ceux pour rester heureux sont des capsules blanc et 

vert, et il y a d’autres capsules rouges qui enlèvent toutes les douleurs, et de petits 
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comprimés blancs qui font disparaître l’anxiété. […] je sais que rien de grave ne 

peut m’arriver tant que je les aurai à portée de main.38  

 

 

Sa dépendance est totale et sa déchéance s’accélère lorsqu’elle se met à 

avaler ses médicaments avec l’alcool, trouvant qu’on « est contente et 

comme on voit la vie autrement » (« y te pones contenta y como que ves 

la vida de otra manera p.269). Cette « non-vie », ce laisser-aller dans un 

temps en suspend permet à la narratrice d’oublier sa souffrance et son 

mal-être. Il faut aux personnages de Lucía Etxebarria passer par une 

étape autodestructrice pour vouloir finalement se battre, à l’image de 

Malika et Amina, et enfin se construire individuellement. En effet, Rosa 

poursuit le même cheminement. Pour ne pas déprimer, cette dernière 

prend du Prozac : 

 

 

Est-ce ce comprimé blanc et vert que je prends chaque matin qui m’aide à ne pas 

pleurer ? Ce comprimé que le médecin m’a prescrit, ce concentré miraculeux de 

fluoxétine, qui fait que les soucis me glissent dessus comme l’eau sur une poêle 

pleine de graisse ? 

Est-ce la paix, ou le Prozac ? Je ne sais pas.39  

 

 

Elle arrive ainsi à vivre dans sa solitude, à supporter la vie, seulement le 

Prozac ne rend pas heureux, il lui permet juste de dissimuler sa 

souffrance et son mal-être, de ne pas se « sentir touchée » pourtant son 

envie de disparaître ne la quitte pas. La prise de Prozac reflète un dégoût 

du personnage de lui-même, de sa vie et de sa souffrance, afin de renier 

son mal-être.  

                                                 
38 Ibid., p.267 : « Las pastillas para dormir son redondas, pequeñas y azules, y las 
pastillas para despertarse son blancas y más pequeñas aún, y las pastillas para 
mantenerse feliz son cápsulas blancas y verdes, y hay otras cápsulas rojas que quitan 
todos los dolores, y unas pastillitas blancas que hacen desaparecer la ansiedad. […] sé 
que nada serio puede pasarme mientras las tenga a mano. » 
39 Ibid., p.254 : « ¿ Es esa pastillita blanca y verde que me tomo cada mañana la que me 
ayuda a no llorar ? ¿ Esa pastillita que el médico me recetó, ese concentrado milagroso 
de fluoxicetina, es la que hace que las preocupaciones me resbalen como el agua sobre 
una sartén engrasada ? ¿ Es la paz o el prozac ? No lo sé. » 
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           Chez Maïssa Bey, le rejet ne se retrouve que dans le roman Cette 

Fille-là au tout début du récit. Dès la première phrase, Malika se nie elle-

même, puisqu’elle fait violence à son corps en refusant de grandir : « A 

treize ans, j’ai refusé de grandir »40 et en refusant de devenir une femme : 

« J’ai même décidé à l’âge des premières règles que je ne serai jamais 

femme. »41 Elle commence ainsi son histoire sur un refus, un déni. Le 

personnage, ne connaissant pas ses origines, refuse de grandir et de se 

construire. Elle illustre, par ses examens médicaux, la violence de ce rejet, 

en se mettant en situation d’agressée:  

 

 

J’ai dû subir maints interrogatoires très serrés, des consultations spécialisées. 

Conjectures, supputations, perplexité. 

C’est un cas assez étonnant. 

Veuillez remplir le questionnaire ! 

[…] 

Traumatismes subis : silence. Mensonges. Rejets. Et bien d’autres choses encore. 

Invisibles à l’œil nu ou au microscope.42 

 

 

Elle termine l’examen aussi abruptement qu’il a commencé : « A suivre. 

Vous pouvez vous rhabiller maintenant. » Malika introduit violemment son 

histoire, après avoir averti le lecteur. Elle donne ainsi le ton du roman. Elle 

explique un peu plus loin dans le texte pourquoi elle s’inscrit dans le 

reniement : « Du ventre qui me porta, je n’ai gardé qu’une certitude : celle 

du reniement. C’est à cela, à cela seulement que je me dois être fidèle » 

(p.52). L’abandon maternel, vécu comme un reniement, entraîne le 

personnage à se renier lui-même. Puis celui-ci se construit non plus sur le 

rejet mais sur la colère et la révolte. 

 

           L’écriture romanesque révèle la violence exercée et celle subie par 

les personnages masculins et féminins. La solitude et l’abandon sont 

                                                 
40 Bey., M., Cette Fille-là, op. cit.,p.13. 
41 Ibid., p.13. 
42 Ibid., p.13. 
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décrits comme une violence faite aux personnages de Maïssa Bey et de 

Lucía Etxebarria. Dans le roman Amour, Prozac et autres curiosités, le 

premier abandon subi par les personnages des trois sœurs est celui du 

père. Après son départ, Rosa perd l’envie de chanter et arrête les cours 

de chant. Pour elle « Le monde s’écroula soudainement, comme un 

édifice dynamité. » (« El mundo se derrumbó de repente, como un edificio 

dinamitado. » p.70) Dans ses souvenirs, elle évoque la différence qu’il y 

avait entre son père et sa mère et le fait qu’elle savait déjà qu’il allait les 

quitter. Elle se rappelle également la souffrance ressentie à être différente 

des autres fillettes qui avaient un papa et une maman et la haine contre 

son père pour leur avoir infligé cette différence. Par le personnage d’Ana, 

le lecteur apprend l’histoire de leurs parents, leur rencontre, leur mariage 

et la dégradation de leur couple. La mère n’aime pas sortir et lui ne 

supporte pas de rester à la maison, aussi le personnage du père sort seul 

et les parents s’éloignent. Le père boit beaucoup et rentre ivre. Ana étant 

l’aînée, elle se rappelle des violentes disputes des parents, dont une 

scène violente alors qu’elle avait cinq ans : 

 

 

Papa a saisi maman par ses longs cheveux de princesse et l’oblige à s’agenouiller, 

à se traîner par terre. Je vois l’expression douloureuse sur le visage de maman. 

Mais dans ses yeux gris acier il y a un éclair ferme qui montre qu’il n’a pas réussi à 

faire plier son orgueil. […] Il lui donne une gifle qui fend l’air comme un coup de feu, 

et je sens que je me fais pipi dessus tellement j’ai peur. […] Maman a maintenant 

les cheveux courts et ne les a jamais laissés repousser.43  

 

 

Le père a battu la mère, témoignant de sa position de dominant, et le 

personnage d’Ana enfant en a été le témoin. Elle est le seul personnage à 

ne pas évoquer de souffrance au départ du père, ni de regret de cet 

abandon. Les narratrices Ana et Rosa caractérisent toutes deux le père 
                                                 
43 Etxebarria, L., op. cit., p.106 : « Papá ha agarrado a mamá por su larga melena de 
princesa y la obliga a arrodillarse, a arrastrarse por el suelo. Veo la expresión de dolor en 
el rostro de mamá. Pero en sus ojos gris acero hay un destello firme que demuestra que 
a su orgullo no ha logrado doblegarlo. […] El le pega una bofetada que rompe el aire 
como un disparo, y yo noto que me estoy haciendo pis encima, de puro terror. […] Mamá 
lleva ahora el pelo corto y no ha vuelto a dejárselo crecer. » 
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par son manque d’affection puisqu’il est « incapable d’offrir à ses filles une 

autre présence que celle des câlins et des caresses à contretemps, 

d’autant appréciés qu’ils étaient plus inattendus »44. Seul le personnage 

de Cristina enfant fait l’objet de tous ses égards. Cette dernière est la plus 

jeune des sœurs, mais aussi la préférée du père. Alors que les 

personnages d’Ana et de Rosa se définissent par leur ressemblance à la 

mère, c’est-à-dire blanches, blondes, languides, pâles et délicates, le 

personnage de Cristina est décrit par sa ressemblance au père : yeux et 

cheveux noirs des Andalouses. Pour Cristina petite fille, l’abandon du père 

est vécu comme une catastrophe : « Le monde s’est effondré pour moi le 

jour où notre père nous a quittées » (« El mundo se destrozó para mí 

cuando nuestro padre nos dejó » p.278). Pour l’enfant, le père constitue la 

seule personne donnant de l’amour, la seule personne s’occupant d’elle, 

jouant avec elle, lui faisant des caresses. Le personnage du père s’impose 

comme la personne la plus importante et la plus aimée pour Cristina 

enfant. Par opposition, la mère n’apporte aucun amour. Elle est 

caractérisée par les trois narratrices par son absence d’affection pour le 

personnage de Cristina :   

 

 

Cela confirmait ce que dans le fond nous savions tous. Que ma mère n’aimait pas 

beaucoup Cristina. Parce que Cristina lui rappelait trop ce père qui était parti sans 

donner d’explications. Non, elle ne l’avait jamais beaucoup aimée. Peut-être ne 

l’avait-elle même pas désirée.45  

 

 

Cette absence d’amour maternel explique à la fois les conflits dans 

lesquels Cristina entre sans cesse avec sa mère, les mutilations qu’elle se 

fait subir pour attirer son attention et réclamer son amour, et le désespoir 

ressenti par l’absence du père. Le personnage de Cristina enfant cherche 

                                                 
44 Ibid., p.104 : « incapaz de ofrecer a sus hijas otra presencia que la de los mimos y las 
caricias a destiempo, tanto más apreciados cunato más inesperados. » 
45 Ibid., p.84 : « Venía a confirmar lo que en el fondo todos sabíamos. Que mi madre no 
quería mucho a Cristina. Porque Cristina le recordaba demasiado a aquel padre que se 
había largado sin dar explicaciones. No, nunca la había querido mucho. Quizá ni siquiera 
la había deseado. » 
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de l’affection auprès de son cousin Gonzalo, déterminé comme un 

remplaçant du père. Sa venue est présentée dans le but de la protéger, 

pour « compenser la catastrophe qu’avait déclenchée le départ de [s]on 

père » (« para compensarme de la catástrofe que supuso la partida de 

[su] padre » p.279) Gonzalo devient à son tour la personne la plus 

importante pour la Cristina enfant, la personne qui l’aime :  

 

 

J’avais à nouveau un homme qui faisait attention à moi, qui se consacrais 

uniquement à moi, qui me trouvait merveilleuse. Et puis il était beau, aussi beau 

que l’avait été mon père, et il était évident qu’il plaisait aux femmes.46  

 

 

Il devient donc un second père. Il est aussi celui qui lui a donné le goût de 

la musique. Aussi son départ quelques années plus tard est vécu comme 

un deuxième abandon. Cristina cherche à retrouver sa présence en 

s’enfermant dans son ancienne chambre, et en écoutant le disque qu’il lui 

avait offert. Il faut alors au personnage fermer les yeux car « on ne peut 

pas pleurer les yeux fermés. Les yeux fermés, on ne peut pas voir qu’une 

pièce est vide, que les disques et les bandes dessinées ont disparu. »47 

Le personnage de Cristina se construit dans l’idée que seuls les 

personnages masculins lui donnent de l’affection. Aussi, elle cherche leur 

attention et évolue en comprenant que d’autres hommes peuvent 

s’intéresser à elle et la caresser.  

 

           En plus de l’abandon paternel, les personnages de Lucía 

Etxebarria souffrent de solitude. Ce sentiment revient régulièrement dans 

les trois narrations de façon progressive révèlant finalement un appel à 

l’aide. Le personnage de Rosa se décrit comme passant tout son temps 

au travail, n’ayant ni ami ni amour, malgré une « certaine vie sociale ». 

                                                 
46 Ibid., p.279 : « Volvía a tener un hombre que me prestaba atención, que se 
concentraba exclusivamente en mí, que me encontraba maravillosa. Además, era guapo, 
tan guapo como había sido mi padre, y era evidente que a todas las mujeres les 
gustaba. » 
47 Ibid., p.144 : « No se puede llorar con los ojos cerrados. Con les ojos cerrados una no 
puede ver que un cuarto esta vacío, que han desaparecido los discos y los cómics. » 
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Cependant, la narratrice n’évoque pas immédiatement la solitude. Cette 

notion n’apparaît explicitement qu’à sa seconde intervention en tant que 

narratrice, dans le chapitre « J comme Junkie » (« J de Jeringuilla ») : 

« Quel est le sens de la vie d’une femme de trente ans, brillante, 

professionnelle, bien payée et seule ? » (« ¿ Qué sentido tiene la vida de 

una mujer de treinta años brillante, profesional, bien pagada y sola ? » 

p123). L’adjectif qualificatif « seule », placé en fin de phrase, est mis en 

exergue. Cette construction vise à souligner l’importance de la solitude. 

Ce sentiment se retrouve implicitement exprimé dans le premier chapitre 

de sa narration. En effet, Rosa explique sa condition de célibataire en se 

référant à des études sociologiques. Celles-ci indiquent un faible taux de 

probabilité pour une femme de trente ans, en réussite professionnelle, de 

se marier et laissent ainsi présager une permanence de la situation de 

Rosa. Elle choisit de commencer sa narration en évoquant une condition 

de célibat certainement irrévocable, induisant un état de solitude. Cet état 

se confirme puisque la notion de solitude apparaît régulièrement dans son 

récit. Au chapitre « T comme Triomphateurs » (« T de Triunfadores »), elle 

utilise à plusieurs reprises le substantif « personne » : « Personne qui 

m’aime particulièrement » ou « je n’avais personne à inviter » (« no tenía 

a nadie a quien invitar » p.254). Dans ce même chapitre, elle évoque sa 

solitude en répétant la préposition « sans », qui marque un dénuement : 

« […] sans compagnon ni amant, sans enfants, sans amis intimes » (« […] 

sin compañero ni amantes, sin hijos, sin amigos íntimos » p.259). Pour 

construire son autonomie, et réussir professionnellement, elle doit 

nécessairement repousser les engagements familiaux. Le jour de ses 

trente ans, le personnage comprend sa solitude en voyant qu’il n’a 

personne à inviter pour fêter cet anniversaire. Rosa passe donc ce jour 

seule, dans le village de Fuengirola, où sa famille a passé son dernier été 

avec leur père. Elle recherche dans ce lieu le dernier moment heureux, 

avant l’abandon. C’est également ce jour-là qu’elle songe à se tuer, 

d’abord en se noyant puis en voiture, pour mettre fin à sa souffrance et à 

son mal-être. La différence qui apparaît tout d’abord dans son absence 

d’attirance pour les garçons, est ressentie depuis l’enfance et entraîne sa 

solitude. Aussi, les garçons ne l’intéressent pas mais ce qui se révèle 
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finalement c’est son attirance pour les filles. Elle se distingue aussi des 

autres fillettes par son physique, trop grande, une poitrine qui s’est 

développée très tôt. Elle fait l’objet des moqueries des filles de son âge ce 

qui la pousse à s’isoler. Rosa est donc un personnage qui s’est construit 

dans une solitude qui, à trente ans, ne l’a pas quittée. Sa condition de 

femme seule privilégiant la réussite professionnelle entraîne la critique des 

autres personnages, notamment de Cristina, qui la définit par sa 

bizarrerie : « Mais, comme cela sied à sa qualité de génie, elle est un peu 

bizarre. Elle ne voit pratiquement personne. Elle a un caractère tellement 

hermétique qu’il semble scellé sous vide »48 La fiction reprend ici l’idée 

sociologique voulant que les vertus féminines, plus que masculines, 

reposent sur des capacités d’amour et de dévouement familial. Le 

personnage de Rosa ne se conforme pas aux rôles sexués instaurés par 

les rapports sociaux. En tant que femme seule, elle se voit suspectée 

d’inhumanité et qualifiée de « bizarre ». En effet, en choisissant la vie en 

solo, la femme sort du commun, se distingue des autres. C’est ce 

qu’entend J.C Kaufmann dans son essai La Femme seule et le prince 

charmant :  

 

 

Contrairement aux affirmations publiques (« Chacun fait ce qu’il veut »), il existe 

donc un modèle de vie privée, caché, secret, qui se révèle brusquement et 

méchamment quand la femme seule sent pointer sur elle le « doigt accusateur »49 

 

 

Dès lors, Rosa se situe hors du commun et hors de la société. C’est bien 

la condition de célibataire qui entraîne la critique et le soupçon d’une 

différence qui serait « anormale ».  

           La solitude chez Cristina est surtout présente pendant l’enfance, 

après le départ du père. Pour la petite fille, son père est la seule personne 

qui lui prête attention. Elle raconte qu’après son abandon elle s’enfermait 
                                                 
48 Ibid., p.22 : « Pero, como corresponde a su calidad de genio, anda un poco grillada. 
Apenas se relaciona con nadie. Tiene un carácter tan hermético que se diría envasdo al 
vacío. » 
49 Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, Enquête sur la vie en solo, 
Paris, Nathan, « Essais et Recherches », 1999, p.34. 



 66

pendant des heures dans un placard pour ne pas être affectée par ce qui 

se passait dans la maison, mais aussi pour que son absence soit 

remarquée, qu’on s’inquiète d’elle, ce qui n’arrive pas : « Je devais y 

passer des heures, et pourtant je ne manquais jamais à personne. » 

(« Debía de pasar allí horas, y sin embargo nadie me echaba en falta. » 

p.279) Le personnage de Cristina s’est donc construit dans le besoin 

d’être entouré pour ne plus se retrouver seul. C’est par le récit des 

souvenirs de la narratrice Ana que le lecteur apprend que Cristina « avait 

tellement de fiancés, ou d’amis, ou de quoi que ce soit » (« Tenía tantos 

novios, o amigos, o lo que fuera » p.179), « bavant » devant elle, qu’il était 

impossible de les compter. En plus des garçons, Cristina s’entourait 

d’amies et de camarades de classe « aussi givrées qu’elle » (« tan 

chaladas como ella » p.180), déplaisant à la mère, pour toujours s’inscrire 

dans la rébellion. Cristina refuse la solitude et, pour cela, elle se crée sa 

propre « cour » qui ne peut se passer d’elle :  

 

 

Et entre les petits copains qui la poursuivaient et les amies qui l’appelaient pour lui 

raconter leurs peines de cœur, le week-end, le téléphone maternel était occupé en 

permanence, et maman ne décolérait pas, bien sûr.50  

 

 

Adulte, Cristina, au contraire des sœurs, reste entourée d’amis, avec les 

personnages de Line et de Gema principalement. La solitude lui revient 

lorsqu’elle est séparée de son fiancé Iain. La narratrice Cristina 

commence son récit en exprimant ce sentiment qu’elle associe au 

désespoir : « Je me sentais seule, désespérément seule, affamée de 

tendresse, avide de câlins et de caresses, avec l’ardeur vorace et animale 

d’un piranha. »51 La construction de la phrase, avec l’anaphore de 

l’adjectif « seule », souligne la notion de solitude. De plus, l’utilisation des 

                                                 
50 In Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.180 : « Y entre los novios que la 
perseguían y las amigas que la llamaban para contarle sus penas la cuestión es que los 
fines de semana el teléfono de casa de mamá estaba bloqueado a todas horas, y a 
mamá, claro, se la llevaban los demonios. » 
51 Ibid., p.13 : « Me sentía sola, desesperadamente sola, hambrienta de cariño, ávida de 
mimos y caricias, con el ansia voraz y animal de una piraña » 
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adjectifs « affamée » et « avide », comme la comparaison avec un 

piranha, impliquent une sémantique de la faim et expriment ainsi un 

besoin, un manque, qui permettent d’associer cette notion à celle du 

désespoir. Tout au long de son récit, la narratrice confirme ce sentiment 

de solitude en évoquant un vide. Il s’agit tout d’abord d’un vide matériel 

causé par le départ du personnage de Gonzalo, puis la notion de vide 

renvoie à une image intérieure et accompagne la solitude : « Je me sens 

seule et vide. » (« Me siento sola y vacía » p.187) Cette image permet à la 

narratrice de confirmer le sentiment premier, exprimé au début du récit, de 

solitude associée au désespoir. Ainsi la narratrice Cristina révèle, dès le 

premier chapitre, le sentiment qui va dominer son récit et qui caractérise 

son personnage. Malgré l’entourage que Cristina s’est fabriqué, comme 

un cocon, elle n’échappe pas à la solitude car elle ne peut vivre sans 

amour. Le personnage s’est forgé dans un besoin d’amour et d’affection 

de l’homme, pour échapper au délaissement et pour retrouver le temps de 

l’enfance heureuse. La souffrance causée par l’amour parcourt plusieurs 

passages du texte, en particulier dans le chapitre Q intitulé « Q comme 

Quête, Quémander et Quitter » (« Q de Querer, Queja y Quiebra »), 

chapitre que Cristina narratrice consacre à évoquer différents sacrifices 

amoureux. Elle fait référence, entre autres, à Marc Antoine perdant un 

empire pour Cléopâtre, à Lancelot trahissant son mentor et meilleur ami 

pour Guenièvre, à Ophélie se jetant dans la rivière croyant qu’Hamlet ne 

l’aimait pas, à Verlaine essayant d’assassiner Rimbaud, à Anna Karénine 

abandonnant son fils pour l’amour du colonel Vronski, puis Cristina 

termine par le sacrifice qu’elle pourrait faire pour Iain :  

 

 

Et je continue à laisser tous les jours des messages sur le répondeur d’Iain, mais 

s’il me le demandait j’arrêterais et je ne l’appellerais plus jamais. Et je ne trouverais 

pas de plus grande preuve d’amour, parce que je pense sans cesse à lui.52  

 

 

                                                 
52 Ibid., p.198 : « Y yo sigo dejándole a Iain recados diarios en el contestador, pero si me 
lo pidiera dejaría de hacerlo y nunca más volvería a llamarle. Yo no se me ocurriría 
mayor prueba de amor, porque pienso en él constantemente. » 
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Les relations amoureuses se modèlent selon cette référence à l’amour 

comme sacrifice. Ce sentiment entraîne souffrance et abandon, excluant 

toute dimension ludique. Alors que le roman est le lieu privilégié du 

discours amoureux, les auteurs étudiés n’en révèlent qu’une image 

singulière, enfermant les relations homme/femme dans un unique rapport 

de dominé/dominant.  

           En ce qui concerne la narratrice Ana, celle-ci exprime sa solitude 

dès le début de son récit, à l’image de Cristina. Cet état est qualifié 

d’habituel à la fois par la narratrice et par l’intitulé du chapitre : « H comme 

Habitude » (« H de Hastío »). Le départ du personnage de Cristina 

entraîne à nouveau le sentiment d’abandon de la narratrice : « Elle m’a 

laissée seule dans ce salon. Seule, comme je le suis presque tous les 

matins. » (« Me ha dejado sola en este salón. Sola, como paso casi todas 

las mañanas » p.95) Elle utilise à deux reprises l’adjectif qualificatif 

« seule » et le place en tête de phrase en le faisant suivre d’une virgule, 

afin de le mettre en évidence. Par ce procédé stylistique, la narratrice 

insiste sur cette solitude qui s’impose comme le sentiment dominant. De 

plus, par son caractère itératif (« presque tous les matins »), cette notion 

de solitude permet à la narratrice de définir son personnage. Dans chacun 

de ses chapitres, elle y fait référence en utilisant les mêmes termes que 

les deux autres narratrices puisqu’elle souligne cet état en reprenant le 

substantif « personne » : « Vivre est très ennuyeux quand on n’a rien à 

faire ni personne sur qui s’appuyer » (« Es muy aburrido vivir cuando no 

tienes nada que hacer y nadie en quien apoyarte. » p.175). Elle comprend 

que sa sœur soit partie puisqu’elle se qualifie elle-même d’ennuyeuse et 

de déprimante. Comme le personnage de Rosa, elle met en avant sa 

différence, mais surtout sa faiblesse. Elle n’ose jamais rien dire, a une 

allure de petite fille craintive et ne se fait pas respecter. C’est  l’épisode du 

supermarché qui révèle au mieux son manque de confiance en elle. En 

effet, arrivée à la caisse, une femme lui passe devant, celle-ci, précise 

Ana, ayant bien remarquée en la voyant qu’elle serait incapable de se 

plaindre. Elle est alors la proie des commentaires des autres femmes qui 

« vocifèrent » après elle. Ana les définit immédiatement comme des 

femmes « hardies », à l’opposé d’elle. Lorsqu’elle se rend compte de 
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l’oubli de son porte-monnaie, elle se dénigre à nouveau en racontant sa 

rougeur, les larmes qui lui montent immédiatement aux yeux, la honte 

qu’elle ressent et son incapacité à se défendre : elle n’est pas « super 

Ana », elle n’est que « l’Anita de toujours ». Même lorsqu’elle se surprend 

à répliquer en criant, elle n’éprouve aucune fierté et commente aussitôt 

que la caissière « n’est pas femme à se laisser intimider par quelqu’un 

d’aussi insignifiant qu[‘elle]. » (« Menuda es ella, la cajera, como para que 

la achante una pocacosa como [ella]. » p.138) et elle repart en pleurant et 

en « mourant de honte ». A l’instar du personnage de Rosa, elle se rend 

compte qu’à part sa mère, elle n’a pas de véritable amie. Malgré son fils et 

son mari, ce personnage se caractérise par sa solitude et son ennui. Ana 

utilise à son tour l’image du  vide « Et je me sens vide comme une femme-

bulle » (« Yo me siento vacía como una mujer burbuja. » p.227) et associe 

également la solitude au désespoir, dans son dernier chapitre de 

narration : « […] je suis seule, je suis désespérée, je veux être comme toi 

et j’ai besoin d’aide. » (« […] estoy sola, estoy desesperada, quiero ser 

como tú y necesito ayuda » p.271). Alors que le récit se compose de trois 

narrations distinctes, le caractère commun de la notion de solitude, 

exprimé par un même procédé d’écriture, se trouve mis en relief. Cette 

notion revient de façon récurrente dans les quatre romans étudiés, 

rythmant l’écriture comme un leitmotiv. Sentiment premier dans la 

caractérisation des personnages féminins, il se révèle comme une 

nouvelle violence subie. 

 

           Chez Maïssa Bey, le roman Cette Fille-là exprime la révolte du 

personnage de Malika contre l’abandon et l’exclusion dont les 

pensionnaires de l’établissement font l’objet. Tout d’abord ce lieu ne 

représente ni une maison de retraite, ni un asile, ni un hospice mais tout 

cela à la fois. Il se situe à l’écart de la ville pour souligner l’exclusion de 

ses pensionnaires. Le personnage de Malika le définit en quatre mots : 

« Froid. Silence. Portes fermées. » (p.15) Les pensionnaires sont 

rassemblés dans cet établissement parce qu’ils ont été rejetés par leur 

famille. Il s’agit d’un établissement spécial où sont placés les oubliés, ou 

les dérangeants, un établissement pour ceux qui n’ont pas de place 
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ailleurs, pas de place dans la société. Malika décrit leur univers comme 

une « lente asphyxie », un « insupportable abandon ». Aucune évolution 

n’est possible dans cet établissement. Aussi, les résidents sont des êtres 

dépourvus de corps, de paroles :  

 

 

C’est la résignation au malheur qu’on nous oblige à accepter sous le nom de 

destin. C’est l’abdication, plus vile encore que la peur. La solitude et les larmes, 

c’est cela qu’est empli notre présent.53 

 

 

Le personnage de Malika fait par deux fois l’objet d’un abandon ; ses 

géniteurs d’abord, puis ses parents adoptifs. Dans son dossier médical 

Malika est définie ainsi : « Forte instabilité caractérielle. Ni folle, ni débile. 

Juste un peu dérangée. Ou plutôt dérangeante pour l’ordre public. » (p.16) 

En dérangeant la société, Malika s’en voit exclue. L’histoire de Malika et 

celle des personnages féminins de l’établissement est nourrie par 

l’abandon et la solitude. Dans les romans de Maïssa Bey, l’abandon a une 

odeur. Le roman Cette Fille-là insiste sur celle de l’établissement. Elle est 

décrite comme âcre, faite de relents de soupe et de graillon, mélangés 

aux parfums de désinfectants impuissants à couvrir les émanations d’urine 

et de sueur. Elle reste incrustée sur le personnage de Malika, qui se 

définit lui-même à travers cette odeur :  

 

 

L’Odeur souveraine, inexpugnable, imprègne jusqu’aux tréfonds de leur être tous 

ceux qui vivent là, pensionnaires et personnel. Odeur que je retrouve incrustée 

dans les plis de mes vêtements, dans mes cahiers, dans les pages des livres 

rangés au fond de l’armoire métallique dans le réduit qui me sert de chambre.54 

 

 

Cette pestilence symbolise l’abandon. Les pensionnaires de 

l’établissement, à l’instar du personnage de Malika, se caractérisent par le 

                                                 
53 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.164-165. 
54 Ibid., p.18. 



 71

rejet dont ils font l’objet, et leur présence dans ce lieu les condamne à 

l’oubli. Le personnage, lui-même rejeté à deux reprises, ne peut échapper 

à cette émanation. Le personnage d’Amina, dans le roman Surtout ne te 

retourne pas, se trouve également assailli par une odeur. Il s’agit de celle 

dégagée par le tremblement de terre :  

 

 

Elle est en moi. Elle est à présent ma compagne. A mon tour je suis corrompue. 

Vivante pourtant. […]. Je ne suis rien d’autre, je ne serai jamais plus celle que 

j’étais. Je ne serai rien d’autre que cette odeur-là, captée ce jour-là, une odeur âcre 

et offensante de poussière, de pourriture et de charogne.55 

 

 

La narratrice Amina se reconnaît aussi à travers cette odeur, qui ne la 

quitte jamais. Celle-ci représente la catastrophe et la souffrance. Amina 

renaît après le séisme en tant que Wahida, et s’identifie à cet événement. 

L’odeur fait partie du personnage et l’envahit. Elle lui rappelle son passé et 

son personnage initial (celui d’avant le tremblement de terre). Se retourner 

vers cette effluve symbolise un retour vers ce personnage dont elle 

cherche à se libérer. Le titre du roman s’impose comme une injonction à 

avancer, à ne pas se « retourner » c’est-à-dire à ne pas regarder en 

arrière. L’odeur du tremblement est celle du passé, qu’il faut oublier. De 

même lorsque le personnage de la mère apparaît et veut le forcer à se 

souvenir de son enfance, l’odeur se déploie. Celle-ci ressort lorsque la 

narratrice se trouve confrontée à son passé ou lorsque le doute l’étreint : 

 

 

Et quand les questions se pressent en nuées denses, quand elles m’emplissent la 

tête de leur vacarme, de leur impatience, l’odeur se déploie à nouveau. On dirait 

qu’elle sort de moi. Toujours aussi forte. Intense. Terrible. Elle envahit même des 

lieux que je croyais jusqu’alors préservés. Elle se répand, comme pour me pousser 

à revenir, à me retourner.56 

 

                                                 
55 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.14. 
56 Ibid., p.167. 
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Cette émanation l’accompagne dans chaque lieu. Elle est si forte que 

même l’odeur de renfermé que dégage la maison ne parvient pas l’effacer. 

Sa force et sa persistance soulignent la peur de la narratrice, qui refuse 

encore de se rappeler. L’effluve de la maison symbolise l’enfance mais 

aussi le départ. Le personnage de la mère, emprisonné, doit renoncer à 

sa fille et la maison de l’enfance reste inhabitée. Si les odeurs rappellent 

l’abandon ou la catastrophe, la nuit représente le silence, la souffrance et 

le rêve. En effet, à la suite du tremblement de terre, Amina se trouve 

submergée par l’obscurité nocturne et le silence qui suit les cris de 

souffrance. De façon inattendue, elle se voit isolée de toute forme de vie. 

Le retour de la lumière n’est plus envisagé, aussi, lorsque le jour apparaît, 

il suscite l’étonnement de la narratrice. Suite à la catastrophe, perçue 

comme une apocalypse, le nouveau jour entraîne une nouvelle vie et donc 

un personnage nouveau. Cette nuit est vécue comme une renaissance et 

symbolise la mort du personnage d’Amina pour celui de Wahida. Pour 

Malika, la nuit évoque, en premier lieu, le viol et la fuite. Elle symbolise ici 

la souffrance. Elle permet la sortie des êtres malfaisants, comme les 

djinns ou le personnage du père, qui peuvent alors exercer leur violence. 

La fuite est décrite dans le froid et l’obscurité, s’ajoutant à la souffrance du 

personnage. Malika se révolte donc en racontant son histoire ainsi que 

celles des personnages féminins. Par l’écriture, Malika trouve un moyen 

de se libérer et de dénoncer le rejet et la solitude subis.  

 

           L’écriture de la violence chez Virginie Despentes se rencontre dans 

les rôles octroyés aux personnages de Pauline et de Claudine. En effet, 

ces deux personnages sont immédiatement définis comme stupides à 

cause de leur physique et de leur apparence qui correspondent aux 

critères de la séduction. La beauté et l’intelligence ne pouvant qualifier un 

même personnage, un personnage féminin possédant des atouts 

physiques se voit nécessairement désigné comme un idiot. Qu’il s’agisse 

de personnages masculins « « Putain comme elle est bonne…[…] 

Dommage qu’elle soit si conne, quoi » (p.154) ou de personnages 

féminins : « La standardiste est toujours affable avec elle. La prend pour 
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une conne, comme tout le monde ici » (p.181) les attributions restent les 

mêmes. Ainsi, la violence de l’écriture réside dans cette qualification 

définitive des personnages « Il y en a beaucoup qui aiment ça, qu’elle soit 

aussi inculte que ravissante, c’est l’idée qu’ils se font d’un bon coup » 

(p.244) mais aussi dans leur résignation et dans leur acceptation de cette 

condition imposée : « Et elle s’en contretape, que les gens ne l’aiment pas 

pour ce qu’elle est, pourvu qu’ils fassent tous bien semblant » (p.232). 

Pour le personnage de Pauline-Claudine, il faut « mentir pour adoucir » 

(p.234). Les personnages de Claudine et de Pauline se laissent dénigrer.  

 

 

           Des personnages enfants aux personnages adultes, de la 

démesure du père à celle de la société, il n’y a aucune progression, ils 

restent soumis à la violence, au dénigrement et aux attributions définitives. 

Les relations entre les hommes et les femmes se définissent sur un axe 

unique de domination, que la sexualité révèle tout particulièrement tant 

elle se fait violence. 
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2- La violence sexuelle 

 

        

 

           L’écriture de Maïssa Bey, de Lucía Etxebarría et de Virginie 

Despentes lie de façon étroite la sexualité et la violence. De nature 

verbale, psychologique, physique ou sexuelle, les violences se 

manifestent au travers de paroles, de comportements, d’actes et de 

gestes. Chez Virginie Despentes, les personnages féminins évoluent dans 

une société exaltant la sexualité. L’écriture érotique relève de la brutalité 

et de la vulgarité lorsque les personnages se trouvent confrontés au 

monde des hommes, qui est ici celui du sexe, où la réussite passe 

nécessairement par la pratique sexuelle. L’écriture révèle également la 
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violence que les personnages laissent subir à leur corps. Les 

personnages féminins de Lucía Etxebarría se confrontent également à 

une société où la sexualité domine. Leur première expérience sexuelle se 

définit par une possession brutale et le désir masculin est perçu comme 

une nouvelle domination. Les romans de Maïssa Bey présentent des 

personnages féminins qui se caractérisent par des agressions sexuelles, 

telles que le viol. Malika narratrice dévoile ces violences en racontant 

l’histoire de femmes algériennes enfermées et oubliées dans 

l’établissement. Enfin, chez les trois auteurs la pratique du sexe est vécue 

par certains personnages féminins comme un devoir, une obligation. Le 

corps féminin est exhibé. De la même façon qu’il sature l’espace public en 

pancartes publicitaires ou cinématographiques, il est omniprésent chez les 

auteurs étudiés qui le montre, le souligne. 

 

 

           Chez Maïssa Bey, le personnage de Malika découvre la sexualité 

dans la violence. C’est au moment de la puberté qu’elle comprend qu’elle 

est devenue femme à travers le regard du père. Ce passage de l’enfant à 

la femme est décrit comme une malédiction honteuse. En effet, le regard 

du père change et exprime du désir, entraînant chez Malika un sentiment 

de honte. Ainsi, la narratrice explique au début du roman avoir refusé de 

grandir à partir de l’âge de treize ans afin de ne jamais devenir femme : 

« J’ai même décidé à l’âge de mes premières règles que je ne serai 

jamais femme. » (p.13) De ce nouveau statut découle un nouveau rapport 

à l’homme puisque la puberté entraîne la découverte du sexe et de la 

domination masculine, qui s’inscrit dans la violence et la souffrance, suite 

au viol incestueux. Cette scène est longuement décrite par Malika, qui se 

remémore sa fuite. La narration se précipite alors et devient hachée, à 

l’image du souffle de la narratrice. Les phrases ne sont plus pleinement 

construites et s’enchaînent rapidement, par l’absence de ponctuation :  

 

 

le corps qui s’alourdit irrésistiblement 

les plaintes qu’elle ne peut retenir 
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les ronces 

l’obscurité traversée de traits de feu 

la boue 

la pluie 

[…] 

la peur de nouveau 

la peur de l’autre de cet homme qui ne voulait plus être son père plus malfaisant 

que les djinns dont elle a cru sentir le souffle tout proche57 

 

 

 La rapidité de l’enchaînement suggère la course du personnage dans la 

colline. Les ronces évoquent la douleur de Malika et la pluie rappelle ses 

larmes. La boue la salit comme elle a été salie par son père. La souillure 

est tant physique qu’intérieure. L’écriture de la fuite dans l’obscurité 

représente la peur de Malika. L’action est longuement détaillée dans un 

récit qui se précipite et où le point ne peut intervenir qu’à la fin de la 

scène, ne vient que pour terminer la narration du viol. En plus de la peur, 

le personnage de Malika raconte sa rage et sa haine :  

 

 

et dans un sursaut ultime 

toute sa terreur 

toute sa haine concentrée dans ses mains qui se relèvent dans ses doigts ses 

ongles soudain aiguisés qui labourent le visage penché au-dessus du sien qui 

creusent des sillons sanglants 

images terribles terrifiantes 

la stupeur de l’homme soudain figé 

et son cœur qui se remet à battre58 

 

 

La peur mêlée à la haine permettent donc au personnage de réagir et de 

s’enfuir, d’échapper à la violence du père, qui dès lors ne peut plus être le 

père, mais qui devient la représentation de la brutalité et de la souffrance 

infligée par l’homme. Le récit prend fin au moment exact où le père ne 

                                                 
57 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.39. 
58 Ibid., p.40. 
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peut plus intervenir, ne peut plus user de sa force ni contraindre Malika. 

Cette dernière affirme alors qu’elle ne le reverra plus : « […] elle ne doit 

pas s’arrêter elle doit lui échapper elle ne sait pas comment mais jamais 

plus il ne la reverra c’est sa seule obsession c’est sa seule certitude. » 

(p.41)  C’est donc cette certitude que le père ne peut plus nuire qui permet 

l’achèvement du récit, souligné par la ponctuation. Ainsi, on comprend 

mieux le refus de Malika à devenir femme pour ne plus subir de violence 

sexuelle. Sa place de fille adoptive, fille métisse, mise en marge de la 

famille, fait du corps de Malika un corps disjoint. Elle ne veut et ne peut 

devenir femme car elle n’appartient pas à cette société :  

 

 

Il paraît qu’il existe depuis peu des hormones de croissance pour les enfants qui 

désirent gagner quelques centimètres pour parvenir à une hauteur « normale ». 

C’est-à-dire à la hauteur des adultes. / Je n’en ai pas eu besoin. / Ce sont les 

adultes qui m’ont rattrapée.59  

 

 

Son obstination à ne pas vouloir grandir s’accorde au refus de la société 

de l’accepter et à sa rébellion contre les violences qui lui sont faites. 

           Dans le roman de Lucía Etxebarria, Ana découvre la sexualité avec 

le personnage d’Antonio et sa première expérience se vit dans la même 

violence. En effet, celui-ci lui impose la découverte de son sexe d’homme 

en lui éjaculant dans la main. L’écriture exprime par la description de sa 

réaction la violence ressentie par la narratrice. Le personnage, ignorant 

tout de la sexualité, ne comprend pas le geste d’Antonio :  

 

 

Simplement, ce cylindre de chair, cette chose douce et dure comme une pêche, 

cracha un liquide blanc dans la paume de ma main, et je restai là, sans savoir que 

faire, honteuse et surprise, le dos raide et les yeux grands ouverts.60  

                                                 
59 Ibid., p.14. 
60 Etxebarria, L., op. cit., p.206 : « Sencillamente aquel cilindro de carne, aquella cosa 
tersa y dura como un melocotón, escupió un líquido blanco sobre la palma de mi mano y 
yo me quedé allí, sin saber qué hacer, avergonzada y asombrada, con la espalda rígida y 
los ojos muy abiertos. » 
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Le pénis est décrit comme une « chose » et le sperme comme un « liquide 

blanc », l’utilisation d’un vocabulaire imprécis marquant l’inexpérience et 

l’innocence du personnage féminin. Cette première expérience entraîne la 

honte autant que la surprise. L’expression « le dos raide » suggère la 

crispation du personnage qui ne sait quelle réaction adopter. Les autres 

expériences avec d’autres garçons entraînent la même réaction et 

provoquent la même honte de la narratrice, qui perçoit le sexe masculin et 

l’éjaculation comme une violence. Sa découverte de la sexualité se 

poursuit dans un rapport de force, avec le personnage d’Antonio qui la 

viole. L’écriture de la scène du viol s’apparente à l’écriture de Maïssa Bey 

dans la même scène, puisque les narratrices utilisent le même procédé 

stylistique. Celle-ci est décrite longuement dans une phrase s’étendant sur 

deux pages et qui se termine enfin par un point. Ana narratrice détaille la 

douleur et la peur ressenties, ainsi que la violence et la force déployées 

par Antonio. L’écriture construit la souffrance du personnage, par la 

répétition liturgique des adverbes « comment » et « comme » : « comment 

je sentis qu’il m’avait écorchée vive à l’intérieur » (« cómo sentí que había 

dejado a su paso todo mi interior en carne viva » p.219) ou encore : 

« comme j’avais mal au dos, aux poignets, et surtout, surtout, comme 

j’avais mal entre les jambes, une douleur si aiguë » (« cómo me dolía la 

espalda, y cómo me dolían las muñecas, y sobre todo, sobre todo, cómo 

me dolía entre las piernas » p.219). Ces adverbes sont aussi suivis par la 

description de la brutalité usée par Antonio : « comment il appuyait si fort 

mes mains sur le sol que je crus qu’il allait finir par les y enterrer » 

(« cómo me presionaba las manos contra el suelo con tanta fuerza que 

creí que acabaría por enterrarlas » p.219). La scène redouble de violence 

avec les coups donnés par Antonio : « et comment je sentis 

immédiatement un coup de masse de fer dans la figure » (« y cómo 

inmediatamente sentí un mazazo de hiero en la cara » p.218) ainsi 

qu’avec la rage d’Ana qui le « griffe » et le « mord » au visage. Le 

personnage féminin doit lui aussi frapper et se compare à un « chien 

traqué » qui n’a plus que ses dents pour se défendre. La force du 
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personnage masculin est mise en évidence « il était beaucoup plus fort 

que moi » (« él era mucho más fuerte que yo » (p.219) afin de souligner la 

contrainte du personnage féminin et de ce fait la violence subie. Les 

gestes de défense, se débattre, taper, griffer, mordre, sont vite anéantis 

par la force brutale et déterminée de l’assaillant. La violence de l’écriture 

se retrouve dans les cris poussés par Ana, exprimant la peur et la 

souffrance : « et comment il me semblait que mes cordes vocales allaient 

se déchirer d’un moment à l’autre, comment je pouvais entendre mes 

propres gémissements, aiguisés comme des lames à rasoir »61 et celui 

poussé par Antonio lorsque cette première le mord : « comment je 

l’entendis crier de douleur » (« cómo le oí gritar de dolor » p.219). La 

violence sexuelle est représentée par la description détaillée des gestes 

brutaux du personnage d’Antonio à l’encontre d’Ana. La narratrice 

explique la façon dont le personnage masculin la pénètre de force : 

« comment il essayait de me pénétrer sans y parvenir parfaitement parce 

que je me débattais comme un beau diable » (« cómo intentaba 

penetrarme sin conseguirlo del todo porque yo forcejeaba debajo de él » 

p.218) ou encore « il me serra encore plus fort et entra en moi encore plus 

fort » (« él me sujetó con más fuerza aún y me acometió con una 

embestida directa, fulminante » p.219). Enfin, la référence au sang 

renforce la violence de la scène : « le sang coulant à gros bouillons » (« la 

sangre que fluía a borbotones » p.218) et « comment je sentais le goût 

douceâtre du sang dans ma bouche » (« y cómo sentía el sabor correoso 

de la sangre en la boca » p.219). Le sang symbolise la violence des coups 

reçus par le personnage puis la violence de la pénétration puisque Ana 

retrouve sa culotte tâchée de sang. La culotte tâchée, en plus du viol, est 

aussi l’image de la honte du personnage, qui se croit coupable. La 

domination du personnage masculin n’est jamais remise en cause et se 

voit donc acceptée. La culotte est alors lavée et rangée au fond d’un tiroir 

pour ne plus en ressortir, symbolisant l’histoire du viol puisque le 

personnage refuse d’en parler et tente vainement de l’oublier. Le point 

                                                 
61 Ibid., p.219 : « y cómo me parecía que de un momento a otro me estallarían las 
cuerdas vocales, y cómo podía escuchar mis propios gemidos, afilados como cuchillas 
de afeitar » 
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n’arrive qu’à la fin de la scène, lorsque le personnage d’Antonio arrive au 

bout de son agression, lorsqu’il jouit enfin. Le personnage d’Ana se 

construit de façon à ne plus avoir à subir cette violence sexuelle : 

« Antonio m’avait traitée comme une pute et j’avais organisé toute ma vie 

pour lui prouver à lui, au monde et à moi-même que je n’en étais pas 

une » (« Antonio me había tratado come una puta y yo había organizado 

toda mi vida para demostrarle a él, al mundo y a mí misma que no lo era » 

p.227). Elle s’unit à un personnage affectueux, désirant l’honorer et lui 

prouver son respect par le biais du mariage. Le personnage de Borja se 

révèle l’opposé du personnage d’Antonio puisque celui-ci ne prend rien de 

force, allant jusqu’à lui demander l’autorisation de l’embrasser. 

           Concernant le personnage de Cristina, sa première expérience 

sexuelle s’inscrit aussi sous la forme d’une agression. En effet, le 

personnage de Cristina, enfant de neuf ans, découvre la sexualité avec 

Gonzalo. Celui-ci l’initie d’abord en la touchant puis en lui montrant où le 

toucher. Cristina enfant apprend comment donner du  plaisir à l’homme : « 

J’appris bientôt à le toucher. Avec les doigts, avec les mains, avec la 

bouche. J’en apprenais chaque jour un peu plus. » (« Pronto aprendí a 

tocarle a él. Con los dedos, con las manos, con la boca. Cada día 

aprendía un poco más. » p.280) Le personnage décrit l’enfance comme 

une souffrance causée par le départ du père, et par l’absence d’attention 

du personnage de la mère. Aussi, le personnage masculin est perçu 

comme celui qui donne de l’affection et l’arrivée de Gonzalo représente 

pour l’enfant le retour de cette affection paternelle perdue. Cristina 

apprend donc que l’affection des personnages masculins se confond avec 

la sexualité. Cristina enfant accorde à Gonzalo ce qu’elle décrit comme 

des « privilèges spéciaux » puisqu’il est celui qui lui donne de l’affection et 

celui qui lui prête de l’importance, en lui attribuant un statut d’adulte par le 

biais de la sexualité. Le personnage enfant comprend que Gonzalo ne 

devrait pas la toucher et que cette pratique du sexe est prohibée : « Lui 

aussi il préférait feindre que tout était comme d’habitude, que nous 

n’étions en train d’enfreindre aucune règle. » (« El también prefería fingir 

que todo seguía como siempre, que no estábamos saltándonos ninguna 
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regla. » p.280) Seulement, Cristina offre à son cousin le privilège de 

toucher son corps et apprend en même temps le plaisir sexuel :  

 

 

J’avais envie qu’il puisse me faire à n’importe quelle heure ce qu’il me faisait, parce 

que je n’avais jamais soupçonné que mon corps possédât une telle disposition 

pour le bonheur.62  

 

 

Le personnage enfant ne comprend pas vraiment ce que cherche 

Gonzalo : « Je ne savais pas très bien ce qu’il faisait, mais d’une certaine 

façon je l’avais voulu, bien que je ne sache pas de quoi il s’agissait » 

(« No sabía muy bien qué estaba haciendo él, pero de alguna forma yo lo 

había deseado, aunque no supiese de qué se trataba. » p.280) et croit 

avoir déclenché cette situation. Aussi, il se laisse faire et prend avec fierté 

sa condition de « poupée préférée » du personnage masculin, qui lui 

accorde ainsi une importance particulière. Cristina accepte ainsi des 

relations homme/femme fondées sur l’inégalité sexuelle puisque c’est le 

plaisir masculin qu’il faut privilégier. Elle comprend aussi qu’elle doit 

réserver sa virginité à Gonzalo. Le personnage adolescent lui offre alors 

cette virginité, accomplissant son devoir. Le départ du cousin entraîne une 

nouvelle solitude pour la fillette. Elle cherche donc de l’affection auprès 

d’autres garçons, comprenant que Gonzalo n’est pas le seul à pouvoir lui 

apporter du plaisir et de l’attention. Elle continue de découvrir la sexualité, 

et en donnant sa virginité à Gonzalo, elle est enfin libre de connaître 

d’autres expériences sexuelles. Cristina narratrice ne qualifie pas cette 

première expérience de violente, mais évoque la possibilité d’un statut de 

victime. Cependant, ce statut n’est pas revendiqué par le personnage 

puisqu’il conclut sur le doute : « Je ne sais pas. » (« No lo sé » p.284) Le 

sexe est à la fois ce qui lui permet d’avoir du plaisir et d’être l’objet 

d’attention des hommes. Ce pouvoir qu’elle acquiert grâce à la sexualité 

apparaît chez ce personnage comme une force, un avantage. 

                                                 
62 Ibid., p.281 : « Deseaba que pudiera hacerme a todas horas aquello que me hacía, 
porque nunca había sospechado que en mi cuerpo existiera semejante disposición para 
la dicha. » 
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           L’écriture romanesque de Cette Fille-là, de Maïssa Bey, exprime la 

violence sexuelle ressentie par les personnages féminins. En effet, Malika 

narratrice révèle les violences subies par les femmes de l’établissement, 

en racontant leurs histoires. Tout d’abord l’histoire de Yamina. Ce 

personnage, à l’image de celui de Malika, découvre la sexualité dès la 

puberté. Une première expérience qui se déroule là aussi dans la violence 

et dans le sang : 

 

 

Vie de femme. Sensualité à fleur de peau, rendue encore plus exigeante par 

l’enfermement et les attouchements, […] les mystères qui ne pouvaient se 

résoudre qu’en sang, le sang des menstrues qui baigne régulièrement leurs 

cuisses dans les matins tourmentés et le sang entachant une chemise blanche 

brandie à bout de bras, à bout de fusil sous les salves des cavaliers et les youyous 

des femmes.63 

 

 

Les rapports sexuels du personnage de Yamina ne lui procurent aucun 

plaisir. La seule satisfaction évoquée est celle de la fin. La sexualité est 

vécue comme un devoir de femme, son corps appartenant au mari. 

Yamina subit cette sexualité imposée dans le silence : « Il lui faut accepter 

dans l’obscurité et le silence – n’est-ce pas inscrit dans sa destinée de 

femme ? – les fantaisies et les désirs chaque jour plus pressants d’un 

mari » (p.59) La violence sexuelle doit donc être « accueillie » par les 

personnages féminins, ce qui ne les empêchent pas d’aspirer à la volupté. 

En effet, Yamina cherche à découvrir le plaisir, rêve de connaître 

l’emportement des sens, puisque c’est ainsi que l’activité sexuelle lui a été 

décrite. Cette envie de découvrir à la fois le désir et le plaisir la pousse à 

l’adultère, qui est considéré comme le crime « le plus infâme ». Et c’est 

avec le personnage d’Ali que Yamina connaît la douceur et que la 

sexualité n’est plus perçue comme une violence. Le personnage de 

Yamina, après avoir enfin connu la volupté, ne peut plus subir une 

                                                 
63 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.58. 
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sexualité qui n’apporte pas de plaisir. Aussi, il continue sa quête de 

douceur et de volupté après l’abandon d’Ali. L’écriture de la violence 

sexuelle se révèle également avec l’histoire de M’a Zahra. Elle connaît la 

sexualité dès l’âge de dix ans, lors de sa nuit de noce. Le personnage 

enfant ne comprend pas qu’il s’agit de son propre mariage avant de se 

retrouver seul dans une chambre. Malika narratrice décrit la terreur de la 

petite fille, abandonnée par la mère. Lorsque l’époux pénètre dans la 

chambre, l’écriture relève de la violence par les cris de M’a Zahra, la force 

qu’elle dévoile pour échapper à l’homme, et la description de sa peur :  

 

 

Elle criait, elle appelait sa mère pour qu’elle vienne la délivrer de cet étranger qui 

lui parlait, qui osait la toucher, h’chouma, la honte ! Il avait dû la bâillonner. Mais 

elle s’était débattue comme une furie, l’obligeant à quitter la chambre.64 

 

 

Le terme ici de « furie » rappelle l’emploi classique des tragédies antiques, 

à savoir que le personnage est la victime d’une « agitation violente ». 

L’époux use de brutalité afin de pouvoir consommer son mariage mais doit 

renoncer face à la force du refus et de la peur de M’a Zahra. Cette scène 

est présentée comme un viol, par la violence décrite et par le 

comportement de l’époux qui cherche à forcer M’a Zahra malgré ses cris, 

sa peur et son déchaînement. Une fois encore, la sexualité est synonyme 

de violence. L’époux initie finalement la petite fille en la caressant et en la 

forçant à s’habituer à son corps d’homme : « […] il n’avait consommé le 

mariage que bien plus tard, lorsqu’ enfin elle s’était habituée à ses 

caresses et à ce corps dur qu’il l’obligeait à caresser pendant de longues 

heures. » (p.75) Et pourtant le personnage de M’a Zahra considère 

comme une chance d’avoir pour époux un homme jeune surtout en se 

comparant à sa sœur mariée à un vieil homme, dont le corps inspirant son 

dégoût, l’a poussée à s’enfuir, entraînant son déshonneur. Si la sexualité 

est imposée au personnage de M’a Zahra dès l’enfance, celui-ci peut 

                                                 
64 Ibid., p.75. 
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apprendre à accepter le sexe de l’homme et se retrouve face à un 

personnage dont le corps n’attire pas sa répulsion. 

 

           Chez Lucía Etxebarria et chez Virginie Despentes en particulier, la 

société masculine représentée exalte une sexualité marquée par une 

promiscuité des corps. Le corps féminin, dont les formes sont mises en 

évidences, est source de désir chez le personnage masculin. Il doit donc 

répondre aux attentes de l’homme ainsi qu’aux critères de beauté 

entraînant son contrôle permanent par les personnages féminins. 

Claudine le sculpte par une pratique quotidienne de la gymnastique, le 

frigidaire de Rosa ne contient que des produits « light » et Cristina ne 

mange rien ce qui lui permet d’exhiber une taille mannequin. Le corps 

féminin devient normalisé, afin de se voir accorder les grâces des 

hommes. En mettant en avant ses attraits et en leur offrant son corps, le 

personnage de Claudine manipule les hommes. Le personnage masculin 

est perçu comme un « ennemi » et traité suivant l’utilité qu’il peut 

apporter :  

 

 

Elle en avait palpé quelques-uns, des comme lui : nymphomanes au masculin, 

besoin compulsif et insatiable d’être rassurés, très vulnérables. Ce profil-là, elle 

avait tout ce qu’il faut pour le manipuler65  

 

 

Evoluant dans une société où l’homme s’incarne comme le personnage 

possédant le pouvoir, Claudine imagine sa réussite par le biais du sexe 

puisque c’est sur celui-ci que repose sa domination sur l’homme. Les 

personnages masculins sont décrits tout au long du roman par leur besoin 

de sexe, tout comme leur univers se focalise uniquement sur l’activité 

sexuelle. Claudine doit donc rentrer dans cet univers pour réussir :  

 

 

                                                 
65 Despentes, V., op. cit., p.12. 
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[…] elle serait allée voir tout ce beau monde si désireux de la rencontrer. Alors, elle 

se serait tapé tout le monde. Chaque type, un par un, une entreprise nette et 

soignée. Elle parlait de ça comme d’autres d’alcoolisme.66  

 

 

L’utilisation du sexe s’impose comme un travail de précision. Sa pratique 

permet un apport de gain, il s’agit de faire du corps féminin un produit de 

vente : « « […] si tu fais bien la femme, on double toutes les sommes par 

deux » » (p.98) L’expression « faire la femme » induit un jeu de séduction 

de la part du personnage féminin qui doit laisser présager de futurs 

rapports sexuels. Le récit crée ici une mise en abyme du personnage qui 

doit endosser un « rôle de comédie ». Dans la société romanesque,  le 

sexe occupe la place la plus importante. Dans les rapports 

homme/femme, la femme ne peut qu’apporter du plaisir à l’homme. Les 

personnages fréquentent les boîtes échangistes, lieu privilégié du sexe 

sans condition, qui n’en est pas moins comparé par le personnage de 

Pauline à un mouroir. Elle décrit ces boites comme un lieu sinistre 

parsemé de corps en souffrance : « Corps malades, souffrant en 

gémissant, misère de la mort proche, corps blancs, difformes, cherchant 

un soulagement. » (p.158) Afin de souligner leur domination sexuelle, les 

personnages masculins se doivent de regarder les attributs féminins à la 

moindre occasion :  

 

 

Il profite de l’attente pour bien mater son décolleté. Pas vraiment que ça l’amuse, 

de lui regarder les nibards, c’est surtout de le faire aussi délibérément devant ses 

potes qui l’éclate.67  

 

 

La possibilité de regarder entraîne nécessairement le passage à l’acte, 

comme par devoir. Le personnage du « boss » incarne le monde masculin 

régit par le sexe puisqu’il n’est évoqué que dans son rapport à son sexe : 

« Son truc mince et rougeaud, il en fait toute une aventure, à le voir la 
                                                 
66 Ibid., p.62. 
67 Ibid., p.30. 
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besogner, on croirait qu’il s’agit d’un sabre. » (p.186). Il représente la 

catégorie des hommes désireux d’en venir toujours au sexe. Dans cette 

société, l’homme se qualifie par son obsession pour son pénis, au 

contraire de la femme : « Elles ne passent pas leur temps, inquiètes, avec 

leur machin à se demander s’il peut grossir et s’extasier quand il est 

raide. » (p.187) La relation professionnelle du personnage de Pauline-

Claudine avec son patron est dépendante de leur relation sexuelle : « Tout 

le monde est au courant, pourquoi le patron la voit souvent, qu’elle a signé 

parce qu’il la fourre. » (p.184) Lorsque Pauline se rend au bureau du 

« boss » c’est afin de lui donner du sexe, ce qu’elle entreprend comme un 

travail, à l’image du personnage de Claudine.  

           La société du roman de Lucía Etxebarria rejoint celle de Virginie 

Despentes dans l’importance accordée à la pratique sexuelle. Cristina 

construit son identité sexuelle et le personnage adulte se présente par sa 

sexualité. Le personnage continue son apprentissage de la sexualité avec 

Line et Gema. Les personnages féminins jugent leurs expériences 

insuffisantes, dues au tabou sur le sexe : « […] à cause de cette honte du 

sexe qu’on nous avait inculquée et de cette supposée pudeur » (« […] por 

aquello de la vergüenza que se nos había inculcado y el pudor que se nos 

suponía » p.160). L’apprentissage se fait à l’aide de films 

pornographiques. De cette éducation sexuelle, Cristina retient que les 

hommes éjaculent toujours à l’extérieur, sauf pour la conception d’enfant, 

et que le sexe des hommes a une grande taille. Ses expériences avec les 

hommes lui révèlent que, dans la pratique, les relations sexuelles 

s’avèrent différentes que dans les films, et que la taille du sexe des 

acteurs pornographiques ne correspond pas à celle de la plupart des 

hommes. Or, le personnage de Iain possède toutes les caractéristiques 

découvertes dans les films pornographiques et que le personnage de 

Cristina recherche chez les hommes : 
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[…] il matérialisait toutes mes fantaisies d’adolescente, celles que le cinéma porno 

m’avait fait concevoir. Parce qu’il avait une queue énorme, qu’il tenait aussi 

longtemps que les étalons du porno, et qu’il faisait autant de cinéma qu’eux.68  

 

 

Le personnage de Iain incarne donc l’image que se fait Cristina des 

pratiques sexuelles. Les expériences avec d’autres hommes ne peuvent 

qu’être des échecs. Seul ce personnage figure la pleine réussite d’une 

relation sexuelle : « Personne ne m’avait baisée comme ça avant. Je 

crains que plus personne ne le fasse. » (« Nadie me había follado así 

antes. Temo que nadie lo volverá a hacer. » p.190) Il est décrit comme le 

seul capable de lui donner le plaisir recherché, et la séparation se voit 

comparée à une « catastrophe ». Le personnage de Cristina, en effet, se 

définit dans son rapport au sexe, qu’il décrit comme un besoin dès le 

début du roman, soulignant ainsi l’importance de la sexualité dans la 

formation de soi : « J’ai besoin d’une queue entre les jambes » 

(« Necesito una polla entre las piernas » p.46). La pratique sexuelle est 

présentée comme le moyen de lutter contre l’anxiété perpétuelle qui 

caractérise le personnage féminin de Lucía Etxebarria. La rupture entraîne 

inévitablement le manque du contentement sexuel, nécessaire comme 

une drogue, et renforce le mal-être. 

 

           Les personnages féminins de Virginie Despentes et de Lucía 

Etxebarria se définissent en rapport avec leur sexualité. Leurs écritures se 

rejoignent pour offrir un Kama Sutra littéraire. Les pratiques sexuelles sont 

soulignées avec force de détails, décrivant la taille des sexes, les 

différents gestes ainsi que toutes sortes de positions. Le roman de Lucía 

Etxebarría s’ouvre sur Cristina narratrice qui évoque déjà une expérience 

sexuelle. Le texte commence par la narration d’une scène révélant la 

sexualité du personnage : « C’était la première fois que je baisais depuis 

un mois, la première fois depuis la catastrophe. » (« Era el primer polvo en 

un mes, el primero después de la catástrofe. » p.13) Le verbe « baiser » 

                                                 
68 Etxebarria, L., op. cit., p.163 : « materializó todas mis fantasías de adolescente, las 
que el cine porno me había hecho albergar. Porque él tenía una polla enorme, y duraba 
tanto como los garañones del porno, y hacía tantos numeritos como ellos. » 
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est récurrent dans les chapitres où le personnage de Cristina est 

narrateur. Cette première description d’une relation sexuelle est décrite 

longuement et avec précision. Le personnage qualifie cette expérience 

d’échec, causé par son partenaire dont le sexe est désigné comme 

« minuscule ». Ainsi, dès le début du roman, Cristina se présente par son 

rapport à la sexualité. L’échec de cette expérience entraîne la culpabilité 

du personnage, dont l’orgueil exige la satisfaction de l’autre dans chaque 

rapport sexuel. En effet, pour Cristina, le partenaire sexuel représente un 

adversaire qu’il faut battre sur le plaisir donné : « […] mon ego soit affamé 

au point d’exiger chaque fois la satisfaction de l’adversaire, même si la 

mienne est inexistante. » (« [ …] mi ego sea tan hambriento como para 

exigir siempre una satisfación del contrario, aunque no exista la propia. » 

p.15) Le plaisir de l’autre occupe donc la plus grande importance, puisqu’il 

s’agit en fait de pouvoir satisfaire son partenaire, de lui plaire et d’être à 

« la hauteur ». Le personnage accorde ainsi moins d’importance à son 

propre plaisir, car par leur domination seul le plaisir de l’homme doit 

prendre de l’importance. Cristina entretient un rapport de 

dominé/dominant dans les rapports sexuels. Ce rapport apparaît 

particulièrement avec le personnage de Iain. La première relation sexuelle 

entre le personnage de Cristina et celui de Iain est longuement exposée 

par Cristina narratrice, puisqu’elle occupe tout un chapitre de six pages. 

Dans ce chapitre, le personnage masculin révèle une violence dans son 

rapport à la sexualité. Il dirige la relation, impose ses envies, ne demande 

pas l’assentiment de sa partenaire, et affirme ainsi sa position de 

dominant tout en entraînant la position de dominée du personnage 

féminin. Cristina, cherchant en priorité la satisfaction de son partenaire 

comme elle l’a appris auprès de Gonzalo, s’accommode de cette position 

de dominée et la prend comme légitime. De plus, le personnage 

recherche cette situation puisque Cristina affirme trouver du plaisir en 

laissant le personnage de Iain disposer librement de son corps :  

 

 

Il me traitait de traînée quand il me baisait. Ce n’est sans doute pas bien de 

l’admettre et de m’asseoir d’un coup sur tous les postulats féministes. Pas bien de 
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dire que j’aimais ça, que ça ne me faisait rien qu’il me force ou qu’il me tire par les 

cheveux pour obtenir ce qu’il voulait. […] Il me traitait de traînée et disait que je 

n’en avais jamais assez.69  

 

 

Le personnage de Iain use de sa force et d’un vocabulaire agressif. C’est 

donc dans la violence sexuelle que le personnage de Cristina définit la 

sexualité et trouve le plaisir.  

 

           Chez Virginie Despentes, Pauline, quand elle occupe la place de 

sa sœur, est définie par son rapport aux hommes et à la sexualité, 

puisqu’elle cède à toutes leurs demandes et que seul leur plaisir compte. 

Le personnage doit également manifester son propre plaisir : « Là, il faut 

qu’elle gémisse un peu. L’idée qu’elle soit excitée lui monte au cerveau 

directement. » (p.185) L’expression « il faut que » sous-entend un devoir à 

effectuer, elle « doit »  suivre les instructions du patron, jouer la scène 

comme il l’ordonne. Le personnage s’exécute suivant les désirs du « big 

boss » : « Elle fait ce qu’il dit, c’est chaque fois déconcertant, que le seul 

fait qu’elle montre son corps puisse le mettre dans un tel état. » (p.185) 

C’est le plaisir que lui apporte le corps de Pauline-Claudine que recherche 

le personnage du patron. Elle livre alors son corps, en reniant la violence 

qu’il subit. L’écriture s’intensifie avec le vocabulaire employé par le 

personnage du « boss », par exemple : « Enlève ton soutien-gorge 

maintenant, que je voie tes beaux nichons » ou « Touche-toi devant moi, 

branle-toi la chatte » ou encore le fait qu’il la traite de « bonne salope » 

pendant l’acte de pénétration. Le personnage de Sébastien montre la 

même violence. Il manipule le corps du personnage de Pauline suivant 

son propre désir : « Il la fait changer de position, régulièrement, sans un 

mot. Il la saisit pour la mettre comme il en a envie maintenant » (p.122). 

Le personnage féminin n’est plus qu’un corps dont le personnage 

                                                 
69 In Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.165-166 : « Me llamaba zorra cuando 
me follaba. Supongo que no está bien admitirlo y cargarse de plano todos los postulados 
feministas. Supongo que no está bien decir que me gustaba, que no me importaba que 
me obligara ni que me agarrara por el pelo para obtener lo que quería. […] Me llamaba 
zorra y decía que yo nunca tenía suficiente. » 
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masculin dispose à son gré. Le personnage de Sébastien se laisse 

emporter par son excitation, allant jusqu’à faire mal :  

 

 

L’autre [main] est plaquée sur ses seins, il les malaxe très fiévreusement jusqu’à lui 

faire un petit peu mal et quand elle cherche à se dégager elle sent sa bite qui 

fourre sa bouche plus violemment, l’excitation montée d’un cran.70 

 

 

Il use du même vocabulaire que le personnage du « big boss », la traitant 

lui aussi de « salope ». Pauline les confond dans leur façon d’appréhender 

l’activité sexuelle :  

 

 

Il lui fait les mêmes trucs que Sébastien faisait à Claudine. A croire qu’ils se 

connaissent, ou vont au même endroit. Le moment venu, c’est les mêmes gestes 

et les mêmes mots, jusqu’aux visages qui se ressemblent.71  

 

 

Les personnages masculins sont les mêmes, face au sexe, ils peuvent se 

confondre. Ils observent le même comportement, utilisent le même 

vocabulaire et partagent la même préoccupation. Ainsi, qu’il s’agisse du 

personnage du patron ou celui de Sébastien, tous deux expriment le 

besoin d’être rassurés sur le plaisir qu’ils procurent au personnage 

féminin. Le « boss » lui demande franchement : « « mais tu ne simules 

pas avec moi ? » » et se rassure de son affirmation étant « persuadé 

qu’elle aime ça » (p.186). Sébastien, quant à lui, s’enquiert de savoir 

combien de fois Pauline-Claudine a joui, évaluant sa propre performance, 

car il « sait » également qu’il lui donne du plaisir : « « alors, salope, t’as 

mis du temps, mais toi chaque fois je peux te faire jouir » » (p.123). Ni l’un 

ni l’autre ne doutent de leur capacité à donner du plaisir mais manifestent 

le besoin d’en être rassuré, sans chercher la véracité de l’affirmation du 

                                                 
70 Despentes, V., op. cit., p.122. 
71 Ibid., p.184. 
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personnage de Pauline-Claudine. Le fait qu’elle puisse leur mentir n’est 

pas soupçonné.  

           Cette violence masculine se libère face au personnage de Claudine 

seulement. En effet, dans la scène que nous venons d’expliquer, le 

personnage de Sébastien adopte un comportement destiné à Claudine et 

non à Pauline. Les relations sexuelles qu’il entretient avec Pauline 

diffèrent, puisque de tels gestes ou ce vocabulaire sont rejetés :  

 

 

Jamais elle ne lui a fait cet effet-là. Il n’aimait pas qu’elle le prenne dans sa bouche, 

il glissait la main dans son cou et la faisait remonter aussitôt, avec un petit sourire 

gêné, « j’ai pas trop envie que tu me fasses ça »72  

 

 

Si les rapports avec Claudine sont violents, ceux avec Pauline s’effectuent 

dans la douceur et le respect : « Il lui fait l’amour comme avant, couché 

sur elle en l’embrassant, doucement, beaucoup de précautions. » (p.167) 

Tout diffère ici des rapports faits de violence qu’il peut entretenir avec 

Claudine. Quand le personnage du patron couche avec Pauline-Claudine, 

il pense avoir à faire avec Claudine. Elle est à l’origine de nombreuses 

propositions sexuelles : « « Rien que d’entendre ta voix j’ai la gaule…Tu 

serais là t’en prendrais plein ton joli petit cul » » (p.58) D’autres hommes 

laissent comprendre qu’ils ont déjà obtenu des rapports sexuels avec 

Claudine : « Pendant la fête, tout à l’heure, un monsieur l’a coincée et 

s’est mis à lui parler de trucs qu’ils avaient faits ensemble, comment il 

l’avait enculée et engodée avec une lampe. » (p.162) Les objets 

deviennent la référence d’images pornographiques. La liberté qu’ont les 

personnages féminins à disposer de leur corps est interprétée par les 

hommes comme une libre disposition du corps féminin. Ainsi, elles font 

l’objet d’attentions, de gestes ainsi que d’attouchements sexuels. Lorsque 

Pauline entreprend de sortir en adoptant l’apparence de Claudine, elle se 

fait tripoter : « Contact d’autant plus obscène qu’il est lent, attouchement 

lourd, pas furtif, une main s’attardant sur son cul. » (p.91) Les 

                                                 
72 Ibid., p.122-123. 
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personnages masculins perçoivent chez Claudine comme une créature 

extrêmement sexuelle et la violentent sexuellement. Elle fait l’objet de 

plaisanteries obscènes, d’avances grivoises et de gestes à connotation 

sexuelle : « Philippe glisse la main dans son dos à elle, une caresse moite 

et possessive, exhibition de familiarité » (p.100). En effet, Claudine, se 

servant de son corps et de son sexe pour réussir et manipuler les 

hommes, ceux-ci abusent de leur possibilité à obtenir des relations 

sexuelles avec elle. D’autre part, Claudine participe à un clip érotique. 

Pauline souligne la dimension sexuelle des images : « Sur l’écran, 

Claudine est réapparue, même tenue mais s’est mise à quatre pattes, elle 

bouge ses bras, ça doit être « je fais la chatte » » (p57). Claudine participe 

aussi à un film pornographique. C’est toujours le personnage de Pauline 

qui raconte, en découvrant les images. Dans ce film, Claudine révèle la 

puissance du désir qu’elle inspire aux hommes puisqu’elle est décrite 

comme suffisamment performante pour s’occuper de deux hommes en 

même temps : « « tu veux passer ? C’est le genre de pute qui est bonne 

pour deux » » (p.214). Les personnages masculins ne la considèrent que 

dans son rapport au sexe. Un personnage souligne, de ce fait, que 

Claudine participe à des jeux sexuels comme dans la boîte d’échangistes : 

« « C’est bien la première fois que je te vois chômer quand on sort en 

boîte, toi… » » (p.162), s’adressant en fait à Pauline. Celle-ci révèle la 

beauté que dégage Claudine dans la jouissance :  

 

 

Même si ce qu’ils disent est moche, même s’ils la prennent pas bien, même s’ils 

ont des sales gueules. Quand elle jouit, et c’est dur de croire qu’elle simule, elle est 

superbelle.73  

 

 

Ainsi, malgré la violence subie par le corps et la violence des propos, 

Claudine se distingue par sa beauté et par la jouissance qu’elle obtient. 

Pauline, quant à elle, éprouve du plaisir : « Et elle, aussi, quand il la 

baisait comme une pute, s’est mise à gémir » (p.138). La jouissance les 

                                                 
73 In Les Jolies Choses, op. cit.., p.215. 
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dépasse, et cette forme de relation les fait jouir. La découverte du plaisir 

dans la soumission se prétend une tentative d’échapper au schéma de 

domination masculine.  

 

           Chez les trois auteurs, la pratique sexuelle peut être présentée 

comme un devoir. Chez Virginie Despentes tout d’abord, les pratiques 

sexuelles du personnage Claudine-Pauline entretenues avec le 

personnage du « boss » sont expliquées comme un « devoir », perçues 

comme un travail : « Mais il faut bien qu’elle passe, régulièrement, au 

bureau du patron. » (p.184) La notion de plaisir reste absente du discours 

du personnage, au contraire, il laisse entendre qu’il n’en ressent aucun : 

« S’il savait, son bout de barbaque, l’effet que ça lui fait, en vrai, il 

penserait sûrement qu’elle a un problème. » (p.187) L’expression « en 

vrai » induit qu’il y a mensonge lorsque le personnage de Pauline-

Claudine affirme au « boss » ne pas simuler son plaisir. De même avec 

Sébastien, le personnage féminin révèle vivre la scène comme s’il en était 

absent et se laisse manipuler : « Elle a l’impression d’être un œil au 

plafond. Elle sent l’aller-retour, la main claquant ses fesses. Mais c’est 

comme ne pas y être, d’y assister de loin » (p.122). Elle est comme 

« sortie » de son corps dans un réflexe de protection. La scène est 

longuement décrite et détaillée. Le personnage finit par gémir, signe de 

plaisir, mais à la fin de la scène seulement, laissant comprendre que le 

corps a longtemps subi l’activité sexuelle. Le narrateur révèle à la fin de la 

scène que le personnage « a encore l’esprit ailleurs » et qu’il n’a « même 

pas songé à résister » avant que son corps « répond[e] à ses avances » 

(p.123) c’est-à-dire avant que son corps éprouve du désir et du plaisir.  

           Dans le roman Surtout ne te retourne pas de Maïssa Bey, la 

sexualité est évoquée par le personnage de Sabrina. Il choisit de vendre 

son corps pour survivre sans avoir à rendre de compte afin d’offrir une 

maison à sa mère. Le choix de la prostitution s’inscrit comme une révolte 

contre les manques endurés, contre la faim, les coups reçus, les rejets et 

les humiliations. Sabrina subit les corps des hommes, leur sexe, comme 

une violence nécessaire à la construction de son rêve :  
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Jour après jour, elle construit sa maison. Elle en creuse les fondations. Pierre à 

pierre, elle l’élève. Avec son corps. avec sa bouche. Avec ses seins. Avec ses 

mains. Avec son ventre. Avec ses cuisse. L’intérieur si tendre de ses cuisses. Avec 

ses jambes.74 

 

 

Le personnage supporte ce type de relation et le considère comme un 

travail, qui lui permet de conserver sa liberté, et peut ainsi assurer la 

protection de sa mère et de sa nièce. Le corps féminin, objet de 

convoitise, est finalement utilisé par les personnages féminins comme un 

outil de réussite.  

 

           Enfin chez Lucía Etxebarria, le personnage de Rosa aborde la 

sexualité différemment des autres personnages féminins. Il se caractérise 

par sa préférence pour les femmes : 

 

 

J’avais déjà à l’époque des goûts bien définis. 

Je n’aimais pas les beautés officielles de la classe, un cercle restreint de quatre 

filles (Verónica en tête, Leticia, Laura et Nines) […]. Au contraire, j’avais un faible 

pour une petite brune qui faisait vraiment ses douze ans, pas un de plus, qui ne 

parlait pas de garçons, et presque de rien d’autre75  

  

 

Rosa, à l’instar de Cristina et d’Ana, ne reçoit aucune éducation sexuelle 

et découvre ce qu’est un baiser à l’âge de « douze ans et sept mois ». 

Cette première expérience est vécue dans l’incompréhension : 

 

 

                                                 
74 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.113. 
75 Etxebarria, L., op. cit., p.151 : « Ya entonces tenía yo unos gustos muy definidos. No 
me gustaban las bellezas oficiales de la clase, un círculo restringido de cuatro niñas 
(Verónica a la cabeza, Leticia, Laura y Nines) […] Por el contrario, sentía debilidad por 
una morenita que aparentaba exactamente sus doce años, y ni uno más, que no hablaba 
de chicos, ni de casi nada » 
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Parce que je n’arrivais pas à comprendre où voulait en venir le garçon au visage 

grêlé lorsqu’il commença à passer la main sous mon soutien-gorge […]. 

Parce que j’avais entendu parler des baisers avec la langue, mais jamais du 

pelotage, et je ne soupçonnais même pas de loin que la poitrine féminine puisse 

être un point d’attraction érotique.  

Parce que le comportement du garçon au visage grêlé me sembla étrange, mais à 

aucun moment répréhensible […]. 

Parce que c’était le seul garçon de la fête qui soit plus grand que moi. […]. 

Et aussi, surtout, parce que je voulais être une bonne fois pour toutes au-dessus 

de Verónica, Leticia, Laura et Nines.76  

 

 

L’anaphore rhétorique de ces « parce que » litaniques marque l’obsession 

de la narratrice à chercher la « cause » de ce baiser. Rosa ne comprend 

pas ce que le garçon attend d’elle et ne connaît pas le pelotage. Le 

souvenir de cette expérience reste celui du dégoût : « En réalité, le 

souvenir m’étais, m’est encore, très désagréable, et j’eus envie de vomir » 

(« En realidad, el recuerdo me resultaba, me resulta todavía, de lo más 

desagradable, y me entraron ganas de vomitar. » p.154). L’écriture 

construit la violence ressentie par le personnage par un changement 

stylistique. On voit apparaître de nombreux paragraphes, commençant 

tous par l’anaphore de la locution conjonctive de subordination « parce 

que ». La narratrice Rosa cherche à expliquer les différentes causes 

l’ayant poussée à accepter de recevoir ce premier baiser. Elle évoque 

alors son inexpérience, son incompréhension, son désir de surpasser les 

autres filles de la classe et le fait que ce garçon soit le seul à être plus 

grand qu’elle. Il ne s’agit pas d’un véritable choix, d’autant plus qu’elle ne 

s’attend pas à ce baiser ni à ce pelotage. La narratrice paraît obnubilée 

par « [s]on soutien-gorge marque Belcor, modèle Maidenform, taille 80, 

couleur rose saumon, trop grand pour moi et qu’il avait fallu ajuster » (« mi 

                                                 
76 Ibid., p.153-154 : « Porque no acababa de entender qué se proponía el caracráter 
cuando empezó a meter la mano por debajo del sujetador […] / Porque había oído hablar 
de lo de los besos con lengua, pero jamás había oído hablar de los magreos, ni 
sospechaba remotamente que los pechos femeninos pudieran ser un punto de atracción 
erótica. / Porque el comportamiento del caracráter me pareció raro, pero en ningún 
momento reprobable […] / Porque era el único chico de la fiesta más alto que yo. […] / Y 
también, sobre todo, porque quería ponerme de una vez por todas por encima de 
Verónica, Leticia, Laura y Nines. » 
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sujetador marca Belcor, modelo Maidenform, talla 80, color rosa salmón, 

que me venía grande y hubo que ajustar » p.152), exprimant ainsi un 

complexe dû à sa grande taille et à son corps qui se forme, la faisant déjà 

ressembler à une femme. La violence de cette découverte de la sexualité 

est ainsi mise en valeur par la construction du texte. Une fois adulte, elle 

ne s’intéresse pas plus aux hommes mais cherche à se « débarrasser » 

de sa virginité : « Il y a ce professeur avec lequel j’ai perdu ma virginité, 

pas parce qu’il me plaisait particulièrement, mais parce que je considérais 

qu’à vingt et un ans il commençait à être temps de sauter le pas. »77 Cette 

première relation sexuelle est décrite comme « pas particulièrement 

satisfaisante, bien sûr » mais comme une épreuve « empirique ». En 

rajoutant « bien sûr », la narratrice exprime comme une évidence le fait de 

ne pas avoir éprouvé de plaisir. Aussi le personnage, n’observant aucune 

attirance pour le sexe opposé, se livre à une sexualité qu’il sait déjà non 

satisfaisante. Pour Rosa, avoir une relation sexuelle avec un homme est 

perçue comme un devoir. Les trois autres amants n’apportent pas plus de 

plaisir, d’autant plus que le dernier personnage masculin est évoqué 

brièvement puisque cette relation est résumée par « Six mois de week-

ends d’un ennui mortel en commun. » (« Seis meses de aburridísimos 

fines de semana en común » p.196) La narratrice refuse la domination 

que les hommes peuvent exprimer dans la sexualité :  

 

 

Mais je ne trouve pas très satisfaisant d’avoir des relations sexuelles avec 

quelqu’un qui est incapable de me respecter et de comprendre que nous pouvons 

être au même niveau.78  

 

 

Elle ne parvient pas à accepter le même rapport à la sexualité que 

Cristina, qui cherche, elle, la domination de l’homme. Pourtant, Rosa subit 

aussi une certaine violence sexuelle. En effet, elle ignore son 
                                                 
77 Ibid., p.192 : « Está aquel profesor con el que perdí mi virginidad, no porque él me 
gustase demasiado sino porque yo consideré que a los veintiún años ya iba siendo hora 
de dejar de ser doncella » 
78 Ibid., p.54 : « Simplemente, me resulta muy poco satisfactorio tener sexo con alguien 
incapaz de respetarme y de asumir que podemos estar al mismo nivel. » 
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homosexualité et se livre à des relations sexuelles avec des hommes 

malgré son absence de désir. Elle fait ainsi violence à son corps, une 

violence certes pleinement consentie, surtout lorsqu’il s’agit de Gonzalo. Il 

est le seul personnage masculin pour lequel Rosa entretient un sentiment 

amoureux. Elle cherche alors à lui offrir sa virginité. Elle n’hésite pas à se 

travestir pour lui plaire et s’enivre en consommant du champagne dans le 

but de se « donner du courage ». Rosa narratrice, en soulignant son 

besoin de boire pour se livrer à cette relation sexuelle, exprime finalement 

son hésitation et la violence qu’elle s’apprête à accepter. Le personnage 

de Rosa cherche à attirer les regards de Gonzalo, car il n’accorde 

d’attentions qu’à Cristina, et reproduit par là le même schéma que le 

personnage du père. Cette recherche d’attention représente un besoin 

d’affection masculine, et Rosa cherche à travers le personnage de 

Gonzalo une affection et une attention que le père ne lui a pas donnée. Ce 

n’est qu’à la fin du roman que la narratrice accepte sa préférence 

sexuelle : « Reconnaître devant tout le monde […] que je n’aime pas les 

hommes » (« Reconocer ante el mundo […] que no me gustan los 

hombres » p.314). Le personnage, en acceptant sa différence, exprime le 

refus de continuer à faire violence à son corps. Enfin, même si elle 

n’évoque pas l’homosexualité, en reconnaissant ne pas aimer les 

hommes, c’est bien de cela qu’il s’agit. 

 

 

           La violence dans l’écriture révèle des rapports homme/femme 

fondés sur la domination. La sexualité est étroitement liée à la brutalité et 

à l’agressivité puisque les personnages féminins subissent le désir 

masculin. Cependant, certains personnages comme ceux de Claudine, de 

Pauline, de Cristina ou encore de Sabrina, acceptent cette violence 

comme un devoir et se servent finalement de leur corps. La sexualité fait 

partie intégrante de l’identité des personnages.  La colère et la souffrance 

des femmes provoquent leur révolte, entraînant une agressivité dans leur 

relation avec les autres personnages comme ils restent soumis au 

dénigrement et aux attributions définitives. Ces qualifications révèlent une 

aliénation sociale, culturelle et religieuse par les rôles qui leur sont 
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imposés. Les personnages se caractérisent par le rôle qu’ils occupent au 

sein de la famille. L’écriture révèle la violence des relations familiales qui 

sont fondées sur le conflit, voire la haine. 
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           Les romancières découvrent des personnages féminins enfermés 

dans des rôles pré-définis culturellement et socialement. Les rapports 

sociaux établissent déjà une inégalité des rôles homme/femme. Si les 

personnages masculins se caractérisent par leur domination, leur autorité 

et la violence dont ils font preuve, les personnages féminins se distinguent 

quant à eux par leur soumission, leur vertu et la sécurité qu’ils assurent. 

Le père se reconnaît par l’autorité, la violence, l’absence et l’abandon. La 

mère représente quant à elle la protection ou le rejet, selon qu’elle se 

soumette ou qu’elle s’oppose à la violence du mari. Chaque personnage 

est défini par une fonction propre au sein de la famille et évolue dans un 

modèle fixé. Les relations humaines comme familiales se révèlent 

conflictuelles. Le manque affectif, la distance et l’absence de lien qui 

unifierait une famille déterminent la solitude des personnages. La famille 
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n’apporte que très peu de soutien et les relations fraternelles témoignent 

plutôt de la rivalité et de l’envie. Les membres ne se comprennent pas et 

créent une distance volontaire et protectrice. Les attributions des uns ne 

peuvent être confondus avec celles des autres. Ainsi, si la femme est belle 

elle est nécessairement stupide ; la « femme moderne » est assimilée à 

une traînée et s’oppose à la mère au foyer qualifiée de « bobonne » ; enfin 

la femme cadre est nécessairement seule. En répondant aux critères de 

séduction, le personnage féminin s’enferme dans un culte du corps et des 

apparences. Il se fait alors le témoin d’une société factice fondée sur 

l’image. Ces qualifications sont reconnues par les personnages, à travers 

lesquelles ils s’identifient et se reconnaissent. Leur langage, leur discours, 

leur comportement et leur tenue vestimentaire répondent à ces rôles 

imposés et entraînent leur aliénation sociale, culturelle et religieuse. Les 

personnages cherchent à s’affranchir de cette claustration en rejetant la 

place assignée.  
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1- Aliénation sociale et culturelle : les discours repris par la littérature 

 

 

 

           Les personnages féminins de Maïssa Bey, de Lucía Etxebarría et 

de Virginie Despentes sont enfermés dans des rôles pré-définis 

culturellement et socialement. Chez Maïssa Bey, les femmes révèlent les 

rôles qui leurs sont assignés. Le personnage de la musulmane est placé 

sous l’autorité de son mari. Ils n’ont pas le même espace social puisque 

l’homme occupe l’espace extérieur tandis que le domaine de la femme est 

celui de la maison. En cherchant à s’affranchir de leur claustration, ces 

personnages causent leur déshonneur. Les trois rôles féminins de Lucía 

Etxebarría se trouvent confrontés à un enfermement social, culturel et 
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religieux qui les figent dans des fonctions déterminées. Ana se voit 

conféré le rôle de l’épouse et de la mère tandis que Rosa se voit attribué 

celui de la femme d’affaire nécessairement célibataire. Quant à Cristina, 

même si elle s’affranchit de ces deux rôles sociaux, elle adopte le 

comportement et l’apparence attendus par sa condition de serveuse de 

bar. Chez Virginie Despentes, Pauline et Claudine se caractérisent par le 

rejet ou la reproduction du schéma relationnel du père et de la mère. Il 

s’agit pour le personnage féminin de se soumettre à la domination 

masculine, ou au contraire de s’en préserver en cherchant à dominer 

l’homme. Elles se retrouvent prisonnières de leur rôle de femme belle et 

donc nécessairement stupide. Enfin, chez les auteurs français et 

espagnol, l’aliénation sociale et culturelle se retrouve aussi dans le 

langage utilisé par les personnages narrateurs, qui les enferme dans leurs 

attributions. Qu’il s’agisse du personnage de l’épouse, de celui de la 

femme « moderne » ou de la jeune cadre, le vocabulaire employé diffère 

selon les rôles.  

 

 

           Les trois auteurs étudiés imposent une image sexuée des rôles 

sociaux instaurant ainsi une inégalité dans les rapports homme/femme. 

Chez Maïssa Bey, les narratrices Malika et Amina révèlent une aliénation 

sociale et culturelle, fondées sur la séparation des sexes et des tâches, 

instaurant un modèle de relation unique de domination. En effet, le 

personnage de la femme se distingue par sa dépendance au chef de 

famille, qui est, tour à tour le personnage du père puis celui du mari. Dans 

cette société romanesque, les hommes et les femmes sont séparés dans 

les sphères publiques ainsi que dans les sphères privées. En plus du 

voile, les femmes sont cachées aux regards des hommes. Dans leurs 

récits, les deux narratrices reprennent les discours religieux, sociaux et 

culturels répétés par différents personnages féminins, et observent les 

rôles que doivent tenir les personnages de la mère et de la fille. Les 

personnages féminins doivent avant tout sauvegarder leur honneur et leur 

réputation, qui s’étend à toute la Famille. Lorsque la vertu d’une femme 

est mise en doute, c’est l’honorabilité de la famille entière qui est remise 
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en question. La famille peut alors se rendre chez des matrones pour 

vérifier la virginité de la femme par une méthode ancestrale et violente, 

appelée la « méthode de l’œuf ». Mais le simple fait de se rendre chez 

une matrone condamne la réputation de la femme et donc de la famille, 

puisque le doute demeure. Ce personnage se voit donc aliéné dans une 

représentation de la femme vertueuse, garante de l’honneur de la Famille, 

et répondant à la volonté du père ou du mari. Sa réputation conditionne sa 

place dans la société. Lorsque celle-ci est mise en doute, la femme peut 

être répudiée entraînant alors son reniement par la société.  

 

           Le roman de Lucía Etxebarria reprend la séparation homme/femme 

instaurée par la religion catholique. Les personnages des trois sœurs 

reçoivent une éducation catholique et les trois narratrices évoquent cette 

éducation reçue pendant l’enfance. L’école, plus que le foyer familial, 

reste le lieu privilégié de cet apprentissage. Les filles sont séparées des 

garçons et les personnages enfants apprennent la différence qui réside 

entre les sexes :  

 

 

Etre enfant de Marie marquait une différence importante par rapport aux garçons 

de chez les maristes, qui étaient les Soldats du Seigneur. Cela renforçait l’idée que 

l’on était condamnée de naissance à une inactivité frustrante. On commençait par 

être une fillette qui ne pouvait pas grimper aux arbres, et on deviendrait une bonne 

petite épouse soumise qui ne dirait jamais un mot plus haut que l’autre.79  

 

 

Tandis que les filles sont les enfants de la Vierge Marie, les garçons sont 

ceux de Dieu. Cette différence entraîne déjà un sentiment d’infériorité 

chez Cristina : « […] je commençais à me sentir plus petite, parce que 

comme ça, sans y être pour rien, j’étais devenue un être humain de 

                                                 
79 Etxebarria, L., op. cit., p.19. 
« Ser Hija de María marcaba una diferencia importante con respecto a los niños de los 
Maristas, que eran Soldados del Señor. Reforzaba la idea de que estabas condenada, 
por nacimiento, a una frustante inactividad. Una empezaba siendo una niña que no podía 
subirse a los árboles, y acabaría por convertirse en una mujercita buena y sumisa que 
nunca diría una palabra más alta que la otra. » 
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deuxième catégorie »80. Le sentiment d’injustice naît donc dès l’enfance. 

Ainsi, Cristina enfant confie son mécontentement d’être née femme. Les 

jeux de garçons et les jeux de filles sont différenciés et la fillette préfère 

les jeux des garçons qui jouissent, d’après elle, de plus de liberté. L’image 

que doit donner l’enfant se révèle incompatible avec les activités 

réservées aux garçons, puisqu’il faut garder « l’uniforme propre et en bon 

ordre et le nœud de la queue de cheval à sa place »81. L’école religieuse a 

également pour fonction l’apprentissage du devoir féminin, consistant à 

préserver sa virginité jusqu’au mariage. Cette responsabilité échoit en 

devenant femme. Le corps féminin est de ce moment comparé à un 

sanctuaire :  

 

 

Il se trouve que, du simple fait que nous étions nées filles, le Seigneur avait placé 

dans notre corps un trésor que tous les garçons de la Terre allaient essayer de 

nous voler à tous prix, mais notre mission était de garder ce trésor inviolé et de 

faire de notre corps un sanctuaire inexpugnable, pour la plus grande gloire du 

Seigneur.82  

 

 

Conserver sa pureté apparaît comme un devoir et une responsabilité 

instaurant une aliénation effrayante pour le personnage enfant :  

 

 

[…] je ne me sentais pas encore capable d’affronter la responsabilité sociale et 

morale que ma condition récemment acquise de femme allait faire peser sur mes 

frêles épaules de fillette encore plate.83  

 

 
                                                 
80 Ibid., p.16 : « […] empecé a sentirme más chiquita, porque así, sin comerlo ni berberlo, 
me había convertido en ser humano de segunda categoría. » 
81 Ibid., p.16 : « […] con el uniforme limpio y aseado y el lazo de las coletas en su sitio » 
82 Ibid., p.20: « Resulta que, por el mero hecho de haber nacido niña, el Señor había 
colocado un tesoro dentro de tu cuerpo que todos los varones de la Tierra intentarían 
arrebatarte a toda costa, pero tu misión era mantener ese tesoro inviolado y hacer de tu 
cuerpo un santuario inexpugnable, a mayor gloria del Señor (El). » 
83 Ibid., p.20 : « […] todavía no me sentía capaz de afrontar la responsabilidad social y 
moral que mi recién adquirida condición de mujer iba a cargar sobre mis pequeños 
hombros de niña plana aún. » 
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De plus, cet apprentissage du sang et du corps « sanctuaire » entraîne un 

sentiment de honte à l’arrivée des premières menstruations, la poussant à 

cacher cet événement. De cette éducation, les personnages féminins 

apprennent aussi que les relations sexuelles avant le mariage sont 

proscrites par la religion. Si cette éducation est perçue comme aliénante 

pendant l’enfance, le personnage adulte ne se conforme à aucune 

prescription religieuse. Il cherche ainsi à se déposséder d’une aliénation 

religieuse subie à cette période. Le catholicisme est finalement rejeté.  

           En ce qui concerne le personnage de Rosa, celui-ci n’évoque que 

brièvement la religion, ne se sentant pas concerné :  

 

 

Je n’ai jamais été croyante. Même quand j’allais au collège. Les prières, les 

chapelets et la virginité consacrée à Marie ne furent jamais que des répétitions 

mécaniques de mots.84  

 

 

Dès l’enfance, Rosa rejette la religion et s’affranchie ainsi de cette 

aliénation. La narratrice Ana aborde elle aussi la religion avec brièveté, 

mais révèle par son discours une certaine croyance qui est perçue comme 

aliénante. La narratrice avoue, avec une certaine culpabilité, ne plus 

fréquenter les églises depuis l’âge de seize ans et douter de sa foi. Cette 

éducation religieuse crée chez le personnage un sentiment de culpabilité 

lors de la scène du viol, puisque celui-ci a appris qu’il est seul responsable 

de son corps et qu’il doit protéger sa virginité. Le fait d’accompagner le 

personnage d’Antonio dans les bois la rend donc responsable de la perte 

de sa virginité, et le mot « viol » lui est inconnu.  

           Ana est la seule des trois sœurs à révéler une certaine croyance 

religieuse, même si elle la remet en doute. Les deux autres personnages 

rejettent totalement la religion, affirment leur absence de foi et 

s’affranchissent de cette aliénation. Le personnage de la mère a reçu la 

même éducation. Elle découvre pourtant la sexualité en dehors des liens 

                                                 
84 Ibid., p.81 : « Nunca he sido creyente. Ni siquiera cuando iba al colegio. Los rezos, el 
rosario y las flores a María nunca fueron más que mecánicas repeticiones de palabras. » 
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du mariage et se marie par conscience religieuse. Il reste évident pour ce 

personnage que le devoir et le destin d’une femme résident dans le 

mariage et le dévouement familial. Elle enjoint le personnage de Rosa à 

adopter un comportement plus « féminin » et à s’intéresser aux garçons. 

Pour la mère, seules deux possibilités s’offrent aux femmes, à savoir le 

mariage ou la carrière religieuse. Elle juge que le comportement de Rosa 

la pousse vers la deuxième possibilité, qui n’est pas présentée comme la 

meilleure. Cependant, l’échec du mariage entraîne la mère à reconnaître 

son aliénation puis à dénigrer l’institution du mariage :  

 

 

[…] cette histoire de voile blanc, des treize monnaies de mariage et des alliances, 

de demoiselles d’honneur, de marraine et même d’institution du mariage en lui-

même semblait être une vaste sottise.85  

 

 

 

           Chez Virginie Despentes, les relations sociales et amoureuses se 

dévoilent par les personnages des parents. Tandis que Claudine rejette ce 

modèle unique, Pauline le reproduit avec Sébastien. Le personnage du 

père est décrit comme coléreux, violent et comme le personnage qui 

occupe la place la plus importante dans la famille. Le personnage de la 

mère, lui, est inférieur à celui du père, il ne compte pas au sein de la 

famille et doit se taire, se plier aux exigences du père. Aussi ce 

personnage, dit « faible », doit impérativement se ranger du côté du père, 

sans jamais contredire sa parole ou son opinion. Le père parle de la mère 

comme d’une « pauvre chose […] incapable ». Il sait avoir « épousé une 

conne, godiche et sans éclat »86 mais il reste avec elle par pitié, sans 

même la tromper. Alors que la mère rate tout ce qu’elle entreprend, que 

chacun de ses gestes est « reprochable », le père se décrit comme 

« victime » de la maladresse de son épouse même s’il ne se lasse jamais 

                                                 
85 Ibid., p.212 : « […] aquello del velo blanco, de las arras y los anillos, de las damitas de 
honor y la madrina, e incluso la propia institución del matrimonio, le parecía una solemne 
tontería. » 
86 Despentes, V., op. cit., p.37. 
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de « tant de pathétisme ». Face à cet être qu’il juge inférieur, il peut être 

celui qui a le plus d’importance : 

 

 

De la même façon qu’il exigeait toute la place dans le lit, sa détresse à lui exigeait 

toute la place. Il était le plus, par principe. Le plus écorché, le plus sensible, le plus 

doué d’émotions, le plus raisonnable. Celui des deux qui compte, celui qui est au 

centre.87 

 

 

Le personnage de la mère n’a pas le droit de se plaindre puisque sa 

souffrance ne peut se mesurer à celle, plus profonde, du père mais elle a 

le devoir de l’écouter. Pour Claudine, c’est à cause de sa condition de 

femme que la mère se plie et se tait : « Et la mère laissait faire, et se 

rendait malade, comme une femme, en silence. » (p.38) Parce qu’elle est 

une femme, la mère ne réagit pas, elle est aliénée au personnage du 

père. C’est donc à travers l’image du père que Pauline cherche et 

reconnaît un homme. Elle se construit en se représentant le schéma 

familial, ainsi un homme se reconnaît par la peur qu’il inspire. A la manière 

de sa mère, elle se tait en présence de Sébastien et se laisse faire par 

peur de lui déplaire. Elle associe aux hommes la colère et la violence : 

« La colère du père était intimement liée à sa présence. On n’avait pas 

l’un sans l’autre. L’homme sans sa violence. » (p.170) De plus, Pauline a 

intégré le fait que la colère d’un homme « est légitime », que l’homme est 

« une puissance à laquelle on ne doit même pas chercher à déroger, 

qu’on doit subir telle quelle » (p.170). Comme le montre le personnage de 

la mère, face à la colère et à la violence de l’homme, Pauline s’efface et 

se tait : « En sa présence, elle s’efface, à son côté, une manière de se 

mettre en retrait. Bridée comme ça, elle est moins drôle. »88 Reproduisant 

le schéma parental, le personnage de Pauline s’est construite dans un 

rapport de domination de l’homme sur la femme. Sébastien, comme le 

père, ne supporte pas de voir la femme réussir à l’extérieur. En effet, alors 

                                                 
87 Ibid., p.38. 
88 Ibid., p.192. 
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que le père et la mère exercent tous deux le métier de professeur, le père 

se révèle médiocre au contraire de la mère. Sa supériorité étant remise en 

question, le père ne peut que s’énerver violemment, jusqu’à pousser la 

mère à abandonner sa profession : « La mère quitta l’enseignement, 

bouleversée de lui avoir fait tant de mal pour un boulot qui après tout ne 

l’intéressait pas tant que ça »89. Sébastien, quant à lui, n’a pas de travail 

et c’est Pauline qui cherche à leur permettre de vivre « une belle vie » 

grâce à son disque. Seulement, Sébastien ne supporte pas leur 

environnement, la transformation de Pauline en Claudine, ni d’être un 

homme entretenu : « C’est toujours la même story, entre eux, avec un 

petit quelque chose de changer : c’est lui qui reste à la maison, en 

attendant qu’elle fasse ses micmacs »90. Le changement des rôles, en 

plus de l’enfermement dans la maison qui suit l’enfermement carcéral, 

entraîne la colère et l’énervement attendu chez l’homme : « Comme si les 

murs s’étaient resserrés autour de lui, jusqu’à l’étouffer complètement, il a 

une rage de désespoir qui l’occupe entièrement. »91 Alors que le père 

contrôle la vie de la mère, Sébastien, lui, ne contrôle plus celle de Pauline 

devenue Claudine. Cette dernière, quant à elle, rejette totalement le 

schéma familial et se construit par opposition.  

           Au contraire de la mère, Claudine refuse d’exécuter des tâches 

ménagères : « Les choses de la maison, elle s’en fout, par principe : ne 

pas faire comme sa mère. » (p.34). Sa mère est le modèle à l’inverse 

duquel il faut se construire. Claudine refuse de se soumettre à la colère de 

l’homme, aussi choisit- elle de le manipuler par le biais du sexe. Claudine 

se sert de l’homme jusqu’à s’en lasser puis s’en trouver un autre :  

 

 

Les premières fois qu’elle coince un mec, elle est gentille comme une nounou, 

entre deux pipes, vraiment sympa. Jusqu’au jour où elle disparaît, elle fait ce coup-

là presque chaque fois, histoire qu’ils sentent comme ils y tiennent. Quand elle y 

retourne, c’est du sérieux, et les lascars se mettent à payer. Jusqu’au jour où ça ne 

suffit plus à Claudine, les cadeaux, les attentions, les preuves d’amour. Alors c’est 

                                                 
89 Ibid., p.39. 
90 Ibid., p.188-189. 
91 Ibid., p.190. 
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la phase finale : elle s’arrange pour qu’ils apprennent non seulement qu’elle se fait 

tirer ailleurs, mais surtout combien elle aime ça.92 

 

 

L’homme est « coincé » par Claudine, comme une proie. Elle met au point 

tout une stratégie constituée de plusieurs étapes. Claudine choisit donc 

l’homme qu’elle veut piéger, en fonction de son utilité, jusqu’à s’en lasser 

puis le laisser en le faisant souffrir. C’est ainsi que Claudine trouve à se 

loger en arrivant à Paris, en tombant sur un homme qu’elle savait pouvoir 

manipuler. De même pour sa rencontre avec Nicolas, elle juge en le 

voyant qu’il peut lui servir : « Elle s’est doutée que ça valait le coup de 

prendre un verre avec lui, a accepté. » (p.14) Si le personnage de 

Claudine se sert des hommes en les manipulant, c’est tout d’abord pour 

se construire en opposition à sa mère, puis parce qu’elle considère 

l’homme comme un ennemi : « Qu’elle couche avec ou pas, l’homme 

reste son pire ennemi. » (p.24) Aussi, lorsqu’il ne lui sert plus ou ne 

l’intéresse plus, Claudine l’humilie en lui montrant que le sexe, qui est 

l’objet de son pouvoir, ne lui est pas réservé. Sa manipulation de l’homme 

permet au personnage féminin de s’affranchir de sa domination. 

Cependant, il reste aliéné puisqu’il présente un besoin permanent de 

l’homme pour atteindre ses objectifs. Claudine a d’abord besoin d’un 

personnage masculin pour s’installer sur Paris puis pour approcher le 

monde de la musique enfin pour réaliser son disque. Elle ne peut donc 

réussir seule et cette utilisation de l’homme l’enferme dans une 

dépendance. 

 

           L’aliénation sociale des personnages féminins chez Virginie 

Despentes et chez Lucía Etxebarria se retrouve par le culte du corps et 

des apparences. Les personnages de Cristina et de Claudine manifestent 

un besoin de séduction et ce n’est qu’en se conformant aux canons de 

beauté qu’ils peuvent obtenir ce pouvoir.  

           Dans le roman de Virginie Despentes, le culte du corps entraîne la 

qualification du personnage féminin dans un rôle de femme belle mais 
                                                 
92 Ibid., p.24. 
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nécessairement bête, puisque la beauté et l’intelligence ne peuvent être 

associées chez un même personnage. Cette définition restrictive, 

instaurée par la société, entraîne la colère du personnage de Pauline. Le 

roman renvoie ici une image singulière de la femme sotte et ignorante. De 

cette image, dépend des rapports sociaux fondés sur la domination 

masculine. Le discours littéraire reprend une partie du discours féministe 

sanctionnant une certaine soumission des femmes à la mode. La 

recherche du bien être devient négligeable lorsqu’il s’agit d’atteindre l’idéal 

de féminité imposé par les diktats de la mode. Cette culture dite 

« féminine » relève bien, d’après Christine Bard, d’une aliénation sociale :  

 

 

Il faut néanmoins s’interroger sur la grande place que continue à occuper la mode 

dans la culture féminine en dépit des critiques pourtant pertinentes des féministes, 

des sociologues ou encore des médecins qui y voient un phénomène 

d’aliénation.93  

 

 

Le paraître, régulé par la mode, demeure un élément clé de l’identité 

sexuelle, par l’érotisation de ses éléments qui mobilisent à la fois la vue, le 

toucher et l’odorat. Afin d’exercer son pouvoir sur les hommes, le 

personnage de Claudine s’aliène au culte du corps et répond aux diktats 

de l’apparence. Elle se réfère aux canons de beauté que prônent les 

magazines et sculpte son corps en faisant de la gymnastique afin qu’il soit 

« impeccable ». Il s’agit de s’exhiber, d’ « être » ce qui se « vend ». Ce 

n’est plus une « soumission aux désirs des hommes » mais une 

« obéissance aux annonciateurs ». Ces derniers donnent des conseils en 

tout : « […] et comment il faut jouir, et comment il faut rompre, et comment 

se tailler, se teindre jusqu’aux poils de la chatte, et comment on doit être 

du dedans au dehors » (p.82). Claudine choisit de se plier aux normes 

demandées afin de garder le pouvoir sur les hommes. Pour le sociologue 

Alain Touraine, cette soumission aux diktats provient de la difficulté 

                                                 
93 Bard, C., Les Femmes dans la société française au XXème siècle, Paris, Armand 
Colin, 2001, p.266.  
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rencontrée par la femme dans le choix de son apparence et l’image 

d’objet sexuel qui peut s’en dégager :  

 

 

Le maquillage ne leur est pas imposé, pas plus que la gymnastique, le jogging ou 

les régimes alimentaires. Les femmes éprouvent de la difficulté à tracer une 

frontière entre ce qui les aide à « choisir » leur corps et ce qui fait d’elles des objets 

sexuels.94  

 

 

Pour Claudine, il s’agit de susciter du désir sexuel chez l’homme. 

L’apparence et l’image données sont toujours étudiées. Elle ne se montre 

jamais sans maquillage et sa façon de se tenir est contrôlée : « Même sa 

façon de s’avachir, coudes sur la table, jambes étendues, a quelque 

chose de travaillé » (p.7). L’image donnée, volontairement, est celle de la 

« catégorie pétasse ». Cette apparence lui sert à atteindre son but, 

comme elle l’explique au personnage de Nicolas :  

 

 

Ecoute, coco, tu peux me sortir toutes les salades du monde, ce que je sais c’est 

que les hommes adorent ça. Que ça soye absurde, c’est pas le propos, ce qui 

compte c’est que ça marche à chaque fois.95  

 

 

C’est le fait de plaire aux hommes qui lui donne l’avantage sur eux, et 

pour cela Claudine n’hésite pas à se donner l’apparence d’une femme dite 

vulgaire, lui valant régulièrement l’insulte « pétasse », ni à utiliser les 

conseils des magazines. Lorsque Pauline prend la place du personnage 

de Claudine, elle découvre les moyens pour « tricher », la « lutte 

implacable contre soi-même, surtout ne pas être ce qu’on est » (p.82). A 

son tour, elle se livre à tout un rituel pour être « prête » à se montrer :  

 

 

                                                 
94 Touraine, A., Le Monde des femmes, Paris, Fayard, 2006, p.120-121.  
95 Despentes V., op. cit., p.15. 
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Et les ongles à vernir, et les jambes à raser, la corne des talons à polir, les cheveux 

à laver-sécher tout en luttant pour qu’ils soient raides, les aisselles à raser, fond de 

teint à passer, les yeux à maquiller, le corps à parfumer… Tout est à trafiquer, il 

faut faire attention.96 

 

 

Cette préparation, en plus d’être qualifiée de « tricherie », est perçue 

comme aliénante. Chaque sortie doit être étudiée car l’apparence est 

première. Pauline, à la suite de Claudine, se laisse enfermer dans ce culte 

du corps et des apparences : 

 

 

Elle pense à tout ce qu’elle doit faire pour se préparer avant de sortir. Et pourvu 

qu’elle ait des bas propres, et pourvu qu’elle ait des pompes à talons pas fusillés et 

qu’est-ce qu’elle va mettre aujourd’hui et il aurait fallu qu’elle se fasse un gommage 

seulement elle n’a pas le temps, il faut qu’elle se lave ses cheveux qui sont ternes 

et il faudra bien se maquiller parce qu’elle a des cernes pas croyables.97 

 

 

La réflexion s’enchaîne avec rapidité par le peu de ponctuation. Le corps, 

l’apparence, et donc l’aspect physique sont utilisés pour être remarqués. 

Alors que le personnage de Claudine enfant reste introverti, cherchant à 

se faire oublier, le personnage de Claudine adulte comprend qu’en 

devenant une « belle jeune fille » il parvient à se faire accepter et à être 

remarqué : « […] fais gentiment la fille, alors tu pourras te redresser. Elle 

se l’était tenu pour dit, s’y était entièrement dévouée » (p.180). Si la mère 

refuse que ses filles gardent les cheveux longs, Claudine s’obstine à 

porter néanmoins des barrettes pour conserver l’apparence d’une « fille ».  

Le personnage se construit dans le but de séduire : « Assez tôt, elle a 

abandonné toute activité ne touchant pas directement à bouleverser le 

garçon. […] Elle y arrivait tellement bien, ça aurait semblait dérisoire, fade, 

de s’intéresser à autre chose. » (p.216) Aussi, le corps de Claudine est 

comparé à un « parc d’attractions pour garçon, plein de promesses 

                                                 
96 Ibid., p.139-140. 
97 Ibid., p.220. 
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d’inoubliables tours dans le sexe » (p.152). Les lettres écrites par des 

hommes sur Claudine évoquent toutes son corps : 

 

 

Et rien n’est chaste là-dedans, même si rarement avoué, ses jambes sont 

magnifiques, ou bien ce sont ses yeux, alors vient la poitrine ou bien sa grâce ou 

sa chevelure, alors se sont ses mains qui fascinent, ensorcellent, à moins que ça 

ne soit sa force ou sa fragilité. Quelques-uns évoquent sa chatte chaude, trésor 

enfoui entre ses cuisses.98 

 

 

Comme des proies, elle réussit à les appâter et à rendre les hommes 

obsédés par elle grâce à leur obsession pour son corps. Chaque homme 

veut la posséder :  

 

 

Chez certains, parfaitement assumée, il y’a cette volonté de « l’avoir », pouvoir la 

montrer à tous les autres hommes dans la ville […].  

Chez d’autres, toute aussi assumée, presque comme un cadeau, il y’a cette 

volonté de la transformer comme ils l’entendent pour qu’elle devienne leur très 

vieux rêve.  

Chez tous, par fulgurances, il y’a cette impatience touchante, obsessionnel 

impératif désir, de l’avoir auprès d’eux.99 

 

 

Claudine n’est plus qu’un corps que les hommes cherchent à avoir, à 

posséder. Le corps est aussi un moyen de réussite professionnelle. En 

effet, le personnage de Nicolas explique à Pauline devenue Claudine que 

le meilleur moyen pour vendre son disque est de se montrer afin de plaire 

aux producteurs, de les faire « bander ». De plus, en adoptant le style 

vestimentaire dit « pétasse » que s’est créée Claudine, Pauline peut 

espérer obtenir plus d’argent : « […] si tu fais bien la femme, on double 

toutes les sommes par deux. » (p.98) Dans le milieu social de Claudine, 

l’aliénation au culte du corps est le moyen choisi pour parvenir à ses buts. 
                                                 
98 Ibid., p.107. 
99 Ibid., p.108. 
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Les photos nues, les films pornographiques, un clip érotique, tout ce qui 

touche au corps et à la sexualité est utilisé. Le personnage de Pauline-

Claudine découvre lors de ses premiers pas dans la rue combien son 

apparence physique attire les regards :  

 

 

Les gens la regardent. Il y en a même qui se retournent. Et d’autres se permettent 

des gros plans, impunément, ses jambes, son cul, ses seins, sa bouche, certains 

lui font des sourires, ou des petits bruits pour l’attirer, sifflements100  

 

 

et la sollicitude des hommes :  

 

 

Il demande où elle va, la suit jusqu’à son quai. Il est heureux d’être avec elle, se 

tient bien près, il dit « je vais vous accompagner jusqu’où vous allez, ça vous 

évitera de mauvaises rencontres ». comme si c’était tout naturel, qu’il lui faille 

quelqu’un.101  

 

 

Par sa tenue vestimentaire, elle se rend « publique », « abordable », sous-

entend qu’il est normal que l’on s’occupe d’elle. Les hommes se ravissent 

qu’elle cherche à leur plaire car en s’exhibant elle leur offre du plaisir : 

« […]« c’est rare, de nos jours, une femme qui cherche à faire plaisir aux 

hommes », comme si c’était dommage, comme si c’était un dû. » (p.94) 

Pauline entre dans la réalité de Claudine et peut enfin comprendre le rôle 

tenu par sa jumelle. Ainsi, dans la société du roman de Virginie Despentes 

le personnage féminin montrant son corps doit s’attendre à être regardé, 

convoité, car pour l’homme il s’agit d’une invitation à observer voire à 

toucher. Par exemple le personnage du gardien qui profite de la file 

d’attente pour regarder le décolleté des femmes. Alors que Pauline est 

« soumise » aux regards des hommes et cherche à s’en soustraire, 

d’autres personnages féminins n’y prêtent pas attention ou, comme 

                                                 
100 Ibid., p.90 
101 Ibid., p.93. 
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Claudine, cherchent à attirer ce regard. Pour le personnage de Pauline 

une telle exhibition est un rabaissement de la femme, un manque de 

respect envers sa propre personne et n’attire que son mépris. Puis 

Pauline-Claudine reconnaît la difficulté à se faire respecter et le mépris 

des autres femmes. Alors qu’elle prend le métro, elle se fait insulter par 

des jeunes filles tandis que celles-ci arborent une tenue vestimentaire 

proche de la sienne : 

 

 

Pauline croise deux gamines avec leurs seins même pas finis et des pantalons très 

moulants, les pompes très hautes à talons carrés, et des hauts découvrant leur 

ventre. En la croisant, elles la traitent de pute.102 

 

 

La rivalité entre femmes est telle, dans la société créée par Virginie 

Despentes, que Pauline ne comprend pas cette violence dont elle fait 

l’objet de la part d’autres femmes. Les jeunes filles se moquent d’elle, 

l’insultent de nouveau et la traitent de « sale gouine ». De plus, elle se 

sent vexée et rabaissée par l’insistante sollicitude des hommes. Elle ne 

comprend pas pourquoi elle a besoin de l’aide d’un homme pour qu’un 

autre la laisse tranquille : « j’ai honte d’être moi et de ne pas lui faire peur, 

qu’il ne m’écoute même pas et toi t’arrives et c’est réglé » (p.95). Le 

comportement masculin entraîne sa colère : 

 

 

C’est d’abord de la colère contre Claudine, comment peut-on se rabaisser à être 

traitée comme ça, s’exhiber et risquer… 

Puis la colère change de registre : pourquoi elle ne pourrait pas être tranquille ?103  

 

 

Pauline tourne sa colère contre le comportement des hommes et son 

mépris, d’abord voué à sa jumelle, change de cible : 

 
                                                 
102 Ibid., p.92. 
103 Ibid., p.96. 
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L’hostilité massive que ça provoquait chez elle, voir une fille se « manquant de 

respect ». Les choses étaient alors si claires : ce que chacun fait, il le décide. Elle 

ignorait encore comme c’est facile de se faire entraîner.104 

 

 

 Ainsi pour Pauline, pour qui l’apparence physique de Claudine est perçue 

comme de l’exhibition, un manque de respect envers elle-même, ne doit 

pas entraîner la difficulté voire l’impossibilité à se faire respecter. Plus elle 

plonge dans le personnage de Claudine, plus elle va percevoir l’aliénation 

sociale et culturelle dans laquelle elle s’enferme et plus sa colère contre 

les hommes va grandir. Auprès du personnage du « big boss », elle 

comprend que pour celui-ci la prostitution est finalement un choix naturel, 

correspondant à la « nature » de certaines femmes :  

 

 

Il doit penser que les prostituées sont nées avec une marque au front, qui les 

distingue des autres femmes. Il doit s’imaginer que si elle kiffait pas, son trou 

resterait fermé, ou ses cuisses complètement soudées.105 

 

 

Enfin, pour le « big boss », si Pauline-Claudine accepte d’entretenir des 

relations sexuelles avec lui, c’est parce qu’elle est « affranchie, libérée, 

vraiment une femme comme il les aime » et parce qu’elle « aime ça », 

sinon « son trou resterait fermé ». Pour ce personnage, la femme choisit 

d’avoir des rapports sexuels forcément par goût, par envie, et non par un 

intérêt quelconque ou par une quelconque obligation. A la fin du roman, 

elle tente d’exprimer le plus clairement possible sa haine contre le genre 

masculin, seul le vocabulaire lui manque : « Je ne vois pas pourquoi il y a 

pas de mot pour misogyne ou phallocrate dans l’autre sens. Putain, je 

déteste les hommes, je voudrait des mots pour bien dire ça. »106 Dans la 

société de Pauline-Claudine, le fait de se servir de son corps comme 

                                                 
104 Ibid., p.179-180. 
105 Ibid., p.187. 
106 Ibid., p.193. 
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d’une marchandise, d’être enfermé dans le culte des apparences, est un 

moyen de plaire à l’homme, permettant ainsi de le manipuler. Mais utiliser 

son corps et le sexe comme moyen de « réussite » ou pour se servir d’un 

homme « utile » attire le mépris. C’est le sentiment éprouvé par Pauline à 

l’égard de sa jumelle, avant de prendre sa place et de se servir à son tour 

de son corps. Le roman français oriente sa réflexion sur le concept du 

« corps marchand ». Faire usage de soi dans un but financier apparaît à la 

fois comme un moyen nécessaire de réussite, mais aussi comme une 

dégradation du corps et de la morale, une humiliation de la femme. Cette 

pratique, d’abord obstinément méprisée par Pauline, devient finalement un 

moyen compréhensible bien que réprouvable. C’est le sentiment 

manifesté par le personnage de Martin, qui la regarde avec mépris car elle 

a des rapports sexuels avec son patron : « « Le boss veut te voir ». Avec 

un sourire méprisant, pour bien montrer qu’il sait pourquoi. » même si 

cette perspective ne lui déplairait pas : « Il peut se le carrer profond, le 

sourire méprisant. Quand elle s’assoit en face de lui, il perd le fil de la 

phrase dès qu’elle s’avise de bouger une jambe » (p.183). En plus du 

mépris, son apparence physique et sa tenue vestimentaire laissent 

supposer sa stupidité :  

 

 

C’est drôle, comme effet, d’être prise pour une conne. Parce que pour eux j’ai de 

trop gros seins, de trop grosses lèvres, de trop grands yeux, les cheveux trop 

blonds. T’imagines pas comme ils me méprisent.107   

 

 

Il est entendu que comme Pauline-Claudine est belle et possède un beau 

corps, elle est tout aussi bête : « Personne ne cherche à lui parler, ils sont 

déjà tous au courant : elle est roulée comme un enfer, mais il lui en 

manque en cervelle. » (p.181) Ainsi, elle est l’objet de moqueries, son avis 

n’est jamais pris en considération puisqu’elle ne peut dire que des 

« idioties ». Qu’elle soit stupide ou pas, aucun autre personnage ne 

cherche à le savoir, elle est immédiatement considérée comme idiote. Un 

                                                 
107 Ibid., p.191. 
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personnage masculin exprime ainsi l’opinion générale : « Putain comme 

elle bonne…[…] Dommage qu’elle soit si conne, quoi. » (p.154) Le 

personnage de Pauline-Claudine ne se rebelle pas contre cette attribution 

définitive, au contraire il s’enferme dans ce schéma : « Elle n’a aucune 

idée de pourquoi elle reste assise en face de lui à sourire comme une 

gourde au lieu de vider son verre, demander son manteau et se casser. » 

(p.173) Elle ne dit rien et se laisse passer pour une idiote dotée d’un beau 

corps : 

 

 

Pauvre elle, attendrissante elle, ignorante elle, heureusement qu’elle a son gros cul 

de négresse pour rattraper ça […]. Il y en a beaucoup qui aime ça, qu’elle soit 

aussi inculte que ravissante, c’est l’idée qu’ils se font d’un bon coup.108 

 

 

Ainsi, elle ne s’émancipe pas de cette aliénation sociale et culturelle 

comme elle joue le rôle attendu. Même lorsque sa colère contre cet 

environnement qui la dénigre et la classe dans la catégorie « pétasse » 

monte, elle reste à la place qui lui a été allouée : « Et elle s’en contretape, 

que les gens ne l’aiment pas pour ce qu’elle est, pourvu qu’ils fassent tous 

bien semblant. » (p.232) Le personnage de Pauline-Claudine évolue en 

effet dans un univers régenté par les apparences, un univers où les 

personnages ne « s’aiment pas » et se retrouvent ensemble « par 

obligation », parce qu’ils « bâfrent tous du même gâteau » (p.148), un 

univers où la féminité se « crée » : « Elle croyait que la féminité existait, 

qu’elle ne pouvait pas l’inventer » (p.243). Cette féminité consiste alors en 

un ensemble de comportements qui seraient propres aux femmes, par le 

culte du corps et des apparences, et les sépareraient des hommes. 

           Concernant le personnage de Cristina, chez Lucía Etxebarria, il fuit 

le monde de l’entreprise afin de s’affranchir d’un rôle social qui lui serait 

attribué, mais se voit contraint d’adopter le comportement attendu pour 

une serveuse de bar. Lire pendant les heures creuses entraînent une 

image qui diffère de celle recherchée par les clients :  

                                                 
108 Ibid., p.244. 



 120

 

 

A une époque, j’emportais un livre au bar pour occuper mes moments libres, quand 

je n’avais personne à servir, mais le responsable se chargea rapidement de me 

faire savoir qu’un livre au bar, ça n’était pas bien vu, que ça ne donnait pas une 

bonne image.109  

 

 

Cristina doit renvoyer la bonne image, c’est-à-dire celle d’une serveuse 

jolie et sexy :  

 

 

Ce n’est pas pour rien que je suis serveuse, parce que je plais aux mecs. C’est très 

machiste, je sais, mais il faut bien manger ou, dans mon cas, ne pas manger. Je 

suis désolée, c’est la vie, ce n’est pas moi qui l’ai inventée.110  

 

 

Il n’est pas demandé au personnage de se montrer intelligent ou cultivé, 

simplement de plaire aux hommes. Le travail de serveuse est perçu 

comme peu valorisant. Les personnages de Rosa et d’Ana le désignent 

comme un travail « pas sérieux », voire comme un échec social. Cristina 

veut quant à elle l’assumer comme un choix personnel. Mais l’opinion 

familiale, qui rejoint l’opinion publique, l’emporte. En effet, le personnage 

féminin se laisse influencer et malgré son affirmation d’assurer cette 

condition, elle se présente comme une étudiante lors de son arrestation : 

« Il me demande quelle est ma profession. Je réponds : Etudiante. Je ne 

sais pas pourquoi j’ai honte de dire serveuse. L’influence de mes sœurs, 

je suppose. »111 Ainsi, la fuite du monde de l’entreprise n’empêche pas 

l’aliénation sociale du personnage. Cristina refuse de correspondre aux 

                                                 
109 Etxebarria, L.., op. cit., p.47 : « Hubo un tiempo en que me llevaba un libro al bar y así 
entretenía los ratos muertos en que no tenía que darle de beber a nadie, pero el 
encargado se ocupó enseguida de hacerme saber que lo del libro no estaba bien visto, 
que no daba buena imagen. » 
110 Ibid., p.44 : « Por algo soy camarera, porque a los tíos les gusto. Muy machista, lo sé, 
pero de algo hay que comer, o, en mi caso, no comer. Lo siento mucho, la vida es así, no 
la he inventado yo. » 
111 Ibid., p.242 : « Me pregunta mi profesión. Estudiante, contesto. No sé por qué me da 
vergüenza decir camarera. Influencia de mis hermanas, supongo. » 
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stéréotypes du monde du travail mais elle adopte les canons de beauté 

décidés par la société. La narratrice se livre au culte du corps et de la 

minceur et se compare volontier aux tops models : « Je ressemble à Kate 

Moss, mais avec de la poitrine »112. Pour correspondre aux canons de 

beauté, elle choisit de ne pas manger et recherche une tenue 

vestimentaire qui mette ses formes en valeur. Dans la société de Cristina, 

« plaire » se définit comme un pouvoir dont il faut être doté. Ce pouvoir de 

séduction se vérifie grâce aux regards des hommes. En l’abordant et en 

regardant sa poitrine, ceux-ci confirment au personnage que son 

apparence physique répond aux bons critères. Le personnage de Cristina 

est donc lui aussi soumis à une aliénation sociale et culturelle. Malgré ses 

tentatives de libération, il reste cantonné dans les qualités fixées par la 

société.  

 

           L’image de la séduction est attribuée au personnage de Cristina. 

Aussi, lorsque les personnages de Rosa ou d’Ana cherchent à séduire, ils 

cherchent à lui ressembler mais ne se reconnaissent pas à travers cette 

image. Jouer un autre rôle demande un effort permanent :  

 

 

Jouer la comédie du masque impose en effet que l’apparence soit parfaite. […] Ce 

qui implique un effort permanent, tant psychologique (s’efforcer de paraître 

heureuse et non déchirée) que physique (s’efforcer de paraître en forme, détendue, 

et dans l’idéal, irrésistiblement belle et d’un dynamisme éclatant).113  

 

 

Jouer le rôle de Cristina entraîne un malaise qui bloque Ana et Rosa, les 

empêche de dégager l’image voulue. Rosa se compare à un personnage 

qui ne jouerait pas le bon rôle, révélant de ce fait la différence entre les 

trois personnages féminins du roman, qui ne doivent pas être confondus. 

Quant au personnage d’Ana, il se trouve l’apparence d’une prostituée :  

 

                                                 
112 Ibid., p.43 : « Parezco la Kate Moss, pero con tetas. » 
113 Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, op. cit., p.157. 
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[…] la première chose à laquelle je pensai fut que je ressemblais à Cristina. C’était 

un curieux mélange de fierté et de honte, je ne sais pas, peut-être que j’avais honte 

de me trouver aussi jolie, je ne sais pas, je pensais peut-être dans le fond que 

j’avais l’air d’une prostituée de luxe, ou alors c’était le genre de choses qu’aurait dit 

maman. Mais Borja apprécia la robe et les talons, alors peut-être maman se 

trompait-elle depuis des années, et, au passage, moi aussi.114  

 

 

De ce fait, la beauté et la séduction définissent le personnage de Cristina, 

mais la comparaison révèle également que cette image du personnage se 

mêle à celle de la prostitution. Le personnage d’Ana associe l’image de la 

séductrice à celle de la prostituée. Cependant, en remettant en question 

son jugement, elle s’éloigne des convictions maternelles et cherche à se 

libérer d’une aliénation sociale.  

 

           Dans le roman de Lucía Etxebarria, les personnages féminins 

adoptent un rôle social. Tandis que Rosa cherche la réussite 

professionnelle, Ana se construit conformément aux attentes familiales et 

sociales en adoptant le rôle d’épouse et de mère, selon le modèle 

maternel. Elle adopte donc le rôle d’épouse et de mère. Dès le début de 

sa relation avec le personnage de Borja, son avenir est établi comme une 

suite logique :  

 

 

[…] on considéra que nous nous marierons dès que Borja aurait fini ses études, et 

moi, qui savais très bien que je ne ferais jamais autre chose que de me consacrer 

à ma maison et à mes enfants de la même façon que je me consacrais à la maison 

et à mes sœurs depuis que mon père était parti, je décidais de prendre des cours 

de secrétariat parce qu’il fallait faire quelque chose115  

                                                 
114 In Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.215 : « [...] lo primero que pensé fue 
que parecía Cristina. Era una extraña mezcla de orgullo y vergüenza, no sé, quizá me 
diese vergüenza sentirme orgullosa de verme tan guapa, no sé, quizá en el fondo 
pensara que en realidad parecía una prostituta cara, o eso era lo que mamá habría 
dicho. Pero a Borja le parecieron bien el vestido y los tacones, así que puede que mamá 
llevara años esquivocándose, y, de paso, yo también. » 
115 Ibid., p.211 : « [...] prácticamente desde el principio se dio por hecho que nos 
casaríamos en cuanto Borja acabara la carrera, y yo, que sabía muy bien que nunca 
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Ainsi, le rôle que doit adopter ce personnage féminin lui paraît évident, 

puisqu’il résulte d’une continuité. Après le foyer parental il s’agit de 

conserver le même rôle dans le foyer conjugal. Le personnage se satisfait 

de sa place de femme au foyer :  

 

 

Je faisais le ménage, je sortais pour les courses, j’appelais maman, je répondais 

au courrier, je peignais des lisérés, je tressais des cache-pots en corde, j’arrosais 

les plantes, je cousais des coussins, je restaurais des meubles, j’accrochais des 

tableaux, je fixais des étagères […] Non, je ne travaillais pas, et je n’en avais pas 

besoin.116  

 

 

Les autres personnages évoquent toujours celui d’Ana dans son rôle de 

femme au foyer, dénonçant ainsi son aliénation. Rosa la décrit comme 

« une parfaite ménagère, silencieuse et réservée » et Cristina comme 

« une bobonne ». Pour cette dernière, il s’agit de se faire entretenir par un 

mari : « L’une d’elles a accroché un ahuri disposé à l’entretenir, un mouton 

à cinq pattes comme on n’en fait plus »117 Cette position entraîne alors 

une situation de dépendance vis-à-vis du personnage masculin. Ana n’est 

donc évoquée par les autres personnages que par ses fonctions de 

ménagère. De plus, celle-ci se présente elle-même comme une maîtresse 

de maison sérieuse, qui s’est construite suivant son futur rôle social. Le 

personnage adolescent observe déjà les principes enseignés et se fait un 

devoir de rester fidèle. Si sa relation avec le personnage d’Antonio n’a lieu 

que pendant la période estivale, le personnage d’Ana adolescent s’interdit 

pendant la période scolaire de regarder d’autres garçons. Le personnage 
                                                                                                                                      
haría otra cosa que dedicarme a mi casa y a mis niños de la misma manera que llevaba 
dedicándome a la casa y a mis hermanas desde que se había marchado mi padre, decidí 
estudiar secretariado porque algo había que hacer » 
116 Ibid., p.201 : « Limpiaba la casa, iba a hacer la compra, llamaba a mamá, contestaba 
cartas, pintaba cenefas, tejía maceteros, regaba plantas, cosía almohadones, restauraba 
muebloes, colgaba cuadros, fijaba estanterías…[…]. No, no trabajaba, ni falta que me 
hacía. » 
117 Ibid., p.48 : « La una pilló a un tolili dispuesto a mantenerla, un mirlo blanco de los que 
ya no quedan » 



 124

féminin devenu mère adopte le schéma social désigné. En effet, celui-ci 

se plie aux recommandations des psychologues voulant que les enfants 

apprennent très tôt les règles de la société, et met donc son fils à la 

garderie : « Il faut les y amener tôt pour qu’ils acquièrent un tempérament 

sociable. »118 Dans la société de Lucía Etxebarría, les personnages se 

trouvent conditionnés dès l’enfance par une éducation sociale ou 

religieuse. Cependant, Ana cherche à se libérer de l’aliénation dans 

laquelle elle s’est enfermée. Lorsque le rôle adopté ne lui convient plus, 

elle décide de se séparer de sa vie aliénante par le biais du divorce. En se 

libérant de son rôle d’épouse, elle tente de s’affranchir du rôle social qui 

lui a été désigné et ainsi, de pouvoir se construire son propre rôle, un rôle 

choisi. Ce brusque changement est perçu comme un moment de folie par 

les autres personnages, en particulier par ceux de la mère et du mari. 

Pour ce dernier, Ana ne peut quitter le confort familial que pour obtenir 

encore plus de confort. Il entend ainsi que le personnage féminin ne peut 

recevoir qu’un seul rôle, qui est celui de mère et d’épouse. L’idée que ce 

rôle ne puisse convenir n’est jamais envisagée. Il obtient le soutien de la 

mère, qui caractérise le personnage d’Ana par son sérieux et sa 

responsabilité. Celui-ci se retrouve soigné pour une « crise de nerf ». La 

tentative du personnage féminin de se libérer de son aliénation sociale est 

expliquée par une soudaine maladie passagère.  

           Rosa adopte à son tour le comportement qui lui est attribué. Celle-

ci se conforme aux recommandations de spécialistes afin de réussir sa vie 

professionnelle. Ces recommandations sont perçues à la fois comme un 

moyen de réussite et comme un moyen de défense. En se pliant au 

comportement attendu, Rosa est acceptée par cette société et peut 

évoluer. Elle adopte le style vestimentaire attendu par sa condition de 

femme de bureau :  

 

 

Le rapport Dress for Success, de John T. Molloy, publié en 1977, recommande aux 

cadres féminins de mettre un tailleur au bureau : « Les femmes qui portent des 

                                                 
118 Ibid., p.91 : « Hay que llevarlos pronto para que adquieran un temperamento 
sociable. » 
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vêtements discrets ont 150% de chances de plus de se sentir traitées comme des 

cadres et 30% de risques de moins que les hommes mettent leur autorité en 

question ».119  

 

 

Différents rapports sociologiques façonnent sa vie sociale, l’enfermant 

dans un rôle pré-fabriqué. La narratrice se laisse guider pour devenir un 

« gagnant ». En plus de la tenue vestimentaire, elle respecte les interdits, 

comme entretenir une liaison avec un collègue. Elle se plie au 

comportement indiqué par ces spécialistes, jusqu’à réprimer certains 

gestes :  

 

 

Au bureau, je ne dois pas oublier que, en plus de la façon dont je m’habille, il faut 

que je surveille mon comportement. Je dois me rappeler qu’en réunion je ne dois 

pas me passer les doigts dans les cheveux, ajuster les bretelles de mon soutien-

gorge, tripoter mes colliers ou mes boucles d’oreilles, tirer sur mes collants ni 

ôter de mon chemisier un fil imaginaire.120  

 

 

Chaque geste soulignant sa condition de femme doit être banni, 

entraînant un contrôle continu de son attitude. Elle doit finalement imiter le 

comportement masculin : « […] vous devez vous lever comme un homme, 

au sens littéral et figuré »121, tout en sachant que, par sa condition de 

femme, ce comportement ne sera tout de même pas le bon :  

 

 

                                                 
119 Ibid., p.63: « El informe Dress for Success, de John T. Molloy, publicado en 1977, 
recomienda a las ejecutivas el uso de un traje sastre en la oficina: « Las mujeres que 
llevan ropa discreta tienen un 150% más de probabilidades de sentirse tratadas como 
ejecutivas, y un 30% menos de probabilidades de que los hombres cuestionen su 
autoridad. » » 
120 Ibid., p.65 : « En la oficina no debo olvidar que, amén del modo en que visto, debo 
controlar cómo me comporto. He de recordar que en las reuniones no debo ahuecarme 
el cabello, ajustarme los tirantes del sujetador, manosearme los collares o los 
pendientes, estirarme los panties ni quitarme de la blusa una mota imaginaria. » 
121 Ibid., p.254 : « […] debe ponerse en pie como un hombre, literal y figurativamente 
hablando. » 
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Si une femme consacre toute son énergie à son travail, on la traitera de frustrée. Si 

elle s’entoure d’une équipe et partage les responsabilités, alors on dira qu’elle n’est 

pas sûre d’elle. Si elle dirige avec fermeté, on dira qu’elle est aigrie.122  

 

 

Ainsi, le personnage féminin doit se conformer aux attentes sociales qui 

régissent ce monde professionnel en imitant un comportement masculin 

qui finalement souligne sa condition de femme. La place attribuée au 

personnage dans cette société reste ambiguë, et en définitif la réussite est 

illusoire.  

           Le personnage de Cristina dénonce l’aliénation causée par le 

monde du travail. Elle présente la vie de salarié d’entreprise comme une 

fausse promesse de réussite et comme un enfermement sans possibilité 

de rébellion :  

 

 

[…] on nous maintenait dans un tel état d’aliénation et d’épuisement, on nous 

hypnotisait tellement à force d’heures de travail incessant et de discours 

apocalyptiques sur la situation terrible de l’économie, que cela ne serait venu à 

l’idée d’aucun d’entre nous.123   

 

 

Le personnage féminin révèle l’aliénation culturelle des employés et se 

livre à leur critique : 

 

 

Le pire, c’étaient ces secrétaires trop maquillées, juchées sur leurs Gucci 

d’imitation, […] et n’avaient pas d’autre sujet de conversation que le film qui était 

passé à la télé la veille et le nouveau fiancé de Chabeli, et passaient leur temps à 

déblatérer les unes sur les autres. Le pire, c’était ce chef du personnel qui pensait 

qu’il fallait rétablir la peine de mort […] et qui regardait ma poitrine avec le plus 

grand sans-gêne chaque fois que nous prenions l’ascenseur ensemble. Le pire, 
                                                 
122 Ibid., p.254 : « Si una mujer centra toda su energía en el trabajo, se la calificará de 
frustrada ; si se rodea de un equipo y comporte responsabilidades, entonces será 
insegura ; si dirige con firmeza, la llamarán amargada. » 
123 Ibid., p.37-38 : « […] nos tenían tan alienados y tan agotados, tan hipnotizados a base 
de horas y horas de trabajo constante y de discursos apocalípticos sobre la terrible 
situación de la economía, que a ninguno de nosotros se le hubiera ocurrido. » 
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c’étaient ces cadres commerciaux qui arrivaient tous les matins au bureau 

précédés d’une légère odeur d’eau de Cologne bon marché, avec leurs costumes 

mal coupés […] esclavage du prêt-à-porter quand on a pas l’argent pour s’acheter 

un costume sur mesure mais qu’on voudrait en donner l’impression.124  

 

 

Elle révèle ainsi le stéréotype de la secrétaire peu cultivée mais jouant la 

féminité, du directeur radical et voyeur, et du cadre moyen qui imite 

l’apparence d’un cadre supérieur. Par cette description, la narratrice 

dénonce la nécessité pour chaque individu de correspondre à un cadre 

social et de répondre à une « catégorie ». Elle fuit donc le monde de 

l’entreprise afin de retrouver une liberté : « Au bar, je gagne plus que ce 

que je gagnais dans ce bureau, et j’ai les matinées pour moi, pour moi 

seule, et pour moi le temps libre vaut plus que le meilleur salaire du 

monde. »125 Cependant elle ne parvient pas à s’affranchir de son 

asservissement puisqu’elle adopte aussi dans le bar le rôle désigné, c’est-

à-dire le rôle de serveuse jolie et souriante qui ne doit pas se montrer 

avec un livre. Les personnages féminins jouent donc le rôle qui leur a été 

attribué mais font preuve d’une volonté d’émancipation. Cependant, 

l’affranchissement n’est possible que par la dépossession de ce rôle 

préalablement  désigné. La place assignée est rejetée, entraînant la crise 

identitaire. Il faut fuir et se déconstruire pour envisager une singularisation.  

 

           Les narratrices de Maïssa Bey cherchent à dénoncer l’aliénation 

sociale et culturelle des personnages féminins, qui les enferme dans la 

place assignée par une norme sociale. Pour cela, elles rapportent l’histoire 

des personnages qui se soumettent aux prescriptions et aux règles régies 

                                                 
124 Ibid., p.34-35 : « Lo peor eran aquellas secretarias repintadas, encaramadas sobre 
sus Gucci de imitación […] y que sólo sabían hablar de la peli que habían echado en la 
tele la noche anterior y del nuevo novio de Chabeli, y ponerse verdes las unas a las 
otras. Lo peor era aquel jefe de personal que opinaba que había que reimplantar la pena 
de muerte […] y que se quedaba mirándome las tetas con el mayor de los descaros cada 
vez que stubíamos juntos en el ascensor. Lo peor eran aquellos ejecutivos comerciales 
que llegaban todas las mañanas a la oficina precedidos de un tufillo a colonia barata, con 
sus trajes mal cortados […] esclavitudes del prêt-à-porter cuando uno no tiene dinero 
para comprarse un traje a medida pero le gustaría aparentarlo. » 
125 Ibid., p.39 : « En el bar gano más de lo que ganaba en aquella oficina, y mis mañanas 
son para mí, para mí sola, y el tiempo libre vale para mí más que los mejores sueldos del 
mundo. » 
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par la société ou par la religion. Le roman Surtout ne te retourne pas 

raconte l’histoire du personnage de Sarah. Ce personnage figure 

l’asservissement religieux des figures féminines. Amina narratrice décrit 

ce personnage comme une étudiante « en jeans et en baskets », libérée 

de son rôle social. Le tremblement de terre entraîne un changement de 

comportement. Si certains personnages féminins cherchent à s’affranchir 

après la catastrophe, le personnage de Sarah au contraire s’enferme dans 

l’aliénation religieuse. Elle se résout au châtiment divin en portant le deuil, 

et se recouvre entièrement de noir sans oublier le visage. Elle se 

conforme aux convictions de la société et de la religion, voulant que les 

femmes cherchant à s’affranchir du rôle qui leur a été désigné soient 

responsables du tremblement de terre. Ainsi, par leur comportement, leur 

tenue vestimentaire et leur indignité, les personnages féminins, dont 

Sarah, sont la cause de la catastrophe, et la perte des êtres aimés 

apparaît comme leur châtiment. Sarah se soumet à la morale et 

encourage les autres personnages féminins à se soumettre à leur tour. 

L’aliénation religieuse est également dénoncée par le document distribué 

à la suite du tremblement. Il s’agit d’une injonction écrite en français et en 

arabe sur le comportement à adopter en cas de nouvelle catastrophe : 

« Avant tout, prononcez plusieurs fois la profession de foi « Il n’y a de 

Dieu que Dieu, et Mohammed est son prophète. » » (p.88) La narratrice 

Amina dénonce l’enfermement des femmes qui se cache derrière ces 

imprécations religieuses et représentées par le personnage de Sarah : 

« Et ce n’est pas avec des voiles, des prosternements et des invocations 

bruyantes excédant toute mesure, qu’on peut espérer pouvoir masquer la 

noirceur et infléchir le jugement divin. » (p.174)  

           La dénonciation de l’aliénation dans le roman Cette Fille-là se 

retrouve dans la restitution des histoires des personnages de Yamina, 

d’Aïcha et de Brada. Le personnage de Yamina est issue d’une tribu qui 

marque ses femmes au visage et aux mains pour montrer qu’elles 

appartiennent à un homme de la tribu. Cette marque de possession des 

personnages féminins par les hommes remonte d’une ancienne tradition :  
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Tradition venue […] du temps des conquêtes arabes, où les tribus toujours en 

guerre marquaient, pour les reconnaître, leurs filles et leurs femmes souvent prises 

comme esclaves en tant que butins de guerre, tout comme leurs précieux 

troupeaux de chameaux.126  

 

 

Les femmes valent le même prix que les bêtes, même si l’adjectif 

« précieux » qui qualifie les chameaux laisse sous-entendre que les bêtes 

revêtent plus de valeur que les femmes. Dans la tribu de Yamina, les 

personnages féminins doivent donc exhiber leur appartenance sur les 

seules parties du corps qu’elles ont le droit de découvrir, c’est-à-dire le 

visage et les mains . En racontant l’histoire de Yamina, la narratrice 

dénonce l’aliénation féminine et fait de ce personnage le symbole du 

pouvoir incontesté de l’homme sur la femme. En effet, cette première 

choisit de fuir cette aliénation en partant avec un autre homme que son 

mari et se condamne en même temps à être reniée et maudite par sa 

société. Elle s’expose également à la vengeance du mari, puisque le 

personnage masculin peut tout imposer, tout exiger, et demander 

réparation pour son honneur. La punition du crime d’adultère chez la 

femme révèle la violence qui lui est réservée lorsqu’elle tente de 

s’affranchir des règles de la société, puisque le châtiment est la lapidation 

jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’histoire d’Aïcha révèle, en plus de 

l’aliénation féminine, l’infériorité de la fille sur le garçon. En naissant 

femme, le personnage d’Aïcha cause la déception du père. Afin de nier 

son existence, il refuse de la nommer. Au-delà de la déception, donner 

naissance à une fille suppose l’échec du personnage de la mère ; son rôle 

n’a pas été rempli puisqu’elle devait donner un garçon au père : « Pendant 

longtemps, accablé, il n’a pas adressé la parole à sa femme, une femme 

incapable de lui donner un fils. […] Pour lui, elle est la fille qui n’aurait 

jamais dû naître. Un coup pour rien. » (p.33) Malika dénonce cette 

discrimination en racontant l’histoire d’Aïcha. Enfin, l’histoire du 

personnage de la vieille Brada est une nouvelle dénonciation de 

l’aliénation sociale et culturelle du personnage féminin. Celui-ci est qualifié 

                                                 
126 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.56-57. 



 130

de trop vieux pour travailler et donc n’a plus aucune utilité pour la société. 

Ce personnage de bonne à tout faire, qui s’est mis au service des autres, 

se retrouve finalement rejeté par la société et enfermé dans l’asile. La 

narratrice dénonce ce rejet. L’histoire du personnage de la vieille Brada 

révèle qu’une fois que le personnage féminin a rempli la fonction qui lui a 

été déterminée, il est mis en marge de la société car il n’y occupe plus de 

place.   

 

           Chez Maïssa Bey, les personnages féminins qui tentent de se 

libérer de la place qui leur est conférée dans la société sont marqués par 

le déshonneur. Dans le roman Surtout ne te retourne pas, le personnage 

d’Amina évoque la différence entre les femmes de « bonne réputation » et 

les « folles ». Alors que les femmes dites de bonne réputation se 

préoccupent de la bienséance, de la discrétion, de la réserve, des 

convenances et des « apparences-qu’il-faut-sauvegarder-à-tout-prix » 

(p.34) comme le détermine leur rôle de personnage féminin dans cette 

société algérienne, les « folles », au contraire se dévoilent et expriment 

leurs désirs. Ces personnages féminins entretiennent une « mauvaise 

réputation ». Dans la culture de cette société, sont considérées comme 

« folles » les personnages féminins qui circulent librement entre la sphère 

publique et la sphère privée, sans respecter les lieux destinés aux femmes 

et transgressant les normes sociales. Contrairement au rôle qu’elles 

doivent entretenir, ces personnages féminins prennent la parole, se livrent 

et s’exposent « sans pudeur » aux critiques et aux jugements. Ces 

personnages expriment la volonté de s’affranchir du rôle qui leur a été 

imposé par la société. Ces femmes sont donc qualifiées de « folles » ou 

de « mentalement dérangées » puisqu’elles se déchaînent pour se libérer. 

Le verbe « déchaîner » entend ici à la fois provoquer (déclencher) et ôter 

des chaînes, suggérant une libération. Amina s’apparente aux 

personnages des « folles » mais n’appartient pas à cette catégorie de 

femmes :   
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Folle ? Jusque-là, je ne l’étais que dans des proportions plus ou moins 

acceptables. Dans des limites variables, plus ou moins tolérables. Car la folie, on le 

sait, dépend des normes fixées par la société, ce modèle de cohésion, de 

cohérence et d’infinie harmonie, sans la moindre dissonance. Je serais plutôt une 

note discordante, voilà tout. […]La stridence d’un crissement qui dérange, qui 

agace. Pire encore, qui exaspère.127 

 

 

En effet, la narratrice reste encore enfermée dans son rôle premier malgré 

la fugue. Avant cet événement, le personnage adopte le comportement 

attendu. La narratrice se décrit comme « une parfaite jeune fille » et une 

« bonne prétendante » puisque grâce à son éducation elle sait tenir une 

maison et cuisiner. Elle se conforme également à son futur rôle d’épouse 

en réunissant les qualités exigées : « polie, attentionnée, jamais un mot 

plus haut que l’autre, souriante, compatissante, aimante, charitable… » 

(p.156). Elle se dévoile « dressée » suivant le rôle défini par la société, qui 

veut que les personnages féminins respectent les désirs du mari, comme 

le port du voile. Cependant, elle révèle l’aliénation dans laquelle ces 

personnages sont maintenus : 

 

 

Toutes les jeunes filles doivent accepter l’idée qu’elles devront se soumettre aux 

désirs de leur mari. Ne pas oublier le pluriel. Essentiel. Leurs désirs. Et le voile fait 

partie de ces désirs-là. Soustraire sa femme, sa sœur ou sa fille aux regards 

devient une obligation inévitable, plus encore, une obsession, pour beaucoup 

aujourd’hui.128  

 

 

Le personnage d’Amina avant la fugue se range alors du côté des femmes 

dites « vertueuses ». Seulement il se compare également à une « note 

discordante ». Le choix de la fugue entraîne la remise en question de sa 

réputation et de ce fait compromet le mariage arrangé par le personnage 

de l’oncle. Dans la société de Maïssa Bey, la réputation du personnage 

                                                 
127 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.34. 
128 Ibid., p.157. 
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féminin est soumis aux commérages. Amina narratrice évoque une longue 

liste de personnages, s’étendant de la famille aux passants, concernés 

par la question de la réputation d’un personnage féminin : « C’est qu’il 

faudra penser à la plus terrible, la plus redoutable des épreuves : ce-que-

vont-dire-les-gens » (p.44). Le personnage d’Amina prend conscience de 

son aliénation et cherche à s’en affranchir. Ainsi, la fugue de la narratrice 

suggère la fuite du rôle qui lui a été imposé. Amina, à l’image des 

« folles » cherche à se libérer de son aliénation sociale. Pourtant, sa 

libération n’est que partielle puisqu’elle se révèle encore « pervertie » par 

la morale qui lui a été inculquée. Alors que le personnage de Nadia avoue 

avoir connu les plaisirs de l’amour en dehors des liens du mariage, la 

narratrice se laisse surprendre par un sentiment de peur, puisqu’un 

bonheur obtenu par une transgression est nécessairement menacé :  

 

 

[…] je suis marquée et corrompue par une morale exclusivement basée sur la faute 

et le péché, sur le châtiment et l’expiation. Tous mes efforts pour faire table rase 

des enseignements répressifs, pour effacer les vérités assénées, pour extirper, 

pour arracher de moi les préceptes inculqués, pour oublier et renaître, ne servent 

finalement à rien. Des mots, rien que des mots. Je suis pervertie. Je crois.129 

 

  

L’éducation reçue et la morale enseignée veulent que connaître l’amour 

en toute impunité entraîne nécessairement un châtiment. Malgré ses 

efforts, sa fuite et la perte de mémoire, le personnage d’Amina n’arrive 

pas à se « déchaîner » complètement. Dans le roman Cette Fille-là, 

Malika évoque, dès le début du roman, le Sceau de l’Infamie dont sont 

frappées les filles-mères qui restent immuablement déshonorées. Malika 

narratrice se révèle marquée par le même déshonneur, étant une 

enfant de la « Faute ». Le personnage de Malika enfant comprend déjà 

que les conditions de sa naissance se répercutent sans aucune 

contestation sur elle-même. Elle se retrouve donc marquée par le 

déshonneur de la mère : 

                                                 
129 Ibid., p.179. 
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Conformément aux préceptes religieux de la Charia, basés sur le Coran et jusqu’à 

une époque très récente, les enfants adoptés ne pouvaient être inscrits sous le 

nom de famille des parents adoptifs. Une façon de porter, leur vie durant, la 

marque de l’infamie réelle ou supposée qui avait présidé à leur naissance.130 

 

 

Ainsi à l’école, elle n’est pas appelée par le même nom que son père mais 

apprend le mot « bâtarde ». Cette appellation définit son statut et la 

caractérise. Les autres personnages du roman ne la nomment alors que 

par ce mot, même le personnage de la mère adoptive. Le mot « bâtarde » 

ou Farkha lui est immuablement attribué. Malika se présente elle-même 

par ce mot : « Oui, je suis une bâtarde. » (p.47) Si, pour les autres 

personnages, cette nomination est une insulte, pour le personnage de 

Malika il s’agit de la preuve de sa différence. La narratrice considère que 

les filles honnies sont, au contraire de la moralité imposée par cette 

société, admirables et révèlent une force indomptable. Ces personnages 

féminins cherchent à se déchaîner en enfreignant les lois fondamentales 

régies par la société : « Soumission, Pureté, Enfermement » (p.53). Malika 

les considère comme admirables puisque leur « faute » exprime leur désir 

de se libérer du rôle que leur impose la société :  

 

 

[…] rompre les chaînes, d’aller au-delà d’une vie promise à d’autres contraintes, 

d’autres humiliations plus acceptables parce qu’inscrites dans sa destinée de 

femme, endurées dans le silence et dans le respect d’un ordre moral 

inaliénable.131  

 

 

Ces personnages féminins, à l’image de la mère, compromettent leur 

réputation et leur honneur dans le but de s’affranchir de l’aliénation dans 

                                                 
130 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.77. 
131 Ibid., p.53. 
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laquelle la société cherche à les maintenir. Malika se voit affecté le même 

déshonneur en héritage : 

 

 

Rien ne se pardonne chez nous. Et surtout pas le déshonneur. Il se transmet, 

rejaillit, aussi visible qu’une tare congénitale. Sans jamais s’enfoncer dans l’oubli, il 

rejaillit par ricochets, de génération en génération. Fait partie de l’héritage.132 

 

 

C’est donc dans sa différence que la narratrice puise sa richesse. Le 

déshonneur de sa mère cause son rejet par la société et sa condition de 

bâtarde lui permet d’échapper aux règles établies par cette même société. 

Le refus de l’aliénation se retrouve également dans le récit d’autres 

personnages féminins qui cherchent à s’affranchir. Dans le roman Surtout 

ne te retourne pas, Amina narratrice raconte l’histoire des personnages de 

Khadija et de Sabrina. Avant le tremblement de terre, cette dernière tenait 

le rôle qui lui était attribué et restait sous la surveillance de ses frères. La 

catastrophe permet son indépendance et elle se libère des règles de la 

société en choisissant de vendre son corps afin de pouvoir se payer une 

maison. Cette maison est perçue comme la garantie de son 

indépendance. En ce qui concerne Khadija, celle-ci choisit de continuer 

son activité de coiffeuse et de prendre soin de son corps et de sa beauté, 

malgré les menaces proférées par la société masculine. Le personnage 

de Khadija exhorte les personnages féminins à ne pas oublier ce qu’elle 

appelle leur « féminité » et à prendre soin de leur corps en dehors de leurs 

activités quotidiennes qui relèvent de la cuisine, de la lessive, des 

commérages et de la télévision. D’après la société masculine, les femmes 

sont à l’origine du tremblement de terre à cause de leur perfidie, de leur 

insoumission et de leur esprit de rébellion. Le personnage de Khadija 

refuse ce discours aliénant et poursuit ses activités. 

 

           Le choix du langage fige le personnage narrateur dans une 

catégorie sociale déterminée et contribue aux attributions qui lui sont 

                                                 
132 Ibid., p.47. 
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imposées socialement et culturellement. Différents niveaux de langues 

peuvent être relevés. Les personnages de Lucía Etxebarria et de Virginie 

Despentes adoptent un langage en accord avec le rôle social qui les 

définit. Ils demeurent ainsi à la place qui leur a été assignée par une vision 

normative du social, les maintenant d’autant plus dans leur aliénation. Le 

roman de Lucía Etxebarria comporte trois narratrices adoptant trois 

écritures différentes. Le discours de la narratrice Cristina, serveuse de bar 

junky fréquentant les boites de nuit, se focalise sur le sexe et la drogue. 

L’écriture de Rosa, femme d’affaires cadre d’entreprise, comporte un 

vocabulaire informatique. Quant à Ana, elle s’interroge surtout sur sa vie 

familiale. Son discours révèle très peu son rôle de mère mais s’axe surtout 

sur sa condition de femme au foyer. Le style d’écriture du roman Les jolies 

choses de Virginie Despentes ne comporte aucune variation. Quelque soit 

le personnage qui prend en charge la narration, le style reste le même 

entraînant parfois une confusion quant au narrateur. Celui-ci s’exprime 

toujours à la troisième personne du singulier, par des expressions 

familières et dans un langage souvent vulgaire. Ce langage, associé à 

l’utilisation du verlan, correspond pour les personnages à leur condition de 

Rmistes. Seuls les romans de Maïssa Bey ne déterminent pas ses deux 

narratrices dans un style d’écriture relevant d’une attribution sociale ou 

culturelle.  

 

           Le récit du roman Amour, Prozac et autres curiosités, partagé par 

trois narratrices, révèle trois écritures différentes avec des changements 

de registre et de préoccupations. La narratrice Cristina exprime dans un 

registre familier ses besoins de sexe et de drogue en y faisant référence 

dans presque chaque chapitre. Dès le chapitre « A comme Atypique » 

(« A de Atípica »), elle décrit une scène d’amour qu’elle qualifie d’échec. 

Elle emploie dans un langage familier le verbe « baiser » à différentes 

reprises. Ce verbe revient régulièrement dans de nombreux chapitres, 

associé aux mots « queue » (« pollas » p.162) et « chatte » (« coño » 

p.114), révélant un langage vulgaire et cru contrairement aux deux autres 

narratrices qui préfèrent utiliser le mot « pénis ». Ce langage familier 

apparaît également par des mots comme « putain » (« jooder » p.109) 
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« connerie » (« coñazo ») « emmerdeur » (« pesado ») ou les expressions 

« hyper accro » (« colgadísima ») et « je m’en fous » (« yo paso ») 

(p.111), limitant le personnage dans un même style d’écriture. La vie 

sexuelle est le principal sujet des chapitres dans lesquels le personnage 

de Cristina est narratrice. Elle décrit en outre les scènes d’amour de films 

pornographiques et une relation sexuelle avec le personnage de Iain. 

Cependant lors de ces descriptions elle utilise ponctuellement un langage 

commun, à l’aide de termes techniques et scientifiques, puisqu’elle 

emploie les substantifs « fellation » (« fellatio ») (p.161) « vagin » 

(« vagina » p.162) « pénis » (« pene » p.162) et « membre » (« miembro » 

p.130), au contraire de la scène décrite au chapitre « A ». De plus, les 

deux dialogues de la narratrice avec les personnages de Line et de Gema 

prennent pour sujet la sexualité et les rapports des trois personnages au 

sexe. La conversation s’établit sur un langage vulgaire, avec une 

nombreuse utilisation du verbe « baiser » (« follar »). La question de la 

sexualité revient régulièrement dans ces chapitres car la narratrice révèle 

un besoin d’amour basé sur un rapport sexuel : « J’ai besoin d’une queue 

entre les jambes »133. A la suite de ce besoin, le personnage de Cristina 

suggère de nombreuses relations basées uniquement sur la sexualité : 

« […] je baisais avec n’importe qui, vraiment n’importe qui »134. Dans la 

version originale, le nom « cosa » renvoit à une chose (« n’importe 

quoi »), et réduit l’homme à un simple « objet » sexuel. La narratrice 

associe son besoin de rapport sexuel à l’alcool et à la drogue. L’activité 

sexuelle ne peut avoir lieu que sous l’emprise de l’alcool : « […] la 

première fois que je couche avec quelqu’un, je suis ivre. Autrement, je ne 

le fais pas. »135 La narratrice évoque souvent un état d’ivresse à l’aide de 

l’adjectif « bourrée » (« borracha » p.130). Elle explique son rapport à la 

drogue comme un besoin et évoque à plusieurs reprises sa consommation 

d’ecstasy. Comme pour la sexualité, la drogue occupe son discours, qui 

révèle sa dépendance :  

 

                                                 
133 Etxebarria, L., op. cit, p.46 : « Necesito una polla entre las piernas. »  
134 Ibid., p.37 : « […] y me follaba a cualquier cosa, de verdad, a cualquier cosa » 
135 Ibid., p.125 : « […] la primera vez que me acuesto con alguien estoy borrachísima. Si 
no, no lo hago. » 
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Il y a des milliers de façons de parler de la vie, mais il n’y a pour moi que deux 

façons de la vivre : avec ou sans la drogue, ou, ce qui revient au même, à fond ou 

sous anesthésie. Drogue, drogue, drogue. L’ecstasy est notre pain de chaque jour 

et nous ne pouvons plus nous en passer.136  

 

 

La répétition du substantif « drogue » souligne un besoin irrépressible 

pour la narratrice, faisant ainsi de l’ecstasy, comme de la sexualité, la 

préoccupation de sa narration.  

           Chez Virginie Despentes, les personnages font partie d’une même 

catégorie sociale et utilisent donc le même langage. Ce langage 

appartient au même registre familier employé par la narratrice Cristina, 

rapprochant ainsi les personnages des deux romans. En effet, les 

personnages féminins observent le même culte du corps et des 

apparences, consomment alcool et drogue et révèlent les mêmes 

préoccupations. Dès lors leur langage est le même. Il s’agit d’un registre 

familier, où des mots et expressions familières parcourent le texte à 

plusieurs reprises, tels que « ouais » (p.7) « tune » (p.10), « trucs » (p.13), 

« bouffonne » (p.25), « se barrer » (p.53), « kiffer » (p.189), « gouine » 

p.30), « biz » (p.165) « merde » (p.111), entre autres. Le roman de Lucía 

Etxebarría contient, pour la plupart, les mêmes termes. Les verbes et 

substantifs employés dans le langage vulgaire se retrouvent également. A 

l’instar de la narratrice Cristina, les personnages de Virginie Despentes 

utilisent de façon régulière les mots « putain » (p.7), « connards » (p.10), 

« chier » (p.25), « pétasse » (p.25), « salope » (p.30), « pute » (p.30), 

« enculer » (p.115), « baiser » (p.138), « pétasse » (p.211) ou « salaud » 

(p.213). Le nombre important d’occurence du verbe « baiser » insiste sur 

la reconnaissance de ces personnages féminins à travers un rôle lié à leur 

sexualité. Cependant, l’écriture est paralysée par un vocabulaire répétitif 

puisque les narratrices ne s’autorisent pas d’autres verbes. Si le langage 

                                                 
136 Ibid., p.229 : « De la vida se puede hablar de mil millones de maneras diferentes, pero 
para mí ya sólo hay dos formas de vivirla : con drogas o sin ellas, o lo que es lo mismo, a 
pelo o anestesiada. Drogas, drogas, drogas. El éxtasis es el pan nuestro de cada día y 
ya no sabemos vivir sin él. » 



 138

des deux romans reste le même, l’écriture de Virginie Despentes se 

dissocie toutefois de celle de l’écrivain espagnol. En effet, ses 

personnages narrateurs se distinguent par l’utilisation du verlan. Le récit 

contient les mots « chelou » pour « louche » (p.7), « meuf » pour 

« femme » (p.221) ou « keums » (p.219) pour « mec ». Cependant le 

verlan est peu utilisé d’autant plus que ce sont les mêmes termes qui 

parcourent le texte. L’écriture de Virginie Despentes se distingue aussi par 

la syntaxe, qui se révèle parfois incorrecte : « Le jour qu’elle est venue 

habiter Paris. » (p.10) Le langage correspond aux personnages, 

permettant ainsi d’affirmer que la narration est bien prise en charge par les 

personnages, et non par un autre narrateur omniscient. Le récit se 

compose aussi d’aposiopèses, des phrases nominales ou parfois des 

phrases constituées d’un seul mot, répondant aux émotions des 

personnages. Certaines phrases sont en effet coupées, faisant l’économie 

du sujet et de l’auxiliaire : « Pas pleuré depuis tout petit, il aimerait bien 

que ça monte, ce soir » (p.50) ou encore « Pris un bain, tout à l’heure » 

(p.82). Dans le premier exemple, le narrateur est le personnage de 

Nicolas tandis que dans le deuxième exemple il s’agit de celui de Pauline. 

Chacun des personnages utilisent donc bien le même style d’écriture. 

L’économie de langage se révèle également à travers les nombreuses 

phrases nominales, par exemple au début du roman : « Château-Rouge. 

Terrasse, sur un trottoir, au milieu des travaux. » (p.7) Ces deux phrases 

introductives présentent brièvement le décor avant de mettre en scène les 

personnages. Le langage s’apparente ici aux didascalies d’une pièce de 

théâtre. Il s’agit de la première scène, qui sera reproduite dans un 

nouveau décor à la fin du roman. Ce langage leur permet aussi de 

s’identifier à une certaine catégorie sociale, qui est celle des Rmistes. Les 

trois personnages principaux appartiennent tous à cette catégorie, aussi 

ils utilisent tous le même langage et le même vocabulaire. 

           Si le langage des personnages de Virginie Dépentes reste le 

même, chez Lucía Etxebarria l’écriture et les préoccupations des deux 

autres narratrices diffèrent. La narratrice Rosa adopte uniquement un 

vocabulaire relevant du domaine scientifique. Elle utilise un vocabulaire 
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informatique qui caractérise le personnage par son activité 

professionnelle :  

 

 

J’en suis à un point où ma mémoire est dupliquée, et où la mémoire extérieure 

matérialisée sous forme d’archives et de bases de données dépasse celle qui est 

stockée dans mon cerveau biologique.137  

 

 

Cette écriture lui permet de se définir : « Des mots qui me définissent. 

Equilibre technologique. Courrier électronique. Mémoire RAM. Bilans. 

Budgets. Rapports en trois exemplaires. Graphiques. Facteur de 

risque. »138 Ce langage se retrouve dans chaque chapitre où le 

personnage est narrateur. Rosa désigne le sexe masculin par le substantif 

« phallus » (« falo » p.80) et sa première expérience sexuelle comme une 

épreuve empirique (p.192). Elle emploie donc un registre adapté à son 

statut de cadre supérieur. De plus, la narratrice n’utilise aucun terme 

familier ou vulgaire. Lorsque celle-ci révèle ses relations amoureuses, elle 

emploie un langage courant. Elle ne décrit aucun rapport sexuel et évoque 

brièvement ses amants, d’après ce qu’elle définit comme un « historique » 

(p.192). Les rapports sexuels n’appartiennent pas aux préoccupations du 

personnage de Rosa. Cependant, cette récurrence thématique prouve au 

contraire une fixation. L’absence d’une vie amoureuse ou d’une vie 

sexuelle crée un malaise chez la narratrice, dont la solitude se ressent 

d’autant plus. Le célibat volontaire et dynamique se transforme en célibat 

triste et subi. Sa narration se focalise principalement sur son activité 

professionnelle et révèle également un souci d’ordre. L’intérieur, tout 

comme l’armoire, se rangent de manière méthodique et organisée. Ce 

souci de rangement répond à une tenue vestimentaire rigoureuse et à un 

                                                 
137 In Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.147 : « Ha llegado un punto en que mi 
memoria está duplicada, y la memoria exteriorizada en archivos y bases de datos supera 
a la almacenada en mi cerebro biológico. » 
138 Ibid., p.191 : « Palabras que me definen. Equilibrio tecnológico. Correo electrónico. 
Memoria Ram. Balances. Presupuestos. Informes por triplicado. Curvas de campana. 
Capital riesgo. » 
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comportement surveillé. La narratrice peut alors correspondre aux critères 

sociaux exigés par son milieu professionnel :  

 

 

« Des vêtements qui projettent une image de sexualité réduisent les chances de 

succès professionnel de la personne qui les porte. S’habiller dans un but de 

réussite professionnelle et s’habiller pour mettre en valeur ses atouts sexuels sont 

deux choses dont on peut dire qu’elles s’excluent mutuellement. »139   

 

 

 Rosa doit observer un ordre méticuleux dans ses rangements, de la 

même manière que son comportement doit rester irréprochable :  

 

 

« Vous devez contrôler la position des jambes. […] Les femmes doivent faire plus 

attention dans leur environnement professionnel, afin d’éviter que la visibilité de 

leurs jambes ne distraie les autres. »140  

 

 

Par cette préoccupation d’ordre, la narratrice révèle un besoin de pouvoir 

se classer dans une catégorie sociale, celle du cadre supérieur. Elle 

adopte donc un registre scientifique correspondant à cette identité et 

surveille son écriture, élaborée à l’image de son comportement.  

           Le personnage d’Ana narrateur tient, quant à lui, un discours de 

ménagère et révèle une écriture qui s’appuie sur l’incertitude et sur le 

dénigrement. Les chapitres de sa narration abordent tous la question du 

ménage et du foyer, caractérisant ainsi le personnage dans une fonction 

de ménagère. La narratrice décrit en détail la façon de nettoyer, de 

s’occuper de l’enfant et de tenir la maison. Elle fait également référence 

aux difficultés rencontrées et à l’importance accordée, puis niée, à cette 

                                                 
139 Ibid., p.63 : « Una indumentaria que proyecte una imagen de sexualidad menoscaba 
el éxito profesional de quien la vista. Vestirse para el éxito profesional y vestirse para 
resaltar el atractivo sexual son dos cosas que casi puede decirse que se exluyen 
mutuamente. » 
140 Ibid., p.65 : « Debe usted controlar la postura de las piernas. […] Las mujeres deben 
tener más cuidado en el ambiente profesional, para evitar que la visibilidad de las piernas 
distraiga a otros. » 
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activité : « Je sais que ça a l’air absurde, mais j’aimais m’occuper de la 

maison, je ne sais pas, j’ai toujours trouvé relaxant de nettoyer, de frotter 

et de faire briller. »141 L’activité ménagère est d’abord vécue comme 

plaisante et recherchée par la narratrice, puisqu’elle choisit de ne pas 

travailler mais de s’occuper de son foyer. Puis elle devient inutile : 

 

 

Mais maintenant c’est comme si je m’étais rendue compte que le travail de la 

maison peut s’étirer sans fin ou être réduit au minimum, et le résultat, dans la 

pratique, est toujours le même.142  

 

 

La narration se coupe alors en deux temps, celui « d’avant » et celui de 

« maintenant ». De la même façon, la description de l’activité ménagère 

se trouve mêlée au récit de l’histoire des parents. Ana passe d’un temps à 

l’autre, d’un sujet à l’autre, sans autre transition que le retour à la ligne. 

Par ce procédé, l’écriture mêle dans une même narration différentes 

histoires. De plus, l’écriture révèle les incertitudes de la narratrice, qui se 

dénigre constamment. L’expression « je ne sais pas » revient de façon 

récurrente dans chacun des chapitres dont elle occupe la narration. 

L’incertitude et le dénigrement sont des sentiments qui dominent ce 

personnage, qui est le seul à utiliser fréquemment cette expression. Celle-

ci peut se retrouver plusieurs fois dans un même paragraphe, voire dans 

une même phrase :  

 

 

Je ne sais pas, parfois j’aimerais faire plus âgée, mais, simplement, je ne me vois 

pas dans un autre style de vêtements ; j’ai parfois essayé de mettre des pulls noirs 

et des pantalons gris, je ne sais pas, des couleurs plus sobres, des vêtements plus 

                                                 
141 Ibid., p.201 : « Sé que suena absurdo, pero a mí me gustaba hacer la casa, no sé, 
siempre me ha parecido relajante limpiar, fregar y abrillantar. » 
142 Ibid., p.202 : « Pero ahora como que me ha dado cuenta de que el trabajo de la casa 
puede estirarse hasta lo indecible o reducirse al máximo, y el resultado, en la práctica, 
siempre es el mismo. » 
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sérieux, mais ça me déprimait vraiment, j’avais l’impression d’être en deuil, j’étais 

hypermal, je ne sais pas…143  

 

 

En utilisant à trois reprises « je ne sais pas » dans la même phrase, la 

narratrice insiste sur son incertitude et justifie ses choix vestimentaires. 

Elle s’installe dans une position de victime et donne l’impression de 

s’excuser. Par cette répétition elle cherche à justifier ses gestes, 

notamment la prise de médicaments mélangée à l’alcool :  

 

 

Puis je commençai à les prendre avec de l’alcool, parce que les comprimés, je ne 

sais pas, ça passe mieux si on les prend avec quelque chose, on est contente et 

comme on voit la vie autrement, je ne sais pas, tout vous devient égal, rien n’est 

bon ni mauvais.144  

 

 

Cette expression permet également à la narratrice de s’excuser de sa 

faiblesse. Celle-ci emploie un vocabulaire du dénigrement et révèle une 

absence de confiance quant à ses propres capacités. Elle se définit 

comme « insignifiante » (« pocacosa » p.138), « faible » (« débil » p.134) 

et jamais respectée (p.134). Elle ne s’autorise aucun compliment : 

 

 

C’était un curieux mélange de fierté et de honte, je ne sais pas, peut-être que 

j’avais honte de me trouver aussi jolie, je ne sais pas, je pensais peut-être dans le 

fond que j’avais l’air d’une prostituée de luxe.145  

 

 
                                                 
143 Ibid., p.134 : « No sé, a veces me gustaría aparentar más edad, pero, sencillamente, 
no me veo con otro tipo de ropa, es que alguna vez he intentado probarme jerséis negros 
y pantalones grises, no sé, colores más sobrios, ropa más seria, pero me deprimía 
muchísimo, me daba la impresión de que iba de luto, supermal, no sé… » 
144 Ibid., p.269 : « Y luego empecé a mezclarlas con alcohol, porque las pastillas, no sé, 
como que sientan mejor cuando las mezclas, y te pones contenta y como que ves la vida 
de otra manera, no sé, todo te da igual, nada es bueno ni malo. » 
145 Ibid., p.215 : « Era una mezcla de orgullo y vergüenza, no sé, quizá me diese 
vergüenza sentirme orgullosa de verme tan guapa, no sé, quizá en el fondo pensara que 
en realidad parecía una prostituta cara ». 
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Le personnage d’Ana révèle son incertitude quant à sa beauté, se 

comparant immédiatement à une prostituée. De plus, elle ne se risque à 

aucun avis personnel puisqu’elle ajoute ne pas être sûre de ce qu’elle 

avance. L’écriture de la narratrice, en s’appuyant sur l’incertitude, repose 

donc sur le mépris du personnage envers lui-même.  

 

 

           Les personnages féminins sont enfermés dans une distribution de 

rôles pré-définie. Ils ne peuvent que se soumettreet n’évoluent que dans 

ce cadre figé. Ils répondent aux attentes sociales puisque leur 

comportement, leur tenue vestimentaire, leur langage et leur discours 

permettent de les identifier et de les reconnaître selon leur fonction. Ils 

renvoient la bonne image. Chacun occupe son propre rôle dans la société 

et dans la famille. Les relations humaines comme familiales se révèlent 

conflictuelles et déterminent l’évolution des personnages. 
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2- Relations familiales Relations amoureuses 

 

        

 

           Les romans étudiés présentent des relations familiales fondées sur 

le conflit et sur un manque affectif. Les personnages se déterminent par le 

rôle qu’ils occupent au sein de la famille. Le personnage du père se 

définit, comme nous l’avons vu, par sa violence ou par son absence, 

tandis que celui de la mère se fonde soit par sa protection soit par son 

rejet de l’enfant. Enfin, les personnages féminins ne développent aucune 

relation fraternelle. Chez Maïssa Bey, les personnages de la mère et du 

père sont décrits suivant leurs rôles respectifs au sein de la famille. Le 

personnage de la mère possède deux figures : celle qui protège et celle 
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qui guide ou au contraire celle qui rejette. Le personnage du père doit 

incarné le protection de la famille, or il s’impose par la violence et la 

répression qu’il inflige. Les relations familiales dans le roman Amour, 

Prozac et autres curiosités de Lucía Etxebarría se caractérisent par un 

manque de rapport affectif. Les personnages dévoilent différence, les 

membres de la famille ne se comprennent pas et instaurent une distance 

volontaire. Les parents n’apportent ni affection ni réconfort. Le personnage 

de la mère se définit par sa froideur et le personnage du père par son 

abandon. Chez Virginie Despentes, les relations familiales relèvent du 

conflit voire de la haine. Le personnage du père violente la mère et la fille, 

le personnage de la mère ne donne de l’affection qu’à une fille sur deux, 

enfin les personnages de Pauline et de Claudine se détestent. 

Parallèlement aux relations familiales, les relations amoureuses révèlent 

des rapports humains complexes. La recherche de l’amour et les rapports 

amoureux contribuent à la définition des personnages et déterminent leur 

place dans la société. 

 

 

           Les personnages narrateurs de Lucía Etxebarria et de Virginie 

Despentes décrivent les qualités des personnages du père et de la mère. 

           Dans le roman de Lucía Etxebarria, ils sont tour à tour présentés 

par les trois narratrices, qui soulignent leur différence. Leur relation se 

révèle par une distance. La narratrice Rosa décrit le personnage de la 

mère par rapport à ce qui l’oppose à celui du père. La mère n’aime pas les 

plages du Sud, qualifiées de « vulgaires », ni les parasols, ni les 

Suédoises « en bikini », ni les crèmes bronzantes, ni les Gitans dotés 

« d’énormes chaînes en or sur un torse velu » (« gruesos cadenones de 

oro sobre el pecho velludo » p.68). Il s’agit au contraire de l’univers du 

père, qui « adorait la Méditerranée, les calamars frits dans les buvettes 

sur la plage, les parties de dominos » (« adoraba el Mediterráneo, los 

calamares fritos en los chiringuitos de la playa, las partidas de dominó » 

p.68) Les plages du Sud représentent le reflet de ce personnage, qui aime 

les yeux et les cheveux noirs des Andalouses puisqu’elles renvoient sa 
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propre image. La mère se distingue des sudistes par sa blondeur et sa 

peau blanche. Celle-ci se retrouve plutôt dans les plages du Nord :  

 

 

Ma mère aimait ces plages matriarcales où les fières Basques ne daignaient pas 

exhiber un centimètre carré d’anatomie de plus que nécessaire, et se promenaient, 

athlétiques et décidées, dans d’élégants maillots sombres une pièce.146  

 

 

Les activités des personnages du père et de la mère ne se rejoignent 

donc jamais. La mère évite le soleil et cherche la solitude : « […] ma mère 

passe ses matinées à lire et ses après-midi à faire de longues 

promenades solitaires au bord de l’eau » (« […] mi madre se pasase las 

mañanas leyendo y los atardeceres dando largos paseos solitarios por la 

orilla » p.69). A l’opposé, le père préfère s’amuser et être entouré : « […] 

mon père passait ses matinées dans les buvettes, le midi à faire la sieste, 

les après-midi à des parties de dominos et les nuits à faire la java. » 

(« […] mi padre se pasase las mañanas en los chiringuitos, los mediodías 

de siesta, las tardes en la partida de dominó y las noches de jarana. » 

p.69-70) Les vacances renvoient l’image du quotidien familial puisque la 

narratrice Ana reprend cette opposition. Le père ne supporte pas 

l’enfermement et fuit la maison familiale chaque soir. Au contraire, la mère 

préfère la solitude et ne sort pas. Les habitudes des deux personnages au 

foyer se retrouvent également pendant les vacances, installant une vie 

commune fondée sur l’incompréhension et la distance. En effet, chacun vit 

de son côté :  

 

 

Il lui disait qu’ils pouvaient sortir ensemble si elle le voulait, mais elle préférait 

rester lire à la maison, parce qu’elle ne comprenait pas cette obsession de sortir 

tous les soirs, surtout maintenant qu’il y avait à la maison une petite fille que son 

                                                 
146 Etxebarria, L., op. cit., p.68 : « A mi madre le gustaban aquellas payas matriarcales en 
las que las orgullosas mujeres vascas no se dignaban exhibir un centímetro más de lo 
necesario de su anatomía, y se paseaban, atléticas y decididas, enfundadas en 
elegantes maillots oscuros de una pieza. » 
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père ne regardait même pas. Aussi commençaient-ils à s’éloigner alors qu’ils 

n’avaient même pas fini de s’approcher.147  

 

 

Les deux personnages se distinguent par leurs envies, leurs besoins et 

leurs priorités. Tandis que le rôle de la mère est de s’occuper de son foyer 

et de ses enfants, le père refuse de jouer son rôle de protecteur et de 

responsable de la famille et cherche à conserver sa liberté. Il adopte un 

comportement différent en présence du personnage de la mère : « Je me 

promenais […] en me demandant pourquoi mon père, si bavard et spirituel 

à la buvette, se réfugiait dans le mutisme le plus glacé quand il arrivait à la 

maison. »148 Sa présence au foyer lui rappelle ses responsabilités 

familiales ainsi que son rôle de père et de mari, dont il ne veut pas.  Il 

rejette finalement ce rôle en abandonnant sa famille.  

 

           Chez Virginie Despentes, afin de comprendre le schéma familial, il 

faut tout d’abord s’attacher aux relations entre les parents. Lorsque le 

personnage du père épouse celui de la mère, son comportement change 

totalement. Sa femme, qui représentait avant le mariage tout son 

« bonheur », devient après l’union « une conne, godiche et sans éclat ». 

L’union entraîne finalement la domination du personnage masculin. Le 

père la méprise constamment, la qualifie d’ « incapable » et juge chacun 

de ses gestes comme reprochables : « Et sans jamais lever la main sur 

elle il y allait de toute sa violence, tout son esprit concentré pour la 

dénigrer. Jusqu’à ce qu’elle verse une larme, il ne la lâchait pas. » (p.37) 

Ce personnage se veut l’élément central, principal et indispensable de la 

famille. Au contraire, le rôle du personnage de la mère est de l’écouter, de 

s’effacer et de se taire : « Elle avait devoir d’écouter, même si ses mots la 

mangeaient crue à force de sous-entendre qu’elle ne valait rien, même si 

                                                 
147 Ibid., p.103 : « El le decía que podían salir juntos si quería, pero ella prefería quedarse 
en casa leyendo, porque no entendía a qué venía semejante perra con salir todas las 
noches, sobre todo cuando en casa había una niña pequeña a la que su padre no 
miraba. Así que empezaban a distanciarse cuando todavía no habían acabado de 
acercarse. » 
148 Ibid., p.70 : « Yo pasaeba […] preguntándome por qué mi padre, tan charlatán y 
dicharachero en el chiringuito, se refugiaba en el más helado de los mutismos cuando 
llegaba a casa. » 
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ses mots l’asphyxiaient à force de ne lui laisser aucun espace. » (p.38) Sa 

violence psychologique se manifeste par son contrôle, sa domination et la 

dévalorisation de sa femme. Sa surveillance est continuelle, comme la 

critique et le dénigrement. Tout est censure et négation de l’altérité. Le 

père ne peut supporter que la mère se découvre bon professeur, ni qu’elle 

puisse porter un jugement personnel, ni qu’elle ne se range pas à son 

avis : « […] l’idée qu’elle puisse penser lui résister lui était intolérable, 

qu’elle puisse puiser quelque part la force de croire en elle-même, malgré 

lui. » (p.39) Aussi, la décision de « fonder un foyer » vient uniquement du 

personnage du père tandis que le personnage de la mère commençait à 

s’émanciper. Alors que ce premier donne son avis sur une de ses 

annotations, la mère, pour la première fois, ne prend pas en compte son 

jugement. Au contraire, elle préfère rester sur son opinion. A ce moment, 

elle s’affranchit de l’autorité du mari et de son opinion car elle se juge, 

elle-même, capable d’une opinion personnelle. Elle juge son opinion plus 

juste que celle du père : « excuse-moi, mais je crois savoir ce que je fais » 

(p.39). Seulement, son affirmation reste faible et fortement modalisée par 

les verbes « excuse-moi » et « je crois », elle n’affirme pas « je sais ». La 

colère de son mari suffit à briser ce début d’émancipation : « La mère 

quitta l’enseignement, bouleversée de lui avoir fait tant de mal pour un 

boulot qui après tout ne l’intéressait pas tant que ça. » (p.39) La puissance 

de cette colère pousse le personnage de la mère jusqu’à la culpabilité, 

jusqu’à nier son propre plaisir, son propre intérêt pour l’enseignement. Le 

pouvoir se trouve du côté du père, même s’il doit faire preuve de violence 

pour que celui-ci demeure reconnu. Lorsque les mots ne suffisent plus, il 

lui reste la violence car il a besoin de contrôler sa femme pour rester le 

personnage le plus important, pour être « celui des deux qui compte, celui 

qui est au centre ». Le père représente le personnage aliénant tandis que 

la mère représente le personnage aliéné. Il cherche à enfermer sa femme 

pour conserver son pouvoir sur cette dernière et, pour que son 

enfermement soit incontestable, il la met enceinte : 
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De ce jour, lui qui toujours se sentait venir et lui éjaculait sur le ventre parce qu’il 

était trop jeune pour faire un enfant, et qu’il n’était pas sûr – loin de là – de vouloir 

le faire avec elle, se mit à la fourrer comme on clouerait au sol, jusqu’au bout 

dedans elle pour qu’elle ait un gros ventre et pour qu’elle reste là.149 

 

 

La maternité n’est donc pas choisie par cette dernière, elle est subie. 

Suivant le même raisonnement, si le personnage de la mère ne peut 

donner son avis quant au choix de sa propre maternité, elle ne peut non 

plus donner son avis quant à l’éducation de ses filles. En effet, alors que 

le personnage du père se révèle violent dans ses paroles envers sa fille 

Claudine, la mère ne prend jamais la défense de sa fille puisqu’elle ne 

peut contester ni la parole ni le comportement de son mari. Ainsi, il peut 

faire subir à la fille, comme à la mère, la honte et l’humiliation. Devant ses 

amis, il s’amuse à dévaloriser Claudine au profit de Pauline, son enfant 

préféré. Le père ne peut donner d’affection qu’à une seule de ses filles, 

pendant que l’autre se voit méprisée, à l’image du personnage de la mère.  

           Chez Virginie Despentes, l’affection paternelle est recherchée par 

les personnages des deux filles, au contraire de l’affection maternelle. Le 

choix de l’enfant préféré revient au père, et la mère ne peut s’opposer à ce 

choix. Le personnage de Claudine exprime son ressentiment envers la 

mère, qui n’empêche pas le père d’exercer sa violence : « Et la mère, 

cette salope, plutôt que défendre sa fille, plutôt qu’empêcher ça, 

l’emmenait se coucher illico, excédée de la voir si stupide » (p.36). Au 

contraire, elle confirme les paroles du père définissant le personnage de 

Claudine enfant bête malgré elle : « « c’est pas de ta faute, mon 

ange…chez les jumeaux, il y en a toujours un qui récupère les tares…mon 

pauvre ange, toi, t’y peux rien » ». (p.36) Le personnage de Claudine 

représente donc l’inverse du personnage de Pauline ; l’un se voit désigné 

comme stupide, l’autre intelligent, l’un possède les qualités, l’autre les 

défauts. Lorsque cette première « énerve » le père, elle subit les 

réprimandes de la mère : « « T’en rates pas une, hein. Tu peux pas te 

faire oublier ? » » (p.70). Enfin lorsque Claudine brutalise Pauline, le père 

                                                 
149 Despentes, V., op. cit., p.39. 
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la lance contre un mur, tandis que Pauline obtient le réconfort de la mère : 

« La mère avait pris Pauline dans ses bras, elle la couvrait de baisers […]. 

Il y en avait une de précieuse et l’autre de corrompue » (p.71). Même 

après le départ du père, la mère reste fidèle à son choix initial et continue 

de préférer Pauline. Cette préférence s’affirme un soir où le père oublie de 

leur souhaiter leur anniversaire, la mère console uniquement Pauline, 

comme si sa jumelle n’avait pas non plus été oubliée. Si la mère donne de 

l’affection à Pauline, Claudine n’en reçoit pas. Lorsque le père change de 

« fille préférée », le narrateur ne précise pas si la mère suit encore son 

choix ou si Pauline conserve l’affection maternelle. Les deux sœurs 

cherchent l’affection et l’approbation paternelles puisqu’il représente le 

personnage possédant l’autorité et le pouvoir. Pauline ne comprend pas le 

désintéressement nouveau du père, cherche à retrouver sa relation 

privilégiée avec celui-ci et souffre de ce mépris soudain. Mais le roman 

n’évoque rien sur la relation avec la mère. L’affection maternelle ne 

compte pas, ou bien moins que celle du père. Les deux sœurs évoquent 

leur colère à l’encontre des parents. Pauline et Claudine, prenant tour à 

tour en charge la narration, évoquent leur souvenir des relations 

familiales. Aucune ne désigne à aucun moment les parents par un 

possessif, il est toujours question de « la mère », « le père ». L’absence 

de possessif exprime également la distance entre les membres de la 

famille, ne permettant aucun lien familial.  Claudine désigne explicitement 

la mère comme une « salope ». Enfin, Pauline souhaite leur mort et se voit 

exaucée : « […] c’est la troisième fois qu’elle souhaite que quelqu’un 

crève et ça finit par arriver : d’abord la mère, puis le père, enfin 

Claudine. » (p.48-49) L’affection apportée par la mère n’empêche pas la 

colère de Pauline, comme celle de Claudine, à son encontre, ni un désir 

de vengeance. Par leur mort, Pauline se sent « acquittée » de leur dette 

puisqu’elle s’inscrit comme le seul remède aux souffrances causées par la 

famille. La mort des membres de la famille est perçue comme un 

soulagement et n’entraîne aucune douleur.  

 

           Chez Lucía Etxebarria, le personnage de la mère est décrit par les 

narratrices Rosa et Ana. Cette description, évoquée précédemment, se 
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base sur une opposition avec la figure paternelle. La mère s’impose pour 

les deux narratrices un soutien sûr. La narratrice Rosa tout d’abord, la 

définit par sa fiabilité et par la sécurité qu’elle lui apporte :  

 

 

Ma mère sera toujours pour moi l’Enigme du Monde Extérieur, si glaciale et 

distante, si retenue, mais elle s’est bien comportée envers moi et, surtout, elle a 

toujours été là, inamovible comme une borne qui indique le début de la route.150  

 

 

Rosa révèle la froideur de la mère, qui entretient une distance avec les 

autres membres de la famille. De plus, cette dernière ne se distingue pas 

par l’affection qu’elle apporte : « Parce qu’il faut dire que l’affection de ma 

mère ne servait pas à grand chose. » (« Porque el cariño de mi madre, la 

verdad, servía para bien poco. » p.69) Rosa souligne également ne pas la 

comprendre. Cependant, la mère se détermine ici par son rôle de 

protectrice et leur relation se base sur le respect plutôt que sur une 

compréhension mutuelle. Elle apporte son soutien à Rosa à chacun de 

ses choix : « Je dois dire que ma mère n’a jamais remis en question 

aucune de mes décisions. C’est comme ça depuis que je suis toute 

petite. » (« Lo cierto es que mi madre nunca ha cuestionado ninguna de 

mis decisiones. Ha sido así desde que yo era pequeña » p.67) Ainsi, 

malgré leur distance, c’est le soutien et la protection maternelle que 

recherche Rosa dans cette relation. La présence de la mère se manifeste 

surtout chez le personnage d’Ana. Celui-ci insiste à plusieurs reprises sur 

l’aide et le soutien apportés. Il s’agit également du personnage qui révèle 

la relation la plus prononcée avec la mère. Ana narratrice la définit comme 

sa « meilleure amie », voire comme sa seule amie : « […] il est clair que je 

n’ai pas de véritable amie, excepté maman, je crois, je ne sais pas. » (« lo 

cierto es que no tengo ninguna amiga de verdad, excepto mamá, creo, no 

sé. » p.175) La présence et le soutien de la mère apportent la protection 

                                                 
150 Etxebarria, L., op. cit., p.255 : « Mi madre siempre será para mí el Enigma del Mundo 
Exterior, tan glacial y distante, tan contenida, pero se ha portado bien conmigo, y, sobre 
todo, siempre ha estado ahí, inamovible como mojón que marcara el principio del 
camino. » 
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et la fiabilité, nécessaires pour Ana : « […] ce n’est pas que je veuille jeter 

la pierre à maman, qui m’aide beaucoup et qui est ma meilleure amie, 

toujours à l’autre bout du fil quand j’ai besoin d’elle » (« tampoco es que 

yo quiera meterme con mamá, que me ayuda muchísimo y es mi mejor 

amiga, y que siempre está al otro lado del teléfono por si la necesito » 

p.203). De plus, cette dernière se construit conformément aux attentes de 

la mère, créant ainsi une forte relation, fondée sur la compréhension. 

Cependant, la réserve maternelle se retrouve aussi dans la relation avec 

Ana : « […] il faut reconnaître qu’elle est assez sérieuse et réservée » 

(« pero lo cierto es que mi madre es bastante seria y reservada » p.203). 

Au moment du choix du divorce, Ana ne consulte pas la mère mais Rosa. 

A ce moment du roman, le personnage féminin s’éloigne des prescriptions 

maternelles. Si elle choisit de ne pas la consulter, c’est afin de prendre sa 

première décision personnelle et l’opinion maternelle, toujours suivie et 

respectée, se voit finalement mis en doute « […] peut-être maman se 

trompait-elle depuis des années, et, au passage, moi aussi. » (« así que 

puede que mamá llevara años equivocándose, y, de paso, yo también. » 

p.215) Ana établit alors de son initiative une distance dans sa relation 

avec la mère. Enfin, le personnage de Cristina n’entretient pas de 

véritable relation avec sa génitrice. Sa ressemblance physique avec le 

personnage du père, et donc sa différence avec celui de la mère, entraîne 

une relation avec la mère inverse à celle connue avec le père. Cette 

première établit une distance avec sa dernière fille et ne lui accorde que 

très peu d’attention, au contraire du père. La mère la rapproche des 

caractéristiques paternelles :  

 

 

Elle disait qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle était venue au monde et maman 

m’appelait, désespérée, expliquant que cette petite était infernale et qu’elle tenait 

sûrement de son père, parce que toutes les femmes de la famille avaient toujours 

été très calmes et raisonnables.151  

                                                 
151 Ibid., p.178 : « [...] decía que no entendía por qué había venido a este mundo, y 
mamá me llamaba desesperada diciendo aquello de que aquella niña era el piel del 
demonio, y que seguro que había salido a su padre porque todas las demás mujeres de 
la familia siempre habíamos sido muy tranquilas y muy controladas. » 
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Cristina se voit donc différenciée de Rosa et d’Ana, mais également de 

tous les personnages féminins de la famille, entraînant une relation avec 

la mère contraire à celle développée entre cette dernière et les deux 

sœurs. Cristina se distingue comme la seule à ne pas bénéficier de 

l’amour maternel et dont le désir de naissance est mis en doute. Ce 

manque d’amour maternel se trouve expliqué par la ressemblance de la 

narratrice avec le physique du père. Tandis qu’Ana présente sa mère 

comme sa « meilleure amie », cette dernière n’apporte pas son affection, 

ni son amitié à sa fille cadette. De même, alors que Rosa souligne le 

soutien maternel, la mère dénigre les choix de sa cadette. Le caractère 

rebelle de Cristina, ses tentatives de suicide, son usage de la drogue et de 

l’alcool, ses choix vestimentaires, ses amis puis son métier de serveuse 

se révèlent objets de discorde entre les deux personnages et 

entretiennent leur distance. Leurs disputes sont dites quotidiennes : « A 

chaque instant, Cristina avait une nouvelle dispute avec maman et 

poussait des hurlements que tous les voisins entendaient. » (« Y cada dos 

por tres Cristina tenía una bronca nueva con mamá y pegaba unos 

berridos que se enteraban todos los vecinos » p178) De plus, la mère se 

montre violente à son encontre, tant physiquement que verbalement : « 

Ma mère la traita de tous les noms, de pute et autres noms d’oiseau, dit 

qu’elle regrettait de l’avoir mise au monde et lui administra deux gifles 

sonores. » (« Mi madre la llamó de todo, de puta para arriba, dijo que se 

arrepentía de haberla traído al mundo y le pegó dos sonoros bofetones. » 

p.84) Les coups et les regrets d’enfantement se voient réservés à Cristina. 

La relation mère-fille se construit uniquement dans le conflit. Aussi, la 

narratrice ne donne aucune description physique de la mère, elle se limite 

à évoquer certains traits caractérisant cette dernière et quelques brefs 

commentaires à son sujet. Elle compare la statue de la Vierge Marie au 

personnage de la mère, afin de souligner leur différence :  
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Elle me rappelait vaguement ma mère, avec la différence subtile que la statue de la 

mère de Dieu esquissait un sourire aimable qui n’entrait définitivement pas dans le 

répertoire gestuel de la mienne.152  

 

 

Par cette comparaison, Cristina définit ce personnage par son absence 

d’amabilité et d’affection. Elle qualifie également sa voix de « glaciale » et 

de « retenue ». Ces adjectifs, en plus de décrire sa voix, s’appliquent 

également dans la définition de leur relation. Les deux personnages ne 

développent aucun lien familial. Au contraire, Cristina adulte ne cherche 

pas à améliorer leur relation, qui devient encore plus distante : « Ses 

contacts, rares et planifiés, ont besoin d’une sérieuse justification » (« Sus 

contactos, planificados y escasos, requieren una justificación importante » 

p.23). Cristina définit leur relation par une méfiance respective : « Vous ne 

savez pas combien ça me coûte, combien ça me fait mal, de reconnaître 

qu’entre l’auteur de mes jours et moi il ne reste d’autre lien que celui d’une 

méfiance réciproque. » (« No sabéis cuánto me cuesta, cuánto me duele, 

reconocer que entre la autora de mis días y yo no queda otro vínculo que 

el de la mutua desconfianza. » p.23) Le rejet maternel et la différence de 

traitement entraînent la souffrance du personnage de Cristina. Aussi, cette 

dernière se fait mal physiquement et cherche à attirer l’attention. Elle 

confie cette souffrance uniquement à sa sœur Ana :  

 

 

D’après Cristina, ma mère ne la supportait pas et ne la laissait pas tranquille, ne lui 

disait jamais un mot gentil et ne trouvait jamais rien de bon dans ce qu’elle pouvait 

dire ou faire.153  

 

 

                                                 
152 Ibid., p.18 : « Me recordaba vagamente a mi madre, con la sutil diferencia de que la 
imagen de la madre de Dios ofrecía una sonrisa levemente amable que no entraba, 
definitivamente, en el repertorio gestual de la mía. » 
153 Ibid., p.183 : « Según Cristina, mi madre no la soportaba y no la dejaba vivir en paz, 
nunca le dirigía una palabra agradable y era incapaz de encontrar algo bueno en nada 
de lo que ella dijese o hiciese. » 
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Les incessants reproches maternels, son manque d’affection et leur 

absence de relation provoquent le mal-être de Cristina, la poussant à se 

mutiler.  

           Enfin,  le personnage d’Ana se révèle le seul à construire sa propre 

famille. Cependant, elle ne reproduit pas le schéma familial. En effet, elle 

choisit un mari qu’elle décrit « gentil » et « prévisible ». Son abandon ne 

peut s’envisager et il ne peut se définir par la violence. La narratrice révèle 

une vie familiale fondée sur l’habitude. Ana et Borja répètent 

inlassablement les mêmes gestes. Elle se lève chaque jour à la même 

heure et s’occupe de l’enfant. Quant au personnage de Borja, il observe le 

même rituel : « […] avant de partir, il m’embrassera sur la joue comme il le 

fait tous les matins du lundi au vendredi depuis quatre ans »154. Cette 

situation comble le personnage au début du mariage mais son 

enthousiasme s’affaiblit.  Son rôle de femme au foyer s’inscrit comme une 

suite logique du rôle occupé dans le foyer parental. A ce moment du récit, 

elle ne se retrouve plus dans ce rôle. Elle établit alors une rupture entre 

« avant », qui la définit en tant que femme au foyer, et « maintenant » :  

 

 

Je ne sais pas, avant, je pratiquais un rituel composé de nombreuses étapes 

successives […]. Mais maintenant c’est comme si je m’étais rendue compte que le 

travail de la maison peut s’étirer sans fin ou être réduit au minimum, et le résultat, 

dans la pratique, est toujours le même.155  

 

 

Ana cherche à construire une famille idéale, répondant aux attentes 

maternelles. Elle entend se prouver son mérite au respect et à la 

considération. Cependant, son rôle d’épouse ne la satisfait pas. La 

narratrice avoue ne pas éprouver d’amour à l’égard de son mari : « Mais 

je finis par aimer l’enfant beaucoup plus que je n’avais jamais aimé ou ne 

                                                 
154 Ibid., p.200 : « […] antes de irse, en la puerta, me besará en la mejilla como ha venido 
haciendo de lunes a viernes todas las mañanas durante los últimos cuatro años » 
155 Ibid., p.202 : « No sé, antes practicaba un ritual diario compuesto de numerosos 
pasos sucesivos. […] Pero ahora como que me he dado cuenta de que el trabajo de la 
casa puede estirarse hasta lo indecible o reducirse al máximo, y el resultado, en la 
práctica, siempre es el mismo. » 
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parviendrais jamais à aimer Borja. » (« Pero acabé queriendo al niño 

mucho más de lo que nunca había querido o llegaría a querer a Borja. » 

p.223) Le choix de ce personnage comme mari n’est pas motivé par 

l’amour, mais par une représentation idéalisée du rôle que doit détenir un 

mari :  

 

 

[…] j’ai toujours su que Borja était quelqu’un dont je pouvais être fière : beau, 

ingénieur, de bonne famille, gentil et fou de moi, le genre de garçon qui plaît à 

toutes les mères.156  

 

 

Ana le présente comme un bon parti, plaisant « à toutes les mères » mais 

n’exprime aucun sentiment amoureux et ne précise pas s’il lui plaît, à elle. 

Au contraire, la narratrice révèle son attirance pour le personnage 

d’Antonio : « Il est vrai, pourquoi le nier, que je n’ai jamais éprouvé pour 

Borja ce que j’éprouvais pour Antonio, cette angoisse perpétuelle, cette 

intranquillité qui m’empêchait de dormir » (« Es cierto, para qué vamos a 

engañarnos, que nunca sentí por Borja lo que sentí por Antonio, aquella 

angustia perpetua, aquella ansiedad que no me permitía dormir » p.211) 

Si Ana cherche à construire une famille parfaite, c’est dans le but de 

prouver au personnage d’Antonio qu’elle le mérite. Suite à la violence 

sexuelle infligée par ce dernier, elle doit lui prouver qu’elle mérite le 

respect. Elle le retrouve grâce à la considération et à l’attention que lui 

accorde le personnage de Borja et elle prouve son droit au respect par sa 

réussite familiale. Aussi, à la mort du personnage d’Antonio, elle ne peut 

plus rien lui prouver et le foyer construit s’effondre, puisqu’il n’a plus de 

raison d’être.  

 

           Dans les deux romans de Maïssa Bey, au personnage de la mère 

est confié un rôle protecteur. Elle incarne en quelque sorte le « guide ». 

Dans le roman Surtout ne te retourne pas, le personnage de Dounya 
                                                 
156 Ibid., p.211 : « […] siempre supe que Borja era alguien de quien podía estar 
orgullosa : guapo, ingeniero, de buena familia, educado, amable y loco por mí, el tipo de 
chico que le gustaría a cualquier madre. » 
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apparaît comme la mère du personnage d’Amina, à la recherche de sa 

fille. Elle raconte son histoire et son rôle de protectrice. En effet, le 

personnage du père est décrit à travers la violence exercée à l’encontre 

des personnages féminins, entraînant celle de la mère. Le personnage de 

Dounya se soumet à la brutalité du père jusqu’à ce que celui-ci la dirige 

contre le personnage d’Amina enfant. Elle use donc à son tour de violence 

afin de protéger sa fille et se retrouve emprisonnée. Les années 

d’incarcération ne l’empêchent pourtant pas de jouer son rôle de mère, 

puisqu’elle fête seule les anniversaires de son enfant. Elle énumère ses 

gestes maternels, évoque ses souvenirs de mère ainsi que le rôle 

d’éducatrice qu’elle n’a pu accomplir. Elle exprime également son espoir 

de remplir à nouveau son rôle : « Et surtout, surtout, je n’ai vécu jusqu’à 

ce jour que pour pouvoir te tenir dans mes bras. » (p.152) Amina 

narratrice ne détermine le personnage de Dounya que par son rôle de 

mère : 

 

 

Tout en elle est entièrement, éperdument, exclusivement fondé sur les liens qui la 

rattachent à son enfant. A croire qu’elle n’existe aujourd’hui et n’a existé, depuis 

toujours, si je me fie à ses réactions et ses propos, qu’en tant que mère.157 

 

 

Les trois adverbes apposés ainsi que l’expression « depuis toujours » 

insistent sur cette condition de mère qui caractérise ce personnage. 

Cependant pour Amina, cette première ne correspond pas à son image de 

mère. Le personnage de la tante, qui remplace celui de la mère pendant 

son absence, incarne la figure maternelle pour la narratrice et ces deux 

personnages ne se ressemblent pas. Une mère doit afficher l’apparence 

d’une « femme au foyer digne et respectable » (p.154) et manifester son 

rôle de ménagère, à l’image de la tante. Hors, le personnage de Dounya 

ne porte pas l’odeur des produits ménagers et ne correspond pas à aux 

caractéristiques culturelles de la figure de mère connues par Amina.  

                                                 
157 Maïssa Bey, Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.169. 
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           Dans le roman Cette Fille-là, la narratrice Malika présente des 

personnages de mère protectrice en ce qu’ils sont les gardiens des 

histoires des personnages de Fatima, de Houriya et de M’Barka. A l’image 

de Dounya, la mère de Fatima doit protéger ses filles contre la violence du 

père. Ce personnage de mère n’use pas de férocité mais s’enfuit avec ses 

filles, abandonnant ses fils puisque ceux-ci bénéficient de la protection 

paternelle. Il est décrit par sa force et sa détermination, dupant ainsi le 

père qui la considère craintive et faible. Le rôle de protectrice du 

personnage de la mère entraîne chez celui-ci force et détermination. La 

mère, en protégeant sa fille contre la violence mortelle du père, donne une 

seconde fois la vie à Fatima. Concernant le personnage de la mère de 

Houriya, celui-ci occupe le rôle de mère protectrice d’autant plus que le 

père, censé représenter le protecteur du foyer, abandonne sa famille. Elle 

doit alors assumer à la fois son rôle de mère et les fonctions du père. 

C’est donc en silence et sans une plainte qu’elle affronte les privations, 

jusqu’à tomber malade. Seule la maladie peut l’empêcher de remplir son 

rôle de mère. Le personnage de la mère de M’Barka, enfin, apparaît 

comme un guide, afin de remplir son rôle de protectrice. Alors que 

M’Barka reste longtemps dans l’inconscience et que chacun voit sa mort 

arriver, la mère pénètre dans son rêve et lui montre le chemin :  

 

 

Elle vient de voir en rêve une femme vêtue de blanc qui lui faisait signe de sauter 

par-dessus un amas de branches calcinées et tordues qui avaient presque forme 

humaine. Rassemblant toutes ses forces, elle a réussi à s’élever et à retomber de 

l’autre côté, au bout d’un bref envol. Mais au moment même où elle s’approchait de 

l’inconnue, celle-ci a découvert son visage puis a disparu. 

Cette femme, elle le sait, elle en est sûre, c’était sa mère.158 

 

 

Le passage vers « l’autre côté » symbolise le monde des vivants. C’est 

donc en la guidant que la mère permet le retour à la vie de sa fille. En plus 

des personnages de mère certains personnages féminins, en particulier 

                                                 
158 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.142. 
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les personnages âgés, adoptent un rôle de protectrice. Celui de Dadda 

Aïcha, du roman Surtout ne te retourne pas, recueille les personnages 

d’Amina, de Nadia et de Mourad, et cherche à leur redonner une famille. 

Ce personnage n’est pas celui d’une mère mais il occupe ce rôle. Ainsi, il 

s’obstine à ce que Nadia continue d’étudier et lui rapporte des livres sans 

savoir lire lui-même. Il fait également preuve de détermination afin de leur 

obtenir une tente, les mettant de ce fait à l’abri et leur permettant de rester 

ensemble. En les gardant unis, il cherche à reconstituer une famille. Ce 

rôle de protectrice est récompensé lorsque Mourad réussit à obtenir les 

papiers les désignant officiellement de la même famille, car petits-enfants 

de Dadda Aïcha :  

 

 

Elle avait les yeux qui brillaient comme des étoiles et les commissures des lèvres 

qui tremblaient comme si elle pleurer. Oui, je suis sûre qu’elle était contente d’être 

installée au milieu de sa famille, même sous une tente, même s’il avait fallu pour ça 

vivre une catastrophe.159  

 

 

Elle fait enfin partie d’une famille et peut continuer à accorder sa 

protection. Dans le même rôle, le roman découvre deux personnages de 

vieilles femmes qui offrent à Amina de l’eau et du jus d’orange, dans le 

bus qui la mène à Alger. Les personnages féminins représentent 

finalement ceux qui protègent les jeunes filles et les enfants. Cependant, 

le personnage de la mère peut incarner la figure inverse. Plutôt que de 

protéger, elle peut également renier. Dans le roman Cette Fille-là, la 

narratrice Malika décrit la mère adoptive comme celle qui accueille puis 

qui rejette. Ce personnage de mère donne tout d’abord un foyer et de 

l’affection à Malika avant de la renier. La venue au monde d’enfants 

naturels, de garçons de surcroît, entraîne très vite de l’hostilité envers la 

narratrice :  

 

 

                                                 
159 Op. cit., p.97. 



 160

La petite fille devint brusquement l’objet d’une inexplicable rancœur. [...]. Mais 

enfin, quoi de plus normale pour une mère que de se poser d’angoissantes 

questions sur un enfant qu’elle n’a pas conçu, qu’elle n’a pas porté ? 

Qui pourrait lui reprocher d’étudier avec inquiétude chaque geste, chaque 

particularité physique, chacune des réactions de cet enfant, étranger somme toute, 

et d’y chercher les manifestations de quelque lourde et obscure hérédité ?160 

 

 

Face aux garçons naturels, l’enfant adopté devient l’étrangère de la famille 

et suscite la méfiance. La mère ne la désigne plus comme « sa » fille, elle 

n’emploie plus le possessif à son sujet mais le pronom personnel « elle » 

soulignant ainsi la distance établie. De plus, son origine inconnue lui est 

reprochée puisqu’elle n’hésite pas à l’appeler « Farkha », la « bâtarde ». 

Malika peut alors devenir la « garçonna », c’est-à-dire la « bonniche » de 

la famille. La mère l’oblige souvent à rester, plutôt que de se rendre à 

l’école, afin d’effectuer les tâches ménagères. Celle-ci se félicite d’avoir 

adopté une fille, puisqu’elle peut se montrer utile : « A peine rentrée de 

l’école, elle lavait, récurait, essuyait, frottait, ramassait, portait, montait, 

descendait, remontait, redescendait, balayait, époussetait, répondait ou se 

taisait. » (p.161) Ainsi, l’enfant adopté doit montrer sa reconnaissance à la 

mère pour la famille qu’elle a accepté de lui donner. Malika doit donc se 

plier aux tâches désignées pour mériter une affection qui ne lui est jamais 

donnée, au contraire : « La fillette, prénommée Malika, disons-le 

maintenant, dut endurer les humiliations, les coups, les brimades, les 

insultes, assorties de persécutions de plus en plus raffinées. » (p.161) La 

mère adoptive n’est pas caractérisée, comme les autres personnages de 

mère, par son rôle de protectrice. Malika la dévoile, au contraire, par son 

rejet. Elle lui attribue ironiquement la figure de mère modèle. En effet, 

celle-ci joue l’inquiétude, fait comme si elle était toujours présente au foyer 

familial remplissant son rôle de protectrice. Cependant cette protection 

pseudo ne s’applique pas pour l’enfant adopté puisqu’elle cherche à s’en 

séparer : « « Nous avons tout essayé avec elle. » Traduire : impossible de 

la garder chez nous. » (p.45) Suite aux fugues répétées, le personnage de 

                                                 
160 Op. cit., p.160. 
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Malika se voit caractérisé par son ingratitude. De plus, son honneur est 

implicitement mis en doute par son absence nocturne : « Elle a passé la 

nuit à errer Dieu sait où… » (p.44) Elle cherche à la renier et Malika se 

trouve de nouveau abandonnée. Elle est donc abandonnée deux fois par 

des personnages de mère, d’abord par sa génitrice puis par la mère 

adoptive. Ce rôle est alors dénigré par la narratrice. Elle se moque de ce 

qu’elle appelle les « mères exemplaires » en les qualifiant d’exigeantes, 

de criardes et d’aigries. Ces dernières reflètent l’image du personnage de 

la mère adoptive. Cette catégorie de « mères exemplaires » se retrouve 

enfermée dans le même établissement que Malika puisque leur présence 

finie par devenir un fardeau. Elles sont alors abandonnées. Le 

personnage féminin décrit le métier de mère comme un « dur métier ». 

D’après lui, ces dernières échouent à se faire entendre de leurs enfants et 

de leur mari ce qui les poussent à crier. La narratrice met en avant sa 

représentation du rôle de la mère. Elle l’envisage possédant douceur, 

tendresse, instinct maternel, et installant une communication fondée sur la 

compréhension tant avec les enfants qu’avec le mari. Malika propose 

ironiquement des cours pour apprendre ce métier, visant à prohiber les 

cris et l’abandon. Ainsi, cette image et ce rôle se posent en opposition au 

personnage de la mère adoptive « criarde » et à celui de la génitrice ayant 

abandonné Malika enfant.  

           Dans le roman Surtout ne te retourne pas, la narratrice Amina 

dénigre également ce rôle. La mère dite « exemplaire » est décrite dans 

ce roman comme une parfaite ménagère. Le personnage de la tante 

(présenté à ce moment du roman comme celui de la mère) se caractérise 

par sa fonction de ménagère. Il appartient à l’Ordre des Ménagères 

Scrupuleuses, dont le dieu attribué est celui du Ménage : « Gloire au 

Ménage, ce dieu si exigeant devant lequel elle se prosterne chaque jour. » 

(p.31) Le rôle maternel se réduit au ménage et à assurer la sauvegarde de 

l’honneur de ses filles. Aussi, ce personnage se fait un devoir de noter 

chaque mois les dates de menstrues de ces dernières. La Faute 

représente le déshonneur de la famille et son devoir est de l’empêcher par 

une étroite surveillance. La fugue d’Amina ne peut s’interpréter que 

comme la conséquence de la Faute. La narratrice, en exposant la famille 
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au déshonneur, ne bénéficie plus de la protection maternelle. Le rôle de la 

mère s’achève donc, comme c’est le rôle du père de rétablir l’honneur de 

la famille.     

    

           Les relations entre les personnages père-fille chez Lucía Etxebarria 

sont quasiment inexistantes. En effet, les narratrices Ana et Rosa 

évoquent chacune le souvenir d’un père qu’elles qualifient d’« adorable » 

mais surtout d’absent : « Mon père n’était pas à la maison, ce qui n’était 

absolument pas une nouveauté. » (« Mi padre no estaba en casa, lo cual 

no era ninguna novedad. » p.70) Elles s’accordent dans leur description 

de ce dernier, représentant « la joie de la maison » mais ne leur prêtant 

que très peu d’attention. Seul le personnage de Cristina obtient cette 

faveur. Leurs descriptions se rapprochent puisque le personnage de Rosa 

évoque son manque d’intérêt : «En fin de compte, tout adorable qu’il fût, il 

ne se manifestait pas tellement non plus. Il n’était presque jamais à la 

maison, et, quand il était là, tous les égards étaient pour Cristina. »161 et 

celui d’Ana souligne leur distance :  

 

 

Cristina, si mignonne et si gracieuse, a toujours accaparé l’attention des deux 

Adonis de la famille, mon père et mon cousin, qui s’intéressèrent beaucoup moins 

à nous, les autres ; pas désagréables, d’accord, sympathiques, affectueux même, 

mais pas très proches non plus.162  

 

 

Ainsi, il n’établit aucune relation avec ses deux filles aînées. Cette 

description de la figure paternelle se retrouve dans les autres familles, 

instaurant une caractérisation du personnage. Rosa narratrice relève chez 

ses amies la même distance dans les relations père-fille :  

 
                                                 
161 Etxebarria, L., op. cit.,  p.71 : « Al fin y al cabo, por encantador que fuera tampoco se 
hacía notar tanto. Casi nunca estaba en casa, y, cuando estaba, todas las atenciones 
eran para Cristina. » 
162 Ibid., p.100-101 : « Cristina, con aquello de que era tan mona y tan graciosa, siempre 
ha acaparado la atención de los dos adonis de la familia : mi padre y mi primo, que a las 
demás, por cierto, siempre nos hicieron mucho menos caso ; no desagradables, vaya, 
simpáticos, cariñosos incluso, pero tampoco muy cercanos. » 
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Pères distants, inabordables, en costume, qui faisaient très rarement acte de 

présence dans la chambre de leurs filles pour les aider à faire leurs devoirs ou 

imposer la discipline.163  

 

 

Le personnage du père chez Lucía Etxebarría se définit donc par son 

absence de relation familiale. En plus de la distance établie, il se distingue 

par son abandon. Cet événement est perçu différemment selon la 

narratrice. En ce qui concerne Ana, elle évoque des souvenirs confus 

puisque mêlés à ceux de la mère. Sa présentation d’un père adorable se 

trouve bouleversée par les commentaires de ce personnage :  

 

 

Le père adorable que je me rappelle […] n’était pour ma mère pas grand chose 

d’autre qu’un grand enfant, rusé et égocentrique, incapable d’assumer ses 

responsabilités, incapable de rester à la maison quand elle le lui demandait, 

incapable d’offrir à ses filles une autre présence que celle des câlins et des 

caresses à contretemps.164  

 

 

De plus, Ana évoque la violence que celui-ci peut montrer sous l’emprise 

de l’alcool. Il s’agit en effet de la scène dont Ana enfant est témoin et où le 

personnage masculin violente celui de la mère. Cependant, Ana narratrice 

révèle la souffrance causée par son abandon puisque celui-ci entraîne la 

perte de « l’homme le plus important de [s]a vie » (« el hombre más 

importante de [su] vida » p.203). Elle insiste également sur l’amour porté 

au père, en employant deux fois dans une même phrase l’adverbe de 

quantité « beaucoup », souligné à la deuxième utilisation par l’adverbe 

« vraiment » : « J’aimais beaucoup mon père, vraiment beaucoup. » (« Yo 

                                                 
163 Ibid., p.71 : “Padres distantes, inabordables, trajeados, que muy de cuando en cuando 
hacían acto de presencia en el cuarto de las niñas para ofrecer ayuda con los deberes o 
para imponer disciplina. » 
164 Ibid., p.104 : « El padre encantador que yo recuerdo [...] para mi madre era poco más 
que un niño grande, marrullero y egocéntrico, incapaz de asumir responsabilidades, 
incapaz de estar en casa cuando se le reclamaba, incapaz de ofrecer a sus hijas otras 
prensencia que la de los mimos y las caricias a destiempo » 
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quería mucho a mi padre, muchísimo. » p.203) Cet abandon subi entraîne 

le ressentiment de la narratrice, qui avoue une certaine haine à l’encontre 

du père, due à la souffrance causée : « Jamais, jamais, jamais je ne 

pourrai lui pardonner ce qu’il nous a fait, et je sais que la haine n’est pas 

chrétienne, mais, comme je l’ai dit, je ne le suis probablement plus » 

(« Nunca, nunca, nunca podré perdonarle lo que nos hizo, y sé que odiar 

no es cristiano, pero, como ya he dicho, probablemente yo ya tampoco lo 

sea, aunque durante todos estos años he procurado que no se me note. » 

p.204) L’abandon ne peut donc être pardonné, par la douleur engendrée. 

Cette impossibilité de pardon est commune aux trois personnages 

féminins.  

           La narratrice Rosa révèle une souffrance mais surtout une 

différence, conséquence de cet événement. Elle constate plusieurs points 

de divergence avec les autres filles de sa classe, comme par exemple sa 

préférence pour les livres et non pour les poupées, mais aucun n’est un 

signe distincitf. Or, le départ paternel est immédiatement visible : « Chez 

moi il n’y avait pas de père, et chez les autres, si. » (« En mi casa no 

había padre, y en las de las demás, sí. » p.72) Rosa souffre de sa 

différence : « C’était terrible de se sentir aussi différente. » (« Era 

espantoso sentirse tan distinta. » p.71) L’adjectif « terrible » met en relief 

cette souffrance, et cette nouvelle dissemblance entraîne le même 

ressentiment et la même haine que ceux éprouvés par Ana : « Je 

détestais mon père de nous avoir fait ça, où qu’il se trouvât. » (« Odiaba a 

mi padre por habernos hecho aquello, donde quiera que estuviese. » 

p.72) En plus de la différence, l’absence paternelle est cause de douleur. 

Après son départ, Rosa enfant perd l’envie de chanter et arrête ses cours 

de chant, malgré le plaisir procuré par cette activité. Elle compare alors 

l’abandon à l’écroulement du monde (p.70). Cependant, au contraire du 

personnage d’Ana, elle avoue finalement que l’absence du père n’a pas 

provoqué un grand manque : « Bien sûr, je regrettais mon père. Mais pas 

beaucoup. » (« Por supuesto, yo echaba de menos a mi padre. Pero no 

mucho. » p.71) Sa présence étant rare et son intérêt pour elle étant 

minime, son absence définitive n’apporte guère de changement pour 
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Rosa, si ce n’est une différence renforcée avec les autres filles et avec les 

autres familles.  

           Cet abandon marque plus particulièrement le personnage de 

Cristina. Cette dernière définit le départ paternel comme une 

« catastrophe » (p.278) provoquant sa solitude. Elle utilise alors la même 

comparaison que Rosa : « Le monde s’est effondré pour moi le jour où 

notre père nous a quittées. » (« El mundo se destrozó para mí cuando 

nuestro padre nos dejó. » p278) Si ce dernier n’accorde son attention qu’à 

Cristina enfant, il est également le seul à lui en accorder une. En effet, elle 

remarque qu’après son départ elle n’obtient plus d’affection : « Je me suis 

aperçue que plus personne ne me faisait de caresses et de mamours, 

personne ne me soulevait plus en l’air, personne ne jouait à la brouette 

avec moi. » (« Me enteré de que ya nadie me hacía mimos y carantoñas, 

nadie me llevaba en volandas, nadie jugaba conmigo a la carretilla. » 

p.279) Cristina connaît une relation père-fille mais celle-ci prend fin très tôt 

et brutalement. Le récit explique cette préférence paternelle par leur 

ressemblance, évoquée par les narratrices Rosa et Ana. Rosa souligne 

cette préférence :  

 

 

Parce que nous, les deux autres, nous étions blanches et blondes comme ma mère 

[…]. Ce fut peut-être pour cela que Cristina devint son enfant chérie, sa préférée, la 

seule qu’il soulevait en l’air et qu’il cajolait, son petit jouet avec des boucles en tire-

bouchon.165  

 

 

L’expression « les deux autres », qui désigne les personnages de Rosa et 

d’Ana, révèle la distance établie et l’absence de relation entre le père et 

les deux filles aînées. De plus, la ressemblance entre le père et Cristina 

est opposée à la ressemblance entre la mère et les deux autres filles. Ana 

confirme la description de Rosa :  

                                                 
165 Ibid., p.69 : « Porque las otras dos habíamos salido blancas y rubias como mi madre 
[…] Quizá fuese por eso que Cristina se convirtió en la niña de sus ojos, en la preferida, 
en la única a la que levantaba en volandas y hacía carantoñas, en su pequeño juguetito 
de rizos acaracolados. » 
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Cristina est censée être la réplique de mon père, et sur les photos, on se rend 

compte que c’est vrai. On dirait qu’on a dessiné des mèches et ajouté des courbes 

au portrait de mon père, et voilà Cristina. Rosa est paraît-il comme ma mère, pas 

seulement parce qu’elle est blonde et mince, mais parce qu’elle est forte et 

décidée.166  

 

 

Par leur ressemblance soit au père, soit à la mère, les personnages des 

trois sœurs se voient alors conférés une différence, ce qui entraîne 

nécessairement des relations distinctes avec les membres de la famille. 

Les parents se caractérisent déjà par leur différence, qui se répercute 

donc sur les trois personnages féminins :  

 

 

Il n’existait pas deux personnes plus différentes. Elle était blonde, les yeux gris, 

comme Rosa et comme moi. Il était brun, les yeux noirs, comme Cristina. Elle était 

petite comme moi. Il était grand comme Rosa. Elle, réservée comme Rosa et moi. 

Lui, aussi insolent que Cristina.167  

 

 

Ainsi, en héritant des caractéristiques paternelles, Cristina obtient son 

attention. A l’inverse, Rosa et Ana sont ignorées par ce premier, 

puisqu’elles possèdent les mêmes caractéristiques que la mère. Les 

ressemblances déterminent donc les relations entre les personnages 

père-filles mais également entre les personnages mère-filles.  

 

           Dans le roman de Virginie Despentes, le père installe une relation 

basée soit sur la violence, soit sur l’affection. En effet, pendant l’enfance, 

                                                 
166 Ibid., p.104 : « Se supone que Cristina es idéntica a mi padre, y cuando una ve las 
fotos se da cuenta de que la afirmación es cierta. Parece que al retrato de mi padre le 
hayan pintado melenas y añadido curvas, y ésa es Cristina. Rosa es como mi madre, 
dicen, no sólo por lo rubia y lo delgada, sino por lo fuerte y lo decidida » 
167 Ibid., p.100 : « No había dos personas más diferentes. Ella era rubia, de ojos grises, 
como Rosa y como yo. El era moreno, de ojos negros, como Cristina. Ella era bajita 
como yo. El era altísimo como Rosa. Ella, reservada como Rosa y yo. El, tan 
dicharachero como Cristina. » 
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Pauline s’impose comme la fille chérie, aimée, tandis que Claudine 

représente la fille stupide et « moche ». Si la première obtient des 

caresses, la dernière ne connaît que les coups et les reproches :  

 

 

« Tu te rends compte, comme tu m’as fait honte ? Tu te rends compte, petite 

conne ? Viens là prendre ta raclée, approche. » Et il claquait des doigts comme on 

appelle un chien. La gamine était venue, s’était fait corriger.168  

 

 

A l’adolescence les rôles s’inversent. A son retour, le père ne reconnaît 

pas son enfant chéri et la fille aimée n’est plus la même : « C’est ainsi que 

le père continua à en préférer une, mais il avait changé de cible » (p.75). 

Pauline devient à son tour la fille « moche » : « Je me demande si elle fait 

pas exprès d’être moche, rien que pour m’emmerder » (p.75) tandis que 

Claudine reçoit les compliments : « Le père lui faisait une ovation, 

l’attrapait par la main pour déposer une bise sur sa joue » (p.75). Pendant 

l’absence de ce dernier, Pauline se met au chant, pensant ainsi pouvoir le 

faire revenir et le rendre fier d’elle. Malgré ses efforts, à son retour celui-ci 

ne la reconnaît pas comme son enfant préféré :  

 

 

Et elle s’était mise à chanter de plus belle, et à porter des pulls plus larges, parce 

qu’un jour les choses reviendraient dans l’ordre. Il la reconnaîtrait, son unique fille, 

son unique double.169  

 

 

Si le personnage de Lucía Etxebarría, Rosa, s’arrête de chanter au départ 

du père, le personnage de Virginie Despentes manifeste la réaction 

inverse puisque c’est le départ qui provoque le besoin de chanter. Le 

malheur causé par son abandon empêche Rosa de chanter, alors que 

c’est le malheur de l’absence de ce même personnage qui permet à 

Pauline de chanter. Cette dernière évoque le chant comme un refuge. Il 
                                                 
168 Despentes, V., op. cit., p.69. 
169 Ibid., p.76. 
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prend sens puisqu’il incarne l’espoir d’un retour paternel, tandis que chez 

Rosa il perd son sens initial comme il rappelle un temps où le père était 

présent ; le père absent le chant doit disparaître avec lui. Pour Pauline le 

chant devient une force.  

 

           Le personnage du père chez Maïssa Bey représente la violence et 

la répression alors que son rôle devrait être celui de la protection de la 

famille. Dans le roman Surtout ne te retourne pas, il est qualifié de 

« personnage principal » :  « Au tour de mon père. Personnage principal. 

Par sa fonction de géniteur, de chef de famille incontesté, mais aussi par 

sa corpulence. Il occupe toute la scène. »170 Il détient le rôle de protecteur 

et doit restituer l’honneur de la famille. Le père doit décider de l’histoire à 

raconter pour expliquer l’absence d’Amina, puisqu’il est nommé le plus 

sensé par sa position de chef de famille. Ainsi, les femmes de la maison 

attendent sa prise de parole dans un suspens installé ironiquement par 

Amina narratrice :  « Il va parler. C’est à lui. » (p.50) Bien que ce 

personnage soit indiqué comme le principal, il n’est présent qu’à la scène 

de la découverte de la fugue. Cette attribution est donc ironique, puisque 

malgré son rôle de personnage principal au sein de la famille, il n’occupe 

aucune place dans le roman. Il n’est mis en scène que pour découvrir sa 

colère et son rôle de dirigeant des personnages féminins. Dans le roman 

Cette Fille-là, le père n’apparaît également qu’à un bref moment puisque 

celui-ci n’est présent que pendant la scène du viol. Il symbolise alors la 

violence sexuelle, à l’opposé de son rôle de protecteur. De plus, la 

narratrice Malika caractérise le rôle du père par son autorité : 

« Heureusement que le calme s’installe dès que le père arrive. L’autorité 

mâle a du bon parfois pour qui n’est qu’indirectement concerné. » (p.49) 

Or, la narratrice lui décerne un rôle de personnage muet. Tandis qu’elle 

devient la « garçonna », il laisse faire puisqu’il « ne disait rien » (p.161). 

Ainsi, il n’a d’autre échange avec sa fille que la violence sexuelle. Dans 

les deux romans de Maïssa Bey, le personnage du père se caractérise par 

sa violence et par son absence. De plus, tandis que les relations mère-fille 

                                                 
170 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.50. 
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sont évoquées, les romans ne révèlent aucune relation père-fille autre que 

la violence et la colère. Si les personnages masculins sont souvent 

absents, les personnages féminins, eux, occupent la scène. Dans le 

roman Surtout ne te retourne pas, ce sont ces derniers qui organisent le 

camp des réfugiés :  

 

 

Ce sont les femmes qui, les premières et très vite, ont pris possession des lieux, 

comme si elles avaient toujours vécu dans la même précarité, dans les mêmes 

conditions. 

Elles ont, en quelques heures, marqué leur territoire avec une détermination qui a 

fait reculer les hommes les plus braves.171 

 

 

Puisque les pères ne remplissent pas leur rôle de protecteur, ce sont les 

personnages féminins qui les endossent. Ils se distinguent par leur 

efficacité et envahissent l’espace romanesque. Les personnages 

masculins cherchent pourtant a être reconnus par leur fonction de 

protecteur. Certains occupent ce rôle. En effet, le chauffeur de bus du 

roman Surtout ne te retourne pas se voit sollicité dans ce rôle par Amina. 

Celle-ci l’oblige à occuper son rôle de protecteur en l’absence du père en 

le nommant « Amni Mohammed », puisque cette appellation le désigne 

comme son oncle. De même, Mourad se voit attribué le rôle de protecteur 

puisqu’il est le seul personnage masculin de la famille recomposée par 

Dadda Aïcha. Celui-ci joue le rôle qui lui a été attribué puisqu’il dort en 

travers de la porte afin d’assurer la sécurité des personnages féminins. 

      

           Les trois personnages féminins de Lucía Etxebarria entretiennent 

une relation établie sur la distance, causée par leur différence. Ana se 

définit par sa discrétion, Rosa par sa solitude et Cristina par sa rébellion. 

Aucune des trois narratrices n’ose aborder un sujet intime et leur 

conversation reste superficielle : « […] une demi-heure de conversation 

banale, qui ne relève pas, qui n’engage pas. » (« […] media hora de 

                                                 
171 Ibid., p.70. 
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charla tópica, que no revele, que no comprometa. » p.93) Ainsi, leur 

relation ne peut que demeurer distante et aucun rapport fraternel ne peut 

s’installer. En effet, Ana se distingue par sa discrétion et passe souvent 

inaperçue. Sa présence se trouve peu remarquée. Pour la narratrice Rosa 

elle représente « une bonne gratis » et pour Cristina une « bobonne ». 

Dans la maison parentale, Ana effectue les tâches ménagères mais 

n’obtient pas l’attention des deux autres personnages féminins. Son 

départ entraîne alors le chaos puisqu’aucune autre ne s’intéresse à la 

gestion ni à l’entretien de la maison :  

 

 

Nous n’avions pas remarqué sa présence jusqu’au jour où elle se maria et où il 

devint si profondément évident qu’elle était partie. La maison sombra du jour au 

lendemain dans un chaos incontrôlable.172  

 

 

La portée de son absence n’est comprise qu’après son départ. De plus, 

elle est désignée comme celle qui unit la famille : « Nous ne nous étions 

pas rendu compte jusqu’alors qu’Ana était le ciment qui nous unissait. 

Sans elle, la famille s’était effondrée. » (« No nos habíamos dado cuenta 

hasta entonces de que Ana era el pegamento que nos mantenía unidas. 

Sin ella, la familia se hacía pedazos. » p.300-301) Après son départ, 

Cristina et la mère ne se supportent plus et leurs disputes s’intensifient :  

 

 

Jusqu’alors, les silences glacés de ma mère m’avaient toujours fait sortir de mes 

gongs. Mais après le départ d’Ana, ma mère apprit à crier et à prononcer des 

imprécations à haute voix, et soudain tout le ressentiment qu’elle avait accumulé 

pendant des dizaines d’années remonta à la surface et là, je perdis vraiment les 

pédales.173  

                                                 
172 Etxebarria, L., op. cit., p.299 : « Nunca advertimos demasiado su presencia hasta que 
se casó y resultó tan drásticamente evidente que se había marchado. La casa se hundió 
de la noche a la mañana en un caos incontrolable. » 
173 Ibid., p.300 : « Hasta entonces los silencios gélidos de mi madre siempre me habían 
sacado de quicio. Pero cuando Ana se marchó, mi madre aprendió a gritar y a maldecir 
en alto, y de golpe afloró a la superficie todo el resentimiento que llevaba acumulado 
durante décadas, y entonces sí que de verdad perdí los estribos. » 
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Ana se voit définie comme le modérateur de la famille. L’animosité entre 

les personnages de Cristina et celui de la mère se renforce. Son absence 

entraîne la désunion des membres de la famille. Enfin, le chaos qui suit 

son départ pousse les deux autres personnages à quitter à leur tour la 

maison familiale. Si Cristina et Rosa n’accordent guère d’attention à Ana, 

cette dernière cherche à entretenir de meilleurs rapports avec ses sœurs. 

Cependant, leur différence rend le dialogue difficile : « De quoi pourrais-je 

parler avec elles ? Rosa s’occupe toute la journée de son travail et de sa 

carrière, et Cristina, si moderne… » (« ¿De qué podría hablar con ellas ? 

Rosa todo el día con su carrera y su trabajo, y Cristina tan moderna 

ella… » p.175) La visite est définie par Cristina comme un « devoir » 

(p.85), ce qui souligne leur absence de lien. Leur distance empêche cette 

dernière de lui parler franchement et de l’aider. Pourtant le personnage 

d’Ana voit dans celui de Cristina le meilleur soutien possible, par son 

expérience des psychologues :  

 

 

Parfois, j’ai envie d’appeler ma sœur parce que je pense qu’elle seule pourrait me 

comprendre, qu’elle serait la seule personne qui pourrait me comprendre, parce 

qu’elle doit être passée par tant de choses que rien de ce que je pourrais lui 

raconter ne la surprendrait.174  

 

 

Seulement sa phrase commence par « parfois » et reste au conditionnel. 

La possibilité d’un rapprochement demeure, par l’utilisation de ce mode, 

dans le domaine de l’irréel. Leur lien est défini comme faible et elle ne se 

risque finalement pas à se confier. Si Ana cherche à se faire comprendre 

par Cristina, cette dernière ne voit que ce qui les sépare, jamais ce qui 

pourrait les rapprocher : « Admettons-le : à ses yeux je suis une traînée. 

                                                 
174 Ibid., p.185 : « A veces me apetece llamar a mi hermana porque pienso que ella 
podría entenderme, que sería la única persona que podría entenderme, porque ella debe 
de haber pasado por tantas cosas que nada de lo que yo pudiera contarle le 
sorprendería. » 
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Aux miens c’est une bobonne. Voilà en quoi consiste notre affection 

fraternelle. » (« Admitámoslo : asus ojos, yo soy un putón. A los míos, ella 

es una maruja. En eso consiste nuestro cariño fraternal. » p.23) De plus, 

sa présence et ses regards conduisent une gêne :  

 

 

Ses regards dédaigneux sont les pires, parce que ceux de Rosa, au moins, sont 

directs et contondants. […] Mais les regards d’Ana sont les pires, parce qu’elle 

n’ose pas vous regarder, mais même comme ça elle vous regarde.175  

 

 

Les regards fuyants d’Ana s’opposent à ceux explicitement réprobateurs 

du reste de la famille, regards auxquels Cristina a pu s’habituer. 

Cependant, cette dernière ne se trouve pas en conflit avec sa sœur et 

n’entretient aucune animosité à son égard : « Ce n’est pas que je déteste 

Ana ni rien de ce genre. Je ne m’entends pas mal avec elle. Ni bien, je ne 

m’en cache pas. » (« Y no es que yo odie a Ana ni nada por el estilo. No 

me llevo mal con ella. Ni bien, para qué engañarnos. » p.87) Malgré une 

certaine affection, elle laisse entendre une part d’indifférence quant à leur 

relation fraternelle. Ainsi, malgré leur envie de se confier, aucun des 

personnages ne franchit la distance qui les sépare. Ana procède de la 

même manière avec Rosa. En effet, afin de lui faire comprendre sa 

souffrance et son mal-être, elle lui téléphone la nuit pour lui faire écouter 

L’Heure fatale de Purcell. Par ce message, elle l’appelle à l’aide. Elle doit 

passer par un geste indirect pour lui faire comprendre qu’elle recherche 

son aide, puisqu’elle ne peut se confier directement à ce personnage. Elle 

définit Rosa par sa réussite et par le contrôle de sa vie. Pour réussir à son 

tour et résoudre ses problèmes, elle doit s’imager jouer le rôle de sa 

sœur :  

 

 

                                                 
175 Ibid., p.86 : « Sus miradas de desprecio son las peores, porque las de Rosa, al 
menos, son directas y contundentes. […] Pero las miradas de Ana son las peores, 
porque ella no se atreve a mirarte pero aun así te mira. » 
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Je me dis que si j’étais Rosa, je ne serais pas plongée dans ce chaos. Si j’étais 

Rosa, je tiendrais avec force les rênes de ma vie et la conduirais là où je le 

souhaiterais ; si j’étais Rosa, je contrôlerais la vitesse, les virages et les nids-de-

poule, je vivrais ma vie à un rythme vertigineux, mais je ne m’écraserais pas.176  

 

 

Si les attributions de Rosa suscitent son éloge, elles suggèrent en même 

temps son propre dénigrement par la comparaison. Si pour réussir elle 

doit endosser un autre rôle que le sien, cela induit qu’elle ne peut y arriver 

en restant elle-même. Ce qui caractérise avant tout Rosa, c’est 

l’admiration que ses deux sœurs lui vouent. La narratrice Cristina révèle 

également son admiration et son respect, à défaut de son affection : « […] 

même si ça me coûte de le reconnaître, il y a des moments où je l’admire 

profondément. » (« […] hay que reconecer, aunque me pese, que hay 

momentos en que la admiro profundamente. » p.59) Cependant, il n’existe 

aucun réel lien fraternel entre les trois personnages. Rosa définit leur 

relation par la distance. Elle définit sa relation avec Cristina par une 

« entente modérée » : « On ne s’entend pas assez bien » (« No nos 

llevamos tan bien » p.255) et malgré son affection pour Ana, elle ne 

recherche pas sa compagnie : « Ma sœur Ana est une sainte, une gentille 

fille, vraiment, mais terriblement ennuyeuse » (« Mi hermana Ana es una 

santa, una buena chica con todas las letras, pero enormemente aburrida » 

p.255). Ainsi, elle préfère fêter ses trente ans seule plutôt qu’avec sa 

famille. Quant à Cristina, elle rejette toute ressemblance avec Rosa, et 

souligne au contraire leur différence : « Personne ne dirait que nous 

sommes sœurs. Nous n’avons rien de commun, ni le physique ni le 

caractère. » (« Nadie diría que somos hermanas. No nos parecemos ni en 

el físico ni en el carácter. » p.49) La relation entre les deux personnages 

balance entre l’amour et la haine et repose sur la rivalité. Les sentiments 

de Rosa à l’égard de Cristina évoluent entre ses deux sentiments : « Oui, 

je l’ai détestée de toute mon âme, mais c’est peut-être précisément parce 

                                                 
176 Ibid., p.271 : “Si fuese Rosa, pienso, no estaría sumergida en este caos. Si fuese 
Rosa agarraría con fuerza las riendas de mi vida y la llevaría hacia donde yo quisiera ; si 
fuese Rosa controlaría la velocidad, las curvas y los baches, viviría la vida a ritmo de 
vértigo, pero no me estrellaría. » 
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que je l’ai beaucoup aimée. » (« Sí, la odié con toda mi alma, pero puede 

que sea, precisamente, porque la he querido mucho. » p.255) Ses 

sentiments changent lorsque le père décide de s’intéresser à sa dernière 

fille. Ainsi, Rosa commence par l’aimer « à la folie » puis finit par la 

détester. Enfin, à l’arrivée du personnage de Gonzalo, Rosa révèle sa 

jalousie et sa haine. Elle compare alors Cristina à une « voleuse 

d’attention » puisque les personnages masculins de la famille n’accordent 

leur attention qu’à cette dernière. Rosa désigne Cristina comme une 

rivale, face à laquelle elle ne peut que perdre : « Cristina allait m’éclipser. 

C’était couru d’avance. Depuis des années. » (« Cristina me eclipsaría. 

Estaba cantado. Desde hacía años. » p.79) Cette rivalité pousse Cristina 

à provoquer Rosa. Lors d’un des rares dialogues entre les deux 

personnages, cette première cherche à l’irriter : « Je l’appelle toujours 

Votre Altesse, et ça l’énerve un maximum. » (« Yo siempre le llamo alteza, 

y eso a ella le jode muchísimo. » p.49) Par ce dialogue, Cristina laisse 

apparaître son jugement quant à la personnalité de sa sœur, par les 

commentaires qu’elle ajoute après chaque prise de parole : « mon 

imperturbable sœur » (« mi inconmovible hermana »), « ma sœur, 

sensée » (« mi sensata hermana ») « Ma sœur, sarcastique » (« mi 

sarcástica hermana » p.51), « mon ironique de sœur » (« mi irónica 

hermana » p.52), « mon executive woman de sœur »(« mi hermana 

overachiever » p.57), par exemple. Elle définit également Rosa comme 

une « envieuse » (« envidiosa » p.49) et cherche vainement à l’émouvoir 

par son échec amoureux. Elle la caractérise par son travail : « Seule ma 

sœur, la fourmi laborieuse, est capable de sortir du boulot à dix heures du 

soir. » (Sólo mi hermana la hormiga laboriosa es capaz de salir del curro a 

las diez de la noche. » p.49-50) au contraire d’Ana qu’elle caractérise par 

son rôle de ménagère. Enfin, elle la qualifie d’imperturbable, d’impassible 

et d’insondable. Ces trois adjectifs révèlent leur distance puisqu’elle ne 

peut ni l’atteindre, ni la comprendre. Cependant, ces deux personnages 

sont les seuls à être réunis dans deux dialogues, un au début et un à la fin 

du roman, marquant une relation plus importante entre ces deux 

personnages. Le roman ne permet aucun échange entre Ana et Rosa. 

Suivant ce procédé stylistique, la conversation entre Cristina et Ana est 
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reportée dans le style indirect. Elle est définie comme creuse et « banale » 

et ne nécessite pas un style direct. Les trois personnages ne sont réunis 

qu’une seule fois, à la fin du roman, dans un unique dialogue. Ce choix 

d’écriture laisse apercevoir la possibilité d’un lien fraternel. Même si ces 

trois femmes occupent des rôles différents, une relation familiale devient 

envisageable.  

           Chez Virginie Despentes, les relations entre sœurs se fondent sur 

le conflit, voire sur la haine. Face à la mort de Claudine, Pauline ne révèle 

aucune tristesse, ni aucune émotion sinon une « sorte d’hostilité ». Elle 

comprend son suicide comme un ultime moyen de l’irriter. Elle le définit 

comme le résultat de sa jalousie envers sa jumelle ainsi qu’un dernier 

geste ayant pour but d’attirer l’attention sur elle :  

 

 

Ce qui s’est passé ce soir-là, c’est qu’elle était tellement écœurée de ne pas être 

celle sous les sunlights qu’elle a préféré passer par la fenêtre. Malade de jalousie 

et toujours à se faire remarquer. […] Et elle se répétait « cette sale conne qui 

croyait me piéger, mais elle me rend un fier service ».177 

 

 

Si Pauline qualifie Claudine de jalouse, d’accablante, d’énervante, ne 

cherchant qu’à l’irriter ou la contrarier, Claudine décrit Pauline comme 

une garce, excédante, incapable de supporter personne et 

« définitivement chiante ». Il est clair que les deux personnages 

n’entretiennent aucune affection fraternelle. Au contraire, leur relation est 

basée sur la rivalité, installée par le père. Aussi, les deux sœurs se 

construisent sur un rapport de concurrence, entraînant la méchanceté. 

Chacune rappelle alors à l’autre ses défauts, perçus comme des tares : 

 

 

Elle ne ratait jamais une occasion de rappeler à l’autre ce qu’elle était, ce qu’elle ne 

devait jamais oublier d’être. Lente, gourde, maladroite. Idiote. De façon désolante. 

Sombre idiote. 

                                                 
177 Despentes, V., Les Jolies Choses, op. cit., p.53. 
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Claudine lui rendait la pareille, saisissant toute opportunité de ramener sa sœur à 

ce qu’elle était : pas attirante, pas aimable, moche et terne et même pas 

agréable.178 

 

 

Chacune fait resurgir les reproches faits par le père, avec un  mépris non 

dissimulé. En effet, Claudine enfant se distingue par sa capacité à 

« énerver » le père, tandis qu’à la période de l’adolescence, c’est Pauline 

qui le mécontente par son absence d’amabilité et son manque de féminité. 

Ainsi, les adjectifs qualifiants l’autre ou les descriptions de l’autre relèvent, 

tout au long du texte, de la méchanceté. Au début du roman, le narrateur 

souligne le regard de « dégoût » que réserve Pauline à sa jumelle. Ce 

regard indique les sentiments alloués au personnage envers celui de sa 

sœur. En plus du dégoût, Pauline exprime son mépris pour le choix du 

suicide, puisqu’elle le qualifie de faible : « Pauline sent qui remonte un 

mépris formidable, sauter par la fenêtre, c’est vraiment finir en 

disharmonie, salope de faible » (p.56). Pauline n’accorde aucune éloge à 

Claudine. Au contraire, son comportement et ses qualités font l’objet de 

son mépris. Elle la décrit dansant sur son clip comme une « demeurée » 

en train « d’onduler », ou encore elle la compare à « une grande vache qui 

serait contente d’aller brouter » (p.58). Les attributions qu’elle lui donne 

tout au long du texte expriment son absence d’affection, de respect et 

de sympathie à son égard. Le texte évoque des termes comme « mytho », 

« envieuse », « salope », « geignarde » et plusieurs fois « conne ». Elle lui 

révèle explicitement son absence de talent sans hésiter à se moquer : 

« « Elle est super-gentille avec moi, tu sais…Elle a dit : « N’hésite pas, 

avec tout le talent que t’as, faudra que t’usurpes souvent si tu veux qu’on 

s’intéresse à toi… » » » (p.22). Quant à Claudine, elle cherche à blesser 

Pauline en lui prenant ses copains : « […] Pauline avait trouvé normal que 

la sœur s’empiffre tous ses mecs. Elle avait ce qu’elle n’avait pas, elle 

avait ce qu’il fallait aux hommes » (p.132). Alors que Pauline la définit 

comme une « idiote » sans talent, Claudine séduit les copains de cette 

première afin de souligner qu’à son contraire, elle se distingue en étant 

                                                 
178 Ibid., p.181. 
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« attirante » et « agréable ». La relation entre les deux personnages 

s’inscrit dans le conflit. Lors de rares dialogues, elles cherchent à se 

blesser. Pauline pousse sa sœur aux larmes : « Quelques larmes coulent 

le long des joues de Claudine, elle ne les essuie même pas, à croire 

qu’elle ne les sent pas. » (p.26) Tandis que le personnage de Nicolas 

s’attend à ce que Claudine se moque avec lui de Pauline, celle-ci se 

trouve touchée par les remarques affligeantes de sa sœur : « Elle qui 

toujours se fout de tout, ou du moins donne bien le change, elle le prend 

mal cette fois, et sans chercher à camoufler. » (p.26) Si le roman contient 

de nombreux dialogues, ceux réunissants les jumelles sont rares et 

s’inscrivent toujours dans le conflit. Ce procédé marque d’autant plus la 

distance établie entre les sœurs depuis l’enfance. Claudine ne révélait pas 

l’existence d’une jumelle, comme un moyen de nier le personnage de 

Pauline, ou de montrer son absence d’importance. Le seul personnage à 

bénéficier de cette confidence est Nicolas, cependant Claudine souligne 

qu’elle « déteste la voir » et la décrit comme « chiante » et « garce ». Les 

propos de l’une sur l’autre induisent une absence d’affection allant jusqu’à 

l’hostilité. Pourtant, malgré leur comportement distant, leur rivalité, leur 

absence de relation fraternelle, les paroles blessantes de Pauline touchent 

sa sœur. Ainsi, Claudine dévoile une certaine considération pour Pauline. 

Déjà au début du roman, lors d’un dialogue entre les personnages de 

Claudine et de Nicolas, celui-ci définit Pauline comme « timbrée » et 

« autiste » poussant Claudine à prendre la défense de sa sœur. Si Nicolas 

demande à Pauline les raisons de sa haine envers sa sœur, rien ne laisse 

entendre la réciproque puisque cette question s’adresse uniquement à 

Pauline. Celle-ci observe une évolution dans son jugement du personnage 

de Claudine. En effet, à la fin du roman, elle exprime de la compassion à 

son encontre : « [M]a seule sœur. Est-ce qu’elle se réveillait pareil, dans 

ce même lit, le jour pas levé ? Il y a des somnifères plein l’armoire, à côté 

des flacons de parfum » (p.202). Ainsi, elle comprend et reconnaît sa 

détresse puisqu’elle connaît la même. Elle répète deux fois « Sa seule 

sœur » laissant par cette formulation percevoir un remord, voire de 

l’affection. Enfin, elle utilise le possessif « sa » pour la première fois, 

comme jusqu’ici il était question de « la » sœur, prouvant de ce fait qu’un 
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lien fraternel est établi. Claudine considère que Pauline réussit tout ce 

qu’elle entreprend, ce dont elle-même est incapable. Seule Claudine 

accepte de reconnaître les capacités de l’autre et d’avouer ses qualités. 

Lui prendre ses copains la conduit à réussir par substitution, et en même 

temps à défaire ses réussites, les annuler. Lorsque Pauline laisse 

échapper un compliment sur Claudine, ce n’est que pour reconnaître la 

difficulté à se faire passer pour une idiote (p.97). Son mépris ne peut 

s’atténuer que lorsqu’elle se glisse dans le rôle de sa jumelle : « Elle 

repense souvent à Claudine. Ses dégoûts changent avec le temps. » 

(p.180) La rivalité instaurée entre les deux sœurs empêche donc toute 

relation fraternelle. Il faut à Pauline jouer le personnage de Claudine pour 

mettre un terme à son hostilité.   

 

           Les relations familiales, comme les relations amoureuses, fondent 

les rapports humains. L’amour demeure le thème majeur des romans 

étudiés, qui révèlent des rapports amoureux complexes. Pour les 

personnages féminins, l’amour apporte aussi bien la douceur que la 

violence, le bien-être que la soumission. Il est souvent perçu comme un 

sacrifice de la part de la femme et les relations amoureuses ne persistent 

pas après le mariage. L’amour apporte trouble et malheur, et ne permet 

pas le repos de l’individu. Cependant, la question de la place du 

personnage féminin dans la société romanesque se pose, au-delà des 

relations familiales et sociales, par les relations amoureuses qu’il 

entretient, ou non. La recherche de l’amour accompagne la quête 

identitaire et contribue à sa construction. 

 

           Les narratrices de Lucía Etxebarria abordent les rapports amoureux 

selon différentes expériences. L’avant-propos du récit insiste sur le thème 

astral de Cristina qui le détermine dans une corrélation avec le sentiment 

amoureux. Et comme pour donner raison aux astres, Cristina enchaîne les 

relations en quête de l’amour. Elle entretient avec les hommes un rapport 

uniquement fondé sur le sexe, jusqu’à sa rencontre du personnage de 

Iain. Ce n’est qu’avec lui qu’elle construit une véritable relation 

amoureuse. Celui-ci lui apporte le bien être et la stabilité recherchés mais 
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aussi une forme de violence, que ce soit dans les rapports sexuels ou par 

son comportement. En effet, le plaisir sexuel né dans la brutalité : « Au 

début cela fait mal, légèrement, puis c’est un mélange de plaisir et de 

douleur, la douleur se dilue, tout devient jouissance. »179 Cristina accepte 

d’être forcée et contrainte. Elle associe l’amour et la sexualité à la 

violence. De plus, la jalousie de Iain est perçue comme une agression qui 

engendre la souffrance : « Nous nous séparâmes à cause précisément à 

cause de ça. A cause de ses scènes de jalousie. Le jour où je décidai que 

j’en avais assez de tout supporter. »180 La jalousie de Iain entraîne des 

disputes, des cris, des accusations et des reproches. Il demande une 

soumission du personnage féminin qui la récuse : « Je lui dis que je ne lui 

appartenais pas, que je n’appartenais à personne, et que je faisais ce que 

je voulais de mon corps. »181 Son comportement pousse Cristina à la 

rupture, puisqu’elle refuse de subir cette forme de violence : « […] je ne 

supporte pas qu’on me crie dessus. » (« […] no soporto que me griten. » 

p.189) Le bien être et le plaisir apportés par le personnage masculin ne 

suffisent pas et Cristina préfère la solitude à la soumission. Chez ce 

personnage et chez celui d’Ana, le sentiment amoureux s’accompagne de 

violence. Pour Ana, ce sentiment est associé au personnage d’Antonio. 

Celui-ci incarne la passion amoureuse :  

 

 

[…] cette angoisse perpétuelle, cette intranquillité qui m’empêchait de dormir, cette 

espèce de coulée de lave ardente que j’avais sentie remonter le long de ma 

colonne avec les premiers baisers d’Antonio182  

 

 

                                                 
179 Etxebarria, L., op. cit., p.189 : « Al principio duele, ligeramente, luego es una mezcla 
de placer y dolor, por fin el dolor se diluye y todo es goce. » 
180 Ibid., p.172 : « Acabamos precisamente por eso. Por sus numeritos de celos. El día 
en que decidí que ya me había hartado de soportarlos. » 
181 Ibid., p.189 : « Le dije que yo no era suya, que no era de nadie, y que hacía con mi 
cuerpo lo que me daba la gana. » 
182 Ibid., p.211 : « […] aquella angustia perpetua, aquella ansiedad que no me permitía 
de dormir, aquella especie de corriente de lava ardiente que había notado ascender por 
mi columna con los primeros besos de Antonio » 
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Cependant, le premier homme aimé est aussi celui qui la viole. Il ne s’agit 

plus alors de trouver l’amour mais un mari. Le personnage de Borja se 

distingue par sa gentillesse, sa beauté, son intelligence et sa situation 

professionnelle (p.211). Il apporte la douceur, la sécurité et le bien être 

recherchés par Ana :  

 

 

Au début, le mariage me rendit vraiment heureuse, et pendant un certain temps je 

connus, je ne sais pas, une véritable euphorie, et je pensais qu’il n’existait pas au 

monde de sensation comparable à la sécurité que procurait la présence d’un 

mari.183  

 

 

Borja est décrit comme un mari « prévisible », « gentil » (p.200) mais la 

narratrice ne dévoile jamais de sentiment amoureux à son égard. Au 

contraire, elle révèle ne pas connaître pour son mari la même passion que 

pour Antonio. Son manque de sentiment amoureux est reconnu :  

 

 

Mais je finis par aimer l’enfant beaucoup plus que je n’avais jamais aimé ou ne 

parviendrais jamais à aimer Borja. Je le sais, Borja le sait et je crois que tout le 

monde le sait, même si personne ne l’a jamais dit.184  

 

 

Cette absence d’amour est acceptée par chacun mais demeure dans le 

silence, et reste ainsi occultée. En ce qui concerne le personnage de 

Rosa, la quête d’amour s’inscrit tout d’abord comme une contrainte. Il 

s’agit en effet de quitter son célibat et de trouver un mari. Les chances de 

réussite sont étudiées statistiquement : « A trente ans, les femmes 

célibataires qui ont fait des études universitaires ont 20% de chances de 

                                                 
183 Ibid., p.213 : « Al principio la vida matrimonial me hizo realmente feliz y durante una 
temporada experimenté, no sé, como una auténtica euforia, y pensaba que no existía en 
el mundo sensación comparable a la seguridad que proporcionaba tener un marido. » 
184 Ibid., p.223 : « Pero acabé queriendo al niño mucho más de lo que nunca había 
querido o llegaría a querer Borja. Yo lo sé, Borja lo sabe y creo que todo el mundo lo 
sabe, aunque nadie lo haya dicho nunca. » 
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se marier, à trente-cinq ce résultat tombe à 5%, et à quarante à 1.3%. »185 

En faisant passer sa carrière professionnelle en premier, Rosa diminue 

ses chances de se marier. Le mariage n’apparaît toujours pas comme une 

priorité. La recherche d’un compagnon s’impose dans le but de rompre 

avec la solitude. Sa conception de l’amour réside dans l’égalité. Rosa 

refuse toute forme de soumission et ne peut obtenir de satisfaction 

sexuelle si son partenaire ne la respecte pas ou ne comprend pas qu’ils 

peuvent être « au même niveau » 186. Elle s’oppose à Cristina en se 

révoltant contre la domination sexuelle. Le discours narratif de Rosa 

aborde très peu la question de l’amour. Les seuls sentiments amoureux 

dévoilés sont à l’égard de Gonzalo, et cet amour n’est jamais partagé. 

Rosa fait référence à son « faible » (« debilidad » p.151) et à sa 

« fascination » (« Me sentía fascinada » p.152) pour une jeune fille de son 

école, et la décrit comme une « âme sœur » (« alma gemela » p.155) La 

narratrice n’évoque pas de sentiment amoureux, cependant « l’âme 

sœur » représente une personne faite pour partager sa vie. Alors que la 

solitude devient souffrance, la recherche d’un compagnon s’inscrit de plus 

en plus comme un besoin. Rosa rencontre à plusieurs reprises son « âme 

sœur » mais poursuit sa quête de réussite professionnelle, et la quête de 

l’amour n’apparaît pas dans son discours. 

           Pour les personnages féminins de Virginie Despentes, les relations 

amoureuses s’établissent dans le conflit et la rivalité. C’est le personnage 

de Claudine qui établit ce rapport en s’accaparant les amoureux de sa 

jumelle. Pour ce personnage, il ne s’agit pas d’amour mais de possession. 

A défaut d’être la favorite du père, elle cherche à être désirée par les 

hommes. Elle peut ainsi avoir un pouvoir qu’elle n’a pas pu détenir 

auparavant. L’homme ne la maltraite plus mais la désire et c’est 

finalement elle qui domine. En ce qui concerne Pauline, elle se résigne à 

apporter des hommes pour sa sœur : « Elle ramenait donc d’elle-même 

chaque nouveau petit ami à la maison, pour qu’il rencontre la sœur, et 

                                                 
185 Ibid., p.61 : « A los treinta años las mujeres solteras con estudios universitarios tienen 
un 20% de posibilidades de casarse, a los treinta y cinco este porcentaje ha descendido 
al 5% y a los cuarenta al 1.3%. » 
186 Ibid., p.54 : « Simplemente, me resulta muy poco satisfactorio tener sexo con alguien 
incapaz de respetarme y de asumir que podemos estar al mismo nivel. » 
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qu’il parte avec elle. » (p.132) Elle ne cherche plus l’amour, puisqu’elle ne 

possède pas les qualités nécessaires pour plaire. Sébastien se distingue 

alors comme le seul homme à ne pas s’intéresser à sa jumelle. Il incarne 

le véritable amour, le seul à ne pas « vouloir de l’autre » (p.132) Il apporte 

douceur : « Et qu’il est tout pour elle, sa seule douceur au monde » 

(p.126) sécurité et protection : « Et elle lui fait confiance, il saura la retenir, 

tout le temps veiller sur elle » (p.164-165). L’amour sexuel a lieu aussi 

dans la douceur : « Il lui fait l’amour comme avant, couché sur elle en 

l’embrassant, doucement, beaucoup de précautions. » (p.167), au 

contraire de Claudine qui subit une violence sexuelle. Pourant, Sébastien 

symbolise aussi la trahison et le mensonge, et l’amour devient souffrance. 

Le travestissement de Pauline en Claudine entraîne le dégoût et le mépris 

de Sébastien, qui ne peut plus que rompre. Le personnage féminin 

connaît alors une nouvelle souffrance : « Ca fait mal jusque dans les os, 

ne pas être celle qui te faut. » (p.203) et se retrouve seule. A l’image de 

Claudine, il ne s’agit plus d’aimer mais de posséder l’homme, d’en tirer 

profit. Elle ne cherche plus de relations amoureuses, dans lesquelles la 

femme doit « aider, pardonner, s’oublier » (p.232), mais à réaliser ses 

propres désirs. A la fin du roman, elle choisit de partir avec Nicolas. Ce 

personnage masculin diffère de sa représentation de l’homme, associé à 

la violence. Nicolas, au contraire de Sébastien et du père, apporte le 

plaisir mais aucune peur. Il n’est pas question d’amour mais de bien être 

et d’entente dans son rapport avec l’autre comme sexuellement. 

Néanmoins, la possibilité d’aimer n’est pas exclue : « Des fois qu’on 

tombe trop amoureux » (p.252). Si au début du roman Sébastien incarne 

l’amour et une pseudo fidélité, à la fin du récit Pauline choisit l’homme 

avec lequel elle désire rester, c’est-à-dire Nicolas. 

 

 

           Les relations amoureuses entraînent chez certains personnages 

féminins, nous l’avons vu, une soumission à l’homme qui se manifeste 

plus particulièrement chez Virginie Despentes. Le premier exemple de 

relation amoureuse donné est celui des parents des jumelles. Si au début 

de la relation le père se montre attentionné envers la mère, il instaure 
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rapidement sa domination, la rendant malade. Sa femme souffre en 

silence : « Le corps bouffé par plaques, qui ne disparaissaient jamais 

complètement, vomissant, attentive à ne pas faire de bruit, le sommeil 

bousillé la nuit nouait sa gorge. » (p.38) Cette image du couple est rejeté 

par les personnages de Pauline et de Claudine. Cette dernière cherche la 

domination dans les relations amoureuses, pour ne surtout pas 

ressembler à la mère. Elle refuse de tomber amoureuse : « Elle était plutôt 

dans le commerce, qu’est-ce que tu me donnes pour m’avoir moi, et 

personne, jamais, ne l’accrochait. » (p.219) Le seul homme à être aimé 

est finalement Sébastien, le seul homme qu’elle ne parvient pas à 

posséder. Comme les autres hommes, il ne cherche qu’à obtenir ses 

faveurs sexuelles avant de retourner vers Pauline. Claudine ne peut aimer 

que le seul homme qui appartient à Pauline, le seul qu’elle ne peut avoir. 

Elle se soumet alors à son désir sans obtenir son amour. Pour conserver 

cette relation, elle la garde secrète et ne s’en vante jamais auprès de sa 

jumelle, dans un sacrifice. 

           La question du sacrifice féminin apparaît aussi, mais dans une 

conception différente, dans les romans de Maïssa Bey. En effet, en cédant 

à l’amour, les personnages féminins sacrifient leur honneur et leur vertu. 

Houriya, en fréquentant en secret un français risque aussi sa vie. En 

perdant son honneur, c’est celui de toute la communauté qu’elle met en 

périple : « Et on tue ici les femmes qui osent défier la guerre et la loi 

instaurée par les combattants de la liberté, les moudjahidine. Il y va de 

l’honneur de toute la communauté. »187 Se livrer à l’homme et à l’amour 

prend la forme d’un sacrifice de soi pour la femme. En trompant et en 

quittant son mari, Yamina accepte d’être répudiée, maudite et honnie. Si 

sa relation avec son mari est définie comme une soumission et leurs 

« ébats très brefs » (p.58) comme un devoir, l’amour de son amant lui 

apporte, quant à lui, la douceur et le plaisir recherché. Elle sacrifie sa vie 

et sa réputation pour l’homme qu’elle aime, tandis que celui-ci 

l’abandonne quelques mois plus tard. Yamina continue alors sa quête 

d’amour et de volupté pour se retrouver finalement enfermée dans l’asile, 

                                                 
187 Bey, M., Cette fille-là, op. cit., p.176. 
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unique lieu d’accueil pour les femmes honnies. Dans le roman Surtout ne 

te retourne pas, le personnage de Sarah adopte le comportement inverse. 

En effet, avant le tremblement de terre il s’agit d’une étudiante future 

mariée vivant pleinement son amour. Après la catastrophe, elle quitte ses 

« jeans et baskets » pour la djellaba. L’amour vécu librement constitue un 

péché à expier. Elle doit alors se soumettre à la religion et aux traditions 

islamistes les plus strictes. Céder à l’amour entraîne le châtiment : « Je 

crois, non, je suis sûre, absolument sûre, que si Dieu m’a enlevé tout ce 

que j’aimais, ce qui m’étais le plus cher, c’est parce que j’étais indigne. » 

(p.105) Sarah a sacrifié sa pureté à l’amour et doit se faire pardonner de 

Dieu. Les rapports amoureux relèvent de l’inégalité puisque seule la 

femme doit tout quitter et risquer sa vie. Pour suivre son amour, M’Barka 

quitte sa mère et l’Algérie. Si la femme accepte le sacrifice par amour, 

l’homme quant à lui ne perd rien.  

           Chez Lucía Etxebarria, le sacrifice amoureux fait l’objet de tout un 

chapitre de la narration de Cristina. Cette corrélation entre amour et 

sacrifice pour les femmes répond au discours culturel et religieux du 

« national-catholicisme » enseigné en Espagne sous le franquisme. Le 

« National Catholicisme » est une expression créée par l’écrivain Michel 

Del Castillo dans sa critique du régime franquiste. L’homme est décrit 

comme un égoïste mais « la femme, en revanche, accepte presque 

toujours une vie de soumission, de service, d’offrande et d’oubli de soi 

dans sa tâche. »188 Dans cette vision de l’amour, l’instinct maternel est le 

moteur des comportements féminins. Il s’agit de survaloriser la morale de 

la femme, son rôle de protectrice de la famille et sa fonction de 

reproductrice. Son destin se trouve dans le mariage et dans la place 

qu’elle doit occuper auprès d’un mari. La femme ne peut connaître la 

rédemption que par son sacrifice à sa famille. Cristina reprend cette 

conception de l’amour en évoquant des sacrifices féminins exemplaires. 

La force de l’amour est reconnu par le sacrifice qu’une femme est prête à 

accepter. Sa rupture avec Iain apporte solitude et souffrance. Son amour 

                                                 
188 Barrachina, M.A., Propagande et culture dans l’Espagne franquiste, 1936-1945, p.78. 



 185

est véritable et puissant puisqu’elle accepterait  le plus dur des sacrifices 

pour lui :  

 

 

Et je continue à laisser tous les jours des messages sur le répondeur d’Iain, mais 

s’il me le demandait j’arrêterais et je ne l’appellerais plus jamais. Et je ne trouverais 

pas de plus grande preuve d’amour, parce que je pense sans cesse à lui.189  

 

 

Pour Cristina, le sacrifice prouve l’amour véritable. Elle est le seul 

personnage des trois sœurs dont la quête d’amour apparaisse 

explicitement dans le texte, pourtant les différentes relations amoureuses 

déterminent bien, chez les personnages, la place occupée dans la société 

romanesque. 

 

 

           Les romans étudiés présentent des personnages féminins 

caractérisés par le rôle qu’ils occupent au sein de la famille. Chacun se 

distingue de l’autre et la distance établie entraîne une incompréhension 

entre les membres de la famille. Chaque personnage doit se qualifier à 

travers un rôle défini entraînant une aliénation sociale, culturelle et 

religieuse. Ce rôle, attribué dès l’enfance, détermine la construction des 

personnages féminins dans une injonction à être soi. Le regard sur soi 

devient source de malaise. Pour se déposséder de leur première 

définition, imposée, ils doivent la dénoncer et la rejeter. Pour certains, 

cette déconstruction ne peut être permise que par la fuite. Les 

personnages peuvent alors commencer une quête d’identité leur 

permettant de se reconstruire individuellement.  

 

                                                 
189 Etxebarría, L., op. cit., p.198 : « Y yo sigo dejándole a Iain recados diarios en el 
contestador, pero si me lo pidiera dejaría de hacerlo y nunca más volvería a llamarle. Y 
no se me ocurriría mayor prueba de amor, porque pienso en él constantemente. » 
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DEUXIEME PARTIE :  

 

LES PARCOURS D’INDIVIDUALISATION 
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CHAPITRE I  

 
 

 LA PREMIERE CONSTRUCTION ET LA DEPOSSESSION 
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           Le récit de l’enfance découvre l’évolution des personnages féminins 

qui répondent aux attentes à la fois sociales, culturelles et familiales. En 

obtenant la reconnaissance sociale, ils prouvent qu’ils ont réussi à se 

construire, au moins selon les critères prédéfinis. Le rôle, prédéfini dès 

l’enfance, est en quelque sorte une injonction à être soi. Chez Lucía 

Etxebarria et Virginie Despentes, les narratrices doivent se déterminer 

selon une caractérisation nécessairement différente de celle de l’autre. 

Dans le roman français, c’est le personnage du père qui décide des 

qualités des jumelles. Leur construction antithétique et sur le mode de la 

rivalité est instaurée par le personnage masculin, qui représente le 

pouvoir. Les narratrices de Maïssa Bey sont les seules à refuser cette 

imposition. Pour rejeter leurs attributions, Malika et Amina développent 

leur différence. Il leur faut se mettre en marge de la société pour obtenir 
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une liberté de construction. Chez les trois auteurs, la crise identitaire se 

manifeste lorsque le mal-être devient trop important. Il entraîne la perte 

des repères de définition de soi et permet ainsi la crise identitaire. Les 

personnages se confrontent à leur solitude et à leur souffrance. Alors le 

rôle dans lequel on les enferme est rejeté et la déconstruction du 

personnage imposé commence nécessairement par la fuite, passage 

obligatoire. Les narratrices fuient leur foyer, lieu de claustration et 

d’empêchement, et par là même leur propre personnage. Il leur faut 

s’affranchir pour se reconstruire. 
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1- Enfance et construction : définition des personnages 

 

 

 

           Le récit de l’enfance, chez les trois auteurs étudiés, révèle 

l’évolution sociale des narratrices qui se détermine par des 

représentations politiques et sociales. Leur construction occupe une place 

décisive quant au rôle distribué aux personnages féminins, dans une 

injonction à être soi. Dans le roman de Virginie Despentes, les 

personnages des deux sœurs se développent par opposition et dans une 

perpétuelle confrontation. Leurs qualités sont nécessairement opposées et 

restent figées. Le rôle de chacune est désigné dès l’enfance par le 



 191

personnage du père et doit demeurer définitif. Claudine et Pauline ne 

peuvent se reconnaître que par celui-ci. Dans Amour, Prozac et autres 

curiosités de Lucía Etxebarria, les trois personnages féminins se 

distinguent chacun dans un domaine nécessairement différent des autres. 

La position d’aînée du personnage d’Ana entraîne sa fonction de 

ménagère et la maintient dans un rôle de femme au foyer, et se 

caractérise par sa douceur et sa raison. Rosa, par ses facultés 

intellectuelles, s’établie dans la différence et dans la solitude et répond à 

la condition de génie qui lui a été imposée, n’entretenant alors que son 

rôle social. Quant à Cristina, elle se distingue par sa rébellion et son 

opposition systématique aux attentes familiales. Elle cherche à se former 

comme une « femme moderne », libérée de toute contrainte. Enfin, les 

personnages féminins de Maïssa Bey refusent le rôle fixé dès l’enfance. 

Ils doivent fuir pour nier les attributions imposées, et se concevoir de 

façon différente.  

 

 

           Dans le roman de Virginie Despentes, les personnages des deux 

sœurs évoluent dans l’opposition. Cette opposition est déterminée avant 

la naissance par les personnages du père et de la mère, en choisissant un 

prénom chacun et donc une fille chacun : « « Alors on décide chacun 

d’une. » Ainsi fut fait, le ventre déchiré en deux » (p.40). Ce choix entraîne 

une césure entre les personnages de Claudine et de Pauline qui se 

trouvent déjà séparés, et révèlent par la suite une construction fondée sur 

la confrontation et sur une perpétuelle rivalité, instaurée par les parents. 

Les deux sœurs ne peuvent adopter un comportement similaire mais 

doivent au contraire se distinguer l’une de l’autre. C’est le père qui 

distribue les rôles des jumelles. Il donne à Claudine le rôle de la petite fille 

bête et peu dégourdie, tandis que Pauline se voit confiée celui de l’enfant 

intelligent et beau : « « Elles se ressemblent bien un peu mais elles ne se 

ressemblent pas du tout. » […] Elle était celle des deux qui n’était pas très 

futée, franchement, pas bien dégourdie. » (p.36) Claudine se fige dans ce 

rôle, d’autant plus que celui-ci est reconnu par la mère : « […] « c’est pas 

de ta faute, mon ange… chez les jumeaux, il y en a toujours un qui 
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récupère les tares… mon pauvre ange, toi, t’y peux rien » » (p.36). 

Claudine enfant se caractérise finalement par une médiocrité intellectuelle 

dans laquelle elle demeure figée tandis que Pauline reste l’enfant qui se 

distingue par ses facultés. A l’adolescence, l’absence du père permet au 

personnage de Claudine de se découvrir des qualités physiques. Pour 

rester dans l’opposition, Claudine arbore élégance et coquetterie tandis 

que Pauline entretient une image terne et rejette la séduction : « Même 

exercice que d’habitude : être à l’autre bout de Claudine, en face, 

différente. » (p.86) Si Claudine recherche charme et amabilité, Pauline 

développe agressivité et violence. Elle s’identifie ainsi au personnage du 

père. Les caractéristiques paternelles - fondées sur la violence masculine 

-  et le rôle du père en font le personnage principal de la famille. Le 

personnage de Pauline se veut à son image et par sa condition « d’enfant 

choisi » elle s’octroie les mêmes attributions. Cependant, celui-ci refuse 

d’accorder les mêmes prérogatives à Pauline, puisqu’elles ne peuvent 

s’assigner qu’à son seul personnage :  

  

 

[…] tout ce qu’elle avait appris de lui et entretenu si savamment dans l’hypothèse 

de son retour : l’arrogance, la colère, la violence vindicative, tout se dénigrait quand 

elle s’y essayait. « Ce que j’adorais chez lui, il le méprisait chez moi. »190  

 

 

Une fille ne peut s’apparenter à l’image du père, elle doit se définir selon 

les qualités qu’il décide pour elle. A son retour, la distinction physique de 

Claudine et la nouvelle agressivité de Pauline font l’objet d’une nouvelle 

définition des personnages féminins. Claudine se transforme en la fille 

belle et agréable et Pauline, son contraire. Ces deux nouvelles identités 

sont acceptées par le père qui les reconnaît et les jumelles se figent donc 

dans ce dernier rôle. Leur opposition physique se développe jusqu’à son 

paroxysme et le personnage de Nicolas ne parvient pas à reconnaître en 

Pauline la jumelle de Claudine lors de leur première rencontre :  

 

                                                 
190 Despentes, V., Les Jolies Choses, Paris, Grasset, 1998, p.75-76. 
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« Elle m’est passée sous le nez, j’ai pas tiqué en la voyant. Il a fallu que tous les 

passagers se dispersent et qu’on se retrouve seuls côte à côte pour que je 

distingue une vague ressemblance entre elle et toi… ».191  

 

 

Claudine développe un souci de plaire, qui lui permet d’attirer l’intérêt. Sa 

reconnaissance se retrouve dans le regard des personnages masculins et 

le désir qu’elle suscite en eux. Pauline, qui n’entretient ni grâce ni charme, 

accepte cette  prérogative de la sœur et se définit à son inverse : « Et à 

compter de ce jour, Pauline avait trouvé normal que la sœur s’empiffre 

tous ses mecs. Elle avait ce qu’elle n’avait pas, elle avait ce qu’il fallait aux 

hommes. » (p.132) Les prérogatives de l’une font nécessairement défaut à 

l’autre : « Elles étaient face à face, à surveiller ce que l’autre avait et qui 

lui manquait cruellement. » (p.219) Ce que l’une possède, l’autre ne peut 

l’avoir et leurs attributions, définies dès l’enfance par le père, les figent 

dans une perpétuelle opposition.  

           Les trois narratrices de Lucía Etxebarria se déterminent dans un 

domaine pré-défini. A l’instar des personnages féminins de Virginie 

Despentes, elles ne peuvent entretenir les mêmes qualifications et doivent 

donc se distinguer par des caractéristiques propres à chaque personnage. 

Cette idée de construction différenciée est inculquée, ici aussi, dès 

l’enfance :  

 

 

Depuis l’enfance, quelqu’un (ma mère, ou Gonzalo, ou les bonnes sœurs, ou tous, 

ou le monde entier) avait décidé que nous étions différentes, que la fille moderne 

de la publicité de Kas orange n’était pas la maîtresse de maison qui faisait la 

lessive avec Neutrex, et n’avait rien à voir avec la jeune cadre qui investissait dans 

des bons du Trésor192  

                                                 
191 Ibid., p.8. 
 
192 Etxebarria, L., Amor, curiosidad, prozac y dudas, Barcelona, Debolsillo, 1997, p.315 : 
« Desde niña alguien (mi madre, o Gonzalo, o las monjas, o todos, o el mundo) había 
decidido que éramos distintas, que la niña moderna del anuncio de Kas naranja no es el 
ama de casa que limpia la colada con lejía Neutrex, y no tiene nada que ver con la 
ejecutiva que invierte en letras del tesoro » 
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Le personnage d’Ana, tout d’abord, doit répondre de sa position d’aînée. 

De façon nécessaire, elle ne peut occuper les mêmes caractéristiques que 

Cristina ou Rosa.  En effet, il est du rôle d’Ana de prendre en charge les 

tâches ménagères et la gestion de la maison : « Comme c’était le rôle de 

l’aînée de trois sœurs dans une maison sans père, je devais m’occuper du 

ménage, tenir à jour les factures et les réparations »193. Celle-ci se 

détermine en tant que maîtresse de maison. Le rôle attribué dès l’enfance 

fixe le personnage dans une logique identitaire conditionnée par sa 

position d’aînée. Ana doit se consacrer au foyer familial puis, de façon 

conforme et prédéterminée, à son propre foyer. Cette valeur est acceptée 

par le personnage comme une suite logique, sans aucune autre 

perspective possible :  

 

 

[…] et moi, qui savais très bien que je ne ferais jamais autre chose que de me 

consacrer à ma maison et à mes enfants de la même façon que je me consacrais à 

la maison et à mes sœurs depuis que mon père était parti194  

 

 

Ana est le personnage des trois sœurs à tenir la fonction de ménagère et 

ne peut donc envisager un autre rôle. Celui-ci est imposé par la mère, 

dont elle remplace la fonction : « […] devenue la mère que ma mère ne 

savait pas être, administrative, organisatrice, tranquille et cohérente. » 

(« convertida en la madre que mi madre no sabía ser, administradora, 

organizada, tranquila y coherente. » p.299) Le personnage d’Ana est par 

la suite déterminé par celui d’Antonio : « A douze ans, j’ai perdu l’homme 

le plus important de ma vie, et j’ai connu le deuxième homme qui allait me 

marquer et faire de moi ce que je suis, Antonio. » (« A los doce años perdí 

                                                 
193 Ibid., p.209 : « Como correspondía a la mayor de tres hermanas en una casa sin 
padre, yo tenía que ocuparme de mantener limpia la casa y de llevar al día las facturas y 
las reparaciones » 
194 Ibid., p.211 : « […] y yo, que sabía muy bien que nunca haría otra cosa que 
dedicarme a mi casa y a mis niños de la misma manera que llevaba dedicándome a la 
casa y a mis hermanas desde que se había marchado mi padre » 
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al hombre más importante de mi vida, mi padre, y conocí al segundo 

hombre que me marcaría y me convertiría en lo que soy, Antonio. » p.203) 

Ana doit se former en bonne maîtresse de maison et le viol commis par 

Antonio compromet sa légitimité dans ce rôle. Cette agression donne une 

condition de « putain » au personnage d’Ana, qu’elle refuse et cherche à 

annuler. Elle doit pour cela retrouver sa légitimité et prouver son bon droit 

à occuper son rôle initial. C’est parce qu’Ana refuse de se reconnaître 

dans cette nouvelle définition instaurée par Antonio qu’elle cherche à 

correspondre parfaitement au rôle imposé par l’enfance. Le mariage avec 

le personnage de Borja peut être qualifié de « beau mariage » puisqu’il lui 

permet d’atteindre un rang social respectable conformément à ses 

attentes. Ce personnage masculin réunit toutes les qualités nécessaires 

pour l’élever au statut de femme au foyer honorable. Si l’agression 

d’Antonio lui a valu d’être considérée comme une putain, la relation à 

Borja lui rend sa respectabilité initiale : « […] qu’il m’appréciait au point de 

vouloir faire de moi la mère de ses enfants, de vouloir reconnaître devant 

Dieu et les hommes que j’en valais la peine. »195 De même, la cérémonie 

à l’église renforce la ré-appropriation de l’honneur du personnage féminin 

en lui prêtant une dimension sacrée, alors qu’Ana reconnaît elle-même ne 

plus être croyante. Il s’agit surtout de montrer et de prouver son statut de 

femme respectée par son mari et respectable face à la société. Il faut 

correspondre à ses attributions premières pour rejeter cette condition de 

putain : « Antonio m’avait traitée comme une pute et j’avais organisé toute 

ma vie pour lui prouver à lui, au monde et à moi-même que je n’en étais 

pas une. » (« Antonio me había tratado como una puta y yo había 

organizado toda mi vida para demostrarle a él, al mundo y a mí misma 

que no lo era » p.227) Ana s’établit finalement comme une « très bonne 

fille », « mariée et raisonnable » (p.176) et reste figée dans ce rôle.  

           Rosa quant à elle incarne le « génie » de la famille. Ses facultés 

intellectuelles lui permettent de réussir ses études et sa carrière 

professionnelle. L’intelligence de Rosa détermine ses qualités et la place 

qu’elle doit occuper dans la société. Sa différence la pousse à la solitude 

                                                 
195 Ibid., p.211 : « […] me valoraba hasta el punto de querer hacerme la madre de sus 
hijos, de querer reconocer ante Dios y ante los hombres que yo valía la pena. » 
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et à l’étude : « Je compris dès le début qu’une fille comme moi, si grande 

et si réservée, n’était pas destinée à être populaire. Je me consacrai à 

mes études et à mes centres d’intérêt »196. Il s’agit pour le personnage de 

se construire en fonction de ses capacités intellectuelles, qui le distinguent 

des deux autres sœurs. La réussite constante de Rosa appartient alors à 

ses caractéristiques : « Comme il fallait s’y attendre, j’obtins huit et demi 

sur dix à l’examen d’entrée à l’université » (« Como era de esperar, 

obtuve un ocho con cinco en el examen de selectividad » p.77) ou « A la 

fin de l’année scolaire, je fus la seule élève de ma classe à ne pas devoir 

repasser une matière en septembre. Cela n’étonna personne. » 

(« Acabado el segundo curso fui la única de mi clase que no dejó una sola 

asignatura para septiembre. A nadie le extrañó. » p.78). Rosa évolue 

conformément à ses prérogatives :  

 

 

Je voyais mon avenir clair comme de l’eau de roche : j’étudierais les sciences 

exactes puis je deviendrais polyvalente ou je me consacrerais à l’étude des 

modèles mathématiques.197  

 

 

Comme pour le personnage d’Ana, aucune autre possibilité n’est 

envisagée et Rosa poursuit sa construction de façon logique. Sa 

différence, entraînant sa solitude, et sa rivalité avec le personnage de 

Cristina la poussent à se réfugier dans les mathématiques où les lois sont 

immuables. Son identité doit, à l’instar des sciences, se fixer selon la 

logique instaurée à l’enfance. Elle recherche un monde stable, invariable, 

dans lequel elle peut garder le contrôle des événements :  

 

 

Il était rassurant pour moi de constater que dans une existence en perpétuel 

changement, un monde dans lequel votre père pouvait disparaître du jour au 

                                                 
196 Ibid., p.75 : « Me di cuenta desde el principio de que una chica como yo, tan alta y tan 
reservada, no estaba destinada a ser popular. / Me concentré en mis estudios y en mis 
intereses » 
197 Ibid., p.77 : « Mi futuro se me antojaba claro como el agua : estudiaría exactas y luego 
trabajaría como auditora o me dedicaría a estudiar modelos matemáticos. » 
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lendemain et votre sœur de six ans vous voler l’affection de votre cousin, il existait 

un univers régi par des lois immuables.198  

 

 

La réussite scolaire, la différence et la solitude font parties des 

caractéristiques de Rosa et celle-ci, à l’image de ses sœurs, accepte son  

rôle :  

 

 

L’investissement professionnel commence souvent par une fuite en avant, qui 

compense les vides du chez-soi. Plus les vides sont importants, plus le travail est 

susceptible d’offrir une compensation efficace.199  

 

 

Elle développe ses qualités en n’entretenant que ses activités 

professionnelles. La solitude familiale est masquée par le temps consacré 

au travail. L’absence de vie amoureuse ou affective doit être comblée par 

l’efficacité professionnelle. Rosa se définit entièrement à travers ce rôle 

social à défaut d’un rôle familial. Elle se borne ainsi à se référer à des 

sociologues grâce auxquels elle peut se positionner dans une 

« catégorie » sociale. Elle trouve une justification à sa solitude et à son 

célibat et se rassure de son rôle social : le travail peut compenser une vie 

familiale.  

           Le personnage de Cristina, quant à lui, se distingue par son 

entourage. Celui-ci, marqué par le rejet de la mère et par l’abandon du 

père, cherche à s’entourer d’amis. Il s’oppose ainsi aux deux sœurs. Si 

Rosa s’enferme dans la solitude et Ana ne se connaît aucune amie, 

Cristina les multiplie. Alors qu’Ana comprend n’avoir d’autre amie que sa 

mère, Cristina ne se trouve aucune complicité avec sa génitrice. Elle 

s’entoure avec exagération pour se construire dans une logique inverse : 

                                                 
198 Ibid., p.76 : « Resultaba tranquilizador saber que en una existencia en constante 
cambio, en un mundo en que tu padre podía desaparecer de la noche a la mañana y tu 
hermana de seis años podía robarte el afecto de tu primo, existía un universo que se 
regía por leyes inmutables. » 
199 Kaufmann, J.C., La femme seule et le prince charmant, Enquête sur la vie en solo, 
Paris, Nathan, « Essais et Recherches », 1999, p.103. 



 198

« Elle avait tellement de fiancés, ou d’amis, ou de quoi que ce soit, que 

nous n’arrivions pas à les compter »200 La cadette occupe alors le rôle du 

personnage rebelle et peut ainsi se différencier de ses deux sœurs. 

Cristina se démarque tout d’abord du personnage d’Ana en rejetant la vie 

de femme au foyer : « […] à ses yeux je suis une traînée, et aux miens 

elle est une bobonne. » (« Yo soy un putón a sus ojos y ella una maruja a 

los míos. » p.87) De même, elle refuse de se consacrer uniquement à une 

carrière et s’oppose ainsi au personnage de Rosa. Elle s’éloigne de ces 

deux figures féminines avec une démesure voulue. Cristina ne se 

détermine ni en fonction d’une vie familiale ni en fonction d’une vie 

professionnelle. Dès l’enfance, elle se révolte contre la différence homme-

femme inculquée par l’éducation religieuse et envie la liberté de l’homme. 

Elle cherche donc à entretenir cette liberté et refuse les contraintes. Les 

ordres maternels sont contestés, jamais suivis. Le rejet de la mère comme 

l’abandon du père entretiennent la rébellion de Cristina qui se construit en 

opposition aux attentes maternelles. Cette révolte est soulignée par ses 

psychologues comme une recherche de positionnement identitaire 

antinomique : « Les disputes avec ma mère, une tentative désespérée de 

définir ma personnalité par le biais de l’opposition. » (« Las peleas con mi 

madre, un intento desesperado de definir mi personalidad mediante la 

oposición » p.25) Le personnage féminin, afin de s’opposer à la mère et à 

l’éducation religieuse, s’adonne au sexe, à l’alcool et à la drogue. Elle se 

donne la même liberté que celle permise, d’après son éducation, aux 

personnages masculins. Son taux élevé de testostérone indique ici la 

recherche d’une comparaison avec une figure masculine. Elle renforce 

son identité de personnage rebelle et justifie ses consommations 

excessives d’alcool et de drogue comme ses aventures sexuelles. A 

l’instar des personnages de Rosa et d’Ana, Cristina évolue en toute 

logique. L’ecstasy, l’alcool et les nombreux partenaires sexuels font alors 

parties de ses qualités. Cristina veut s’identifier à une image de « femme 

moderne » à l’opposé de ses deux aînés :  

 

                                                 
200 Etxebarria, L., op. cit., p.179 : « Tenía tantos novios, o amigos, o lo que fuera, que nos 
resultaba imposible llevar la cuenta » 
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J’avais toujours tiré vanité du fait que j’étais une fille moderne, indépendante, une 

de ces filles dans le vocabulaire desquelles n’entrait pas le mot « possession ». 

Autodestructrice, polytoxicomane, maniaco-dépressive, peut-être.201  

 

 

Cristina ne peut se reconnaître en tant que maîtresse de maison ni en tant 

que femme d’affaires. Elle recherche au contraire une vie qui se veut libre 

et entretient une promiscuité avec les hommes :  

 

 

Je suis comme je suis, soit parce que mon père nous a quittées, soit parce que j’ai 

trop de testostérone ; je suis comme ça et ça me plaît, et je n’ai pas envie de 

renoncer au seul plaisir tangible dont la vie nous permette de profiter.202  

 

 

La rébellion de l’enfance permet au personnage de se déterminer en 

opposition à l’éducation religieuse reçue. C’est donc dans l’antinomie que 

la narratrice poursuit son évolution, lui permettant ainsi d’obtenir la 

désapprobation recherchée, c’est-à-dire celle des deux sœurs et de la 

mère. Elle gagne aussi une désapprobation sociale. Ses tenues 

vestimentaires, son vocabulaire et ses discussions libres sur le sexe 

entraînent les reproches de personnages masculins. En effet, l’épisode du 

bus révèle le malaise et le mépris éprouvés par les hommes face à son 

libertinage. Cette conduite est récusée par la société masculine qui 

cherche à la culpabiliser. Les trois personnages féminins de Lucía 

Etxebarria  se définissent bien par des caractéristiques propres qui les 

figent dans leur rôle. Ils doivent se distinguer et occuper des places 

sociales et familiales différentes. Ces trois personnages sont 

                                                 
201 Ibid., p.172: « Yo siempre había llevado muy a gala el hecho de que era una chica 
moderna, independiente, una de esas chicas en cuyo vocabulario no entra la palabra 
posesión. Autodestructiva, politoxicómana, maníaco depresiva, quizá. Celosa, no. » 
202 Ibid., p.27 : “[...] soy como soy, sea porque mi padre nos dejó, sea porque me sobra 
testosterona, yo soy así y me gusta, y no me apetece renunciar al único placer tangible 
que la vida nos permite aprovechar. » 
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représentatifs de trois figures féminines qui ne peuvent s'accorder à un 

même personnage.    

 

           Les personnages féminins de Maïssa Bey révèlent, contrairement 

aux personnages de Virginie Despentes et de Lucía Etxebarria, un refus 

d’une construction établie dès l’enfance. Dans le roman Surtout ne te 

retourne pas, Amina, plus particulièrement, fuit son passé et cherche à 

oublier son personnage enfant. La narratrice ne s’identifie plus à Amina, la 

jeune fille présentée au début du roman, mais à Wahida, un personnage 

différent de celui d’Amina. Elle n’est plus une fugueuse mais une rescapée 

du tremblement de terre, et elle appartient ainsi au reste de la 

communauté. Elle rejette son personnage initial en se choisissant un 

nouveau rôle, niant ainsi ses attributions premières. En changeant de 

prénom, elle change de rôle et la signification de wahida (« la première et 

l’unique ») lui confère une nouvelle identité. Grâce à sa renaissance, 

Amina obtient la possibilité de se reconstruire sans aucun passé et 

comme un être nouvellement né. Lorsque sa mère la retrouve, elle est 

devenue Wahida et ne peut plus se reconnaître en tant qu’Amina :  

 

 

Et je ne peux pas dire à cette femme que je ne m’appelle pas Amina, que je ne sais 

pas pourquoi elle me parle de l’autre, Amina. Il faut, il faut que je lui dise. Non. Je 

suis maintenant Wahida.203  

 

 

L’adverbe « maintenant » sous-entend qu’elle n’a pas toujours été 

Wahida. Il y a eu un « avant » dans lequel elle était « l’autre », dans lequel 

elle était Amina. Malgré son désir de nier le passé et la première identité, 

elle ne parvient pas à se détacher pleinement de son personnage 

d’Amina. Celui-ci reste présent comme un souvenir : « Je crois que j’ai 

connu une jeune fille qui s’appelait Amina, il y a longtemps, très 

longtemps. » (p.127) Ce souvenir du personnage passé lui permet 

paradoxalement de le nier : « Je n’ai qu’à nier, tranquillement, en la 

                                                 
203 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 2005, p.127. 
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regardant droit dans les yeux, comme Amina avec le chauffeur de bus qui 

l’a emmenée loin de chez elle. » (p.130) Il lui faut se rappeler le 

personnage, agir de la même façon que lui, pour finalement pouvoir le 

nier. Même en devenant Wahida, le personnage féminin ne réussit pas à 

se distinguer complètement de son premier personnage et donc à nier sa 

définition initiale. Elle développe une forme de schizophrénie. Cependant, 

sa volonté et sa détermination à effacer son passé la pousse à enterrer 

Amina : « Cette femme recherche sa fille. Perdue, disparue, en allée à 

jamais, ensevelie sous des tonnes de ferraille et de pierraille, ou…je ne 

sais. » (p.130) Pour rejeter l’existence d’Amina, elle a besoin de 

convaincre la mère de ne pas la reconnaître dans ce personnage : « Elle 

doit renoncer à toute tentative de reconnaissance. Amina n’existe plus. 

Elle doit s’en convaincre. Même si cela doit lui faire très mal. » (p.131) 

Pour devenir pleinement Wahida, il lui faut nécessairement être reconnue 

en tant que telle par la communauté des réfugiés et, au contraire, ne pas 

être reconnue en tant qu’Amina. Cependant, elle ne parvient pas à oublier 

totalement son premier personnage, puisque son souvenir demeure.  

           La narratrice Malika cherche également à nier sa première 

construction en s’inventant sans cesse un nouveau passé et une nouvelle 

histoire. Si Malika s’invente toujours autre, c’est pour que sa première 

définition ne soit pas celle d’enfant abandonné. Elle refuse de se 

déterminer selon cette première condition :  

 

 

Prénom : Malika / Nom du père : X / Nom de la mère : X / Sexe : féminin / C’est 

bien le seul élément incontestable. / Date de naissance : 2 juillet 1962. Jour 

mémorable où j’ai été découverte quelque part dans la ville.204 

 

 

Malika n’existe qu’après l’adoption et ne peut se voir accorder un rôle et 

une place définis qu’à ce moment précis : « C’est donc ce jour-là que j’ai 

commencé à exister officiellement. / Avant cette date, un trou noir. » (p.67) 

C’est bien sa condition d’enfant abandonné, qui constitue sa première 

                                                 
204 Bey, M., Cette Fille-là, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 2001, p.67. 
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attribution, qui va déterminer son personnage. En s’inventant sans cesse 

un autre passé, une histoire d’avant le « trou noir », Malika cherche à nier 

cette première valeur et à se reconnaître en dehors de sa situation 

d’orpheline. Elle révèle un besoin de se créer des origines :  

 

 

A force de raconter des histoires, il m’arrivait pendant quelques instants de me 

prendre au jeu. Et le soir, seule dans mon lit, avant de m’endormir, j’inventais, au 

bord d’une mer balayée de reflets de lune, le visage de celle qui m’avait 

abandonnée et qui n’avait pas choisi mon prénom.205  

 

 

Elle se distingue ici d’Amina qui refuse son passé. Cependant, cette 

dernière accepte finalement l’histoire que cherche à lui donner Dounya 

sans laquelle elle ne peut définitivement se fonder une identité : « Une 

femme qui me propose une histoire, un passé, un refuge et un amour que 

je ne peux mettre en doute. » (p.147) Les personnages ne peuvent se 

construire sans origines, poussant ainsi Amina à renouer avec les fils de 

son histoire et Malika à s’en inventer une. 

 

           Dans les deux romans étudiés de Maïssa Bey, les personnages de 

Malika et d’Amina sont définis par leur différence. Malika narratrice 

annonce, dès le début du roman, se distinguer des autres personnages : 

« Je ne serais jamais tout à fait comme les autres. » (p.14) Cette 

différence est causée, nous l’avons vu, par sa condition d’enfant 

abandonné mais surtout par son statut de bâtarde. Sa description 

physique suggère son métissage :  « Regardez-moi donc ! Je ne suis pas 

des vôtres ! / Avec mes cheveux clairs et mes yeux plus bleus que votre 

ciel ! » (p.24). Ses origines inconnues et son sang-mêlé font l’objet d’une 

revendication du personnage, qui se constitue sur cette différence, 

imposée à la naissance. C’est à travers elle que Malika est désignée par 

les autres personnages. L’école est le lieu de la première apparition 

puisque l’enfant adopté ne peut porter le même nom de famille que ses 

                                                 
205 Ibid., p.25. 
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parents adoptifs, l’enfermant déjà dans une catégorie qui la marginalise. 

L’apprentissage de la différence commence à six ans, avec l’aide des 

camarades de classe. Malika depuis l’enfance ne fait pas partie de la 

même communauté que les autres personnages : « Avec ses cheveux 

clairs et ses yeux couleurs d’un ciel d’ailleurs, elle n’est pas des nôtres. » 

(p.78) Elle est en situation de rejet, exclue de la communauté car 

visiblement différente. Cette distinction est source de douleur : « Douleur 

de savoir, sans rémission possible, que l’on n’est pas, que l’on ne sera 

jamais comme les autres, insouciante, légère, protégée par des 

certitudes » (p.105). Malika est seule, sans défense et exprime ici son 

amertume. La tournure négative de la phrase, soulignée par l’adverbe 

« jamais », renforce la souffrance du manque d’être. Cette contrainte 

l’exclue tout autant que son statut de bâtarde. Celle-ci constitue l’identité 

première du personnage féminin, s’ajoutant à l’abandon parental :  

 

 

Je suis / une enfant trouvée, / une bâtarde / et donc une fille du péché. Ce qu’il 

n’est même pas nécessaire de démontrer. / Je suis / la fille qu’on montrait du doigt 

en chuchotant. Je suis / l’Incarnation de la Faute206  

 

 

La Faute de la mère rejaillit sur l’enfant et le distingue de façon 

irrémédiable. Au contraire des personnages féminins de Virginie 

Despentes et de Lucía Etxebarria, Malika refuse cette unique définition et 

tente de la rejeter. Elle fuit alors le domicile adoptif, à plusieurs reprises, 

afin de se reconstruire en dehors de sa condition de bâtarde. Dans un 

autre lieu, entourée de personnes inconnues, elle peut être une fillette 

ordinaire et un simple membre de la communauté : « Je ne suis qu’une 

fillette. Une fillette qui se promène dans les rues » (p.119). Dans ces rues, 

Malika n’est pas reconnue comme une bâtarde et elle peut se fondre dans 

la société. Cependant, la fuite prend fin et Malika se retrouve enfermée 

tour à tour dans une pension puis dans l’établissement. Cet enfermement 

physique entraîne l’enfermement du personnage féminin dans sa 

                                                 
206 Ibid., p.46. 
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définition première, imposée à la naissance. Il ne peut s’en détacher et 

doit l’accepter :  

 

 

Sur mon dossier à moi, il est écrit : FIC. Ce qui dans leur langue veut dire : Forte 

instabilité caractérielle. Ni folle, ni débile. Juste un peu dérangée. Ou plutôt 

dérangeante pour l’ordre public. C’est ce qu’ils disent. C’est pourquoi ils m’ont 

déposée et oubliée là depuis plusieurs années, dans cette vieille bâtisse, au milieu 

de cet échantillon d’humanité déchue – participe qui vient de déchoir, qui donne 

aussi déchet, ne l’oublions pas.207  

 

 

Puisque Malika ne peut faire partie de la communauté, il faut l’enfermer. 

Le pronom personnel « ils » désignent les personnages appartenant à la 

société à laquelle elle ne peut prétendre. Son métissage, qui représente la 

Faute, entraîne une nouvelle détermination du personnage. Celui-ci se 

révèle « dérangeant », « oublié » et un « déchet » puisque ne pouvant 

appartenir à la communauté. Malika doit finalement revendiquer son statut 

de bâtarde et inventer son histoire en accord avec sa condition, qui est 

finalement affirmée : « Je suis / une enfant trouvée, / une bâtarde / et donc 

une fille du péché. »208 C’est donc à partir de cette fille-là que Malika peut 

s’inventer.  

           Le personnage d’Amina est lui aussi caractérisé par sa différence. 

Cependant, celui-ci n’est pas rejeté par la famille ni par la société mais 

cherche à s’en couper. En effet, Amina refuse de se conformer aux 

attentes de la famille et fuit le domicile familial afin de mettre à distance sa 

première construction. Amina avant la fugue est désignée comme une 

« excellente cuisinière » (p.156) et comme une « jeune fille bien dressée » 

(p.157) à l’image voulue par la société : « Tous les ingrédients pour 

postuler au titre de fille et d’épouse idéales » (p.157). Malgré cette 

définition, Amina se dévoile comme « une note discordante » (p.34) et, à 

l’instar de Malika, comme « dérangeante » (p.14) lui valant les adjectifs 

« bizarre, imprévisible » (p.43). Finalement, Amina ne répond pas aux 

                                                 
207 Ibid., p.16. 
208 In Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.46. 
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attentes de la famille qui réclame son changement : « Mais ça va changer, 

et elle sera bien obligée de… Vivement qu’elle s’en aille, qu’elle aille vivre 

ailleurs ! » (p.43) Le comportement d’Amina, s’éloignant de celui attendu, 

entraîne le rejet de la famille. Sa différence s’inscrit dans sa recherche de 

solitude et dans sa passion de la lecture plutôt qu’à son application aux 

tâches ménagères. Le mariage arrangé permet son retrait du foyer. 

Cependant, le personnage d’Amina présenté au début du roman ne 

correspond pas au personnage découvert par la mère à la fin du récit, 

puisque celui-ci n’est pas fiancé et reçoit les approbations de la famille. La 

définition première de ce personnage est multiple, puisqu’il suggère deux 

Amina, différentes. L’une est déterminée au début du roman, comme un 

personnage dérangeant fuyant le foyer familial, et l’autre en fin de roman, 

comme un personnage bien élevé forcé de renouer avec son passé. Dans 

la première version, le personnage est surveillant au lycée tandis que 

dans la deuxième il ne travaille pas. Ces deux personnages d’Amina sont 

rejetés par la narratrice. La fuite permet d’aborder un personnage 

nouveau qui peut se construire différemment : « Je ne suis rien d’autre, je 

ne serai plus jamais celle que j’étais. » (p.14) Il faut pour cela oublier les 

personnages d’Amina, celui que la narratrice présente en début de roman 

et celui déterminé par la mère à la fin du récit. Amina meurt donc 

symboliquement pendant le tremblement de terre. Le prénom de Wahida, 

qui signifie « seule » s’impose alors puisque la narratrice cherche à se 

libérer de son passé : « Je me sens neuve. Je suis neuve. Sans histoire. 

sans passé. Sans ombre. Sans mémoire. » (p.107) Cependant la 

narratrice ne peut se défaire de son personnage d’Amina. Celui-ci ne la 

quitte pas : « Et…et il y a, debout au centre de la chambre, cette fille, 

Amina, qui se regarde dans la glace, qui me regarde… » (p.182). Elle 

rejette toujours ce personnage en maintenant une distance, permise par le 

démonstratif « cette ». En la nommant par son prénom et en parlant de ce 

personnage à la troisième personne, la narratrice ne s’associe pas à 

Amina. Cependant, l’image reflétée par Amina est reconnue comme la 

sienne. En lui renvoyant sa propre image, la narratrice ne peut se 

détacher de son personnage premier.  
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           Chez Virginie Despentes l’enfance détermine la construction des 

personnages féminins dans un rôle pré-établi par les normes sociales et 

familiales. Ce rôle est reconnu par les autres personnages du roman, 

figeant d’autant plus Claudine et Pauline dans un rôle définitif, sans 

possibilité d’évolution. La description des deux sœurs répond aux qualités 

qui leur a été données. Claudine se fixe dans un personnage de femme 

belle, séduisante ne comptant que sur son corps et jamais sur son 

intelligence. C’est donc ainsi que les autres protagonistes la décrivent. La 

première page du roman dresse son portrait :  

 

 

Claudine est blonde, courte robe rose qui semble sage mais laisse voir un peu sa 

poitrine, parfaite poupée bien arrangée. Même sa façon de s’avachir, coudes sur la 

table, jambes étendues, a quelque chose de travaillé.209  

 

 

A part la couleur des cheveux, les autres traits physiques ne sont pas 

évoqués. Il s’agit surtout pour le narrateur de diriger l’importance sur la 

posture, la poitrine et les jambes. D’autant plus que la description de 

Nicolas, qui suit celle de Claudine, est encore plus rapide et n’aborde que 

la couleur de ses yeux ainsi que son sourire. Ce début de roman annonce 

déjà que le personnage de Claudine ne peut être décrit qu’à travers le 

corps. En effet, à la première rencontre, Nicolas focalise sa description de 

Claudine sur les différentes parties de son corps relevées par sa tenue 

vestimentaire :  

 

 

Moulée dans du jean blanc et chemisier serré, acceptant de boire un coup avec lui. 

Comment et quoi elle voulait obtenir de lui, avec ses gros nibards, son ventre plat 

et ses hanches arrondies. Elle avait un cul fascinant, qu’elle savait dans quel futal 

mettre.210 

 

 

                                                 
209 Despentes, V., op. cit., p.7  
210 Ibid., p.14. 
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La description du personnage n’indique que son apparence corporelle et 

le vêtement est second puisqu’il n’a d’autre fonction que celle de mettre le 

corps en valeur. Cette obsession se retrouve dans les lettres adressées à 

Claudine, qui réfèrent principalement à sa chevelure, sa poitrine, ses 

jambes, ses mains ou son sexe. Seules ces parties, constamment 

évoquées, prennent de l’importance pour définir le personnage. Seul le 

corps est souligné dans le souvenir, mérite l’intérêt du souvenir et de la 

description. Le personnage de Pauline ne lui accorde aucune autre qualité 

que l’attention suscitée par son corps : « « Claudine connaissait plein de 

monde, même si elle intéressait personne, au moins ses jambes on s’en 

souvient… » » (p.61). Cette description du personnage, reposant 

uniquement sur le corps, entraîne son classement. Dès le début du récit, 

Nicolas accorde à Claudine la « catégorie pétasse » (p.14) dans laquelle 

elle reste figée. L’habillement est aussi la cause de ce catalogage, ainsi 

que le souligne Nicolas : « « Mais pourquoi tu te sapes pouffe à ce 

point ? » » (p.15). Cette apparence, par laquelle le personnage est 

classifié, est recherchée par Claudine puisqu’elle fait partie des 

attributions données. Cette prérogative est reconnue par l’ensemble des 

personnages. Tout d’abord par Pauline, qui désigne l’aspect physique de 

sa jumelle comme celui d’une « pétasse » (p.27). Mais aussi par les 

autres personnages féminins pour lesquels Pauline, adoptant l’apparence 

de Claudine, mérite l’appellation « pute » à deux reprises (p.92, p.95). 

Cette désignation est employée de la même façon par un prisonnier : 

« « Tout le monde est comme ça, sinon pourquoi y aurait tant de 

putains. » » (p.118). De même, Sébastien range le personnage de 

Claudine dans cette même classe et la désigne par la même appellation : 

« « Cette pouffiasse est bonne qu’à foutre sa merde. Et en plus elle est 

moche, elle fait tapin à cinquante balles » » (p.132). En respectant 

l’imposition de la construction inverse, le personnage de Pauline, quant à 

lui,  refuse le culte du corps ou d’afficher une féminité comme un 

ensemble de comportements qui seraient propres aux femmes et les 

sépareraient des hommes : « Elle n’aimait pas se laver les cheveux, elle 

n’aimait pas porter des jupes, elle n’aimait pas tellement sourire. » (p.74) 

Si Claudine se vêt de robes et de jupes, de tenues près du corps Pauline, 
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à l’opposé, porte des vêtements larges qui ne révèlent aucune forme. De 

même, alors que Claudine sourit et recherche l’élégance, Pauline est 

décrite comme « Raide, pas souriante et sapée comme une saloperie » 

(p.32). L’apparence première du personnage est à l’opposée de celle de 

Claudine, ainsi que le souligne le personnage de Nicolas à la première 

rencontre :  

 

 

Ca reste difficile pour lui d’admettre que cette bûcheuse sans éclat, le cheveu terne 

comme la peau et sapée comme un sac, avec du noir dans l’œil chaque fois qu’elle 

voit quelque chose, ressemble vraiment à Claudine.211 

 

 

Pour le personnage masculin, Pauline est « folle ». Dans la première 

partie du roman, cette désignation est récurrente : « « Elle est timbrée ta 

sœur » » (p.9) ; « Saleté de folle » (p.34) ; « La sœur est folle » (p.60) ; 

« elle est tranquillement dingue » (p.62). Son opposition au personnage 

de Claudine, ayant atteint son paroxysme, pousse Nicolas à la 

décontenance. Pour ce personnage, cette construction antithétique ne 

peut s’expliquer que par la folie. Cependant le personnage de Pauline, en 

basculant dans le rôle de Claudine, hérite de ses attributions et rejoint 

finalement la même classe : « Sans même le faire exprès, la parfaite pute 

de luxe » (p.192). Le corps de Pauline est à son tour l’objet de la 

focalisation du regard de Nicolas : « Il l’observe, le haut de ses cuisses 

qu’elle a croisées. » (p.193). Celui-ci admet finalement la ressemblance 

des jumelles et les deux personnages sont confondus en un seul. Sa 

classification initiale devient secondaire et Nicolas lui reconnaît la même 

catégorie que Claudine. La nouvelle apparence de Pauline devient sa 

nouvelle définition et l’apparence première est rejetée. La première tenue 

qui caractérisait le personnage est dénigrée et oubliée : « Où est-ce 

qu’elle a foutu son bénard qu’elle portait en arrivant et le pull difforme qui 

va avec ? » (p.220). Pauline peut alors se définir par les qualités de 

Claudine et appartenir à la même catégorie. 

                                                 
211 Ibid., p.25. 
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           Les personnages des trois sœurs de Lucía Etxebarria sont décrits 

tour à tour par les narratrices et leurs traits distinctifs révélés par le regard 

porté par chacun. Chacune des sœurs donne une définition s’accordant 

avec celles des autres. Le personnage de Cristina, tout d’abord, se 

caractérise comme une femme « moderne », adoptant une apparence 

répondant aux diktats de la mode : « Très grunge, très trendy » (p.44). 

Elle adapte sa tenue vestimentaire dans un but de séduction du 

personnage. Son apparence, étudiée, doit correspondre à son 

personnage :  

 

 

La première chose que voit le chauffeur quand les portes pneumatiques de 

l’autobus s’ouvrent, ce sont mes jambes, dans des collants, qui montent sur la 

plate-forme. Une longue échelle descend dangereusement de ma cuisse à ma 

cheville gauche. Et elle est suivie par une autre paire de jambes qui portent, elles, 

un jean délavé, soigneusement déchiré au-dessus des genoux et sous les fesses. 

Avant que le chauffeur ne s’en rende compte, nous voilà, devant lui, Line et moi, 

super jolies, comme si on sortait d’un catalogue de Don Algodón. […] 

Je porte un ensemble noir ajusté qui révèle avec la plus grande insolence les 

courbes vertigineuses de mes cinquante-huit kilos, un peu osé, peut-être212  

 

 

Cristina se définit comme une femme belle, montrant son corps. Cette 

attribution lui permet d’occuper la fonction de serveuse de bar, et son 

allure doit permettre de l’identifier selon son rôle social. Cependant, les 

visites familiales entraînent un travestissement du personnage qui prend 

alors la figure d’une étudiante :  

 

                                                 
212 Etxebarria, L., op. cit.., p.107-108 : « Lo primero que ve el conductor cuando se abren 
las puertas neumáticas del autobús son mis piernas, enfundadas en unas medias, que 
ascienden hacia la plataforma. Una extensa carrera desciende peligrosamente desde el 
muslo hacia el tobillo de la pierna izquierda. Y la siguen otro par de piernas, éstas dentro 
de unos vaqueros desteñidos, estudiadamente rajados por encima de las rodillas y por 
debajo de las nalgas. Antes de que el conductor se dé cuenta, tiene ante sí, en el 
mostrador, a Line y a mí, monísimas, tal que salidas de un catálogo de Don Algodón. […] 
Yo llevo un traje negro ceñido que revela con el mayor descaro las curvas vertiginosas 
de mis cincuenta y ocho kilos, un tanto exagerado, quizá » 
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Tee-shirt blanc, jean neuf, sans reprises ni rien, bottes en cuir. Les cheveux 

attachés en queue de cheval. Pas de maquillage. C’est l’allure la plus présentable 

que je sois parvenue à me donner. L’air d’une étudiante, sans vices ni aspirations 

dans la vie.213  

 

 

Cette allure, à l’opposée de celle adoptée au quotidien, n’est pas 

appropriée à son personnage et ne peut le désigner. Au-delà de la tenue 

vestimentaire, Cristina est reconnue pour sa beauté. Cette caractéristique 

est reprise par les deux autres personnages féminins. Dès l’enfance, la 

beauté est une des prérogatives de Cristina. Rosa la compare à une 

« bombe » pour souligner cette beauté et révèle ne pouvoir rivaliser avec 

sa cadette : « Cristina allait m’éclipser. C’était couru d’avance. Depuis des 

années. » (« Cristina me eclipsaría. Estaba cantado. Desde hacía años. » 

p.79) Son charme attire l’affection des hommes, l’opposant ainsi à ses 

sœurs. Ana confirme la description de Rosa, ne pouvant elle non plus 

rivaliser avec Cristina . La beauté caractérise donc Cristina et sa 

reconnaissance par tous les personnages la fixe dans ce rôle. Elle 

s’enferme dans une construction définie dès l’enfance, orientée par la 

séduction et la révolte. Cristina s’adonne à la culture jeune considérée à la 

« mode » et se fond dans cette catégorie. La musique représente au 

mieux cette classe à laquelle le personnage appartient :  

 

 

Le DJ est le nouveau messie ; la musique, la parole de Dieu ; le vin des chrétiens a 

été remplacé par l’ecstasy et l’iconographie des vitraux par les écrans de télévision. 

[…] 

Moi aussi je participe à ce rite commun, et une fois bénie par le DJ auquel 

s’adressent nos louanges, je l’implore de tout cœur de me laisser me fondre avec 

le reste214  

                                                 
213 Ibid., p.86 : « Camiseta balnca, vaqueros nuevos, sin remiendos ni nada, botas de 
cuero. El pelo recogido en una coleta. Sin pintar. Es el aspecto más presentable que he 
conseguido adoptar. Pinta de estudiante universitaria, sin vicios ni aspiraciones en la 
vida. » 
214 Ibid., p.42 : « El DJ es el nuevo mesías ; la música, la palabra de Dios ; el vino de los 
cristianos ha sido sustituido por el éxtasis y la iconografía de las vidrieras por los 
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Le personnage de Cristina se reconnaît bien dans un groupe ciblé, et 

reste figé dans une construction unique. Rosa et Ana ne peuvent, quant à 

elles, se reconnaître dans une même définition. L’apparence et la tenue 

vestimentaire permettent aussi de fixer Rosa et Ana. Les trois 

personnages, révélant trois définitions différentes, adoptent trois 

apparences différentes. Rosa est désignée par sa fonction de cadre. Sa 

tenue lui permet d’être reconnue selon cette fonction puisqu’elle doit 

révéler sa condition. Cependant, Rosa adopte en privé une tenue 

différente. Son armoire est dite « scindée en deux », entraînant deux 

identités possibles du personnage. Le côté de l’armoire contenant les 

vêtements quotidiens sont rangés minutieusement tandis que l’autre 

moitié de l’armoire est au contraire désordonnée et dans un état 

d’abandon. Rosa ne s’autorise une tenue répondant à son envie qu’à l’abri 

des regards : « Comme j’aime arriver chez moi, m’habiller comme j’en ai 

envie et m’asseoir comme j’en ai envie » (« Cómo me gusta llegar a casa 

y vestir como me da la gana y sentarme como me da la gana. » p.65). En 

abandonnant d’anciens vêtements, qui représenteraient les « vestiges et 

souvenirs de toutes les époques [s]on existence » (p.64) et en ne se 

présentant jamais en public dans une tenue autre que celle adoptée par 

une femme cadre, Rosa refuse de pouvoir être déterminée autrement que 

par son statut de femme d’affaires. Malgré d’autres possibilités, révélées 

par les vêtements divers, Rosa se fige, comme ses sœurs, dans une 

construction unique établie pendant l’enfance. Quant au personnage 

d’Ana, défini comme une « bonne fille, raisonnable », il conserve l’aspect 

d’une jeune fille sage et sobre :  

 

 

Peut-être que j’ai l’air plus jeune à cause de la façon dont je m’habille, parce que 

aujourd’hui, par exemple, je porte une chemisette à col rond avec un imprimé de 

petites fleurs roses et un jean Caroche, et je dois reconnaître que cette tenue est 

                                                                                                                                      
monitores de televisión. […] Yo también participo en este rito común, y una vez 
bendecida por el DJ al que va dirigida nuestra alabanza, le imploro de corazón que me 
funda con el resto » 
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plus appropriée pour une fille de quinze ans que pour une femme mariée et mère 

d’un enfant.215  

 

 

Contrairement aux deux sœurs qui accordent leur apparence en fonction 

de leurs attributions, la tenue vestimentaire adoptée par Ana ne 

correspond pas à son rôle de mère, comme attendu. Ana, avant d’être 

désignée comme épouse et mère par les autres personnages, est avant 

tout reconnue pour sa mesure et sa raison ainsi que pour sa discrétion. 

Elle est constamment évoquée comme une « fille » (par ex. p.99), sans 

rapport avec son âge ou sa position de femme mariée et mère. Cette 

première prérogative, étant reconnue par l’ensemble des personnages, 

constitue sa première caractérisation. Celle-ci se retrouve déjà au début 

du roman, lorsque Cristina décrit sa sœur pour la première fois : « […] 

Ana, la maîtresse de maison si sérieuse dont nous n’avions jamais vu 

fléchir la douceur et les bonnes manières » (« Ana, el ama de casa 

formalísima cuya dulzura y maneras nunca habíamos visto flaquear » 

p.23). La première description de Rosa souligne les mêmes points que 

Cristina : « Ma sœur Ana, l’aînée, tirait toujours un certain orgueil d’une 

garde robe-sobre, discrète et un peu enfantine, comme cela convenait à 

sa condition de fille modèle, exemple de bon sens et de principes 

chrétiens. »216 L’apparence d’Ana correspond donc bien à ses 

assignations. La raison, le bon sens et le sérieux qui déterminent le 

personnage lui sont imposés par la mère : « […] maman me considérait 

comme la plus raisonnable et la plus mûre » (« a mí mamá me tenía por la 

sensata y la madura » p.180). Ana se construit dans cette définition pré-

établie. Elle reste, de même, figée dans son rôle de ménagère qui la fixe 

tout autant. Les personnages devant être différents, Cristina s’oppose à 

Ana dans cette fonction. Rosa et Cristina se distinguent par leur force, 

                                                 
215 Ibid., p.134 : « Quizá parezco más joven por el modo en que visto, porque hoy, por 
ejemplo, llevo una camisita de cuello redondo con estampado de florecitas rosas y unos 
vaqueros de Caroche, y tengo que reconocer que el modelito es más propio de una niña 
de quince años que de una mujer casada y madre de un niño. » 
216 Ibid., p.78 : « Mi hermana Ana, la mayor, siempre hacía gala de un vestuario sobrio, 
discreto y algo aniñado, como correspondía a su condición de niña modelo, ejemplo de 
sensatez y principios cristianos. » 
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reconnue et enviée à plusieurs reprises par Ana : « Tu as toujours été 

forte. Rosa et toi, vous pourriez avaler le monde. » (« Siempre has sido 

una chica fuerte. Rosa y tú podríais comeros el mundo. » p.91) 

Cependant, la force est plus souvent associée au personnage de Rosa ce 

qui permet de le déterminer par ce substantif. Il n’est jamais accordé au 

personnage d’Ana, désigné au contraire par Rosa par sa faiblesse : « Moi, 

je la trouvais excessivement faible et infantile » (« Yo la encontraba 

excesivamente apocada e infantil » p.78) Ana se définit elle-même par sa 

faiblesse en la soulignant constamment, comme étant la principale 

caractéristique de son personnage. Rosa est aussi qualifiée par sa 

détermination, lui valant de se distinguer professionnellement dans un 

domaine plutôt réservé aux hommes (p.299). Cette prérogative la pousse 

à réussir dans chacune de ses entreprises, l’obligeant à se construire 

dans la performance. Si Cristina figure le personnage rebelle et Ana la 

ménagère raisonnable, Rosa représente quant à elle le personnage sensé 

et rationnel. Son rôle d’intellectuelle et sa fonction de femme d’affaires 

l’entraînent à une constante réflexion effective. Sa construction se poursuit 

dans une logique rigide. Au contraire des deux autres personnages, 

Cristina se détermine par son activité sexuelle. La première page du 

roman, établie comme un avant-propos, instaure la passion amoureuse 

chez Cristina comme une sommation, une définition imposée : « Tu vivras 

de nombreuses passions, disait ma carte astrale, me plaçant sous 

l’ascendant d’amours intenses et fugaces. » (« Tendrás muchas pasiones, 

dijo mi carte astral. Una égida de amores intensos y fugaces. » p.11) 

Présentée comme une fatalité, la sexualité fait partie des prérogatives de 

Cristina. Elle doit connaître différents partenaires sans jamais les garder et 

en absence de toute possession : « Tu pourras les aimer beaucoup sans 

jamais les posséder. Elles pourront t’aimer encore plus sans que tu ne 

leur appartiennes jamais. » (« Podrás quererlas mucho y nunca poseerlas. 

Podrán quererte aún más y no te tendrán nunca. » p.12) Relevant toujours 

de la logique du « jeux de rôle », et avec lui du « fatum » antique, Cristina 

se voit octroyer la passion amoureuse et sexuelle. Cristina reste donc, elle 

aussi, figée dans une unique construction possible. 

  



 214

 

           Les personnages féminins sont déterminés par des rôles pré-

définis. Dans les deux romans de Maïssa Bey, les narratrices se créent 

différents personnages pour s’inventer autre. Chez Virginie Despentes, 

c’est le père qui fixe les rôles et figent les jumelles dans une perpétuelle 

opposition. Chez Lucía Etxebarria, seules trois figures de femme sont 

permises : celle de la femme au foyer, celle de la femme d’affaire et celle 

de la femme rebelle. Les personnages des deux romans se fixent et 

évoluent dans l’image voulue, et répondent ainsi aux attentes de la 

société. Ils adoptent le comportement attendu jusqu’à la crise identitaire, 

enclenchée par le mal-être. Lorsque ce sentiment s’impose, la 

déconstruction devient nécessaire. Les personnages dénoncent et 

refusent le rôle déterminé. 
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2- Mal être : perte d’identité et déconstruction 

 

 

 

           Les personnages féminins cherchent à s’affranchir de leur 

construction première pour pouvoir se déterminer à travers une nouvelle 

identité. Cette tentative de libération peut être permise par la fuite du rôle 

attribué et par le rejet d’une construction sociale aliénante et pré-

déterminée. Ce rôle se voit finalement dénoncé et refusé. Chez Virginie 

Despentes, le changement identitaire est provoqué pour le personnage de 

Claudine par le mal-être, le dégoût de soi et la solitude. Cependant, celui-

ci échoue comme il ne parvient pas à renoncer à ses attributions. En ce 

qui concerne le personnage de Pauline, il doit devenir l’autre pour parvenir 
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à se déconstruire, en s’appropriant le rôle de sa jumelle. Dans le roman de 

Lucía Etxebarria, les trois narratrices se confrontent à leur solitude et à 

leur mal-être. En refusant ces deux sentiments, elles rejettent leur identité 

première et tentent de fuir leur propre personnage. Les personnages 

féminins de Maïssa Bey connaissent deux procédés différents mais 

comportant la même visée. La narratrice Malika réécrit perpétuellement 

son histoire, quant à la narratrice Amina, elle échappe à son rôle par la 

perte de mémoire. Les deux personnages doivent s’affranchir de leur 

passé, et donc abandonner leur personnage premier, pour espérer aboutir 

à un renouvellement d’identité. 

 

           Les trois auteurs étudiés réfèrent, dans leur discours littéraire, aux 

discours sociaux, politiques et culturels d’aujourd’hui. Ils offrent une 

représentation particulière de l’image de la femme et de sa place dans la 

société. Ces données sont le résultat d’une éducation, d’une politique et 

d’une vision propre à une société, à une époque précise. Le personnage 

féminin est cantonné dans un rôle déterminé socialement et 

culturellement. Le rapport qu’il entretient avec son corps et sa sexualité 

est marqué par le modèle dominant/dominé éprouvé par les relations 

homme/femme. Aussi, les romans révèlent-ils des personnages qui 

s’inscrivent dans la révolte, la colère, le rejet, l’autodestruction, le mal-

être, le vide, dépression. 

 

           Malika et Amina expriment leur révolte et leur colère contre la 

société en racontant les violences éprouvées. Celles-ci se fondent sur les 

mensonges de leur passé ainsi que sur la critique et le jugement de la 

société face à laquelle les personnages ne peuvent qu’être soumis et 

condamnables. Révéler ces sentiments permet d’effacer le souvenir des 

mauvais traitements et du rejet subi, également par la famille. Pour 

Malika, la révolte permet de libérer un cri de rage et de haine. Le 

personnage de Cristina de Lucía Etxebarria développe les mêmes 

sentiments et se caractérise comme un personnage rebelle. Elle est aussi 

déterminée par la domination masculine. Elle se manifeste par son refus 

« d’appartenir » à un homme, qui l’entraîne à multiplier des relations 
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éphémères sans jamais s’engager. Ce personnage veut ici affirmer sa 

liberté comme un droit de femme, indépendant d’une volonté masculine. 

L’emménagement chez Iain est perçu comme une domination puisqu’il 

s’agit de vivre sur son territoire à lui : « J’avais cédé, je lui avais accordé 

l’avantage et nous jouions dans son camp. » (« Yo había cedido, le había 

concedido ventaja y jugábamos en su campo. » p.167) Le discours de 

Lucía Etxebarria rejoint ici celui des personnages féminins de Virginie 

Despentes. En effet, Claudine et Pauline ont besoin des personnages 

masculins pour pouvoir réussir. Faire usage de son corps comme une 

marchandise dans le but de s’attirer les services de l’homme révèle le 

pouvoir masculin et entretient toute la révolte des jumelles. Le récit se fait, 

ici encore, porteur du discours social et notamment du discours féministe, 

qui révèle l’exploitation commerciale du corps féminin, transformé en objet 

de marketing. Le corps de la femme doit être entretenu pour « plaire » à 

l’homme : « Une part croissante de la publicité recourt volontiers au thème 

de la femme « libérée », cherchant à séduire et à plaire, occupée à 

maintenir son corps en forme et capable de susciter le désir 

masculin. »217. Face à Sébastien, Pauline montre la position dominante de 

l’homme en se bridant : « En sa présence, elle s’efface, à son côté, une 

manière de se mettre en retrait. » (p.192) Claudine, qui considère les 

hommes comme ses ennemis, révèle sa colère contre cette domination. 

Quant à Pauline, elle dénonce la violence propre à l’homme et à laquelle 

elle ne peut prétendre. 

 

           En ce qui concerne le rejet et le mal-être, ce sont des sentiments 

communs aux personnages féminins des quatre romans étudiés. Ils 

répondent à une recherche de soi, répondant ainsi au principal sujet du 

discours social sur la question de l’identité féminine :  

 

 

Plus que jamais, nous n’aurons donc, nous les femmes, à faire des gestes 

complexes, à mettre en travail la notion d’égalité, à nous construire des identités 

propres mais hétérogènes, à nous adapter sans nous renier, à nous intégrer en 

                                                 
217 Touraine, A., Le Monde des femmes, Paris, Fayard, 2006, p.56. 
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réintégrant aussi notre identité première, sexuée, originelle, au lieu de la refouler, 

de la forclore, ou simplement de l’ignorer au profit d’un genre ; à nous rassembler, 

à nous recomposer, plutôt qu’à nous amputer d’une part de nous-mêmes, ou à 

nous morceler indéfiniment218 

 

 

Ces sentiments prennent des formes diverses selon les personnages. Si 

les trois sœurs  de Lucía Etxebarria énoncent une attirance pour le 

suicide, Claudine, quant à elle, n’hésite pas à y recourir. Cristina échoue 

dans ses tentatives de suicide mais se livrent néanmoins à une 

autodestruction en se mutilant et en se droguant. Le personnage d’Ana 

découvre son mal-être à travers une vie « vidée » de son sens et le 

fantasme d’une vie différente qui serait forcément meilleure. Son 

insatisfaction entraîne sa dépression. Chez Virginie Despentes, le 

sentiment de vide vient du dégoût de soi connu par Claudine et Pauline. 

Pauline se dit « glacée à l’intérieur » et c’est cette impression de froid qui 

révèle la sensation de vide éprouvée par le personnage. Enfin, chez 

Maïssa Bey, Malika par son refus de grandir manifeste un mal-être face à 

la condition de femme. Ce dernier sentiment est aussi causé par la 

solitude des personnages, présentée comme une violence. Malgré 

l’entourage familial ou amical, la réussite professionnelle ou les 

nombreuses liaisons, les personnages expriment leur solitude quand ils se 

trouvent face à eux-mêmes et en questionnement. Chaque personnage 

féminin est en position de rejet contre lui-même.   

           Si la quête d’identité ne peut s’effectuer qu’à partir d’une 

déconstruction, c’est parce que les personnages, en questionnement, sont 

divisés entre leurs aspirations et leurs attributions. Les auteurs 

s’accordent ici avec les discours tenus sur la femme par certains 

chercheurs et féministes de l’après mai 1968 dont les études portent sur la 

condition féminine dans l’Histoire et dans le monde contemporain, la place 

de la femme dans la société et la remise en cause des rapports 

homme/femme. Alors que ces dernières sont de mieux en mieux formées, 

qu’elles travaillent de plus en plus et que s’amorce la libération des 

                                                 
218 Fouque, A., Il y a deux sexes, Paris, Gallimard, « Le débat », 1995, p.20-21. 
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mœurs, elles ne trouvent pas leur place au sein d’une société fonctionnant 

selon un système patriarcal. Ces discours cherchent à promouvoir les 

droits des femmes et leurs intérêts dans la société civile par le progrès de 

leur contexte social, politique et économique. Le groupe « Psychanalyse 

et Politique », fondé en octobre 1968 et dominé par la figure d’Antoinette 

Fouque, travaille à définir une nouvelle identité de la femme :  

 

 

Mais je n’employais pas le mot d’identité qui pouvait prêter à un équivoque en ces 

temps de mise en procès du sujet ; il risquait d’établir une confusion avec 

l’identique, le Même, alors qu’il s’agissait justement d’en décoller, de s’en 

décentrer, chacun, chacune, selon sa singularité.219  

 

 

Les femmes de ces romans aspirent à être toutes les femmes et à jouer 

tous les rôles, à elles seules. Dès lors, elles endossent des identités 

présentées par les discours sociaux comme étant opposées : « Les 

femmes se trouvent donc déchirées entre deux pôles identitaires, 

condamnées à opérer sans cesse des choix et à définir des stratégies de 

compromis. »220   

 

           En ce qui concerne Pauline et Claudine, il s’agit de réunir beauté, 

intelligence et réussite. Alors que les jumelles sont en nécessaire 

opposition, la mort de Claudine permet à Pauline, personnage défini 

comme « moche », de joindre la beauté à l’intelligence. Cependant, pour 

pouvoir jouir de cette nouvelle caractéristique, elle doit accepter d’être 

considérée comme ignorante. Elle ne peut appartenir qu’à une seule 

catégorie, celle de « bonne mais conne » (p.154). Chez Lucía Etxebarria, 

les personnages des trois sœurs ne peuvent concilier vie familiale, vie 

professionnelle et vie sexuelle. Il faut se définir soit comme une mère, soit 

comme une femme d’affaires, soit comme une femme « moderne ». Ici 

encore il faut « choisir » : « Vivre en solo ou en couple lui pose une 

                                                 
219 Ibid., p.35-36. 
220 Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, Enquête sur la vie en solo, 
Paris, Nathan, « Essais et Recherches », 1999, p.139. 
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alternative entre deux trajectoires identitaires très différentes. »221 La 

modernité se révèle par la liberté sexuelle, l’alcool et la drogue. Ces trois 

personnages correspondent à trois identités différentes qui ne peuvent 

s’appliquer à un même personnage :  

 

 

Depuis l’enfance, quelqu’un (ma mère, ou Gonzalo, ou les bonnes sœurs, ou tous, 

ou le monde entier) avait décidé que nous étions différentes, que la fille moderne 

de la publicité de Kas orange n’était pas la maîtresse de maison qui faisait la 

lessive avec Neutrex, et n’avait rien à voir avec la jeune cadre qui investissait dans 

des bons du Trésor222  

 

 

Ces trois assignations sont considérées comme incompatibles et ne 

peuvent donc définir un même personnage.  

           Dans les romans de Maïssa Bey, Malika, tout d’abord, connaît un 

conflit d’identité. En effet, malgré sa nationalité algérienne celle-ci porte 

des traits métisses et ne peut donc appartenir pleinement à la 

communauté, de laquelle elle se voit exclue. Son exclusion est aussi 

causée par l’abandon de la mère, qui la définit comme « l’incarnation de la 

Faute ». Ce statut de bâtarde abandonné l’empêche d’être acceptée par 

une famille et par la société, la mettant dans la position contradictoire de 

victime et de coupable. Il est impossible pour le personnage féminin d’être 

à la fois métisse et Algérienne, d’être abandonnée et de posséder une 

famille. En ce qui concerne le personnage d’Amina, il se présente sous 

différentes identités. En effet, le début du roman met en scène une bonne 

fille, prénommée Amina, fuyant le mariage imposé par ses parents. Ce 

personnage se révèle finalement, à la fin du récit, une Amina vivant chez 

sa tante fuyant non un mariage imposé mais une mère. Enfin, il occupe 

également l’identité de Wahida, personnage amnésique libre de choisir 

                                                 
221 Ibid., p.130. 
222 Etxebarria, L., op. cit., p.315 : « Desde niña alguien (mi madre, o Gonzalo, o las 
monjas, o todos, o el mundo) había decidido que éramos distintas, que la niña moderna 
del anuncio de Kas naranja no es el ama de casa que limpia la colada con lejía Neutrex, 
y no tiene nada que ver con la ejecutiva que invierte en letras del tesoro » 
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son destin. Ces trois personnages ne peuvent en faire un seul. La quête 

d’individualisation ne peut donc être entreprise qu’après une 

dépossession de l’identité première. Le discours littéraire rejoint ici les 

discours sociaux, politiques et culturels du moment, cependant, seule une 

partie de ces discours est rendue au lecteur. 

 

           Dans le roman étudié de Virginie Despentes, les personnages de 

Claudine et de Pauline sont confrontés au dégoût de soi, au mal-être et à 

la solitude. Ces trois sentiments provoquent chez les personnages une 

fuite d’eux-mêmes. La dépossession ne peut être permise que par un 

refus du rôle initialement imposé et par un changement radical de rôle. Le 

personnage de Claudine, tout d’abord, ne réussit pas à échapper à ses 

qualités. Le début du récit insiste déjà sur son mal-être, puisque le 

personnage voudrait « se débarrasser » de lui-même. Claudine révèle un 

« poids absurde » et une « sale tension » qui ne la quitte qu’après 

plusieurs bières223. L’alcool devient nécessaire et s’impose comme le seul 

moyen pour oublier le mal-être. En voulant se « débarrass[er] d’elle-

même », Claudine veut renier son propre personnage. Dès le début du 

roman, elle cherche à s’affranchir du rôle et des attributions définies qui 

entraînent son propre rejet. Le dégoût de soi fait partie du personnage, ne 

le quitte jamais : « Révulsion verrouillée, à l’instinct et depuis toujours elle 

faisait ça comme ça, tout son extérieur était souriant, amoureux et 

paisible. Ça restait dedans, son envie de se vomir » (p.13) Le sentiment 

permanent de dégoût indique le mal-être du personnage dans le rôle joué. 

Seule sa fuite peut permettre la négation du mal-être. Claudine doit 

constamment se contrôler pour ne pas se voir submergée par ce 

sentiment : « Son souffle se raccourcit, se désordonne si elle n’y prend 

pas garde. » (p.35). Il prend alors la forme d’une angoisse perpétuelle, à 

laquelle Claudine ne peut échapper. Cette angoisse se manifeste par une 

insomnie due à la difficulté éprouvée par le personnage à s’identifier. 

Claudine ne parvenant pas à se défaire de ses qualifications, elle ne peut 

envisager une évolution identitaire. En effet, le personnage reste enfermé 

                                                 
223 Despentes, V., op. cit., p.9. 
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dans sa définition établie par le père : « Lente, gourde, maladroite. Idiote. 

De façon désolante. Sombre idiote. » (p.181) Sa détermination la contraint 

nécessairement à l’échec, d’autant plus que la réussite fait partie des 

prérogatives de Pauline : « Pauline a toujours fait comme ça : réussir tout 

ce qu’elle entreprend. » (p.34) En suivant la logique de la construction 

inversée, Claudine ne peut qu’être soumise à l’échec. Le mal-être 

demeure le sentiment dominant chez le personnage : « Combien de 

temps, encore, à ce que ça soit comme c’est ? » (p.35). Ce sentiment 

n’est plus contrôlé tandis que la dépossession se révèle impossible pour 

Claudine. Elle se résigne finalement à l’échec : « La roue ne tourne pas, 

c’est des conneries. » (p.35) Aucune évolution n’est permise pour le 

personnage, et les sentiments de mal-être et d’angoisse le submergent. A 

partir de là, la seule résolution qui reste à Claudine pour sortir du rôle, 

c’est le suicide ; en se tuant, elle tue le personnage et s’en libère enfin. 

Cependant, cette dernière transmet son propre personnage à Pauline qui 

connaît alors, à l’instar de sa jumelle, le mal-être, le dégoût de soi et la 

solitude. Pauline, en acceptant de jouer le rôle de Claudine, reçoit par 

conséquent son personnage et donc son identité. En suivant la logique 

inversée, la mort du personnage de Claudine entraîne la disparition du 

personnage opposé, poussant Pauline à basculer dans les attributions de 

l’autre :  

 

 

Elle était construite en face de l’autre, pareil qu’une force s’exerçant contre une 

autre. En tête, elle s’en fait une image claire : deux petites bonnes femmes dans 

une boule, chacune poussant du front le front de l’autre. Si on ôte une des deux 

petites bonnes femmes, l’autre aussitôt bascule en avant, tombe dans ce qui était 

le domaine de l’autre.224  

 

 

L’équilibre produit par la logique des identités inversées s’effondre à la 

mort de Claudine et entraîne irrémédiablement le basculement de l’identité 

du personnage de Pauline vers de celui de Claudine. Puisque Pauline est 

                                                 
224 Ibid., p.54. 
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le seul personnage dont la réussite est permise, celle-ci est donc la seule 

à pouvoir réussir en adoptant le rôle de Claudine alors que cette dernière, 

avec ces mêmes qualités dont elle ne parvient pas à échapper, ne peut 

qu’échouer.   

           Les différentes étapes de l’appropriation du rôle de Claudine sont 

clairement marquées. Elle commence par la première affirmation de 

Pauline de sa nouvelle identité : « Je suis Claudine Leusmaurt » (p.48) 

dès le décès de la jumelle. Immédiatement, elle sort de son rôle et prend 

celui de Claudine, rien n’est plus simple et pourtant rien n’a plus de 

conséquences. Pour devenir l’autre, Pauline doit suivre le même 

comportement :  

 

 

Je ferai comme si j’étais elle, je rigolerai bêtement dès que quelqu’un ouvre la 

bouche, si on me touche le cul je dirai « ah mais ça va pas non ? » et au moindre 

sujet abordai j’arrondirai un peu la bouche et je dirai « ah ça je sais pas j’y connais 

rien ». Tu sais, c’est pas sorcier d’être conne.225  

 

 

 Le glissement du personnage de Pauline vers celui de Claudine est 

d’abord vécu comme une imposture, Pauline portant le masque de sa 

jumelle : « Elle se regarde se travestir, mettre du rouge aux lèvres et 

s’entraîner à marcher, elle se regarde s’occuper d’être dans l’imposture. » 

(p.79) Ce nouveau personnage à jouer n’est pas encore le sien, elle ne 

peut se reconnaître dans cette nouvelle identité. Si Pauline adopte le 

même comportement et la même apparence que sa sœur, elle ne parvient 

pas à se déterminer à travers son nouveau personnage : « Obstinément, 

elle ne convient pas, elle ne ressemble à rien. Même quand tout est bien 

fait, quelque chose qu’elle a qui déconne. » (p.87) Le sentiment 

d’imposture empêche le glissement définitif de Pauline vers Claudine. De 

même, la déconstruction doit être totale pour que la nouvelle identité soit 

pleinement acceptée. Cependant, l’image dégagée par son changement 

d’apparence ne correspond pas aux premières définitions de Pauline  

                                                 
225 Ibid., p.78 – 79. 
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puisqu’ « Elle ressemble à d’autres filles qu’elle » (p.91). Celles-ci 

l’enferment dans son personnage initial. Elle « tire » sur sa jupe pour 

cacher ses jambes (p.97) prouvant par ce geste le malaise à vouloir être 

l’autre. Par les changements physiques et vestimentaires, Pauline ne 

parvient plus à se reconnaître dans son propre personnage. Le 

travestissement en Claudine produit une confusion entre les deux 

personnages joués. En constatant l’éloignement du personnage initial « Et 

son visage à elle, ensuite, vaguement changé, s’éloignant d’elle » (p.88), 

le malaise s’amplifie, déclenchant finalement le renouvellement identitaire. 

En effet, si Pauline ressemble à l’autre et agit comme l’autre, elle s’éloigne 

progressivement de son propre personnage et se perd dans celui de 

Claudine, entraînant la confusion des deux rôles, des deux identités. C’est 

en occupant son nouveau rôle que Pauline oublie, s’éloigne de son rôle 

premier :  

 

 

A force de faire semblant, cependant, ça devient réflexe. Elle oublie de se souvenir 

qu’elle ne le trouve pas drôle, qu’elle n’est pas heureuse de l’entendre, qu’elle n’a 

aucune envie de le voir.226  

 

 

Nicolas, antipathique pour Pauline, devient finalement son ami puisqu’il 

était celui de Claudine. Le glissement vers l’autre se confirme alors. La 

nouvelle apparence n’est plus perçue comme une imposture : 

« Maintenant elle est habituée, regards le scrutant au passage. Elle n’y fait 

même plus attention, serait surprise, demain, si elle passait inaperçue. » 

(p.177) L’image donnée est ici devenue celle appropriée, celle qui 

correspond à son personnage et dans laquelle elle se reconnaît enfin. De 

même, le changement de comportement affirme la nouvelle identité : 

« Avant, elle ne lui mentait jamais. Faut dire qu’avant, elle ne faisait jamais 

rien. » (p.172) Le mensonge, propre au personnage de Claudine ( « Elle a 

toujours été mytho » p.65), devient un recours pour Pauline. Elle 

s’approprie finalement les caractéristiques de sa jumelle. Suivant la même 

                                                 
226 Ibid., p.136. 



 225

définition que celle de Claudine, Pauline devient aimable et souriante : 

« Maintenant , elle sourit tout le temps. Ça devient vraiment un genre de 

réflexe, dès qu’elle entend du bruit, sourire. » (p.206) Elle change donc 

ses attributions pour celles de Claudine, et parvient ainsi à fuir son 

personnage premier. Le « faire semblant » devient la réalité : « En fait, je 

me prends un peu pour elle. J’y réfléchis pas tout le temps, que c’est du 

mytho. » (p.236) Le personnage ne se définit plus en Pauline :  

 

 

Elle croyait qu’elle faisait une blague mais c’était pour de vrai : elle tout perdu de ce 

qu’elle avait, de qui elle était. A présent tout est derrière elle. Elle se sent un grand 

appétit, pour tout ce qui reste à venir. Maintenant qu’elle est un nouveau elle.227  

 

 

La dépossession est achevée sur cette affirmation d’une nouvelle identité. 

Même face à Nicolas, elle ne se présente plus comme Pauline mais 

comme Claudine (p.226). En se nommant ainsi elle affirme sa nouvelle 

identité. Celle-ci est confirmée par Sébastien qui ne retrouve plus en 

Pauline le personnage aimé : « Maintenant que tu es devenue quelqu’un 

que je connais pas » (p.200). Cependant, le changement d’identité du 

personnage de Pauline se retrouvent aussi par sa souffrance. En héritant 

du personnage de Claudine, Pauline hérite de son mal-être comme du 

dégoût de soi et de la solitude. Accepter de prendre le rôle de Claudine 

entraîne un sentiment nouveau de solitude : « Elle se retrouve seule 

comme une conne dans cet appartement. Et seule comme ça pour la 

toute première fois » (p.53) connu par la jumelle : « Et ces attentions 

enflammées qu’elle soulevait si couramment la flanquaient dans sa 

solitude bien plus sûrement que l’indifférence » (p.109). Elle connaît le 

même mal-être et la même angoisse. Ces deux nouveaux sentiments 

deviennent indissociables du personnage de Pauline. Ils ne la quittent pas 

et empêchent le sommeil. La transformation entraîne le dégoût de soi : 

« Ça lui broie l’estomac. Humiliation, à en désirer se vomir. » (p.179) Il 

s’agit du même dégoût que Claudine à l’encontre de son propre 

                                                 
227 Ibid., p.147. 
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personnage. Pauline devenue Claudine doit connaître le même, prouvant 

ainsi le basculement de son personnage vers celui de sa jumelle. Enfin, la 

souffrance « Pas moyen de savoir d’où elle tient cette formidable capacité 

d’avoir mal, déchirures » (p.201) et la tristesse « Elle a quelque chose de 

défoncé, un pan de tristesse qu’elle n’avait pas avant. » (p.228) 

deviennent des sentiments nouveaux, propres à sa nouvelle identité. Ils 

prouvent alors la réussite de la transformation.  

 

           Les personnages féminins de Lucía Etxebarria sont confrontés au 

mal-être et à la solitude qui reflètent l’insatisfaction de leur vie. Ces deux 

sentiments entraînent un refus de l’identité première, conduisant 

nécessairement à la déconstruction et la recherche d’une nouvelle 

identité. La solitude, tout d’abord, adopte différentes formes selon le 

personnage. Si Rosa se détermine comme un personnage solitaire, Ana 

ne connaît la solitude qu’après le mariage, quant à Cristina, elle s’entoure 

d’amis et d’hommes afin de ne plus souffrir de ce sentiment. Cependant, 

les trois sœurs restent soumises à ce sentiment et le dénoncent. Il est 

responsable de leur mal-être et sa reconnaissance constitue la première 

étape du changement identitaire. C’est en rejetant la solitude que les 

personnages dénoncent leur aliénation. En la refusant, Rosa remet en 

question son identité première : « Quel est le sens de la vie d’une femme 

de trente ans, brillante, professionnelle, bien payée et seule ? » (« ¿ Qué 

sentido tiene la vida de una mujer de treinta años brillante, profesional, 

bien pagada y sola ? » p.123) Cette solitude domine la vie de Rosa et 

dans l’équation « réussite professionnelle plus intelligence », la seule 

somme possible est « solitude ». Ainsi, la force du sentiment annule la 

réussite toute « puissante » soit-elle. En dénonçant les qualités qui la 

construisent, elle se dénonce elle-même et sa vie :  
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Chaque anniversaire suppose le pense-bête ponctuel de votre conscience : cette 

année-là non plus vous n’avez rien fait de votre vie. / J’ai eu trente ans le mois 

dernier. J’ai gâché exactement un tiers de mon existence.228  

 

 

La réussite professionnelle n’est pas prise en compte dans le « pense-

bête », permettant son annulation. En décrivant son existence par l’adjectif 

« gâchée », Rosa ne reconnaît pas le rôle qui lui a été assigné. Elle ne 

s’identifie plus à son propre personnage : « Que faire lorsque l’on 

découvre qu’on a vécu selon le désir des autres, convaincue que l’on 

poursuivait ses propres ambitions ? » (« Qué hacer cuando una descubre 

que ha vivido su vida según los deseos de otros, convencida de que 

perseguía sus propias ambiciones. » p.259). Le rejet de son identité 

première, « naturelle », est source de désorientation, de perte des 

repères :  

 

 

Je n’avais pas prévu de plan B. J’avais abattu toutes mes cartes d’un seul coup, et 

maintenant que j’avais perdu, maintenant que je me rendais compte que les gains 

me permettaient à peine de couvrir les pertes, j’ignorais comment j’allais 

continuer.229  

 

 

En acceptant ses attributions et son rôle, Rosa s’est enfermée dans un 

personnage dont elle ne veut pas, dont elle refuse finalement la définition. 

Elle révèle une profonde insatisfaction :  

 

 

Sur le chemin du retour à Madrid, devant la perspective de devoir affronter une 

succession infinie de jours identiques, gris, flous et ordinaires, seule, asservie, 

                                                 
228 Etxebarria, L., op. cit., p.253 : « Cada cumpleaños supone el recordatorio puntual de 
tu conciencia : este año tampoco has hecho nada con tu vida. / Hace un mes cumplí 
treinta años. Llevo desperdiciado exactamente un tercio de mi existencia. » 
229 Ibid., p.259 : « Yo no había previsto un plan B. Había jugado todas mis cartas a una 
sola mano, y ahora que la jugada me había fallado, ahora que caía en la cuenta de que 
la ganancia apenas me servía para cubrir pérdidas, no sabía cómo seguir adelante. » 
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condamnée à me déplacer comme un pion sur un échiquier que je ne comprenais 

pas, sans compagnon ni amant, sans enfants, sans amis intimes230  

 

 

 Ainsi, correspondre à ses déterminations entraîne pour le personnage un 

combat quotidien, une solitude, un asservissement et une insatisfaction 

permanente. Le champ lexical indique un combat perdu d’avance : 

« affronter » « asservie » « condamner », et insiste sur la solitude du 

personnage : « seule » « sans compagnon » « sans enfants » « sans 

amis » et sans changement possible : « infinie » « identiques ». La prise 

de conscience est permise grâce à la reconnaissance de son 

insatisfaction et l’âge atteint, trente ans, est l’élément déclencheur. La 

perte des repères de définition de soi entraîne alors la négation du 

personnage premier ainsi que le rejet du rôle distribué. Si Rosa ne peut 

plus se reconnaître à travers son propre personnage, elle doit s’en libérer. 

Le suicide apparaît d’abord comme une solution vite repoussée : « Je 

sentais un désir intense d’en finir avec tout, mais je n’avais pas la force de 

volonté pour en finir vraiment. » (« Sentía un intenso deseo de acabar con 

todo, pero no tenía la fuerza de voluntad necesaria para acabar 

realmente. » p.258) Ce recours extrême est également envisagé par Ana : 

« […] le sentiment de la mort ne me quitte pas un seul instant » (« la idea 

de la muerte no me abandona en ningún momento » p.272) qui fait 

écouter L’Heure fatale de Purcell à Rosa dans un appel à l’aide. Quant 

aux différentes tentatives de suicide de Cristina, elles ont toutes 

échouées. Certes le suicide peut être, à un moment, perçu comme une 

solution, mais contrairement à Claudine, dans le roman de Virginie 

Despentes, il ne permet pas la dépossession. Là aussi, le personnage est 

confronté à l’échec et renvoyé à son être profond. L’arrêt du Prozac, qui 

« n’est pas la pilule du bonheur, mais celle de l’initiative »231, et grâce 

auquel « les soucis [lui] glissent dessus comme l’eau sur une poêle pleine 

                                                 
230 Ibid., p.259 : « Y mientras conducía de regreso a Madrid, ante la perspectiva de tener 
que enfrentarme a una sucesión infinita de días iguales, grises, borroses y anodinos, 
sola, esclavizada, condenada a jugar como un peón en un tablero que no entendía, sin 
compañero ni amantes, sin hijos, sin amigos íntimos » 
231 Ehrenberg, A., La Fatigue d’être soi, Paris, Odile Jacob, « Dépression et société » 
« Poches », 2000, p.239. 
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de graisse » (« las preocupaciones [s]e resbalen como el agua sobre una 

sartén engrasada » p.254), permet à Rosa de rompre avec son 

personnage « qui ne ressent absolument rien » (« no siente 

absolutamente nada » p.310) et de retrouver des émotions jusque-là 

niées :  

 

 

Et maintenant je vois les choses d’une façon totalement différente, Cristina, parce 

que je sais que ce qui est important dans cette vie réside à l’intérieur de soi, et il 

s’agit de la seule chose que l’on possède et de la seule chose que l’on emportera 

dans la tombe232 

 

 

Quand elle renonce au Prozac, Rosa perd ses qualités d’initiative et de 

combativité. Or, elles sont nécessaires à sa réussite professionnelle et 

définissaient le personnage initial qui s’efface. Dès lors, la recherche 

d’une identité nouvelle se met en place.            

           Pour Cristina et Ana, la solitude s’accompagne de la fatigue d’être 

soi : « Ma fatigue est immense. Je veux juste dormir et pleurer. » (« El 

cansancio es enorme. Sólo quiero dormir y llorar » p.187) et « Mais je ne 

suis pas Super Ana, je ne suis que l’Anita de toujours et je suis fatiguée, 

immensément fatiguée, et je veux juste rentrer chez moi, m’allonger sur le 

lit » (« Pero no soy SuperAna, no soy más que la Anita de siempre y estoy 

cansada, inmensamente cansada y sólo quiero ir a casa y tumbarme en la 

cama » p.138)). L’utilisation de l’hyperbole, grâce à l’adjectif 

qualificatif « immense » et à l’adverbe « immensément », insiste sur la 

fatigue des personnages quant au rôle à jouer, fatigue qui vide le 

personnage et le rend incapable d’agir. La recherche du sommeil comme 

refuge indique une volonté de négation de l’existence. Le sommeil et le 

rêve permettent de se fuir. Quant au besoin de pleurer, il prouve le mal-

être des personnages féminins. Malgré l’entourage d’amis et les 

nombreux partenaires sexuels, Cristina ne peut échapper au sentiment de 

                                                 
232 Op. cit., p.314 : « Y ahora veo las cosas de una manera totalmente distinta, Cristina, 
porque sé que lo importante en esta vida reside en el interior de uno mismo, y se trata de 
lo único que uno tiene y lo único que uno va a llevarse a la tumba » 
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solitude. A l’instar de Claudine, personnage de Virginie Despentes, son 

entourage excessif l’enferme, de façon paradoxale, d’autant plus dans sa 

solitude. En effet, d’après sa définition, elle ne peut garder aucun homme 

et elle ne peut appartenir à personne. Mais le personnage ne peut vivre 

sans amour puisqu’il est destiné aux passions amoureuses. L’absence de 

possession entraîne une solitude irrémédiable qui conduit à la fatigue de 

soi et au mal-être. En reconnaissant et en dénonçant leur solitude, les 

personnages féminins peuvent se confronter à leur fatigue d’être soi. Le 

mal-être provoqué par le sentiment de solitude pousse les deux sœurs 

dans une fuite de leur propre personnage. Cristina se fait mal 

physiquement et compte plusieurs tentatives de suicide dans une volonté 

d’autodestruction: « […] qu’elle se faisait du mal parce qu’elle ne se 

supportait plus et qu’elle se détestait » (« se hacía daño porque no podía 

aguantarse a sí misma y que se odiaba » p.183). C’est parce qu’elle ne 

s’aime pas que Cristina cherche à se détruire, permettant la fuite de soi et 

la dépossession de son personnage. Elle révèle son insatisfaction : « Le 

visage que je vois dans le miroir est celui d’une fille qui n’obtient pas, elle 

non plus, ni assez d’amour ni assez de sexe. Qui n’obtient, en fait, 

absolument rien. » (« La cara que miro en el espejo es la de una chica 

que tampoco consigue bastante amor ni bastante sexo. De hecho, nada 

en absoluto. » p.173) Cristina ne parvient plus à se définir selon son rôle 

premier. Ses attributions sont contestées et sa condition de serveuse de 

bar, révélée avec fierté en début de roman, est finalement rejetée :  

 

 

Les heures interminables que je passe au bar ne comptent pas. Je suis morte. Je 

suis un double cybernétique, une réplique cathodique, un zombie ambulant, 

n’importe quoi. Je parle comme moi, je m’habille comme moi, je regarde comme 

moi, mais ce n’est pas moi.233  

 

 

                                                 
233 Ibid., p.173 : « Las interminables horas que paso en el bar no cuentan. Estoy muerta. 
No soy yo. Soy un doble cibernético, una réplica catódica, un zombi andante, cualquier 
cosa. Hablo como yo, visto como yo, miro como yo, pero no soy yo. » 
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Cristina ne se reconnaît plus dans son propre rôle. Celui-ci est donné pour 

« mort ». La perte des repères de définition de soi permet l’éloignement du 

personnage premier, son affranchissement, et entraîne l’insatisfaction du 

personnage féminin qui cherche à obtenir toujours plus d’amour ou plus 

de sexe. Si ce personnage se positionne toujours dans l’excès, c’est dans 

une recherche identitaire. Se manifeste alors un sentiment d’insatiabilité : 

« Il sait que je n’en ai jamais assez » (« El sabe que yo nunca tengo 

suficiente. » p.174) provoqué par le vide de l’existence. Pour s’affranchir 

et se reconstruire Cristina doit se retrouver isolée : « Iain ne veut plus 

entendre parler de moi et je n’ai plus un seul point d’ancrage dans la vie. » 

(« Iain no quiere saber nada de mí y a mi vida no le queda un solo 

agarradero. » p.294)). Elle peut, alors seulement, chercher une nouvelle 

identité. En ce qui concerne le personnage d’Ana, l’entourage familial 

n’empêche pas sa solitude : « Seule, comme je le suis presque tous les 

matins. Borja est au travail et le petit à la garderie. » (« Sola, como paso 

casi todas las mañanas. Borja está en el trabajo y el niño en la 

guardería. » p.95) Celle-ci fixe le personnage par son caractère habituel et 

s’accompagne d’un sentiment de lassitude : « […] j’éprouve une lassitude 

infinie, des envies incontrôlables de me recoucher en pleurant. » (« siento 

una infinita pereza, unas ganas incontrolables de volver a la cama a 

llorar. » p.200) La jeune femme plonge dans les médicaments afin de fuir 

le monde qui l’entoure et se fuir elle-même. Ana recherche le réconfort du 

rêve et du sommeil, et à oublier son propre personnage et sa détresse : 

« C’était merveilleux, de retrouver cette sensation chaleureuse où l’on ne 

ressent rien. Je dormis jusqu’au soir. » (« Fue maravilloso regresar a esa 

sensación cálida de no sentir nada. Seguí durmiendo hasta la noche. » 

p.269)  En plus du sentiment de solitude, Ana souffre d’ennui : « Vivre est 

très ennuyeux quand on n’a rien à faire ni personne sur qui s’appuyer. J’ai 

mon mari et mon fils, je sais, mais ça ne me suffit plus. » (« Es muy 

aburrido vivir cuando no tienes nada que hacer y nadie en quien apoyarte. 

Mi marido y mi hijo, ya lo sé, pero ya no me basta. » p.175), ennui qui 

révèle son insatisfaction. Ses attributions sont rejetées et sa vie 

dénoncée : « […] la vie que je mène ne me dit rien » (« esta vida que llevo 

no me dice nada » p.272). Ana reste dans un constant rejet d’elle-même. 
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Elle manifeste un sentiment de dévalorisation de soi, de perte de l’estime 

de soi. Pourtant, refusant son rôle premier, elle éprouve un sentiment de 

vide absolu. La quête identitaire de ce personnage est inscrite par le 

discours littéraire, dans une analyse psychanalytique et fait référence à ce 

qu’on nomme « l’humeur dépressive », pathologie souvent à l’origine de la 

dévalorisation de soi. Ce discours est  notamment repris par le sociologue 

A. Ehrenberg : « La « personnalité dépressive » est incapable de faire 

advenir ses conflits, de se les représenter, elle se sent vide, fragile et a 

des difficultés à supporter les frustrations. »234 Les deux discours se 

joignent pour définir le personnage d’Ana comme un personnage 

dépressif. Le dernier chapitre dont le personnage est narrateur s’intitule 

« V comme Vide » (« V de Vulnerable ») et répond au sentiment qui 

domine à ce moment du roman. Le rejet de ses qualités et du rôle joué, 

leur négation, permise par la fuite dans le rêve, lui permettent de 

s’éloigner de son propre personnage. En attendant une nouvelle identité, 

le personnage doit se déconstruire et reste alors dans le « vide ». La mort 

du personnage d’Antonio entraîne la remise en question de la vie menée 

puisque celle-ci ne convient plus, se « vide » de son sens. Ana ne se 

conforme plus aux attentes familiales et sociales. Le divorce, qui met un 

terme à cette vie ainsi qu’à la définition première de son personnage, va 

permettre la recherche d’une identité nouvelle. L’insatisfaction suffit à 

briser le couple. Son individu, le « je », devient plus important que le 

couple. Malgré son « beau mariage », elle rejette cette union dans laquelle 

elle ne se reconnaît plus. Si Ana, au début du récit, laisse la famille et la 

société la définir : « Je suis un arbuste élagué qui a poussé grâce aux 

indications des autres. Des ciseaux ont emporté les bourgeons rebelles, 

les futurs boutons, les roses couvertes d’épines »235 (p.96), la fatigue de 

soi finit par permettre la déconstruction et une nouvelle détermination du 

personnage par lui-même. Les trois personnages féminins ne s’aiment 

pas et révèlent une insatisfaction de leur vie, engendrant une séparation 

entre leurs aspirations et le rôle attribué. La fuite de soi constitue la 

                                                 
234 Ehrenberg, A., La Fatigue d’être soi, op. cit., p.134-135. 
235 In Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.106 : « Soy un arbusto podado que ha 
crecido merced a las indicaciones de los otros. Una tijera se llevó por delante las yemas 
rebeldes, los futuros capullos, las rosas cubiertas de espinas. » 
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dernière étape de la transformation identitaire. Le personnage féminin de 

Lucía Etxebarria doit se détacher des relations et des contraintes sociales 

qui l’enferment dans des rôles sociaux où il ne se reconnaît pas pour 

pouvoir s’affirmer autre.   

 

           Les deux romans étudiés de Maïssa Bey révèlent des personnages 

féminins en recherche d’identité. Leur absence d’histoire et d’origines 

facilite le changement identitaire. Amina se soustrait à son personnage 

premier grâce à une perte de mémoire et Malika, en perpétuelle 

reconstruction, tente de s’échapper par le biais des différentes histoires 

inventées. Il faut à cette dernière raconter son histoire, celle de la petite 

fille abandonnée qui s’enfuit face à la violence de la famille adoptive :  

 

 

Le temps est venu enfin de dire. / Le temps est venu de me retourner, de prendre à 

rebours le chemin parcouru et d’aller à la rencontre de cette petite fille dont depuis 

si longtemps je veux effacer la trace. / Que je dise d’abord : cette fillette éperdue 

qui court dans la nuit, c’est moi. / Que je dise encore : il faut la suivre. […] Revivre 

ces instants avec elle, en lui tenant la main pour qu’elle ne soit pas tentée de 

s’arrêter d’écrire.236  

 

 

La fuite de la fillette révèle une recherche de négation de la construction 

première par la négation du passé. En fuyant sans se retourner, Malika 

enfant rejette sa condition de bâtarde et de fille adoptée et part en quête 

de ses origines. Elle rejette également la violence subie à la fois par le 

père et par le reste de la famille. En voulant oublier cette fillette, la 

narratrice nie cette définition et s’en affranchit. Pourtant, pour se 

reconstruire, elle va devoir se réconcilier avec son passé. En racontant la 

fillette qu’elle fut, Malika pourra s’en libérer. La colère et la solitude de la 

narratrice entraînent le besoin et la nécessité de raconter. Parler de son 

histoire permet à la narratrice de « se dire » et par là même de maîtriser la 

parole sur soi. Il faut d’abord « dire » : « Le temps est venu enfin de dire », 

                                                 
236 Bey, M., Cette Fille là, op. cit., p.37-38. 
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raconter ou révéler, pour rendre possible la transformation. Malika « dit » 

la violence et les rejets subis afin de pouvoir retrouver son personnage de 

petite fille et enfin s’en déposséder. Il faut retourner au personnage enfant 

et rechercher les origines puisque sa détermination se fige à cette 

période. Le récit de Malika se compose d’une permanente invention de 

son histoire. Au-delà du récit de l’enfance, Malika peut construire et 

imaginer le récit de sa naissance. Par celui-ci, la narratrice recherche le 

visage de sa mère :  

 

 

Et le soir, seule dans mon lit, avant de m’endormir, j’inventais, au bord d’une mer 

balayée de reflets de lune, le visage de celle qui m’avait abandonnée et qui n’avait 

pas choisi mon prénom.237  

 

 

Malika révèle un besoin de s’imaginer une mère afin de ne plus s’identifier 

à une « bâtarde », à la fille de personne. Pour pouvoir se déterminer 

autre, Malika entreprend une quête de la mère, lui permettant de changer 

de condition : « J’ai longtemps regardé les jambes des femmes, du moins 

celles qui auraient pu correspondre à l’image que je me fais d’une mère. » 

(p.182) La recherche de la génitrice entraîne la recherche d’origines, 

nécessaire à une identité nouvelle du personnage. En se créant des 

histoires, Malika s’invente des vies, révélant une recherche d’identité :  

 

 

Car après tout, quelle différence y a-t-il entre une enfant perdue et une fillette 

abandonnée ? Ce n’est qu’une question d’âge et de circonstances. Et puis j’avais 

l’habitude de m’inventer des vies.238  

 

 

Tour à tour fillette égarée par ses parents, enfant abandonnée par une fille 

d’un colon très riche et d’un jeune Arabe, par une fille de joie, par une 

jeune Algérienne et un légionnaire, enfant volée au-delà de la 
                                                 
237 Ibid., p.25. 
238 Ibid., p.105. 
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Méditerranée par des brigands, Malika s’établit un passé, une histoire et 

des origines : « Mon histoire donc. Revue et corrigée. Comme un 

roman. » (p.20) Elle peut alors se déconstruire de sa condition première, 

celle d’enfant abandonnée à la fois par la mère biologique et par la famille 

adoptive. C’est en créant sa propre histoire que le personnage peut 

s’envisager autre. Il lui faut inventer son histoire, et par là même ses 

origines, pour pouvoir se définir autrement que par les qualifications 

données à la fois par la famille d’adoption et par la société. 

 

           Les deux romans algériens révèlent une importance du prénom. En 

nommant le personnage, il lui donne une identité. Celui de Malika n’a pas 

été choisi par sa mère et elle ne parvient pas à s’identifier à son prénom : 

« Je n’aime pas mon nom. Je n’aime pas ces mots. Je n’aime pas ce qui 

se cache dans toute possession. » (p.19) Malika signifie « la reine » ou 

« celle qui possède ». Cependant la narratrice ne se rapporte à aucune 

origine ni aucune famille et n’appartient à personne. Elle refuse la 

possession mais souffre de sa solitude :  

 

 

Que l’on porte en soi, plus profonde et plus visible qu’une entaille, l’insupportable 

certitude de n’avoir pas connu, de ne jamais pouvoir connaître la douleur d’aimer à 

perdre souffle, de manquer d’un être à en perdre raison.239  

 

 

Seule et sans attache, Malika ne peut être la « reine » d’aucun 

« royaume ». Elle s’identifie plutôt à son autre nom, celui donné par les 

pensionnaires : « La possédée aussi peut-être. C’est ce qu’ils m’ont dit 

quand je suis arrivée ici. M’laïkia. A une lettre près. » (p.19) Celui-ci prend 

tout son sens à la fin du récit lorsque la narratrice revendique son prénom 

comme faisant partie de son identité : « Je suis la possédée. / Mon nom 

est M’laïkia. » (p.184) Le premier prénom donné ne peut être déterminatif 

d’une identité en correspondance avec un personnage. Par la 

dépossession, il peut se définir autre et le nouveau nom indique alors la 

                                                 
239 Ibid., p.105. 
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nouvelle identité. La narratrice relève son étonnement face au désir du 

personnage de Aïcha de retrouver son « vrai prénom » sur ses papiers 

nationaux. Officiellement, elle s’appelle Jeanne. Cependant par son 

identité familiale et sociale ce personnage s’établit sous le prénom de 

Aïcha et ne peut s’envisager sous un autre prénom. Pour Malika, seul le 

prénom représentant le personnage et sous lequel celui-ci s’identifie prend 

de l’importance, le prénom d’origine n’étant alors porteur d’aucun sens et 

ne devant pas permettre la détermination d’un personnage. Dans le roman 

Surtout ne te retourne pas, la narratrice renaît sous le prénom de Wahida. 

Cette nouvelle appellation confirme la libération du personnage premier. 

Le nouveau prénom redéfinit le personnage, conduisant ainsi à la perte de 

la première définition, celle attribuée au personnage de Amina. A l’instar 

de Malika, Amina se reconstruit en tant que Wahida. Accepter son vrai 

nom permet une réconciliation des personnages avec eux-mêmes. 

           La transformation identitaire du personnage d’Amina se réalise 

parmi différentes étapes. Celle-ci devient nécessaire lorsque Amina, qui 

se compare à une « note discordante », refuse les attributions données 

par la famille et par la société. C’est celle-là même en particulier qu’Amina 

cherche à fuir, à laquelle il faut se conformer, et donc la famille qui en fait 

partie. Cette première a un regard sur chacun de ses membres, comme le 

montre la peur de son jugement : « C’est qu’il faudra penser à la plus 

terrible, la plus redoutable des épreuves : ce-que-vont-dire-les-gens. » 

(p.44) Amina, par son refus de se conformer aux attentes familiales et 

sociales, fuit pour échapper à ses assignations, imposées par ces 

dernières.  Le tremblement de terre, tout d’abord, permet la mort d’Amina 

dans une première étape de la dépossession :  

 

 

Surgi du centre de la terre, un fragment de lumière en fusion se détache. Il vient se 

ficher à l’intérieur de moi. Il me transperce. D’un bout à l’autre. […] Elle revient à 

moi. M’enveloppe. M’aspire vers un trou sans fond. Un vide tout blanc. Tout 

noir.240  

 

                                                 
240 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.18. 



 237

 

L’image du trou et du vide évoque la mort du personnage d’Amina, 

confirmée par sa renaissance : « Il paraît que j’ai poussé un grand cri, un 

seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’en ai aucun souvenir. » (p.19) Ces 

deux phrases, mises en valeur sur une seule page, symbolisent la 

nouvelle naissance du personnage. L’anéantissement, qui symbolise la fin 

d’un monde, représente de même la fin du personnage premier d’Amina. 

La narratrice se retrouve dans la condition d’un nouveau-né qu’il faut 

nommer. Le premier prénom doit désigner et identifier le personnage :  

 

 

On peut espérer ainsi faire remonter à la surface le premier mot, celui qui nous 

nomme, qui nous désigne et nous distingue. Celui qui est cousu sur la peau de nos 

souvenirs les plus lointains, même si cette peau est en lambeaux, entamée par trop 

d’écorchures, trop de blessures.241  

 

 

Cependant, la narratrice ne peut être nommée par son premier prénom. 

En effet, celle-ci veut s’affranchir de son identité première et retrouver son 

prénom d’origine annulerait la transformation. Pour réussir sa 

renaissance, elle ne doit plus être désignée par son ancien prénom, mais 

au contraire en posséder un autre : « Il a dit que cela pouvait être un 

premier pas vers la re-connaissance de soi. Ou peut-être de la 

renaissance. » (p.85) Sa renaissance est finalement permise par une 

nouvelle désignation du personnage, qui rejette alors sa définition 

première. Grâce à son exil, la narratrice se retrouve sans passé ni famille 

et seule, influençant son nouveau prénom, Wahida : « première, unique 

mais aussi seule ». Cette négation du passé permet à la narratrice, dans 

une deuxième étape, de s’éloigner de son personnage premier. Elle se 

confond avec sa reconstruction puisque Amina, en se dépossédant de son 

passé et de sa famille, s’en crée une nouvelle :  

 

 

                                                 
241 Ibid., p.84. 
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C’est ainsi que, en quelques jours, j’ai changé de nom, d’origine, de statut, et que, 

sans trop de difficulté, je suis devenue l’aînée d’une famille dont presque tous les 

membres, virtuels ceux-là, avaient eu la bonne idée de disparaître, corps et biens, 

le jour du tremblement de terre.242  

 

 

La nouvelle famille se substitue à la première et annule le passé. La 

narratrice peut se déterminer comme un personnage nouveau : « Je me 

sens neuve. Je suis neuve. Sans histoire ni passé. Sans ombre. Sans 

mémoire. » (p.107) Il faut à la narratrice renaître débarrassée de tout lien, 

ce qui est permis par la perte de mémoire qui annule toute histoire au 

personnage. A l’instar de Malika, Amina peut se réinventer, se recréer une 

histoire. Cependant, le retour du personnage de la mère remet en 

question la transformation. L’arrivée de ce personnage ramène la 

narratrice dans sa première construction puisque la mère lui apporte un 

passé et une famille. La nouvelle détermination en Wahida ne peut donc 

se poursuivre, entraînant la perte de contrôle de la narratrice :  

 

 

C’est mon histoire, il ne faut pas que d’autres s’en emparent. Je ne sais pas jouer 

les rôles écrits par d’autres. Je n’ai rien préparé pour un tel rebondissement. […] Je 

voulais, je veux avancer, seule, libre, sans m’encombrer de vains attachements, 

sans me laisser guider par des sentiments.243  

 

 

La fuite d’Amina répond à un refus de jouer « les rôles écrits par 

d’autres ». En se dépossédant de son personnage premier, la narratrice 

cherche aussi à rejeter ses attributions, définies par d’autres. Amina 

refuse dans un premier temps de renoncer à sa nouvelle formation en tant 

que Wahida et d’accepter le personnage de la mère, puisqu’elle refuse de 

retrouver sa définition première. Toutefois, en retrouvant son prénom 

d’origine, Amina ne peut plus se déterminer en tant que Wahida. La mère 

lui propose une histoire et un passé, obligeant Amina à se « retourner », à 

                                                 
242 Ibid., p.97. 
243 Ibid., p.142. 
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retrouver son rôle premier, à travers lequel elle ne peut plus se 

reconnaître : « Je m’arc-boute. Je résiste. De toutes mes forces. Je ne 

veux pas céder. » (p.167) Ne pas reconnaître la mère, refuser tout lien 

avec cette dernière devient nécessaire à la narratrice pour garder le 

contrôle de son changement. Se pose alors un problème d’identité pour la 

narratrice ; elle refuse de se redéfinir comme Amina mais ne peut plus 

s’établir en tant que Wahida. Une nouvelle construction s’impose donc. 

L’arrivée du personnage de la mère oblige finalement la narratrice à 

retrouver son prénom d’origine, à redevenir Amina, mais dans une 

détermination nouvelle. Elle doit retrouver son passé : « Il me faudra de 

nouveaux papiers d’identité, de nouvelles preuves de mon existence 

officielle. Encore une fois. » (p.156) Amina s’éloigne de son personnage 

premier pour pouvoir jouer son propre rôle, en accord avec ses 

aspirations. Elle se re-détermine en acceptant finalement le personnage 

de la mère : « Une femme qui me propose une histoire, un passé, un 

refuge et un amour que je ne peux mettre en doute. » (p.147) La narratrice 

se reconstruit en tant que fille, possédant une mère et nouvelle histoire, un 

nouveau passé, différent du personnage initial : « Nous étions deux. Mère 

et fille. / Nous étions réunies pour la première fois depuis plus de vingt 

ans. Vraiment retrouvées. » (p.205) Le rejet de soi permet une nouvelle 

caractérisation du personnage. 

 

           Pour parvenir à un renouvellement de soi, les personnages 

féminins doivent se déposséder de leurs attributions grâce à une 

révolution personnelle de la représentation de soi. La notion « d’identité 

nouvelle » telle qu’elle est définie dans les récits reprend la question 

d’identité féminine posée par les discours socioculturels. En effet, les trois 

auteurs étudiés se joignent au discours tenu sur la « Femme » par 

certaines féministes et chercheurs de l’après Mai 68, notamment par 

Annie Leclerc. La recherche d’une détermination nouvelle permet une 

réconciliation avec leur propre personnage :  
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Nous sommes bien plus fâchées avec nous-mêmes que nous ne le sommes avec 

les hommes. Tant que nous ne serons pas réconciliées avec nous-mêmes, et 

d’abord avec notre corps, nous serons emportées et complices dans le triomphe 

oppresseur d’un monde viril désenchanté.244 

 

 

 La fuite de soi ne peut s’achever pour les personnages féminins que par 

une réconciliation avec leur ancien « moi ». Ils commencent alors une 

quête de formation de soi, en correspondance avec leurs aspirations. Le 

discours littéraire s’inspire du discours social, comme celui tenu par J-C 

Kaufmann : « Définir et construire soi-même sa propre identité, ne laisser 

à personne d’autre, surtout pas à la société, le soin de dire qui l’on est et 

qui l’on sera. »245 La femme, qui doit répondre au rôle social attendu et 

imposé, cherche à se forger comme un individu singulier en accord avec 

ses aspirations. C’est à travers cette quête que les personnages 

entreprennent une reconstruction et se réapproprient leur parole.  

 

 

           Pour se construire une identité nouvelle, les personnages féminins 

doivent d’abord s’affranchir de leur première construction. Ils se 

confrontent à leur mal être et à leur solitude, perçus comme un 

enfermement. L’insatisfaction de la vie menée entraîne les tentatives de 

libération. Celles-ci se révèlent par la révolte des personnages contre les 

mensonges, le rejet subi et la domination masculine. Pour se libérer, le 

personnage d’Amina de Maïssa Bey meurt symboliquement. Ce procédé 

se retrouve chez Virginie Depentes puisque pour prendre la place de 

Claudine, Pauline doit se faire passer pour morte à la place de sa sœur. 

En entrant en questionnement, les personnages commencent leur quête 

identitaire. Celle-ci est entreprise par la fuite du foyer, qui représente le 

lieu de claustration. Se crée alors un conflit entre les attributions 

premières, les aspirations des personnages et la redéfinition de soi.       

                                                 
244 Leclerc, A., Parole de femme, Paris, Grasset, 1974, « Le livre de poche », p.44. 
245 Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, Enquête sur la vie en solo, 
op. cit., p.18. 
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FUITE ET QUETE 
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           Les personnages féminins, dans leur recherche identitaire, aspirent 

à devenir les acteurs de leur propre histoire. La fuite du foyer, lieu de 

claustration et d’oppression, enclenche une quête de soi. En prenant 

conscience de leur mal-être et de leur enfermement, les narratrices 

conçoivent une liberté de choix et de construction. Elles veulent 

s’envisager de façon différente. Chacune aspire aux qualités de l’autre, 

qui leur étaient jusqu’alors refusées. Cependant, ce désir demeure à l’état 

de fantasme et prouve la difficulté à se libérer pleinement. Le désir d’être 

entre en conflit avec les attributions imposées pendant l’enfance. Aussi, 

pour se reconstruire, elles doivent renaître. Le personnage premier doit 

subir une mort symbolique, comme Pauline et Amina. Le plus souvent, la 

vie d’avant est dénoncée puis finalement abandonnée. Pour se 

débarrasser de son personnage, Pauline prend l’identité de sa jumelle. 
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Amina et Malika s’inventent de multiples personnages. Ana quitte son rôle 

d’épouse, Rosa démissionne et Cristina recherche la stabilité. Il s’agit pour 

les sœurs Gaena de reconnaître leur insatisfaction et d’avouer leurs 

envies cachées. Ana rêve d’une vie professionnelle, Rosa veut retrouver 

sa sensibilité musicale et Cristina aspire à une stabilité relationnelle. La 

reconquête de soi appelle différentes étapes. En effet, les personnages 

féminins se réapproprient leur propre corps par le biais de la parole, et se 

révoltent contre la domination sexuelle masculine. Ils reprennent ainsi leur 

droit à la parole. Il leur faut pouvoir parler, pouvoir dire, pour affirmer leur 

nouvelle singularisation. La construction de soi s’opère par la construction 

du récit. Ecrire c’est se dire, et l’écriture de soi permet aux narratrices 

d’analyser leur « moi ». Le récit romanesque est le lieu d’une confrontation 

entre la dépersonnalisation, l’abdication de soi et l’écriture égotiste, 

l’individualisation.  
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1- Fuite et reconstruction : la quête 

 

 

 

           Dans les quatre romans étudiés la reconstruction identitaire débute 

avec la fuite des personnages féminins. En voulant devenir les acteurs de 

leur histoire, de leur vie et de leurs choix, les personnages doivent d’abord 

fuir le foyer familial afin d’entreprendre leur quête de soi, mêlant ainsi les 

deux récits. La recherche d’identité se poursuit par différentes étapes qui 

entraînent une nouvelle fuite des personnages féminins. Il ne s’agit plus 

seulement d’échapper à l’espace familial mais aussi au nouvel 

environnement, les enfermant à son tour dans une construction 

s’éloignant de leurs attentes.  
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           Les romans de Maïssa Bey révèlent deux récits de fugue, Malika et 

Amina se trouvant confrontées à un espace hostile, à un univers carcéral 

duquel il faut s’échapper. Dans Amour, Prozac et autres curiosités de 

Lucía Etxebarria, les narratrices n’utilisent jamais le mot « quête ». 

Pourtant, c’est bien la recherche de soi qui parcourt chacun de leur récit à 

travers la fuite de la construction première, la perte des repères de 

définitions instaurée par le conflit entre les attributions et les aspirations, et 

le désir de se constituer autre. Chez Virginie Despentes, si la quête 

apparaît de façon brusque et nécessaire pour Claudine, elle ne 

commence pour Pauline qu’à la mort de sa jumelle. C’est seulement en 

s’emparant de l’identité de Claudine que celle-ci aspire à une vie nouvelle 

pouvant lui apporter la réussite et la gloire.  

 

           Les mots « quête » ou « recherche d’identité » ne sont jamais 

employés dans le roman de Lucía Etxebarria. Cependant, comme pour les 

autres romans étudiés, c’est le départ du domicile parental des 

personnages féminins qui enclenche la nouvelle formation de soi. Le 

départ de Cristina correspond, à l’image des personnages féminins de 

Maïssa Bey, à une fuite. Cette première, en conflit permanent avec le 

personnage de la mère, désire échapper à la violence de leurs disputes et 

à s’affranchir des règles maternelles. Elle cherche à obtenir une liberté 

refusée par la mère et à adopter une nouvelle vie, marquée par son 

opposition avec celle imposée au domicile parental :  

 

 

L’espace de la jeunesse se développe entre deux temps familiaux : celui de la 

famille d’origine (dans le rôle d’enfant) et celui de la famille qui sera fondée (dans le 

rôle de conjoint et parent). Dans cet entre-deux, les valeurs s’affichent en 

opposition à tout ce qui touche au monde ménager : la vraie vie est ailleurs, 

ouverte, légère, entraînée dans un élan soutenu par le groupe des copains et 

copines. La jeunesse est le temps où le pouvoir d’invention de soi par soi est au 

maximum : l’avenir reste ouvert.246  

 

                                                 
246 Kaufmann, J.C., La Femme seule et le prince charmant, op. cit., p.128. 
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Il s’agit pour Cristina d’une quête de liberté et d’indépendance par laquelle 

la construction d’un foyer ou d’une vie professionnelle ne sont pas 

envisagées. Pour cela son temps doit lui appartenir :  

 

 

Au bar, je gagne plus que ce que je gagnais dans ce bureau, et j’ai les matinées 

pour moi, pour moi seule, et pour moi le temps libre vaut plus que le meilleur 

salaire du monde.247  

 

 

La liberté doit se jouir de façon individuelle, sans impératif et sans attache. 

La rupture avec le personnage de la mère implique la fuite des obligations, 

des ordres et des cris. Aussi, la scène de violente dispute avec le 

personnage de Iain entraîne la séparation du couple. La jalousie du 

personnage masculin, sa possessivité et son agressivité verbale ne 

peuvent être tolérées par Cristina. Son comportement nuit à sa quête de 

liberté aussi elle ne peut que rompre.  

           Le départ d’Ana du domicile familial s’inscrit dans une construction 

logique de son propre foyer et de sa vie d’adulte. A l’inverse de Cristina, 

Ana veut quitter sa condition de jeune fille pour devenir femme. Ce n’est 

pas la mère qu’il faut fuir mais le personnage d’Anita au profit de celui 

d’Ana. Cependant, celui-ci correspond à une quête de légitimité dans son 

nouveau rôle social. En effet, il s’agit pour le personnage féminin de 

devenir une épouse honorable en se mariant avec un homme reconnu 

comme respectable et de bonne situation. Sa vie de femme se construit 

dans le but d’obtenir l’approbation d’Antonio :  

 

 

Je captai une étincelle furtive de désir dans les yeux d’Antonio, et passai le seuil de 

la maison, décidée à démontrer que je méritais tout ce que j’avais : la maison 

resplendissante, le mari empressé, le certificat de mariage.248  

                                                 
247 Etxebarria, L., op. cit., p.39 : « En el bar gano más de lo que ganaba en aquella 
oficina, y mis mañanas spn para mí, para mí sola, y el tiempo libre vale para mí más que 
los mejores sueldos del mundo. » 
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Ana cherche à obtenir le respect qu’Antonio lui a refusé, aussi il faut 

nécessairement que la légitimité de sa nouvelle position soit reconnue par 

ce personnage. Le départ du foyer et le mariage résultent chez Ana d’une 

quête de réussite sociale, qui ne peut être accordée que par Antonio : 

« […] tout ce que j’ai accumulé pour prouver à Antonio que je survivrais, 

que je valais beaucoup mieux que ce qu’il croyait » (« todo lo que acumulé 

para demostrarle a Antonio que sobreviviría, que valía mucho más de lo 

que él se creía » p.226). Son viol a marqué la narratrice puisqu’il l’a inscrit 

dans un rôle de putain. Pour prouver son droit au respect Ana doit obtenir 

l’approbation de celui qui lui a enlevé ce droit :  

 

 

De la même façon il y a des gens qui nous créent, qui font de nous ce que nous 

sommes, des gens dont les actes marquent le reste de nos vies de telle sorte que 

nous ne serons plus jamais comme avant, et qui, cependant, ne se sentent pas 

responsables. Avant qu’Antonio passe par moi, j’avais été une personne, et après 

ça j’en étais devenue une autre, totalement différente.249  

 

 

En accordant son approbation, Antonio reconnaît la valeur d’Ana puisque 

lui seul peut lui rendre le respect de soi et confirmer son nouveau rôle 

social.  

           Rosa est le personnage qui quitte la maison maternelle en dernier. 

La poursuite d’études, dans une perspective de réussite professionnelle, 

retarde en effet son départ, qui contrairement à Cristina, ne s’impose pas 

comme un moyen nécessaire à l’acquisition d’une liberté. Rosa ne partage 

pas la vie familiale et s’isole constamment dans sa chambre : « […] et 

                                                                                                                                      
248 Ibid., p.216 : « Capté un destello furtivo de deseo en los ojos de Antonio, y salí por la 
puerta de casa decidida a demostrar que merecía todo lo que tenía : la casa refulgente, 
el marido solícito, el certificado de matrimonio. » 
249 Ibid., p.220 : « Y de la misma manera hay gente que nos crea, que nos convierte en 
las personas que somos, gente cuyas acciones marcan el resto de nuestras vidas de 
forma que nunca volveremos a ser como antes, y que, sin embargo, no se 
responsabilizan de nosotros. Antes de que Antonio pasara por mí, yo había sido una 
persona, y después de aquello me convertí en otra totalmente diferente. » 
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Rosa n’avait pas l’air concernée, Rosa toujours enfermée dans sa 

chambre, à potasser, ne s’intéressant qu’à ses livres. » (« y a Rosa 

parecía que la niña le daba igual, Rosa siempre encerrada en su cuarto, 

echando codos, sin importarle otra cosa que sus libros. » p.180) Tout en 

résidant dans le domicile parental, elle parvient à demeurer dans son 

propre univers sans être dérangée par le reste de la famille, en ne 

participant pas aux corvées ménagères, notamment. Elle n’éprouve donc 

aucun besoin de partir et peut poursuivre avantageusement ses études. 

Le départ n’intervient qu’au moment de l’entrée du personnage dans la vie 

professionnelle. Si Cristina recherche la liberté et Ana un nouveau statut 

social, Rosa quant à elle cherche quelle place occuper dans la société. Sa 

quête identitaire consiste à s’imposer dans l’univers très masculin qu’est le 

monde professionnel. Comme pour Cristina, la construction d’une vie 

familiale n’est pas envisagée. Cependant, elle ne parvient pas non plus à 

se construire une vie sociale en dehors de son activité professionnelle. 

Sans ami et sans compagnon, Rosa ne connaît que son travail, ce qui 

l’emprisonne dans la solitude. Ce sentiment permanent permet une prise 

de conscience du personnage quant à son enfermement :  

 

 

« Parce que je fais quoi enfermée dans un bureau, à me soumettre aux ordres de 

parasites que je ne respecte pas et à servir des intérêts que, dans le fond, je ne 

connais pas ? »250  

 

 

L’enfermement physique quotidien dans un bureau renvoie à son 

enfermement moral, puisqu’elle ne fait part d’aucune autre préoccupation 

que la réussite professionnelle. Il s’agit pour Rosa de retrouver son 

identité première et de se construire de façon nouvelle : « « Reconnaître 

devant tout le monde que je n’aime pas mon travail, que je n’aime pas les 

hommes, que sais-je…ce que je déciderai que je dois reconnaître. » » 

(« Reconocer ante el mundo que no me gusta mi trabajo, que no me 

                                                 
250 Ibid., p.312 : « Porque ¿ qué hago yo encerrada en un despacho, acatando órdenes 
de inútiles a los que no respeto y sirviendo a unos intereses que en el fondo 
desconozco ? » 
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gustan los hombres, yo qué sé…lo que decida que debo reconocer. » 

p.314) La vie professionnelle est reniée et la recherche de l’amour est 

finalement envisagée. Elle reconnaît enfin son homosexualité. Rosa 

souligne son manque d’une vie affective :  

 

 

« Bref, je n’ai vécu aucune des ces petites tragédies quotidiennes qui constituent le 

pain de chaque jour du commun des mortels, qui font qu’ils s’attachent à l’air qu’ils 

respirent, qui leur permettent de se lever chaque matin avec l’illusion que le jour qui 

commence sera différent de la veille et du lendemain. »251  

 

 

Elle commence alors à fuir sa solitude et la monotonie provoquées par sa 

vie professionnelle, et enclenche ainsi une quête de soi déterminée par 

des relations affectives. 

 

           Dans le roman Les Jolies Choses, le personnage de Claudine 

choisit la ville de Paris pour débuter une nouvelle vie. Ce départ est le 

résultat d’une décision spontanée, apparaissant comme une soudaine 

évidence :  

 

 

Elle s’est entendue déclarer « moi, de toute façon, je me casse, je monte à Paris, je 

veux plus de cette vie où jamais demain ne veut dire quelque chose ». Et, 

raccrochant, s’est rendue compte qu’elle allait le faire, pas des paroles en l’air.252  

 

 

Claudine part à la recherche de réussite et de gloire. Paris, la capitale, 

représente le lieu de toutes les opportunités et doit lui apporter la richesse 

au contraire de la ville natale, qui l’enferme dans une vie sans avenir. Il 

faut voyager dignement : « Queue au guichet, billet de première classe 
                                                 
251 Ibid., p.309-310 : « En fin, no he vivido ninguna de esas pequeñas tragedias 
cotidianas que constituyen el pan de cada día del común de los mortales, las que les 
hacen apegarse el aire que respiran y al suelo que pisan, las que les permiten levantarse 
cada mañana con la ilusión de que el día que comienza va a ser distinto del anterior y del 
siguiente. » 
252 Despentes, V., Les Jolies Choses, op. cit., p.10-11. 
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alors qu’elle n’avait presque pas de tune, pour le symbole » (p.11). Arriver 

fièrement en première classe suggère la visée d’une situation nouvelle et 

fortunée. La « nouvelle vie » doit apporter gloire et richesse. C’est d’abord 

avec enthousiasme et détermination que Claudine commence sa quête. 

La ville natale est décrite comme le lieu d’une « non vie » et Paris, à 

l’opposé, va permettre la satisfaction du personnage : « Trajet dans une 

humeur bizarre, une impatience naissante qui ne la quitterait plus. Que la 

vraie vie démarre, sans qu’elle sache bien à quoi ça ressemble. » (p.11). 

Son impatience ne la quitte pas puisque la « vraie vie » ne commence 

pas. En effet, Claudine ne trouve pas ce qu’elle recherche et Paris se 

révèle finalement une « ville plus difficile que prévu ». Se forme déjà la 

première désillusion même si le personnage reste confiant et obstiné : 

« « un jour j’habiterai là », et ses yeux s’allumaient, elle en était très sûre, 

elle pouvait être patiente. » (p.16) La quête se poursuit malgré les 

difficultés. Claudine échoue dans chacune de ses tentatives de réussite, 

au cinéma comme dans la chanson. Cependant, elle s’obstine dans son 

projet : « Parce que le moment viendrait, ça, elle n’en doutait pas encore » 

(p.13). En ajoutant l’adverbe « encore », la narratrice annonce finalement 

son renoncement. Elle cherche à provoquer sa chance en débutant dans 

le cinéma pornographique, qui doit lui permettre une évolution vers un 

métier d’actrice mais un nouvel échec entraîne l’abandon de ce début de 

carrière. Les tentatives s’enchaînent tandis que l’insuccès demeure. La 

dernière chance de Claudine réside en sa jumelle. Puisqu’elle ne peut 

réussir par elle-même, elle se résigne à se servir de Pauline pour 

accomplir ses projets : « […] alors je rencontrerai plein de monde et 

ensuite je ferai du cinéma. » (p.212) En quittant sa ville natale, Claudine 

fuit également sa famille. A Paris, il s’agit de s’affranchir de son 

personnage d’enfant ignorant pour briller à son tour. Mais elle ne parvient 

pas à réaliser ses ambitions par elle-même ni à construire la place 

recherchée. Seule Pauline peut réussir et l’échec est présenté comme une 

fatalité : « Ensuite, et comme souvent, rien ne s’était passé comme 

prévu. » (p.20) La première désillusion revient et s’installe. La confiance 

est perdue et Claudine renonce : « La roue tourne pas, c’est des 

conneries. » (p.35) Sa quête s’achève et le personnage se suicide en se 
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défenestrant. La désillusion est totale. L’espoir s’échappe et l’envie de 

vivre disparaît.  

 

           Les romans de Maïssa Bey révèlent des récits de fugue. Dans 

Cette Fille-là, l’envie de s’échapper ne quitte pas le personnage de 

Malika : « J’ai de la poudre d’escampette plein la tête. Des centaines, des 

milliers de confettis de toutes les couleurs. » (p.45) Il s’agit pour ce 

personnage de fuir après la tentative de viol qu’elle a subi à treize ans, 

pour se retrouver enfermée dans un pensionnat ; fuir à nouveau, s’offrir à 

un homme de passage et être encore enfermée dans un nouvel 

établissement. Les trois lieux se définissent comme un univers hostile et 

carcéral. La fugue du domicile parental permet à Malika de se soustraire à 

la violence du père, celle du pensionnat est une tentative de liberté, la 

recherche d’un espace ouvert, tandis que la fugue de l’établissement 

correspond à une quête de soi à travers la découverte des plaisirs du 

corps. La première fugue est décrite comme une « échappée », une 

conquête de la liberté qui la mène jusqu’à Oran, ville portuaire. En 

atteignant la mer, Malika atteint le « bout du monde ». Elle est donc allée 

au plus loin, et cette distance parcourue doit offrir une nouvelle vie et une 

nouvelle histoire. Il s’agit aussi de la première découverte d’un espace 

libre :  

 

 

[…] de prendre les mesures d’un monde si grand que l’on peut s’y perdre ou s’y 

retrouver, un monde plein de vie, et surtout tellement différent de l’espace sordide 

et étriqué d’où elle vient.253  

 

 

Cette ville ouverte sur la mer, et donc ouverte sur le monde, permettant 

l’anonymat, s’oppose au lieu clôt du foyer parental où Malika n’est qu’une 

bâtarde violentée. La seconde fuite apparaît inopinément et marque le 

début de la quête de soi. Malika se résigne à son enfermement en 

pension jusqu’à une certaine nuit où elle décide finalement de s’échapper 

                                                 
253 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.119. 
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pour partir à la poursuite d’un rêve : « En ouvrant les yeux dans la clarté 

déjà tranchante, j’ai compris que je devais m’en aller. Partir à la recherche 

de mon rêve. » (p.148) Il s’agit d’une prise de conscience du personnage 

qui doit partir à la recherche de lui-même :  

 

 

Oui, je me souviens qu’à cet instant-là, à l’instant précis où j’ai soudainement 

compris que l’aube n’est qu’un vain effort pour venir à bout de la nuit, je voulais 

encore donner une chance à la vie.254   

 

 

L’enfermement au pensionnat n’apporte aucune protection et la crainte 

d’un nouveau viol reste omniprésente. En recherchant les plaisirs du 

corps, Malika s’affranchit de son enfermement dans la peur. Cette évasion 

permet une renaissance du personnage féminin qui peut alors continuer 

sa quête : « Apaisée, délivrée, j’ai regagné seule les rives que je voulais 

fuir. / J’avais enfreint les lois parcheminées qui encloîtrent les rêves des 

femmes, ainsi j’étais enfin venue au monde. » (p.151) L’espace social de 

la femme, séparé de l’espace de l’homme, ne connaît pas de lieu de 

liberté. Elle ne peut évoluer que dans l’environnement familial. En se 

donnant à un homme de passage, puis en parcourant la ville en liberté, 

Malika occupe un lieu qui lui est interdit. Sa nouvelle naissance, qui se fait 

dans la proscription, la définit comme un nouveau personnage se mettant 

lui-même en marge de la société entraînant la recherche d’une liberté qui 

n’est pas autorisée aux femmes. Son enfermement physique s’accorde 

avec un enfermement moral. En effet, à l’image du lieu carcéral la parole 

est refusée aux femmes. C’est dans un univers carcéral que Malika 

entreprend sa quête : « […] c’est là, à l’écart des bruits de la ville, dans 

cette bâtisse où le hasard m’a jetée et qui elle aussi tient du vestige que 

j’ai entrepris ma quête. » (p.18) Les fugues représentent une fuite de 

l’enfermement et du silence imposé, déterminant cette quête qui est 

explicitement annoncée dans l’avertissement du roman :  

 

                                                 
254 Ibid., p.148. 
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De lever le voile sur les silences des femmes et de la société dans laquelle le 

hasard m’a jetée, sur des tabous, des principes si arriérés, si rigides parfois qu’ils 

n’engendrent que mensonges, fourberie, violence et malheurs.255  

 

 

C’est sa position d’enfant bâtard, rejeté par la société à laquelle elle 

renonce d’appartenir, qui lui permet de libérer sa parole. L’enfermement 

physique n’empêche pas sa prise de parole. Il n’est permis aux femmes 

aucun espace libre, sous peine d’une claustration plus brutale et définitive. 

La fuite nocturne de Malika détermine son entrée dans l’établissement. 

Les personnages féminins se retrouvent aussi dans l’asile à la suite d’une 

fuite relevant d’une tentative de liberté, comme le personnage de Yamina 

qui a fui son mari et suivi son amant, et qui se voit enfermé pour avoir 

recherché l’amour et la volupté. A la fuite succède un nouvel 

enfermement : « Malgré ma peur, je me lève pour ouvrir les fenêtres une à 

une. C’est alors que je découvre que derrière chacune d’entre elles est 

élevé un deuxième mur. » (p.152) La liberté n’est qu’illusoire puisqu’elle 

est aussitôt enlevée. L’espace féminin reste clôt : « Je ne saurai jamais 

quel monde se déploie derrière la fenêtre à jamais condamnée. » (p.152) 

Le personnage de Malika éprouve des difficultés à habiter l’espace 

occupé puisqu’il s’agit d’un univers de l’enfermement sans possibilité d’un 

espace ouvert. Si elle vit dans un espace clôt, pour le personnage du 

second roman étudié, Amina, c’est l’ensemble du monde qui l’entoure qui 

s’est changé en chaos et piège après les années de guerre et après la 

catastrophe naturelle.  

           Comme pour le roman Cette Fille-là, la fugue du personnage 

marque le début de la quête. En effet, la fuite s’impose à Amina lorsque 

l’oppression ressentie devient insupportable : « Comment avais-je pu vivre 

aussi longtemps avec cette chose qui m’oppressait ? »256. 

L’environnement familial et social est comparé à un univers hostile, 

oppressant, dans lequel elle ne parvient pas à trouver sa place. Les fils de 

                                                 
255 Ibid., p.11. 
256 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.47. 
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son histoire se sont dénoués et le voyage entrepris doit lui permettre de se 

retrouver. Le personnage féminin s’accorde un dernier regard dans le 

miroir avant de partir :  

 

 

Au bas des escaliers je me suis arrêtée une dernière fois dans le grand miroir 

accroché au-dessus de la desserte près de l’entrée. Puis j’ai franchi le seuil et j’ai 

refermé doucement la porte derrière moi.257  

 

 

 En se regardant pour la dernière fois comme Amina, il prend conscience 

du début de sa quête. Alors que Malika doit retourner dans le passé pour 

réaliser sa quête, Amina doit au contraire avancer sans se retourner. Il 

s’agit pour la narratrice de fuir, en plus de sa famille, son passé. Le 

passage à une page suivante, relatant le début de la quête, indique qu’elle 

abandonne le passé de ce personnage, refuse de le définir davantage 

pour se focaliser sur sa renaissance et la formation de soi. Le voyage est 

raconté par une deuxième voix narrative, qui s’adresse directement au 

lecteur :  

 

 

Cette entrée en matière, peut-être un peu trop longue, peut-être un peu trop 

raisonneuse, n’avait qu’un seul but : m’aider à trouver un commencement à ce 

récit. A vous mettre en condition, vous qui m’écoutez et cherchez à comprendre.258  

 

 

Cette voix se superpose à la narratrice Amina et se distingue par une 

écriture en italique. Elle se détache du personnage principal, puisqu’il ne 

s’agit pas d’Amina, personnage interne du récit, mais d’Amina écrivain de 

sa propre histoire. La deuxième voix narrative apporte des explications ou 

des commentaires sur le récit et sa structure et reprend les différentes 

étapes de son voyage : « Il me faut à présent retrouver chaque détail de 

ce voyage. » (p.35) Ainsi, en plus du récit du personnage, la quête de soi 
                                                 
257 Ibid., p.31. 
258 Ibid., p.25. 
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est commentée, éclairée par les interventions d’une seconde narratrice. 

L’écriture et le pouvoir des mots sont les seules issues possibles pour 

raconter sa quête. Celle-ci prend la forme d’un voyage initiatique : « Un 

voyage au bout duquel je pensais me retrouver, trouver l’oubli. » (p.35) 

Amina ne peut retrouver son identité qu’en oubliant son passé :  

 

 

[…] si, portée par le désir de faire table rase, de tout recommencer, je n’avais pas 

décidé, volontairement ou involontairement, je ne sais pas, je ne sais pas, de 

m’inventer autre, de m’inventer une vie, une histoire, un nom, une famille…259  

 

 

Elle avance toujours pour se trouver, sans surtout se retourner, et devient 

Wahida : « Tout n’est qu’illusion. Je ne dois pas m’y arrêter. Je ne dois 

pas. Je dois fuir. Continuer à marcher. Les yeux fermés. » (p.52) 

Cependant, chaque regard de Wahida dans un miroir reflète l’image 

d’Amina et rappelle son passé qu’elle tente vainement de réfuter. Elle doit 

au contraire avancer pour aller au bout d’elle-même : « Surtout ne les 

regarde pas, surtout ne les écoute pas, surtout ne te retourne pas. Avance 

et va, va jusqu’au bout de toi. » (p.108) Pour se trouver, elle doit se 

couper des autres, c’est-à-dire de la famille et de la société qui étouffent le 

personnage. L’emprisonnement vient du monde qui l’entoure par les 

silences, les mensonges, les regards fuyants, les impositions. La 

recherche de soi indique une quête de la vérité. En renouant les fils de 

son histoire elle cherche à rassembler tous les morceaux d’elle-même et 

ainsi à se reconstituer. Cependant, son rejet du passé et du personnage 

d’Amina, l’impératif d’avancer sans se retourner lui permettent d’oublier sa 

véritable histoire. Ainsi, de façon paradoxale, sa fugue représente une 

fuite de la vérité alors que la recherche de celle-ci est le fondement même 

de son voyage : « Le besoin inavouable de retarder le moment où il me 

faudrait ouvrir les yeux, vraiment. » (p.187). Le retour de la mère entraîne 

sa fuite à deux reprises. La première fois lorsqu’elle est Amina, vivant 

chez sa tante et la seconde fois lorsqu’elle est Wahida, réfugiée du 

                                                 
259 Ibid., p.141. 
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tremblement de terre. En apprenant son passé jusqu’alors tu par sa tante, 

Amina perd les fils de son histoire qui ne lui appartient plus. Il lui faut alors 

partir pour se la réapproprier. Le récit de la vie de ses parents, également 

tu, entraîne le désir d’une nouvelle fuite. En acceptant de reconnaître sa 

mère, Amina accepte son passé mais l’oppression ne la quitte pas. La 

reconstitution de son histoire et la formation de soi ne sont pas terminées, 

comme le suggère l’écriture de la dernière phrase qui reste inachevée. 

 

           Les trois personnages féminins de Lucía Etxebarria, à l’instar des 

romans de Maïssa Bey, perçoivent leur enfermement. A la fin du récit, 

Cristina prend conscience que cette claustration est commune aux trois 

sœurs :  

 

 

[…] ma sœur s’était réfugiée dans son bureau tout en verre de la même façon que 

je me terrais dans mon bar cyberchic, et qu’Anita s’était barricadée dans sa maison 

de chez Gastón et Daniela.260  

 

 

Elles ont construit leur propre prison. Ana, devenue épouse et mère, 

redevient finalement l’enfant « Anita » à la suite de la mort d’Antonio. En 

effet, avec la disparition du personnage masculin, sa quête initiale prend 

fin comme elle n’a plus lieu d’être. Cette mort déclenche une prise de 

conscience chez la narratrice, qui s’interroge sur sa construction de 

femme modèle : « Ce n’était pas la peine de chercher à prouver que je 

suis une bonne fille. Antonio est mort et ça ne compte pas. Borja est 

vivant et ça ne compte pas. »261. Sa quête se révèle finalement vaine et se 

pose alors un nouveau problème identitaire. En s’achevant, elle entraîne 

la rupture avec son personnage de femme respectable :  

 

 
                                                 
260 Etxebarria, L., op. cit., p.315 : « […] mi hermana se había refugiado en su despacho 
acristalado de la misma forma que yo me había guarecido en mi bar ciberchic, como 
Anita se había parapetado en su casa de Gastón y Daniela » 
261 Ibid., p.227 : « No ha merecido la pena esforzarme en demostrar que soy una buena 
chica. Antonio se ha muerto y no me importa. Borja está vivo y no me importa. » 
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Anita a organisé une vengeance d’opérette et Ana dort maintenant avec un 

étranger, confinée dans une maison dont elle a prouvé qu’elle n’avait pas besoin, 

recluse dans un cachot qu’elle a elle-même décoré.262  

 

 

C’est donc son propre enfermement, que le personnage d’Anita, 

adolescente violée, a construit en s’aliénant dans un rôle social. La 

claustration du personnage de Rosa relève d’une même aliénation. Elle a 

su créer sa propre prison en s’enfermant dans un rôle professionnel. 

Aucune intervention extérieure n’a été nécessaire. L’inutilité de ses 

possessions matérielles et de sa réussite apparaissent lorsque la solitude 

devient insupportable. Celle-ci se révèle par son absence d’émotion :  

 

 

J’étais une sorte de réplique de moi-même, mais qui n’était pas moi, dans le fond, 

parce que je ne suis pas, je ne peux pas être, quelqu’un qui ne ressent absolument 

rien.263  

 

 

Elle se compare alors à une machine et entreprend une nouvelle quête. Il 

s’agit pour le personnage féminin de retrouver sa sensibilité grâce à la 

musique. Les appels anonymes lui rappellent sa passion de la musique 

classique et de Purcell, faisant ressurgir des émotions oubliées. Suite à 

leur prise de conscience, les deux personnages féminins tentent de se 

libérer de leur propre enfermement en entreprenant finalement une 

nouvelle formation de soi. En ce qui concerne le personnage de Cristina, 

celui-ci recherche le calme et la stabilité et le personnage de Iain lui 

apporte l’équilibre qui lui fait défaut :  

 

 

                                                 
262 Ibid., p.227: « Anita organizó una revancha de opereta y Ana duerme ahora con un 
extraño, confinada en su casa que ha demostrado no necesitarla, recluida en un 
calabozo que ella misma ha decorado. » 
263 Ibid., p.310 : « He sido como una réplica de mí misma, pero que en el fondo no era 
yo, porque yo no soy, no puedo ser, alguien que no siente absolutamente nada. » 
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Cette tranquillité, cette parcimonie quotidienne d’Iain contrastaient tellement avec 

le rythme amphétaminique de mes amitiés, et mon besoin de stabilité était si 

désespéré, que je devais irrémédiablement me sentir attirée par son calme.264  

 

 

Son calme, ses goûts musicaux, son rythme de vie, son absence de 

consommation de drogues s’opposent à l’univers qui entoure Cristina. Il 

est défini comme le point d’ancrage dont le personnage féminin a besoin 

dans sa quête d’équilibre. D’après ses psychologues, cette quête est 

déterminée par l’abandon paternel et c’est son père que Cristina 

rechercherait dans ses relations avec les hommes :  

 

 

L’explication la plus évidente, celle de la psychanalyse sauvage, c’est celle que me 

donnaient mes thérapeutes, cette histoire selon laquelle je cherche mon père qui 

m’a abandonnée et m’accroche donc à des types plus âgés que moi, tranquilles, 

responsables et à l’air protecteur.265  

 

 

Iain représente à la fois cette image paternelle ainsi que celles de la 

stabilité et du calme qui sont à l’origine de la fuite du foyer maternel. 

Cristina en fait un point de repère fixe et stable. Leur rupture entraîne 

nécessairement une nouvelle chute dans l’instabilité : « J’avais besoin de 

quelqu’un à qui m’accrocher, d’une raison de vivre sérieuse. […]. Iain ne 

veut plus entendre parler de moi et je n’ai plus un seul point d’ancrage 

dans la vie. »266 La stabilité et la force du personnage masculin 

permettaient l’équilibre de Cristina en contrastant avec son enfermement 

dans le bar et le monde de la nuit, les tentatives de suicide et surtout la 

drogue, cause de la mort du personnage de Santiago. La séparation 

                                                 
264 Ibid., p.164-165 : « Esa tranquilidad, esa cotidiana parsimonia de Iain contrastaba 
tanto con el ritmo anfetamínico de mis amistades, y eran tan desesperada mi nescesidad 
de estabilidad, que irremediablemente tenía que sentirme atraída por su calma. » 
265 Ibid., p.163 : « La explicación más obvia, la de psicoanálisis de a duro, es aquella que 
me daban mis terapeutas, esa historia de que yo ando buscando al padre que me 
abandonó y por eso me cuelgo con tíos mayores que yo, tranquilos, responsables y de 
aspecto protector. » 
266 Ibid., p.293-294 : « Necesitaba alguien a quien aferrarme, una razón seria para vivir. 
[...] Iain no quiere saber nada de mí y a mi vida no le queda un solo agarradero. » 
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souligne le flou identitaire par l’absence de points de repères. Le moment 

passé en cellule pousse la narratrice à se questionner :  

 

 

[…] qu’est-ce que je fous là ? Je ne parle pas que de cette cellule sans grille, je 

parle de cette vie sans points d’ancrage, sans raison d’être ni alibi, sans prétextes 

ni échappatoires, ni intentions, ni idéaux.267  

 

 

Cependant, cette prise de conscience ne permet pas d’envisager une 

nouvelle construction identitaire puisque Cristina reste confinée dans son 

rôle social « Je ne suis qu’une poupée en plastique et, pour comble, mes 

piles commencent à faiblir. » (« No soy más que una muñequita de 

plástico y, para colmo, empiezan a fallarme las pilas. » p.248) La réflexion 

se termine dès sa formulation. Il faut attendre la séparation avec Iain, qui 

entraîne alors une nouvelle quête déterminée par une définition des 

repères de soi :  

 

 

Il est temps d’apprendre que je ne peux me perdre dans la vie d’une autre 

personne sans avoir vécu celle qui m’appartient et que moi, et moi seule, peux 

combler mes propres vides.268  

  

 

Il s’agit pour le personnage féminin de trouver son point d’ancrage en lui-

même plutôt qu’en quelqu’un d’autre. Ainsi, la libération de l’univers 

carcéral dans lequel les personnages féminins se sont eux-mêmes 

emprisonnés ne peut être envisagée qu’après la prise de conscience de 

cet enfermement, déclenchant finalement une nouvelle quête. 

 

                                                 
267Ibid., p.247-248 : « ¿ qué coño hago yo aquí ? No hablo solamente de esta celda sin 
rejas, hablo de esta vida sin asideros, sin razones ni coartadas, sin pretextos ni evasivas, 
ni objetivos, ni intenciones, ni ideales. » 
268 Ibid., p.263 : « Es hora de que aprenda que no puedo perderme en la vida de otra 
persona sin haber vivido la que me pertenece y que yo, y sólo yo, puedo llenar mis 
propios huecos. » 
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           En ce qui concerne le personnage de Pauline, la « nouvelle vie » 

s’impose aussi comme une évidence, entraînant un nouveau désir de 

réussite et de gloire. Le premier concert donné sous l’identité de Claudine 

permet une réalisation partielle de son rêve : « Ce moment, elle le rêve 

depuis très longtemps. Mais rien à voir avec ça. » (p.41) L’absence de 

Sébastien et le nom de Claudine empêchent la pleine satisfaction de 

Pauline. Cependant, le suicide de sa jumelle lui permet de conserver cette 

identité. La possibilité de réussite et de richesse suscitent une nouvelle 

quête du personnage : « Ca va tout changer, tout ce qu’ils connaissent, ça 

sera fini. » (p.190) Il s’agit pour Pauline, comme pour Claudine, de 

changer de vie et cette possibilité ne peut être envisagée que par l’argent. 

Puisque la mort de Claudine lui permet de prendre sa place, la quête de la 

nouvelle vie s’impose :  

 

 

« Cinq minutes avant que je le fasse, si tu m’avais demandé, je t’aurais dit que 

j’aimais bien ma vie. Et j’aurais pas menti. J’aimais bien mes amis, je les ai toujours 

connus, j’aimais bien mon chez moi…Je me suis jamais vraiment plainte de rien. Et 

puis il y a eu le réflexe. Je pouvais pas faire autrement. C’est tellement clair qu’il 

n’y a aucune place pour que je regrette. »269 

 

 

Elle cherche à son tour à fuir la vie actuelle en rêvant d’un nouvel 

espace. Celui-ci doit représenter la liberté et s’éloigner de la vie 

quotidienne : « Elle veut faire un grand voyage. Elle veut toucher une ou 

deux miettes et se taper des vacances valables. » (p.173) La perspective 

d’une vie différente, jusqu’alors jamais envisagée, devient finalement 

l’objectif du personnage. Celle-ci est d’autant plus voulue après le départ 

de Sébastien. En effet, si Pauline adolescente se résigne au rôle attribué 

par le père et accepte le manque d’intérêt manifesté par les hommes, 

Sébastien quant à lui renverse la définition des personnages des jumelles 

en préférant Pauline à Claudine. Cette réussite se révèle finalement un 

échec puisque le pouvoir de séduction de Claudine et son emprise 

                                                 
269 Despentes, V., Les Jolies Choses, op., cit., p.67-68. 
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sexuelle opèrent sur le personnage masculin qui ne parvient pas à résister 

à son désir. Pauline demeure celle qui n’est pas attrayante et Claudine 

celle qui s’empare de son compagnon. L’identité construite jusqu’alors 

devient mensonge et Pauline doit se reconstruire : « C’est marrant comme 

une seule nouvelle peut tout faire valdinguer d’un seul coup. C’est deux 

trois mots mal assemblés et tout gicle, est démoli. » (p.113) Se crée une 

césure entre la vie avec Sébastien et le présent. Pauline peut alors 

s’approprier la recherche de gloire et de richesse initialement entreprise 

par sa jumelle. Les ambitions du personnage féminin basculent :  

 

 

Plutôt que de se barrer avec la tune toute seule sans avoir envie d’aller où que ce 

soit, elle va rester dans cet appartement, ils vont entrer en studio pendant l’été. Ils 

vont enregistrer quelque chose de bien, ensemble.270  

 

 

La mascarade devient finalement un projet réel. Sa détermination rappelle 

celle de Claudine au début du roman. Pauline rompt avec son ancienne 

identité et recherche à son tour la nouveauté :  

 

 

Elle croyait que c’était une blague mais c’était pour de vrai : elle a tout perdu de ce 

qu’elle avait, de qui elle était. Elle se sent un grand appétit, pour tout ce qui reste à 

venir.271  

 

 

Si Claudine projetait de « manger Paris », Pauline évoque la même 

« faim ». Son enthousiasme et sa détermination révèlent une ambition 

nouvelle de réussite. Elle peut ainsi devenir une nouvelle personne :  

 

 

                                                 
270 Ibid., p.138-139. 
271 Ibid., p.147. 
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Tant qu’elle est seule, c’est pouvoir devenir le père, être égoïste, ambitieuse, 

agressive et ne faire que ce qu’elle veut. Si elle redevenait sa femme, elle se 

retransformerait en épouse, c’est celle qui doit aider, pardonner, s’oublier.272  

 

 

L’ancienne identité et la vie d’avant sont rejetées, comme elle peut enfin 

s’identifier au père. Le personnage nouveau que représente cette nouvelle 

identification est en général propre aux hommes. Ce pouvoir lui permet 

d’entreprendre une quête nouvelle, jusqu’ici interdite à son personnage : 

« Maintenant qu’elle fait ce qu’il ne faut pas faire » (p.86). Le 

« maintenant » indique que la quête est non seulement acceptée mais 

qu’elle a également commencée. Cependant, sa réussite entraîne 

paradoxalement une nouvelle fuite. Les différents objectifs, - devenir 

Claudine, la célébrité, l’argent - , sont atteints mais ne permettent pas la 

satisfaction de Pauline : « Elle est entourée d’elle. Jamais elle n’aura aussi 

peu existé, aucune vie, rien. » (p.210) Entre l’identité de Claudine et la 

sienne, le personnage ne parvient plus à se situer ni à se reconnaître. La 

France entière devient un espace hostile et claustrant. Il faut fuir à 

l’étranger pour entreprendre une nouvelle formation de soi. La ville de 

Dakar, inconnue, permet la possibilité d’une autre identité et d’une autre 

vie, qui doit répondre aux attentes premières et prendre la forme de 

« vacances ». L’argent gagné et l’occupation d’un nouvel espace doivent 

apporter la liberté convoitée. Cependant, le dialogue entre Pauline et 

Nicolas à Dakar est le même qu’à l’ouverture du roman entre Claudine et 

Nicolas ; seuls le lieu et le décor changent. Le roman se clôt comme il a 

commencé, suggérant une répétition des évènements. Ainsi, la nouvelle 

vie et la nouvelle identité n’apportent toujours pas la satisfaction du 

personnage, dont le mal-être demeure. 

 

           Dans chacun des romans étudiés, la rappropriation du corps 

apparaît comme une étape déterminante de la construction identitaire. Les 

narratrices exposent les problèmes rencontrés par les femmes. Malgré les 

violences subies et le vol de la sexualité, il s’agit pour les personnages de 

                                                 
272 Ibid., p.232. 
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parler de leur propre corps afin de pouvoir le re-posséder et d’en disposer 

librement. Celui-ci est longuement décrit et les traits physiques sont 

détaillés. Dans la société romanesque, les corps sont exhibés sans 

pudeur. La sexualité est librement révélée.  

 

           Le personnage de Malika, narratrice du roman Cette Fille-là, 

rapporte les récits de femmes qui ont cherché la liberté à travers leur 

sexualité ainsi que la déchéance succédant à cette  indépendance. 

L’histoire de Yamina, tout d’abord, est celle de l’abandon au plaisir et à 

l’amour. Face à un mari imposé et qui n’apporte aucune satisfaction 

sexuelle, le personnage féminin s’échappe avec l’homme qu’elle a choisi 

et s’expose par ce crime au risque d’une punition par lapidation. 

L’affranchissement sexuel et la maîtrise de son propre corps apportent 

une liberté nouvelle. En vivant la découverte de son corps comme un 

espace libre, le personnage féminin choisit de suivre ses désirs : « Il se 

pourrait qu’elle ait décidé elle-même de s’affranchir, d’échapper au sort 

qui devait être le sien, d’aller jusqu’au bout de ses désirs au prix de 

l’opprobre et de l’infamie. » (p.54) Malika s’imagine une mère en harmonie 

avec son corps et de sa sexualité. C’est en contrevenant aux interdictions 

que ce personnage imaginaire peut s’affranchir. De même, l’absence de 

mari ou d’une autorité masculine permet à Hawa de contrôler son corps et 

d’en jouir librement : « Depuis qu’elle est veuve, elle se sent bien libre. Et 

elle dispose de son corps comme elle l’entend. » (p.139) Dans le roman 

Surtout ne te retourne pas, les femmes du camp de réfugiés bravent les 

interdits en s’occupant de leur corps. Afin de se le rapproprier, elles 

recourent à des soins esthétiques, à des massages et à des coiffures. Les 

menaces masculines ne parviennent pas à empêcher ce mouvement 

d’émancipation. En découvrant les plaisirs du corps, le personnage de 

Nadia change son discours sur la sexualité : 

 

 

J’aime quand il m’embrasse, quand il me touche, quand il pose ses mains sur moi, 

quand il caresse mes cheveux, quand il effleure mes seins. J’aime son odeur, sa 
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peau, ses yeux. J’aime le savoir bouleversé et fébrile à l’idée de me tenir contre lui, 

tout contre lui.273  

 

 

Son pouvoir sur l’homme et l’apprentissage du désir lui procurent une 

nouvelle liberté. 

           Pour les personnages féminins de Cette Fille-là, la découverte des 

plaisirs du corps permet une renaissance. M’Barka peut se reconstruire 

comme un personnage nouveau : « Il s’était endormi auprès d’elle. Elle 

était désormais sa femme. Elle était toute neuve. » (p.132) En ce qui 

concerne Malika, il s’agit clairement d’une nouvelle naissance : « Apaisée, 

délivrée, j’ai regagné seule les rives que je voulais fuir. J’avais enfreint les 

lois parcheminées qui encloîtrent les rêves des femmes, ainsi j’étais enfin 

venue au monde. » (p.151) La libre disposition de son propre corps, 

malgré le caractère défendu d’une liberté sexuelle et donc d’une 

possession du corps féminin, permet à Malika de s’affranchir d’une 

aliénation sociale, culturelle et religieuse. Sa « venue au monde » reflète 

sa liberté nouvelle et marque sa reconstruction. Pour Fatima, cette 

naissance a lieu à l’âge de treize ans : « « Je suis née un jour que j’avais 

treize ans, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, je n’ai jamais su 

mon âge. » » (p.83). Ses jeux insouciants avec un garçon attirent la colère 

meurtrière du père l’obligeant à fuir. La libre disposition du corps féminin, 

même innocente, est prohibée. La découverte du désir et du chemin du 

corps entraîne finalement l’enfermement définitif de chacun des 

personnages dans l’asile. La re-possession et la liberté sont punies par un 

nouvel emprisonnement, mettant un terme à la quête identitaire. La 

construction de soi des personnages de Maïssa Bey s’opère par la 

sexualité et par le corps. L’auteur reprend dans son discours littéraire les 

préoccupations sociales du moment concernant la sexualité :  

 

 

C’est la transformation des désirs sexuels en construction de soi, puisque la 

sexualité transforme un donné non social en affirmation – elle aussi non sociale – 

                                                 
273 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.177. 
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d’une liberté créatrice. La sexualité réordonne les poussées sexuelles pour qu’elles 

se réfléchissent sur l’expérience humaine et contribuent à créer l’acteur qui agit sur 

lui-même au lieu d’être déterminé par son environnement. J’y insisterai encore : le 

niveau le plus élevé de la construction de soi par la sexualité n’est pas le rapport 

de l’autre, bien que ce thème ait toujours eu un rôle créateur immense, parce que 

le sujet ne se construit que par un permanent retour sur soi, qui n’est ni égoïsme ni 

jouissance solitaire, mais l’affirmation de soi comme être de désir et la 

reconnaissance de l’autre comme création de sa propre liberté.274 

 

 

Les personnages féminins s’identifient comme des êtres de désir à la 

recherche du plaisir du corps. Ils peuvent ainsi s’affirmer dans une liberté 

sexuelle, qui représente pour chacun la maîtrise de son propre corps.  

           Lors de sa reconstruction, Amina se regarde longuement dans un 

miroir et observe son corps :  

 

 

Je me regarde. Je me découvre. Je découvre ce corps. Le mien, sans aucun doute 

possible. Je suis à la fois regardée et regardante. D’abord avec mes yeux. Puis 

avec mes mains. […] Avec mes doigts. Je me touche. Je me regarde. Je me 

caresse.275  

 

 

Après sa fuite de chez sa tante et son dernier regard au miroir, il s’agit de 

se découvrir nouvelle. Cette redécouverte du corps suggère une 

reconstruction identitaire. Pour le personnage de Malika, celle-ci est 

permise par sa reconnaissance des diverses parties d’elle-même. Elle 

s’identifie comme M’laïkia, la Possédée, et se construit la nuit dans ses 

rêves. Ce personnage la définit autant que celui de Malika : « L’autre, 

M’laïkia. […]. En moi. Depuis si longtemps prisonnière. Comment la faire 

exister ? » (p.121) En se désignant comme une « Possédée » Malika 

suggère une deuxième personnalité qui serait enfermée. La définition 

même du terme « Possédé » donnée par Le Grand Robert de la langue 

française (dernière édition) confirme cette possession : « Se dit de la 
                                                 
274 Touraine, A., Le monde des femmes, op. cit., p.74-75. 
275 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.181. 
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personne dont une puissance occulte, surnaturelle…, s’est emparée ».  

M’laïka s’empare alors de la narratrice et la possède. Cependant cette 

première ne peut apparaître que la nuit : 

 

 

[…] personne ne peut, personne ne doit me retenir, mon nom est M’laïkia, 

j’appartiens à la nuit et j’aiguise mon regard au rougeoiement des braises avivées 

par mon souffle. Juste avant de me consumer.276 

 

 

Ce personnage, ne pouvant surgir qu’au crépuscule, s’éteint à l’aube. Le 

corps de la narratrice ne lui appartient plus et Malika doit libérer cette 

partie d’elle-même pour pouvoir se le réapproprier.   

           Les trois narratrices de Lucía Etxebarria tiennent un discours qui se 

rapportent au corps et à sa description . Celui-ci est souvent maltraité et 

violenté entraînant une spoliation. Le personnage d’Ana, tout d’abord, s’en 

voit détaché suite au viol infligé par Antonio. Ce vol de sa sexualité 

entraîne une lente re-possession. Il faut attendre des années et un 

mariage pour oser évoquer la scène avec l’agresseur : « Et je pensais, 

maintenant ou jamais, Ana, une occasion pareille ne se représentera peut-

être pas avant des années. »277 Reconnaître le viol et le rappeler à 

Antonio permet au personnage féminin de reprendre le contrôle et son 

pouvoir de décision. Borja, en lui demandant l’autorisation de l’embrasser, 

crée d’abord sa confusion et son incompréhension puisque cette décision 

ne lui a jamais appartenue. Ana apprend à reconnaître son droit à 

disposer librement de son propre corps et de sa sexualité. Le choix 

d’enfanter est pris seule, montrant ainsi sa réussite :  

 

 

[…] et je crois qu’il s’agissait en fait d’un rituel, je ne sais pas, je crois que 

j’invoquais la protection de la déesse de la fertilité – à l’époque je ne savais peut-

                                                 
276 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.184. 
277 Etxebarria, L., op. cit., p.217 : « Y yo pensé, ahora o nunca, Ana, es posible que en 
años no vuelva a presentarse una oportunidad como ésta. » 
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être pas bien ce que je faisais, mais je savais, ça oui, que j’allais tomber 

enceinte.278 

 

 

Antonio n’a plus aucun droit et elle peut rejeter ses gestes : « Au moment 

de prendre congé, il fit mine de m’embrasser sur la joue, mais je détournai 

la tête et lui tendis la main. »279 C’est finalement elle qui décide du 

comportement qu’il doit adopter à son égard. En ce qui concerne le 

personnage de Rosa, son contrôle permanent sur sa position et sa 

gestuelle l’enferme dans sa libre disposition d’elle-même. Seule l’intimité 

de son appartement lui permet de relâcher sa maîtrise corporelle : 

« Comme j’aime arriver chez moi, m’habiller comme j’en ai envie et 

m’asseoir comme j’en ai envie ! Et balancer les jambes si j’en ai 

envie ! »280. Cette indépendance reste cachée au regard d’autrui, Rosa ne 

s’autorisant une liberté de mouvement que dans la solitude. 

L’affranchissement du corps coïncide avec la formation de soi, puisqu’elle 

devient nécessaire à la nouvelle construction. Le refus d’une aliénation 

sociale entraîne le refus d’une sexualité non choisie. L’affirmation de 

l’homosexualité indique alors son droit à décider de sa propre sexualité et 

donc de disposer de son propre corps. Le personnage de Cristina, quant à 

lui, s’interroge en permanence sur le corps féminin : « Est-ce le corps qui 

nous contrôle, ou nous qui contrôlons le corps ? » (« ¿Es el cuerpo el que 

nos controla o nosotras las que controlamos el cuerpo ? p.26). Il lui 

appartient, elle le domine, le gouverne et elle seule est en quête d’activité 

sexuelle. La question du « contrôle » se superpose à celle de la 

possession. En effet, de façon fataliste, Cristina ne peut posséder aucun 

homme et aucun homme ne peut la posséder : « Tu pourras les aimer 

beaucoup sans jamais les posséder. Elles pourront t’aimer encore plus 

sans que tu ne leur appartiennes jamais » (« Podrás quererlas muchos y 

                                                 
278 Ibid., p.222 : « […] y creo que en realidad se trataba de un ritual, no sé, me parece 
que invocaba la protección de la diosa de la fertilidad, aunque quizá entonces yo no 
supiese bien lo que estaba haciendo, preo sabía, eso sí, que iba a quedarme 
embarazada. » 
279 Ibid., p.223 : « Cuando se despedía hizo amago de besarme en la mejilla, pero yo 
aparté la cara y le tendí la mano. » 
280 Ibid., p.65 : « Cómo me gusta llegar a casa y vestir como me da la gana y sentarme 
como me da la gana. / Y balancear las piernas si me da la gana. » 



 268

nunca poseerlas. Podrán quererte aún más y no te tendrán nunca. » p.12) 

Cependant, si elle ne peut appartenir à aucun homme, son corps lui le 

peut. Ainsi, c’est d’abord Gonzalo qui la fait sien en l’abusant, puis elle l’a 

donné de nombreuses fois alors qu’elle était ivre. En voulant s’identifier à 

une génération « moderne », le personnage exalte sa sexualité sans pour 

autant combler sa solitude : « On appelle ça les relations des années 

quatre-vingt-dix. Ephémères. No future. Génération X. laissez-moi 

rire. »281 Elle choisit de multiplier les rapports sexuels ou de ne plus en 

avoir pendant plusieurs mois. Refuser ces relations s’inscrit comme une 

revendication nouvelle à ne plus se définir au travers de cette sexualité qui 

se veut moderne et libre : « « Le fait que je n’aie pas envie de baiser n’a 

rien à voir avec Iain. C’est juste que je m’en fous. Parce que c’est de la 

connerie. »282 Il faut alors retrouver le contrôle de son corps et donc sa 

sexualité. Cristina aborde les problèmes rencontrés par les femmes. Il 

s’agit de parler du corps de l’intérieur et de raconter ses ennuis 

menstruels :  

 

 

Enfin, en ce qui me concerne, aucune importance, je n’ai pas mes règles et j’en 

suis ravie. Mais ce n’est pas l’avis de ma gynécologue, et elle m’a obligée à 

m’embarquer dans une épopée de laboratoires et d’hôpitaux afin de retrouver mon 

lien de sang avec le monde.283  

 

 

Les menstruations, spécificité du corps féminin, font l’objet d’un long récit. 

Le fait de ne plus avoir ses règles est perçu comme une négation de sa 

condition de femme et laisse entendre que son corps ne lui appartient 

plus. Il faut en parler pour remédier à cette dépossession. S’ensuit alors 

un discours sur l’examen typiquement féminin du frottis : « La deuxième 

                                                 
281 Ibid., p.45 : « Las relaciones de los noventa, dicen. Efímeras. No future. Generation X. 
Hay que joderse. » 
282 Ibid., p.112 : « El hecho de que no me apetezca follar no tiene nada que ver con Iain. 
Simplemente, paso. Es que es un coñazo. » 
283 Ibid., p.21 : « O sea que, lo que es por mí, pues nada, no tengo la regla y encantada 
de la vida. Pero mi ginecóloga no opinó lo mismo y me obligó a embarcarme en una 
epopeya de laboratorios y hospitales que me hicieran recuperar mi conexión de sangre 
con el mundo. » 



 269

épreuve fut un frottis (pour ne pas heurter votre sensibilité, j’éviterai de 

vous expliquer comment on obtient un échantillon du tissu des 

ovaires) »284 Malgré une volonté d’exhiber le corps féminin, la narratrice 

censure ses mots et ne décrit finalement pas l’examen gynécologique. 

Pourtant, le corps est évoqué de façon presque scientifique par différents 

phénomènes physiologiques. La narratrice évoque la ménopause, qui 

marque la fin des menstrues et du cycle de la femme :   

 

 

D’après Cosmo, à Yankeeland, on a commencé à traiter un groupe de femmes 

ménopausées à la testostérone pour voir si cela leur facilitait la vie et leur 

permettait d’en finir avec leurs bouffées de chaleur, et on a découvert que les 

femmes traitées à la testostérone voyaient leur libido grimper jusqu’à la 

stratosphère.285  

 

 

 Si Cristina se réjouit de ne plus avoir ses règles, son excès de 

testostérone devrait développer son désir sexuel. Or, celui-ci est au 

contraire réduit. Son corps ne lui appartenant plus, Cristina doit en 

reconquérir la maîtrise pour retrouver sa plénitude sexuelle. La nouvelle 

construction identitaire devient alors parallèle à la rappropriation du corps 

et de la sexualité.   

           Chez Virginie Despentes, la quête de Pauline à la recherche de 

son identité première s’accompagne d’une volonté d’affranchissement du 

corps. Ce besoin s’impose lorsque le dégoût de soi devient insupportable. 

Il faut alors fuir son nouveau personnage de Pauline-Claudine : « « Je suis 

sûre que j’étais pas comme ça, avant. Elle m’a refilé tout son chaos, mais 

moi, je suis pas elle, j’en veux pas. » (p.209) En devenant Claudine elle 

s’offre aux personnages masculins, à l’image de sa jumelle. Elle entretient 

une liaison avec le patron et le laisse disposer de sa personne. Le départ 

                                                 
284 Ibid., p.23 : « […] la segunda prueba fue un raspado (para no herir vuestra 
sensibilidad os ahorro el relato de cómo se obtiene una muestra del tejido de los 
ovarios ») 
285 Ibid., p.24-25 : « Según el Cosmo en Yanquilandia empezaron a tratar a una serie de 
menopáusicas con testosterona para ver si les arreglaban la vida y acababan con sus 
sofocos climatéricos, y descubrieron que a las señoras tartadas con testosterona se les 
disparaba la libido hasta la estratosfera. » 
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de Sébastien entraîne une prise de conscience chez le personnage 

féminin de cette « libre disposition » corporelle et sexuelle. Pour retrouver 

son propre corps, Pauline doit reprendre le contrôle de sa sexualité et 

mettre un terme à ses rapports avec le patron : « Maintenant, elle est 

presque soulagée. Elle ne pourra plus le faire. Elle ira voir le big boss et 

elle lui annoncera : c’est fini tous ces jeux, j’ai failli tout casser. » (p.199) 

Cependant, cette nouvelle domination sexuelle ne permet pas la 

reconstruction identitaire. Si le rôle de Claudine entraîne le mépris, le 

retour au rôle de Pauline n’est pas souhaité : « Si elle redevenait sa 

femme, elle se retransformerait en épouse, c’est celle qui doit aider, 

pardonner, s’oublier. Et elle s’aime bien comme elle devient. » (p.232) Elle 

refuse de redevenir Pauline mais elle ne parvient pas non plus à 

s’échapper de son personnage de Claudine. Aussi, malgré la nouvelle 

maîtrise de sa sexualité, la reconstruction identitaire échoue, comme la 

rappropriation du corps. Elle reste le reflet de Claudine, contrôle ses 

gestes et son attitude : « Maintenant, elle sourit tout le temps. Ca devient 

vraiment un genre de réflexe, dès qu’elle entend du bruit, sourire. » 

(p.206) Son corps ne lui appartient plus, il faut rendre l’image attendue. 

 

 

           Les trois auteurs étudiés présentent des récits de la fuite. Pour 

commencer sa quête, le personnage féminin doit s’éloigner du foyer 

familial. Les récits de Maïssa Bey décrivent plusieurs fugues. Malika et 

Amina connaissent un enfermement physique et moral et cherchent, dans 

leur quête de soi, à se libérer ainsi qu’à libérer la parole des femmes. Les 

personnages de Virginie Despentes et de Lucía Etxebarria créent, quant à 

eux, leur propre prison. Il leur faut fuir leur propre claustration et chercher 

un nouvel espace, libre, où construire une nouvelle identité. Cette 

possibilité reste envisagée à la fin des romans. Le personnage d’Amina se 

définit dans un nouveau rapport familial, Malika se laisse « posséder » par 

les différentes parties qui composent son « moi », les personnages des 

trois sœurs Gaena rompent avec leur statut social, quant au personnage 

de Pauline, il cherche à quitter son nouveau rôle en tant que Claudine par 

le biais de l’anonymat. Ces étapes de reconstruction sont permises par 
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une rappropriation des personnages féminins de leur corps ainsi que par 

la libération de leur parole. Ils aspirent à se reconstruire en fonction d’une 

figure de femme qui ne répondrait pas aux attentes sociales et familiales. 
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2- Aspirations et nouvelle identité 

 

 

 

           Chez les trois auteurs étudiés, les personnages féminins sont des 

êtres divisés entre leurs aspirations et leurs attributions. Ils révèlent un 

besoin de se construire une identité propre, en concordance avec leurs 

rêves. Toutefois, ils n’y parviennent pas et se crée alors un écart important 

entre leur désir d’être et la définition de chaque personnage. Chez Virginie 

Despentes et Lucía Etxebarria, les sœurs aspirent aux qualités de l’autre. 

Enfin chez Maïssa Bey, les narratrices cherchent à se libérer de tout 

attache et de toute contrainte sociale afin de se choisir une identité qui les 

rendrait uniques.  
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           Les jumelles de Virginie Despentes se construisent en opposition 

l’une de l’autre et sur une relation de rivalité. Elles aspirent aux 

prérogatives de l’autre. Claudine se développe dans le but de plaire et 

d’attirer l’attention sur elle tandis qu’enfant, seule Pauline est remarquée. 

Pour Claudine, il s’agit une fois adulte de susciter à son tour l’intérêt, de 

briller et de connaître finalement la gloire. Ce désir se dévoile dans sa 

détermination à faire du cinéma. Le grand écran et la célébrité lui 

apporteraient la reconnaissance recherchée mais refusée pendant 

l’enfance. Sa quête de la réussite révèle une volonté de faire mieux que 

sa jumelle, de la surpasser enfin. Elle se prétend alors riche et 

appartenant au milieu artistique. Comme une obsession, il s’agit de mener 

une meilleure vie. Il faut côtoyer le milieu du show-bisness pour se trouver 

de l’importance : « Elle me disait qu’elle était danseuse » (p.65). La 

société du spectacle et sa vie dorée, lui permettent de se montrer pour 

être enfin reconnue. Si Claudine réussit dans la séduction, elle échoue à 

se distinguer. En effet, elle gagne l’intérêt des hommes mais ne réussit 

pas à se faire sa place dans le monde convoité. Cette société ne trouve 

ses principes que dans l’image et ce monde demeure factice. Elle reste 

enfermée dans sa catégorie de « pétasse ». Personne ne lui accorde 

d’autre intérêt que sexuel. C’est par Pauline qu’elle parvient à obtenir 

l’attention attendue : « Exactement ce qu’elle attendait : décideurs prêts à 

miser sur elle. » (p.62) C’est encore sa jumelle qui est remarquée et 

même adulte, elle échoue. En début de roman, le personnage de Pauline 

apparaît sans aspiration particulière, et se dit heureuse de la vie menée : 

« Cinq minutes avant que je le fasse, si tu m’avais demandé, je t’aurais dit 

que j’aimais bien ma vie. » (p.67) Puis le succès du concert et la mort de 

Claudine déclenchent de nouveaux désirs : « Et puis il y a eu le réflexe. Je 

pouvais pas faire autrement. » (p.67) Ses aspirations se profilent, comme 

la reconnaissance de son talent de chanteuse. Les ambitions de Claudine 

deviennent peu à peu les siennes. Elle prétend ne pas vouloir aller au 

bout du projet : « Ce disque auquel il tient tant que ça. Elle n’a aucune 

intention de l’enregistrer. Elle ne rêve que de l’avance et d’aller se 
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planquer quelque part avec Sébastien. »286 Seuls l’argent et la fuite de sa 

vie actuelle sont à ce moment du roman visés. Son désir de concrétiser le 

projet est nié alors qu’elle obtient exactement ce à quoi elle aspirait 

puisqu’elle réalise son rêve d’enfant : « Ce moment, elle le rêve depuis 

très longtemps. » (p.41) Alors que Pauline affirme dans une obstination 

exagérée son refus de faire le disque, Claudine quant à elle ne doute pas 

que sa jumelle ira au terme de leur entreprise : « Elle sait que sa voix est 

magnifique, elle a envie que tout le monde l’apprenne. » (p.34) Cette 

décision est finalement prise lorsque Pauline rompt une première fois avec 

Sébastien. En prenant conscience que Sébastien, comme tous ses autres 

amants auparavant, avait des relations sexuelles avec sa jumelle, Pauline 

laisse surgir ses propres aspirations. Elle pénètre dans le personnage de 

Claudine et affirme ses ambitions. Devenir pleinement sa jumelle lui 

permet de prendre conscience de ses désirs et d’aller à la rencontre de 

ses rêves. Lorsqu’elle comprend qu’elle « a le corps de Claudine », elle 

sait que séduire lui est possible et ce manque initial devient une de ses 

qualités. Elle prend finalement plaisir à être regardée et désirée : « Elle 

aime arriver quelque part et se sentir comme un aimant, quelqu’un qui 

aurait touché un gros rab de lumière. » (p.232) La gloire l’attire à son tour 

et le disque s’impose comme un nouvel objectif : « Elle croyait que c’était 

une blague mais c’était pour de vrai. » (p.147) Alors que Claudine 

prétendait être riche, Pauline, elle, a réussi à l’être : « Elle aime l’argent 

facile, celui qui sort des murs, suffit de glisser son truc en plastique 

dedans. » (p.232) Elle appartient à ce milieu convoité par Claudine. Elle 

devient entièrement l’autre avec les mêmes aspirations, le même ami, et 

la même impossibilité à garder Sébastien : « « Si t’as envie que de temps 

à autre je repasse pour t’en coller un coup, boire un café et puis repartir, 

c’est sans problème, je peux t’arranger. » » (p.200) Devenir Claudine et 

quitter Pauline entraîne nécessairement la perte de Sébastien : « « Ca 

peut plus rien donner, cette affaire. » » (p.200) Elle réalise finalement son 

rêve de voyage et son désir de fuite en quittant la France. Comme pour 

                                                 
286 Despentes, V., Les Jolies Choses, op. cit., p.104. 
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Claudine en début de roman, elle éprouve un besoin d’évasion pour 

connaître une vie meilleure. 

 

           Les trois sœurs de Lucía Etxebarria regardent et envient les 

qualités de chacune. Le personnage d’Ana, en particulier, voudrait 

posséder les attributions de Rosa et de Cristina dans son envie de jouir de 

la même liberté que celle de ses sœurs. Alors qu’elle-même s’est 

enfermée dans une vie dont elle ne veut pas, elle envie la force et la 

volonté de ses deux sœurs, afin d’être capable de s’affranchir de sa 

propre prison. Elle s’est privée de son indépendance en adoptant son rôle 

d’aînée, consistant à se dévouer à ses sœurs et à la maison parentale. En 

poursuivant son rôle en qualité d’épouse, elle s’est refusée toute liberté. 

Sa peur de se reconnaître dans un personnage différent de celui imposé à 

l’enfance la pousse à se figer dans un personnage « sage ». Elle rejette 

tout autre rôle et refuse de devenir une femme qui « travaille » ou une 

femme « moderne ». Cependant, un fossé se creuse entre la vie menée et 

ses aspirations de liberté et d’indépendance : « […] et je ne quitte pas 

mon fauteuil parce que je ne trouve aucune raison de me lever. »287  Son 

désir initial d’un foyer respectable la quitte et elle aspire à une vie 

nouvelle :  

 

 

Je me vois en femme efficace et sûre d’elle, portant un élégant tailleur sombre, qui 

se déplace comme un poisson dans une mer de couloirs et de bureaux, 

brandissant un attaché-case noir rempli de documents importants288  

 

 

Son fantasme de femme accomplie relève d’un désir de susciter 

l’admiration et le respect qu’elle voue à ses sœurs. Elle rêve d’une 

nouvelle vie où elle aurait l’assurance qui lui fait défaut. Il lui faut pour cela 

retrouver son indépendance, et sa décision de divorcer indique un besoin 
                                                 
287 Etxebarria, L., op. cit., p.270 : « […] y no me levanto del sillón porque no encuentro 
ninguna razón para levantarme. » 
288 Ibid., p.271 : « Me veo como una mujer eficiente y segura, vestida con un elegante 
traje de chaqueta oscuro, que se mueve como un pez en un mar de pasillos y 
despachos, enarbolando un ataché negro lleno de valiosos documentos » 
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de liberté. Elle doit quitter sa condition d’épouse pour atteindre le 

changement de vie et d’identité souhaité. En prenant cette décision, Ana 

s’affirme déjà en femme sûre d’elle-même : « Et j’approuvais à voix basse 

en observant d’un œil étonné la récente transformation de ma sœur. »289 

Par cette « transformation », Cristina confirme la réussite de sa sœur. 

Celle-ci, au contraire d’Ana, recherche quant à elle à la protection 

rassurante qu’apporte un compagnon. Elle se désigne comme la 

« putain » qui voudrait être protégée et considérée comme une « gentille » 

fille. Cristina aspire à sortir de son rôle pour endosser celui d’une héroïne 

« blonde » de film américain :  

 

 

Mais je ne suis pas une blonde des films américains, je suis une brune excessive 

qui a couché avec la moitié de Madrid. Aucun homme honnête ne se poserait la 

question de me sortir de là.290  

 

 

L’adverbe de lieu « là » renvoie à la vie « Génération X » (p.45) et 

l’homme honnête vient s’opposer aux relations éphémères comme au 

monde de l’ecstasy. Malgré un plaisir certain – « Je me suis bien amusée, 

en somme. »291 – le personnage cherche à quitter ce mode de vie. Son 

monde est décrit comme dangereux et c’est la perte du personnage qui 

est mise en avant : « […] parce que je ne voulais pas me noyer dans cet 

océan turbulent dans lequel Line et moi naviguions. »292 Face à la menace 

encourue, Cristina rêve à l’arrivée d’un homme protecteur. Cette existence 

est perçue comme un enfermement dont elle a besoin d’être délivrée : 

« Je veux que tu me sauves d’une manière quelconque. »293. Dès le début 

du roman, elle appelle à l’aide le personnage de Iain, décrit par la 

protection qu’il apporte : « Je dormais enfermée dans une prison chaude, 

                                                 
289 Ibid., p.308-309 : « Y yo asentía quedamente y contemplaba con ojos atónitos la 
recién acaecida transformación de mi hermana. » 
290 Ibid., p.294 : «Yo no soy una rubia de las películas yanquis. Soy una morena excesiva 
que se ha follado a medio Madrid. Ningún hombre honesto se plantearía retirarme. » 
291 Ibid., p.285 : « Me lo he pasado bien, en suma. » 
292 Ibid., p.293 : « [...] porque no quería ahogarme en aquel océano turbulento en que 
Line y yo navegábamos. » 
293 Ibid., p.46 : « Quiero que me salves de alguna manera. » 
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prise entre ses jambes et ses bras. Entourée d’attentions et de coton. »294 

Cette protection se substitue à l’entourage familial. En effet, pour les trois 

sœurs, les liens du sang n’unissent pas forcément :  

 

 

Je n’aime pas parler de ma famille parce que je me rends soudain compte que je 

n’ai aucune planche à laquelle m’accrocher au milieu de ce naufrage général de 

familles désunies, d’emplois précaires, de relations éphémères et de sexe 

contaminé.295   

 

 

La communication entre sœur et les relations familiales ne permettent pas 

aux narratrices de s’appuyer les unes sur les autres ni d’établir des 

repères stables au sein même de la famille. Il faut à Cristina espérer 

l’intervention d’un homme, étranger à son monde, pour se créer un point 

d’ancrage. Ses aspirations à s’établir avec un « homme honnête » 

dévoilent un profond écart avec ses attributions de femme moderne aux 

multiples relations passagères.  

           En ce qui concerne le personnage de Rosa, ses ambitions 

professionnelles et son désir de réussite contrastent avec toute activité 

sortant du cadre des études et du travail. Le triomphe est finalement décrit 

comme le sacrifice d’une vie  personnelle : « Un monde où seuls les 

triomphateurs ont leur place. Et pour en devenir un, il faut sacrifier 

presque tout le reste. »296. L’acharnement au travail empêche les sorties, 

exclut tout amusement et dissuade une vie amoureuse. Son manque de 

relations humaines pousse Rosa à se comparer à son ordinateur, soit à 

une machine :  

 

 

                                                 
294 Ibid., p.188 : « Yo dormía encerrada en una cárcel cálida, atrapada entre sus piernas 
y sus brazos. Rodeada de mimos y algodón. » 
295 Ibid., p.23 : “Y a una no le gusta habalr de su familia porque de pronto cae en la 
cuenta de que no tiene ninguna tabla a la que agarrarse en medio de este naufragio 
general de familias desunidas, empleos precarios, relaciones efímeras y sexo 
infectado. » 
296 Ibid., p.258 : « Un mundo en que sólo tienen cabida los triunfadores. Y para llegar a 
serlo hay que sacrificar casi todo lo demás. » 
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[…] parce que dans le fond je suis comme mon ordinateur, qui possède une 

batterie de secours qui se met automatiquement en marche en cas de défaillance 

du courant.297  

 

 

Les attributions du personnage l’ont « programmée pour continuer », pour 

poursuivre après l’échec, lui permettant d’envisager une nouvelle vie. Elle 

souhaite finalement à renouer avec ses passions. Il se crée alors un écart 

important entre le personnage désigné comme empiriste et rationaliste, et 

son désir de retrouver son « âme » à travers la musique. Le changement 

d’identité est radical :  

 

 

Et maintenant je vois les choses d’une façon totalement différente, Cristina, parce 

que je sais que ce qui est important dans cette vie réside à l’intérieur de soi, et il 

s’agit de la seule chose que l’on emportera dans la tombe298  

 

 

Il ne s’agit plus de s’accomplir dans une vie sociale ou professionnelle 

mais de trouver la réussite à « l’intérieur de soi ». L’épanouissement ne 

peut être qu’intrinsèque.  

 

           Les personnages féminins de Maïssa Bey cherchent à changer leur 

identité en changeant leur histoire et leur passé. Cette volonté révèle 

avant tout un désir de liberté. La narratrice du roman Surtout ne te 

retourne pas évolue tout au long du récit et, à l’instar de Malika, s’invente 

différents personnages : la jeune fille qui fuit, Wahida, et la nouvelle 

Amina. Elle aspire à se reconstruire comme un personnage nouveau. Elle 

doit ainsi se créer un autre personnage, ce qui ne peut être permis que 

par la mort du premier : « Depuis ce jour, on m’appelle Wahida, la seule et 

                                                 
297 Ibid., p.259-260 : « […] porque en el fondo soy idéntica a mi ordenador, que dispone 
de una batería de emergencia que se conecta automáticamente en caso de un fallo en la 
corriente eléctrica. » 
298 Ibid., p.314 : « Y ahora veo las cosas de una manera totalmente distinta, Cristina, 
porque sé que lo importante en esta vida reside en el interior de uno mismo, y se trata de 
lo único que uno tiene y lo único que uno va a llevarse a la tumba » 
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peut-être même l’unique. Désormais, tout est plausible. Et peut-être même 

possible. » (p.107) Elle peut à cette condition seulement se redéfinir 

entièrement, sans contrainte. Cette possibilité la rend unique puisqu’elle 

peut choisir qui elle veut être. Elle ne parvient cependant pas à aller au 

bout de ce personnage de Wahida. En effet, le retour de sa mère annule 

cette possibilité de reconstruction puisque Wahida doit être seule et sans 

famille : « […] j’ai une maison ; une chambre ; une mère ; un passé ; un 

semblant de famille dispersée, des morts et des vivants » (p.154-155) En 

retrouvant un passé, une histoire et tout un entourage familial, elle perd 

son statut de solitaire. Elle n’arrive pas à défendre son personnage 

nouveau. Lorsque son passé la rattrape, sa volonté faiblit :  

 

 

Après avoir traversé l’enfer, je me croyais forte. Je croyais être prête à tout 

entendre, à tout supporter. A tout affronter surtout. Et il a suffit que cette femme 

s’approche de moi, me regarde, me parle, pour que je perde pied, pour que les 

mots me manquent, pour que les mots restent tapis au fond de moi.299  

 

 

Il se creuse un fossé entre son désir d’être Wahida, personnage fort et 

indépendant, et ses attributions premières de personnage fragile et 

obéissant, dont elle ne s’est pas libérée. La fuite, le voyage en solitaire, 

affronter le tremblement de terre puis la vie au camp révèlent un besoin 

d’indépendance et un désir de se définir par la force. Si sa détermination 

ne vacille pas, sa force faiblit et prouve un écart entre les aspirations du 

personnage et ses qualités. Cet écart existe aussi dans la définition du 

personnage que donne Dounya et celle livrée par le personnage lui-

même. La narratrice se dit « folle » par son attitude :  

 

 

                                                 
299 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.129. 
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Je suis un peu folle, sans aucun doute. Un soupçon ou un brin de folie…Sinon, je 

ne serais pas en ces lieux, à cette heure et en ce jour. Je ne serais pas sortie de 

chez moi sans la moindre intention de revenir sur mes pas.300  

 

 

Amina révèle ici un comportement éloigné de celui attendu par une jeune 

fille, et se distingue par son désir d’indépendance. Une jeune fille doit au 

contraire se reconnaître par sa docilité :  

 

 

J’essai d’avoir l’air naturel. Ce qui sous-entend : yeux baissés, gestes maladroits. Il 

faut que cela soit évident : je suis intimidée, presque apeurée, comme il convient à 

une jeune fille de bonne famille peu habituée à circuler seule.301  

 

 

Cette définition de la narratrice contraste avec celle de « jeune fille bien 

dressée » (p.157) donnée par Dounya, prouvant l’écart entre le 

personnage fuyant le domicile et le personnage narrateur. Il y a bien un 

troisième personnage, qui se crée en fin de roman. Il s’agit de la nouvelle 

Amina, différente encore de Wahida, puisqu’elle choisit finalement de se 

reconstruire au travers d’une famille : « C’est à ce moment là que je me 

suis levée. Que je me suis approchée. J’ai tendu les mains vers elle. » 

(p.204) En acceptant sa mère, la narratrice recommence une nouvelle 

histoire.  

           En ce qui concerne le personnage de Malika, l’écart entre ses 

aspirations et ses conditions est profond et irrémédiable. En effet, elle 

refuse de devenir femme alors que sa nature la rattrape : « J’étais femme 

et je ne pouvais rien contre cette malédiction. » (p.70) De même, elle 

cherche à « faire oublier qu’[elle] [n’est] qu’une bâtarde » (p.25) mais elle 

ne peut se défaire de son apparence de « sang-mêlé » qui ne laisse 

« aucun doute » (p.78) Malika choisit de se construire dans la colère et la 

rébellion. Cependant, son désir de se distinguer des autres femmes, 

catégorie à laquelle elle refuse d’appartenir, ne la soustrait pas à 
                                                 
300 Ibid., p.33. 
301 Ibid., p.37. 
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l'internement. Pour échapper à son genre, elle enfreint les lois qui 

enferment les femmes dans la chasteté en ayant des relations sexuelles 

avec un inconnu : « J’avais enfreint les lois parcheminées qui encloîtrent 

les rêves des femmes » (p.151). Cette infraction entraîne immédiatement 

un nouvel enfermement :  

 

 

Je n’ai pas compris pourquoi on m’a emmenée à l’hôpital puis enfermée ici. […] Ils 

disaient viol. Ils disaient folie. Ils disaient toutes sortes de mots qui ne me 

concernaient pas.302  

 

 

Son évasion, sa nuit de liberté, est interprété comme un viol, révélant un 

profond décalage entre les désirs du personnage féminin et les normes 

sociales. Elle cherche à se détacher des obligations et des lois qui 

soumettent les femmes en bravant les interdits et en revendiquant son 

statut de bâtarde, qui la marginalise. En se démarquant de toute catégorie 

sociale, elle cherche à se rendre unique. Elle demeure cependant 

prisonnière de sa condition, annulant toute possibilité de reconstruction 

reconnue. 

 

 

           Dans chacun des romans étudiés, les personnages féminins 

aspirent à la liberté. Leur désir de se reconstruire autre, d’une identité 

nouvelle, révèlent une volonté de s’affirmer comme individu libre et 

indépendant. Pourtant, un écart demeure entre leurs aspirations et leur 

réelle évolution. Les narratrices ne parviennent pas à se libérer totalement 

et restent, en partie du moins, enfermées dans leur rôle. Pour pouvoir se 

dire autre, il leur faut d’abord reprendre, ou prendre, la parole qui leur a 

été refusée.  

                                                 
302 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.151. 
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3- Reprise de parole et écriture égotiste 

 

 

 

 

           La reconstruction des personnages féminins s’accomplit à travers 

plusieurs étapes. Il s’agit tout d’abord de se déposséder de leur identité 

première pour pouvoir finalement poursuivre une quête de soi. Puis, la 

(re)prise de parole permet aux personnages féminins de revendiquer une 

identité nouvelle. Ils se construisent par leur récit qui devient le lieu de 

l’affirmation de soi. L’écriture se fait essentiellement égotiste, puisqu’elle 

vise la conquête de l’identité. En effet, les narratrices s’analysent et ne 
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parlent que d’elles-mêmes. Il s’agit d’explorer sa propre personne, sa 

propre individualité par une écriture intimiste, qui devient le refuge de la 

femme en soi. Le « moi » devient créateur des valeurs de définition de soi 

et l’écriture se confond alors avec la vie. Les personnages de Maïssa Bey 

et de Lucía Etxebarria, par leur condition de narratrices, s’approprient la 

parole. Elles cherchent ainsi à devenir actrices de leur histoire et de leurs 

choix. Elles se définissent à la fois par leur rôle de narratrices et par leur 

rôle de personnages, ce qui les conduit à se mettre en scène. Les romans 

de Maïssa Bey, en particulier, relèvent d’une certaine théâtralité. La 

formation de soi se réalise par la construction du récit, reflet de la 

construction identitaire. Le roman de Virginie Despentes se distingue 

comme le seul roman dont la narration se fait à la troisième personne. La 

prise de parole est donc refusée aux personnages, qui ne peuvent 

intervenir que par le biais du dialogue. Cette contestation se retrouve 

aussi dans les deux romans algériens, puisque les femmes ne peuvent 

s’approprier leur discours. Le droit d’expression est révoqué à ces êtres 

cloîtrés et rejetés par la société. Les deux narratrices, Malika et Amina, 

rapportent leurs histoires. Elles se font alors leur témoin et tentent de leur 

restituer cette parole censurée.  

 

           Le roman de Virginie Despentes, Les Jolies Choses, est le seul 

roman étudié dont le narrateur ne s’exprime pas à la première personne et 

où apparaissent de nombreux dialogues. L’auteur, en choisissant la 

focalisation interne, pose le problème du narrateur. A travers un « il » ou 

un « elle », la focalisation varie d’un personnage à l’autre et l’attribution de 

la prise en charge du récit peut se révéler problématique. Puisque les 

personnages ne possèdent pas la parole, ils ne peuvent contrôler leur 

histoire. Le narrateur change de façon irrégulière et il n’est pas toujours 

identifiable. Cependant, le style d’écriture reste le même, quelque soit le 

personnage qui prend en charge la narration. Il s’exprime à la troisième 

personne du singulier, à l’aide d’expressions familières, dans un langage 

parfois vulgaire et utilise le verlan. L’auteur fait ici le choix d’une 

focalisation interne et n’utilise jamais le « je ». Les personnages ne 

prennent pas directement en charge le récit et n’écrivent donc pas leur 
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propre histoire. Cependant Claudine, Pauline et Nicolas font tour à tour 

l’objet de la focalisation interne. Le changement de point de vue se repère 

par un retour à la ligne et par les pronoms personnels : « Poitrine barrée 

d’un poids absurde, elle voudrait être ailleurs. Débarrassée d’elle-

même. »303 Parfois, le personnage prenant en charge la narration est 

explicitement désigné : « Il y a trois mois de ça, Nicolas – qui avait 

rencard juste à côté de chez Claudine – est passé voir si elle était là. » 

(p.18) L’objet de la focalisation est ici Nicolas puisque le récit précise son 

déplacement. Il s’agit bien de ce premier se rendant chez Claudine et non 

cette dernière recevant Nicolas. Enfin les personnages s’expriment, à de 

rares occasions, au discours indirect libre, mis en évidence par des 

guillemets : « Elle a encore l’esprit ailleurs, « est-ce qu’il est venu la voir 

souvent », lorsqu’elle sent son corps – on ne peut pas dire malgré elle 

puisqu’elle n’a même pas songé à résister tellement c’est impensable – 

répondre à ses avances. » (p.123) Par ce procédé, celui qui occupe la 

narration se voit clairement identifié. Mais le changement de focalisation 

peut se produire plusieurs fois dans un même paragraphe, brouillant les 

repères narratifs :  

 

 

Dans la tête de Pauline, ça fait un vrac terrible. Etalé sur neuf mois…Elle n’avait 

pas envisagé une seule seconde qu’il ait une idée aussi conne. […]. 

Ca la prend par moments, sans qu’il comprenne bien d’où ça part. Elle lui fait un 

peu peur quand elle prend sa lancée, et aussi vraiment chier à l’obliger de 

supporter ça.304  

 

 

Dans cet exemple, les pronoms personnels permettent de repérer le 

changement de point de vue par le changement du « elle » au « il », tout 

comme la préposition « dans ». Les deux premières phrases peuvent 

alors être attribuées à Pauline grâce au début de phrase « Dans la tête de 

Pauline » précisant que les pensées exprimées répondent à son 

personnage. Puis la narration change le pronom personnel « elle » pour le 
                                                 
303 Despentes, V., Les Jolies Choses, op. cit., p.9. 
304 Ibid., p.111. 
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pronom personnel « il ». Le « il » de Nicolas devient sujet et s’empare de 

la narration. Dans la dernière phrase, le « elle » de Claudine redevient 

sujet de la phrase mais c’est Nicolas qui reste l’objet de la focalisation 

puisqu’il subit l’action de Pauline et que le sentiment de peur révélé lui est 

clairement attribué. Cependant, le narrateur ne peut toujours être repéré 

puisque certains paragraphes sont coupés de la narration et le récit 

n’apporte aucun repère. Par exemple, un paragraphe est voué à la 

description d’un personnage masculin en colère :  

 

 

Appuyé contre un mur, un homme à cheveux gris hurle dans son portable, toute la 

rue peut l’entendre, il est rouge vif à force de s’énerver, peut-être qu’il va exploser 

et se répandre sur le trottoir.305 

 

 

Ce dernier reste inconnu et il n’apparaît que dans ce paragraphe. Le 

narrateur n’en fait référence qu’en rapport à sa colère. Il peut donc rester 

inconnu puisque ce n’est pas son apparition qui revêt de l’importance mais 

le sentiment qu’il manifeste. Ce paragraphe souligne la colère décrite. Ce 

sentiment fait écho à la colère de Pauline, puisqu’elle est précédemment 

qualifiée « énervée ». Cependant le personnage féminin, contrairement à 

ce personnage masculin, ne laisse pas « exploser » sa colère. Il peut alors 

jouer un rôle d’écho en se faisant la démonstration de la colère de 

Pauline, qui voudrait hurler de rage mais se tait.  La description de cet 

homme permet au personnage féminin de faire connaître les sentiments 

ressentis puisque celui-ci ne peut les exprimer directement. La fin de la 

phrase émet une hypothèse : « peut-être qu’il va exploser et se répandre 

sur le trottoir » qui élimine la possibilité de prise en charge de la narration 

par un narrateur omniscient. Malgré l’absence de repère la narration peut 

être attribuée à Pauline. Cependant, certains paragraphes ne permettent 

aucune certitude quant au narrateur. A la page huit, par exemple, il s’agit 

d’une seule phrase : « Ensuite, et comme souvent, rien ne s’était passé 

comme prévu. » En étant détachée du reste de la narration, cette phrase 

                                                 
305 Ibid., p.113. 
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est mise en relief. Elle annonce déjà l’échec des projets mis en place au 

paragraphe précédent. Celle-ci peut donc être attribuée à chacun des trois 

personnages comme à aucun, impliquant alors la présence d’un 

quatrième narrateur, celui-ci omniscient. L’identification du narrateur se 

révèle d’autant plus difficile que le style d’écriture reste le même d’un 

personnage à un autre. Les personnages de Virginie Despentes ne 

contrôlent pas leur récit et ne maîtrisent pas non plus leur histoire. Par ce 

choix d’écriture, le lecteur est souvent perdu. A l’instar des jumelles, il 

perd ses repères et avance par étape. 

 

           Dans les deux romans de Maïssa Bey, Amina et Malika soulignent 

leur double fonction, qui est à la fois narrateur et personnage. En se 

mettant en scène elles révèlent une certaine théâtralité. Les récits de 

Surtout ne te retourne pas et de Cette Fille-là présentent une construction 

marquée par de nombreux paragraphes et des aposiopèses répétées. 

Certaines phrases ne contiennent que quelques mots et reprennent à la 

ligne suivante :  

 

 

A treize ans, j’ai refusé de grandir.  

Croissance arrêtée 

Ont constaté les médecins plus tard.306  

 

 

Le récit comporte de nombreuses phrases nominales, parfois réduites à 

un seul substantif : « Mémoire. Histoire. Souvenirs. » (p.14) dans le roman 

Cette Fille-là ou « Soleil. Soif. Incandescence. Faim. » (p.16) dans le 

roman Surtout ne te retourne pas. L’écriture est marquée par le vague et 

par le flou, par des phénomènes de rupture des phrases. La narratrice 

défait l’ordre syntaxique en rompant la linéarité et en bouleversant la 

ponctuation. Cette structure renvoie au narrateur qui construit son récit. 

Les personnages féminins, personnages principaux, occupent à la fois la 

fonction de personnage et la fonction de narrateur. Le moment de la 

                                                 
306 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.13. 
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narration coïncide donc avec l’histoire du récit. La structure répond alors 

aux hésitations, aux tâtonnements des narratrices et aux sentiments des 

personnages. La parole du narrateur se construit en même temps que le 

parcours du personnage et peut révèler ses sentiments. Les mots doivent 

dévoiler sa  pensée :  

 

 

Cette colère que les mots faisaient se lever en moi. Non, il faut que je rectifie. Ce 

n’était pas la colère. Y a-t-il un mot pour désigner l’orage qui gronde à l’intérieur de 

soi ? […] Et ces mots…ces mots qui trébuchent, se cognent, qui s’entrechoquent, 

qui percutent à coups répétés et violents les parois de mon crâne…307 

 

 

Dans le roman Surtout ne te retourne pas, la narratrice se détache parfois 

du personnage narrateur. Elle intervient comme une deuxième voix 

narrative, distincte de la première, afin de commenter son propre récit et 

sa structure, de l’expliquer ou de le juger. Cette voix se coupe du récit 

puisqu’elle se trouve, en général, en début de chapitre et se repère grâce 

à sa forme en italique. Celle-ci s’adresse directement au lecteur et révèle 

sa fonction de narrateur construisant son histoire :  

 

 

Je vais une fois de plus reconstituer la scène. Une fois de plus. Mais de façon 

différente puisque je suis un des personnages. Un rôle pour lequel je n’étais pas 

préparée.308  

 

 

Le narrateur se raconte donc puisqu’il occupe également le rôle de 

personnage. Cette double énonciation propre en général au genre théâtral 

entraîne une mise en scèen du récit. Certains passages du récit sont 

définis comme des « scènes » d’une pièce. Ainsi, les réactions de la 

famille suite à la fugue du personnage d’Amina :  

 

                                                 
307 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.193. 
308 Ibid., p.193. 
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Je vais donc mettre en scène la pièce qui va se jouer derrière moi. 

J’ai toujours su inventer des scènes, des situations. Pour garder le contrôle. Parce 

que c’est ça. Il faut, il faut garder le contrôle. 

Je connais si bien les personnages que je ne risque pas de me tromper dans la 

distribution des rôles et dans les réactions diverses que La Disparition va 

susciter.309 

 

 

Le vocabulaire employé est celui du théâtre avec les termes de « pièce », 

« scène », « personnages », « distribution des rôles ». Malika narratrice 

utilise le même vocabulaire puisqu’elle met « en scène » des 

personnages. De même, le passage où celui-ci se trouve chez la 

psychologue est entièrement théâtralisé. Elle le définit comme une scène, 

qu’elle intitule « L’affrontement. Acte I. » (p.41) et qui se termine par le 

tombé de rideau : « Rideau. » (p.46). Enfin, l’histoire de Fatima prend la 

forme d’une pièce de théâtre. Cette dernière occupe le rôle de metteur en 

scène puisqu’elle dirige ses personnages : « Ils sont là, dans la pièce, elle 

les dirige, les fait parler, les met en scène, s’emporte, les interrompt, puis 

finit par se taire, apaisée pour quelques heures. » (p.82) Cette scène est 

définie comme une « représentation », que Malika va raconter : « Tout est 

en place. Je n’ai qu’à laisser courir ma plume. » (p.82) L’action (le jeu 

théâtral) et le récit se mêlent. La narratrice détermine ses personnages en 

fonctions des rôles qu’ils leurs sont assignés : « C’est mon histoire, il ne 

faut pas que d’autres s’en emparent. Je ne sais pas jouer les rôles écrits 

par d’autres. » (in Surtout ne te retourne pas p.142). Le narrateur, 

également personnage, ne peut s’éloigner du rôle attribué. 

 

           Le roman de Virginie Despentes, contrairement aux autres romans 

étudiés, comporte de nombreux dialogues. Ce procédé permet à 

Claudine, Pauline et Nicolas de partager la narration et de s’exprimer au 

style direct. L’écriture au style direct et la mise en place d’énoncés ancrés 

dans la situation de communication réunit nécessairement les 

                                                 
309 Ibid., p.43. 
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personnages, créant un lien entre eux. Lucía Etxebarria fait le choix 

inverse en rapportant le plus souvent les dialogues entre les trois sœurs 

au style indirect, afin de souligner un manque de lien entre celles-ci. 

Cependant, ce procédé mêle de ce fait la focalisation et aucun des 

personnages ne peut faire l’objet de la focalisation interne. Aussi, lorsque 

le dialogue se termine, l’attribution du récit à un narrateur s’avère difficile. 

L’identification est alors possible seulement avec les pronoms personnels 

ou sa nomination directe. Par cette difficulté de repères, le narrateur n’est 

volontairement pas identifiable de façon évidente. Les personnages ne 

pouvant prendre directement en charge leur histoire ( par la distance du 

« il »), ils ne peuvent pas non plus contrôler le récit. De ce fait, ils ne 

peuvent s’attribuer la narration et leur identification se révèle parfois 

difficile. Le roman ne permet donc pas une réelle prise de parole, puisque 

pour se l’approprier les personnages doivent recourir au dialogue. Ils ne 

peuvent espérer une évolution de leur histoire ni même de leur récit, les 

empêchant finalement de devenir acteur leur propre reconstruction 

identitaire.   

 

           Dans les deux romans algériens étudiés, il s’agit pour les 

narratrices à la fois de montrer (mettre en scène) et de raconter. Elles 

établissent un pacte avec leur lecteur. Celles-ci s’engagent à raconter leur 

histoire tandis que le lecteur s’engage à les écouter :  

 

 

Cette entrée en matière, peut-être un peu trop longue, peut-être un peu trop 

raisonneuse, n’avait qu’un seul but : m’aider à trouver un commencement à ce 

récit. A vous mettre en condition, vous qui m’écoutez et cherchez à comprendre.310  

 

 

Le narrateur construit son récit en même temps qu’il se raconte et 

commente sa propre construction : « Oui, c’est un beau début. 

Commencer ainsi. N’efface pas. » (Cette Fille-là p.20) Il cherche à donner 

du sens à son récit, à suivre une chronologie puisqu’il veut se faire 

                                                 
310 In Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.25. 
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comprendre. Le lecteur assiste ici à une construction romanesque : 

« Edifier donc. Construire mon histoire. » (In Cette Fille-là, p.21) dont le 

narrateur doit rester maître. Il ne peut donner sens à son récit qu’en 

dirigeant ses personnages. Cependant, il le développe en fonction de ce 

qu’il choisit de raconter : « Mon histoire donc. Revue et corrigée. Comme 

un roman. » (In Cette Fille-là, p.20) Il fait de son histoire un roman et peut 

inventer : « Et puis, au jeu des histoires racontées, on peut être fort, très 

fort. On peut sans cesse inventer. Fabuler, mentir, simuler. » (In Surtout 

ne te retourne pas, p.94) Le verbe « fabuler », venant du latin fabula, la 

fable, indique un propos inventé. Le narrateur, tout en construisant son 

récit, élabore son histoire. Le personnage de Malika, en particulier, ne 

s’inscrit pas dans un passé défini : « Je suis l’héritière d’une histoire que je 

dois sans cesse inventer. » (p.52) Le narrateur cherche à raconter sa 

propre origine, ce qui lui permet de se définir. Les deux romans expriment 

la volonté de « dire », comme un témoignage : « Dire ou se taire à 

jamais » (In Surtout ne te retourne pas, p.15) et « Le temps est venu enfin 

de dire. » (In Cette Fille-là, p.37) Le narrateur raconte l’histoire de son 

personnage et cherche ainsi à se faire entendre. Il doit l’accompagner 

dans son déroulement, entraînant la coïncidence entre les deux 

constructions, celle de la narration et celle de l’origine. Narrateur et 

personnage ne font alors plus qu’un : « Revivre ces instants avec elle, en 

lui tenant la main pour qu’elle ne soit pas tentée de s’arrêter d’écrire. » (in 

Cette Fille-là p.38) Il peut finalement se définir : « Ecoutez. Ecoutez-moi. 

Laissez-moi dire ce que je sais. Ce que je suis. » (In Surtout ne te 

retourne pas, p.107) C’est en se racontant, en prenant la parole, que le 

narrateur se réapproprie sa propre histoire. Pour la narratrice, s’écrire 

revient nécessairement à s’inventer.  

           L’univers de la nuit est celui du silence, de la solitude et surtout le 

moment privilégié de l’imagination. Il représente également le rêve. Ceux-

ci permettent au personnage de Malika d’inventer l’histoire de ses parents 

et d’imaginer sa mère :  
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Et le soir, seule dans mon lit, avant de m’endormir, j’inventais, au bord d’une mer 

balayée par les reflets de lune, le visage de celle qui m’avait abandonnée et qui 

n’avait pas choisi mon prénom.311  

 

 

Malika se construit à travers ses rêves nocturnes qui lui permettent de 

s’inventer et de se chercher pour mieux se construire. A cet instant, la 

narratrice se présente comme M’laïkia, la possédée. En effet, ce moment 

laisse surgir ce personnage qui la définit puisqu’il fait partie d’elle : 

« L’autre, M’laïkia. […]. En moi. Depuis si longtemps prisonnière. 

Comment la faire exister ? » (p.121) Celui-ci s’empare alors d’elle, la 

possède. Elle appartient à la nuit : 

 

 

[…] personne ne peut, personne ne doit me retenir, mon nom est M’laïkia, 

j’appartiens à la nuit et j’aiguise mon regard au rougeoiement des braises avivées 

par mon souffle. Juste avant de me consumer.312 

 

 

Ce personnage, ne pouvant surgir qu’au crépuscule, s’éteint à l’aube. 

Ainsi, la nuit permet à Malika de se trouver, de réconcilier les différentes 

parties d’elle-même. Il s’agit d’un moment unique dans lequel toutes les 

transgressions avec la « réalité » sont possibles. Le rêve sert à écrire et 

devient un moment à soi. La relation entre écriture et identité est ressentie 

dès lors comme une nécessité. La restitution de la parole permet à Malika 

de redéfinir son personnage et donc de se construire de façon individuelle. 

  

           Chez Lucía Etxebarria, la prise de parole des différentes narratrices 

révèle leur différence et les identifie comme trois personnages distincts. 

Seuls les derniers chapitres rapprochent ces personnages en les mettant 

en scène ensemble pour la première fois. Le titre de chaque chapitre 

correspond au narrateur et le définit. Chaque personnage prend la parole 

afin d’exprimer son propre mal-être et sa solitude. En ce qui concerne le 
                                                 
311 Bey M., Cette Fille-là, op. cit., p.25. 
312 Ibid., p.184. 
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personnage d’Ana, celui-ci est défini par le chapitre « H comme 

Habitude » (« H de Hastío »). Il renvoie à son tour sa solitude : « Seule, 

comme je le suis presque tous les matins. » (« Sola, como paso casi 

todas las mañanas » p.95) Le rythme de vie quotidien ne satisfait plus la 

narratrice, qui le brise finalement par l’inertie. Le chapitre « R comme 

Rompue, Rancœur, Rendue » (« R de Rota, Rencor y Rendida ») marque 

une défaite. L’insatisfaction de la vie menée et la mort d’Antonio 

entraînent un nouvel enfermement dans un état dépressif : « Cela fait un 

mois que je pleure sans arrêt et que je mange à peine. » (« Llevo un mes 

sin dejar de llorar y apenas puedo comer » p.199) Le personnage devient 

apathique, comme le soulignent les titres des chapitres de sa narration. Le 

chapitre « F comme Frustrée » (« F de Frustrada ») qualifie le personnage 

de Rosa. Pour celle-ci la réussite professionnelle ne comble pas l’absence 

d’une vie affective : « […] ça ne me sert à rien de travailler autant » (« no 

me sirva de nada trabajar tanto. » p.62). Sa frustration découle de sa 

solitude. Ce sentiment se confirme dans le chapitre « P comme Pouvoir » 

(« P de Poder »), où son pouvoir se limite au monde des affaires : « A 

vingt huit ans, j’ai été nommée directrice financière et ma photo a été 

publiée dans la rubrique des affaires d’El País. »313 Elle n’a aucun pouvoir 

sur une éventuelle vie sentimentale et reste frustrée par une sexualité 

ratée. Son refus du mariage, comme refus d’un enfermement, l’enferme 

malgré tout mais dans une solitude inéluctable. Les chapitres 

correspondant au personnage de Cristina sont les plus nombreux. Ils la 

définissent principalement à travers son besoin d’une vie sexuelle, comme 

le chapitre « D comme Désir » (« D de Deseo y Destierro ») : « J’ai besoin 

d’une queue entre les jambes. » (« Necesito una polla entre las piernas. » 

p.46). De même le chapitre « O comme Obsession » (« O de Obsesión »), 

on découvre son obsession pour le personnage d’Iain et son violent désir 

sexuel : « Il me plaisait plus que tout. J’aurais demandé et supplié, je me 

serais traînée par terre pour en obtenir davantage. »314 En réalité, 

l’obsession est sexuelle et non liée au personnage masculin lui-même. 

                                                 
313 Etxebarria, L., op. cit., p.191 : « A los veintiocho me nombraron directora financiera y 
mi foto salió en la sección de negocios de El País » 
314 Ibid., p.189 : « Me gustaba más que nada. Habría rogado y suplicado, me habría 
arrastrado por el suelo para conseguir más. » 
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Ainsi, les titres de chapitres déterminent les narratrices dans leurs 

attributions. Cependant, si la prise de parole permet l’expression du mal 

être des personnages, il leur permet aussi l’expression de leurs 

aspirations. En effet, Ana se définit par sa faiblesse et envie la force et 

l’indépendance de ses sœurs. Rosa dénigre sa carrière professionnelle et 

aspire à une vie sentimentale. Enfin, la liberté convoitée par Cristina 

l’enferme tout autant que ses sœurs dans la solitude et c’est finalement un 

équilibre qu’elle recherche. Le discours des personnages évoluent dès 

lors que les aspirations de chacun sont révélées puisque celles-ci vont 

contribuer à la reconstruction identitaire.  

           La reprise de parole indique la prise de décision. Au fur et à 

mesure du récit d’Ana, l’expression « je ne sais pas » se fait rare tandis 

que le personnage féminin prend de l’assurance. Il lui devient alors 

possible de reprendre le contrôle de sa propre vie en prenant des choix 

individuels. Cependant, le désir de divorcer et l’expression de cette 

décision sont reportés par la voix narrative de Cristina. Sa parole est 

censurée, les personnages de la mère et de Borja lui interdisant toute 

décision individuelle. Elle ne peut reprendre la parole que dans le dialogue 

final réunissant les trois narratrices. En intervenant dans un même 

chapitre, les trois personnages ne se caractérisent plus par leur différence 

mais ils expriment au contraire une même écriture, parviennent aux 

mêmes conclusions. Le récit évolue des attributions aux aspirations pour 

guider les narratrices vers une reconstruction identitaire marquée par une 

individualisation du personnage féminin. Cette reprise de parole est enfin 

libre. Ces personnages définis par d’autres peuvent opérer à partir d’eux 

et se construire eux-mêmes. Ils peuvent se dire eux-mêmes. En se 

joignant pour la première fois dans un même dialogue, ils tiennent le 

même discours. Le personnage de Cristina devient alors la seule voix 

narrative, puisqu’elle unit les deux autres narratrices à sa propre voix. 

Cependant, cette construction individuelle n’est pas considérée comme 

acquise malgré la volonté nouvelle des narratrices. Elle demeure au 

contraire fragile, voire incertaine. La dernière image indique une prochaine 

lutte : 
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Au loin, Madrid s’élevait, orgueilleuse, structure monstrueuse de ciment et de béton 

qui se dressait, menaçante, énorme et grise, à l’horizon ; et la voiture, se dirigeant 

vers cette masse inquiétante315  

 

 

L’aliénation sociale et familiale, les qualifications premières restent 

ancrées malgré le désir de dépossession et de reconstruction identitaire. 

La construction individuelle va relever du combat : « Dark Vador, pensai-

je, voici tes guerrières, ouvre-nous la porte. » (« Darth Vader, pensé, aquí 

llegan tus guerreras, ábrenos la puerta. » p.315) Elle demeure soumise à 

l’indétermination. Si la quête d’individualisation libère la parole des 

personnages féminins, la construction individuelle reste à venir.  

 

           Les narratrices Malika et Amina restituent la parole aux 

personnages féminins. Les seules alternatives qui s’offrent aux femmes 

sont le mariage ou l’opprobre. Les narratrices se font le témoin de leur 

enfermement, de leur souffrance et de leur courage en racontant leurs 

histoires. Elles s’affirment ainsi comme actrices de l’histoire et la maîtrise 

de la parole suggère un pouvoir nouveau sur leur propre construction. 

 

           Les femmes enfermées dans l’établissement du roman Cette Fille-

là sont condamnées à l’oubli. En reprenant leurs histoires, Malika cherche 

à les faire exister tout en dénonçant les préjudices. Elle commence par 

Aïcha, de son prénom officiel Jeanne. Le prénom français, source de 

honte, est gardé sous silence. La peur du jugement entraîne le silence du 

personnage féminin qui cherche à changer ses papiers d’identité. En 

inventant la scène de la nomination en « Jeanne », Malika dénonce l’abus 

du colon français et l’humiliation recherchée. Les histoires de M’a Zahra et 

de Yamina reflètent le viol de l’enfant derrière un mariage précoce. Cette 

dernière fuit ce mariage imposé et se rend alors coupable d’adultère. Cet 

acte entraîne la répudiation du mari et demande la lapidation pour 

                                                 
315 Ibid., p.315 : « A lo lejos, Madrid se levantaba orgullosa, una estructura monstruosa 
de cemento y hormigón que se alzaba amenazadora, enorme y gris, en el horizonte ; y el 
coche, enfilando hacia aquella inquietante mole » 
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punition. Marquée par l’Infamie, Yamina échoue dans l’asile puisqu’elle 

n’a plus sa place dans la société. Fatima, quant à elle, est répudiée par 

son père. Elle n’a d’autre choix que la fuite puisque le père détient le droit 

de vie et de mort sur les membres de sa famille. Cependant, Malika révèle 

aussi la force du personnage féminin qui parvient à faire reculer le père 

par sa haine et par sa volonté. Enfin, l’histoire de Badra témoigne du rejet 

subi au moment de la vieillesse : « Et quand elle n’a été plus bonne à rien, 

sans mari, sans fils pour la prendre en charge, sans ressources, elle est 

venue frapper à la porte de « la maison des vieux. » » (p.153) N’ayant pas 

de famille, Badra est enfermée dans l’établissement lorsqu’elle devient 

trop vieille pour servir. Malika rencontre des femmes différentes mais 

toutes emprisonnées. Certaines se distinguent par leur force et leur 

courage. C’est le cas de M’Barka. Cette dernière n’hésite pas à fuir et à 

s’exiler pour suivre un homme. Elle fait preuve de fermeté dans sa 

nouvelle vie et s’impose comme une femme déterminée dans ses choix. 

Elle n’hésite pas non plus à repartir lorsque son compagnon lui préfère 

finalement une autre femme. M’Barka n’attend pas d’être rejetée, elle 

quitte cet homme fièrement. Aussi, par la narration de leurs histoires, elles 

retrouvent en quelque sorte la parole qu’on leur a enlevée et remédient au 

silence imposé.            

           Le narrateur du roman Surtout ne te retourne pas donne la parole à 

son personnage, Amina, qui raconte sa propre histoire mais aussi celles 

des réfugiés de son camp. Si Malika témoigne de la souffrance des 

pensionnaires, Amina témoigne quant à elle du courage et de l’initiative 

des personnages féminins. En effet, ce sont avant tout les femmes qui 

prennent en charge l’organisation des camps des réfugiés. Ces premières 

font preuve de détermination et s’imposent face à la parole masculine : 

« Elles ont, en quelques heures, marqué leur territoire avec une 

détermination qui a fait reculer les hommes les plus braves. » (p.70) Le 

bouleversement causé par le tremblement de terre entraîne un 

renversement des rôles chez certains personnages. Sabrina, tout d’abord, 

qui ne relève plus d’aucune autorité masculine. Elle doit prendre en 

charge le reste de sa famille et n’hésite pas à vendre son corps pour 

réaliser ses rêves. Le jugement de l’autre n’a plus aucune emprise, elle 
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recouvre sa liberté. Elle s’expose ainsi à l’Infamie et renonce au mariage. 

Le personnage de Khadija contourne aussi les interdits avec son salon de 

coiffure. Malgré le tabou du corps féminin, elle exprime ouvertement les 

soins qu’elle prodigue. Ces deux personnages féminins se mettent 

volontairement en marge de la société et la parole leur est refusée. La 

mère d’Amina se voit elle aussi contrainte au silence. Elle ne cherche pas 

à expliquer le meurtre de son mari et son emprisonnement lui impose le 

silence. En racontant leur histoire et leur courage, la narratrice leur 

restitue cette parole censurée. La reprise de parole permet, comme pour 

le roman Cette Fille-là, de rejeter le silence et l’exclusion imposés aux 

personnages féminins.  

 

           La femme est au centre des romans et le centre narratif. La parole 

permet aux narratrices de se livrer à une analyse de la conscience de soi. 

Celles-ci peuvent parler « d’elles », de leur vie, de leurs préoccupations, 

de leur construction et de leur quête. Elles découvrent, par la parole et par 

l’écriture, leur « moi ». Le « je » se dévoile et se décrypte. 

 

           Chez Maïssa Bey, la mise en abyme engage une réflexion sur la 

question de la création romanesque, et, au-delà, une réflexion sur la 

création du personnage. En effet, les personnages narrateurs se 

construisent et se déterminent pleinement au travers de leur récit. Il s’agit 

pour Malika d’écrire son histoire : « Mon histoire donc » (p.20) et de 

remplir la « page blanche » (p.19) de ses origines. La narratrice raconte 

sa vie depuis l’enfance jusqu’à l’enfermement dans l’asile, sans logique 

chronologique. Elle se présente d’abord à treize ans en marquant, dès le 

début du récit, sa différence : « Je ne serai jamais tout à fait comme les 

autres. » (p.14) Cet âge est aussi celui de la découverte de sa féminité et 

du viol du père. Il marque un changement dans la construction du 

personnage, qui va depuis vivre dans une peur perpétuelle et toujours 

s’enfermer avant de dormir : « Je sais seulement que je dois vérifier que 

toutes les fenêtres sont bien fermées. Que je dois verrouiller 

soigneusement la porte. » (p.152) L’âge de six ans, qui s’inscrit comme le 

premier jour d’école, représente la première expérience de la différence : 
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« Ce nom qu’elle prononce devant moi n’est pas celui de mes parents. » 

(p.77) Malika apprend, dans la violence des insultes, sa condition de 

bâtarde :  

 

 

Par la suite, des camarades de classe se sont chargées de me donner des 

précisions. / Regards, insultes, allusions moqueuses. / Je n’avais pas d’armes pour 

me défendre.316  

 

 

La fillette est livrée à la violence verbale et fait l’apprentissage de son 

statut et de l’exclusion. A dix ans, le personnage connaît sa première 

fugue et goûte à la liberté : « J’avais dix ans quand je me suis sauvée 

pour la première fois. / Première échappée libre. Inoubliable équipée. » 

(p.117) Le récit de cette fuite décrit Malika comme un personnage 

fugueur, mais aussi comme un personnage rebelle. C’est en effet à partir 

de cet événement, où Malika n’est « qu’une fillette », que se développe sa 

révolte. Elle aspire alors à une nouvelle vie, à une nouvelle histoire, dans 

laquelle elle pourrait se définir autrement. Elle se présente enfin à l’âge de 

dix-huit ans, qui correspond à l’entrée dans l’asile et au dernier lieu 

d’enfermement : « J’avais plus de dix-huit ans quand on m’a amenée ici. » 

(p.147) Cet âge marque aussi la claustration définitive du personnage qui 

ne quittera plus l’établissement. Le dernier espace de liberté se trouve 

alors dans l’écriture. Par son imagination, Malika se crée un univers intime 

dans lequel elle se détermine. En disant « je suis », elle s’affirme en tant 

qu’individu. Cette affirmation de son existence est mise en valeur par la 

construction même de la phrase. En effet, l’assertion est disposée comme 

un titre, suivi d’une virgule, le reste de l’énoncé n’apparaissant qu’à la 

ligne suivante. A la suite du « je suis », le lecteur attend une définition du 

personnage. Ce procédé stylistique se retrouve à chaque affirmation 

d’identité : « Je suis / une enfant trouvée, […] / Je suis / la fille qu’on 

montrait du doigt en chuchotant / Je suis / l’Incarnation de la faute » (p.46) 

ou « je suis / de sang-mêlé sans aucun doute. » (p.78), par exemple. 

                                                 
316 Bey, M., Cette Fille-là, op. cit., p.77-78. 
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L’écriture de soi s’oppose au rejet de soi. La narratrice commence par une 

négation de soi et de son sexe, et la première assertion n’intervient qu’une 

dizaine de pages plus tard. Cependant, il faut relever que si Malika existe, 

c’est par la transgression : « Je suis, / le fruit d’amours interdites. » (p.22) 

A peine affirmer, le personnage révèle qu’il est le résultat d’une « Faute », 

qu’il n’aurait pas dû être. Ce rejet se retrouve lorsque Malika part en quête 

de ses origines : « Je suis l’héritière d’une histoire que je dois sans cesse 

inventer. […] Fille de rien. Fille de personne. » (p.52) Malika est sans 

passé, sans origine, sans parent. Elle crée alors sa propre histoire, à 

travers le récit de soi. Pour cela, elle doit parler d’elle en affirmant son 

statut : « Oui, je suis / une bâtarde » (p.47). Par cet acquiescement, le 

personnage se détermine. Elle écrit son histoire et sa quête jusqu’à 

l’affirmation de sa nouvelle identité : « Je suis la possédée. / Mon nom est 

M’laïkia. » (p.184) Elle est « celle qui veut chasser la nuit » et « continuer 

à raconter leurs histoires. A les écrire. » (p.122) Elle se fait le témoin de 

l’histoire des femmes enfermées et prend la parole par le biais de 

l’écriture. Le roman Surtout ne te retourne pas utilise lui aussi une mise en 

abyme. La narratrice entreprend le récit de sa quête jusqu’au moment de 

son écriture : « Voici, à présent, reconstituées pas à pas, heure par heure, 

les différentes étapes de mon voyage. Les plus essentielles. Jusqu’à ce 

jour qui m’amène vers vous. »317 L’exil d’Amina, présenté comme un 

parcours initiatique, permet la construction du personnage, qui se 

décrypte à chaque étape. Pour elle comme pour Malika, l’écriture de soi 

s’oppose au rejet de soi. Face à l’écriture de l’incertitude, la narratrice se 

livre à l’analyse de soi. En effet, son voyage lui permet de se constituer 

autre et elle s’affirme en tant qu’individu nouveau : « Je me sens neuve. 

Je suis neuve. » (p.107) Elle confirme son existence au sein d’une 

famille : « […] je suis devenue l’aînée d’une famille » (p.97) Grâce à 

l’écriture, elle se dévoile : « Laissez-moi dire ce que je sais. Ce que je 

suis. » (p.107) La découverte de soi passe par la découverte du corps : 

« Je suis nue. Je me regarde. Je me découvre. Je découvre ce corps. Le 

mien, sans aucun doute possible. » (p.181) En se décrivant, la narratrice 

                                                 
317 Bey, M., Surtout ne te retourne pas, op. cit., p.32. 
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se donne une substance réelle. Elle utilise alors les possessifs pour 

désigner les différentes parties de soi : « mes yeux » « mes mains » 

« Mes seins » « Mon ventre » « Mon sexe » « Mes cuisses » (p.181) Cette 

écriture de soi permet au personnage de se déterminer en tant qu’individu, 

en tant qu’un « je » avant de pouvoir arriver au « nous » : « Nous étions 

deux. Mère et fille. / Nous étions réunies pour la première fois depuis plus 

de vingt ans. » (p.205) Pour accepter sa mère, Amina doit d’abord 

s’accepter elle-même. Cependant, la narratrice de Surtout ne te retourne 

pas recours souvent à la forme négative. La perte des repères de 

définition de soi enclenche une incertitude de l’individualité et le 

personnage ne sait plus qui il est : « Je ne sais plus, moi non plus je ne 

sais pas ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, ce qui est visible et ce qui ne 

l’est pas. » (p.60) Dans cette phrase, la négation est d’abord soulignée par 

la répétition de « je ne sais plus / pas », et par les quatre reprises de la 

forme « ne pas ». Cette négation de soi se retrouve à différents passages 

du texte. En passant du « je ne sais plus », quasi amnésique, au « je ne 

sais pas » plus ancré dans un « ici et maintenant », la narratrice martèle 

son ignorance comme un leitmotiv qui rythme le récit :  

 

 

Je ne suis rien d’autre, je ne serai jamais plus celle que j’étais. Je ne serai rien 

d’autre que cette odeur-là, captée ce jour-là, une odeur âcre et offensante de 

poussière, de pourriture et de charogne.318  

 

 

La négation de l’identité réduit le personnage au néant avec le pronom 

« rien » et les adverbes « plus » et « jamais ». Ce nihilisme est souligné 

par un champ lexical de la mort, avec les substantifs « pourriture » et 

« charogne ». Ce début de roman annonce déjà la mort symbolique du 

personnage, qui renaît en tant que Wahida. La narratrice le rejette en 

niant son existence : « Amina n’existe plus » (p.131) L’incertitude de soi 

demeure même après les retrouvailles mère/fille et l’affirmation d’un 

« nous », puisque le roman se termine sous la forme négative : « Je ne 

                                                 
318 Ibid., p.14. 
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sais pas. Je ne sais pas. Et cette maison qui ne me reconnaît pas, que je 

ne reconnais pas. » (p.207) La quête d’Amina n’est pas terminée et 

l’analyse de soi doit se poursuivre. 

 

           Chez Lucía Etxebarria, chaque narratrice entreprend le récit de sa 

vie et révèle une insatisfaction. Il s’agit également d’affirmer son identité 

par les choix effectués. Le personnage de Cristina, tout d’abord, cherche 

par son récit à révéler quelle est sa vie : « Il y a des milliers de façons de 

parler de la vie, mais il n’y a pour moi que deux façons de la vivre » (« De 

la vida se puede hablar de mil millones de maneras diferentes, pero para 

mí ya sólo hay dos formas de vivirla » p.229). Il s’agit bien du but de son 

récit puisqu’elle conclue à la fin « Voici ma vie » (« Así estaban las cosas 

en mi vida » p.285) et annonce ainsi avoir rempli son pacte. Elle se décrit 

par sa condition de serveuse dans un bar. Ce statut est revendiqué à 

plusieurs reprises, et la narratrice éprouve le besoin de le répéter trois fois 

dans un même chapitre :  

 

 

Je suis barmaid et je passe mes dimanches dans les bars […] / Je suis barmaid et 

chaque nuit j’ai mal aux oreilles et je sens mon pouls s’accélérer. […] / Je suis 

barmaid et chaque nuit je sens que j’ai désespérément besoin de quelque chose319  

 

 

 Ces répétitions, construites comme des anaphores, sont placées en 

début de paragraphe et ainsi mises en valeurs. Ce procédé stylistique 

suggère une focalisation sur ce statut. Cette affirmation excessive, voire 

obsessionnelle, laisse comprendre un choix de vie qui ne satisfait pas la 

narratrice. En effet, la prise de conscience s’effectue chaque nuit où 

Cristina souffre d’une douleur physique – les oreilles – et d’une douleur 

morale qui s’exprime par un manque. Ce manque est profond puisqu’il est 

accompagné de l’adverbe « désespérément ». Le mal de vivre se 

                                                 
319 Etxebarria, L., Amor, curiosidad, prozac y dudas, op. cit., p.45-46 : « Trabajo en una 
barra y los domingos los paso de garito en garito […] / Trabajo en una barra y cada 
noche me duelen los oídos y siento el pulso acelerado. […] / Trabajo en una barra y cada 
noche siento que necesito algo desesperadamente » 
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confirme en fin de chapitre, lorsque la narratrice qualifie la vie de « triste » 

et révèle que celle menée ne permet pas son bonheur : « La vie est triste, 

et la nuit de Madrid n’est pas aussi merveilleuse que tout le monde le 

croit. Je vous le dit, moi qui vis en elle. »320 En se présentant à plusieurs 

reprises en tant que barmaid, Cristina lie sa condition sociale à son 

identité. Si cette vie ne peut être qualifiée de « merveilleuse », sa nature 

n’est pas remise en question. Au contraire, Cristina confirme ses choix : 

« Je suis comme je suis […] je suis comme ça et ça me plait » (« […] soy 

como soy […] yo soy así y me gusta » p.27) La narratrice affirme en début 

de roman son individualité. Cependant, la suite du récit entraîne la 

négation de cette même identité :  

 

 

Les heures interminables que je passent au bar ne comptent pas. Je suis morte. 

Ce n’est pas moi. Je suis un double cybernétique, une réplique cathodique, un 

zombi ambulant, n’importe quoi. […] mais ce n’est pas moi.321  

 

 

Lorsqu’elle travaille au bar, Cristina n’existe plus. Elle se dissocie de sa 

condition. Elle crée une distance avec le monde qui l’entoure et avec elle-

même, tout d’abord en se disant « morte », puis en révélant une totale 

indifférence face à ce « moi » nié puisqu’il peut être « n’importe quoi ». Il 

s’agit d’un hors temps, pendant lequel elle se compare à des objets, à de 

l’inanimé. Si elle est « morte » ou un « zombie », c’est que Cristina refuse 

finalement de s’identifier à son statut de barmaid. Alors qu’il est 

revendiqué en début de récit, à la fin il n’est même plus un « véritable » 

travail : « […] parce qu’on ne peut pas non plus qualifier de travail le rôle 

de potiche ambulante que je joue au bar » (« […] porque tampoco se 

puede llamar trabajo al papel de florero andante que ejerzo en el bar » 

p.248) En dévoilant ses choix et sa vie, elle cherche à comprendre qui elle 

est. La réflexion menée tout au long de sa quête la pousse finalement à 
                                                 
320 Ibid., p.46 : « La vida es triste, y la noche de Madrid no es tan maravillosa como todos 
se creen. Os lo digo yo, que vivo en ella. » 
321 Ibid., p.173 : « Las interminables horas que paso en el bar no cuentan. Estoy muerta. 
No soy yo. Soy un doble cibernético, una réplica catódica, un zombi andante, cualquier 
cosa. […] pero no soy yo. » 
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rejeter son identité sociale. Sa place est remise en question : « […] qu’est-

ce que je fous là ? […] je parle de cette vie sans points d’ancrage, sans 

raison d’être ni alibi, sans prétextes ni échappatoires, ni intentions, ni 

idéaux. »322 La vie menée est rejetée, elle est qualifiée de « néant » et de 

« dérive » (p.285). Le personnage ne se « re »-connaît plus. La narratrice 

analyse son « moi » tout au long de son récit. La fin de celui-ci lui permet 

finalement de comprendre son manque à être, qui réside dans un besoin 

de changer de vie. Il faut vivre sa propre vie, combler ses vides plutôt que 

de se projeter de la vie d’une autre personne323. L’affirmation de soi 

(« m’appartient » ; « moi ») est de nouveau permise mais dans une 

nouvelle vie, dans une autre construction.  

           En ce qui concerne le personnage de Rosa, celui-ci rejette toute 

forme d’écriture égotiste. Cependant, la narratrice va elle aussi se 

décrypter par le récit de sa vie, même si celle-ci est dévalorisée : « Ma vie 

n’est pas très passionnante. » (« Mi vida no es muy apasionante » p.191) 

Cette dépréciation est mise en relief, puisque la phrase constitue à elle 

seule un paragraphe. Il s’agit pourtant bien du récit de sa vie, qui s’articule 

uniquement autour de son travail : « Je passe une grande partie de ma 

vie, pour ne pas dire ma vie tout entière, enfermée dans un bureau » 

(« Gran parte de mi vida, por no decir toda, me la paso encerrada en un 

despacho » p.147) Que ce soit une « grande partie » ou sa vie « entière », 

c’est le statut professionnel qui domine. Cette vie est considérée comme 

aliénante et cause de claustration. Elle ne permet pas la place à d’autres 

activités : « Et pendant ce temps ma vie se passe entre des nombres et 

des comptes » (« Y entretanto la vida se me va entre números y cuentas » 

p.155) Suite à cette réflexion, Rosa entreprend une analyse de son 

existence. Les choix opérés entraînent une « non-vie » et donc une 

négation de soi : « […] et il est difficile de me rappeler que mon cerveau 

n’est pas constitué de puces, que je suis humaine. » (« […] y resulta difícil 

recordar que mi cerebro no está hecho de chips, que soy humana. » 

                                                 
322 Ibid., p.247-248 : « ¿ qué coño hago yo aquí ? […] hablo de esta vida sin asideros, sin 
razones ni coartadas, sin pretextos ni evasivas, ni objectivos, ni intenciones, ni ideales. » 
323 Ibid., p.298 : « Es hora de que aprenda que no puedo perderme en la vida de otra 
persona sin haber vivido la que me pertenece y que yo, y sólo yo, puedo llenar mis 
propios huecos. » 
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p.155) A l’instar de Cristina, Rosa rejette son identité sociale et se révèle 

non humaine. Elle se compare à un objet, qui pour ce personnage ne peut 

être que son outil de travail, soit son ordinateur. S’estimer inanimé renvoie 

à un vide émotionnel :  

 

 

J’étais une sorte de réplique de moi-même, mais qui n’était pas moi, dans le fond, 

parce que je ne suis pas, je ne peux pas être, quelqu’un qui ne ressent absolument 

rien. Rien.324  

 

 

La notion de néant se retrouve par la répétition de la négation « ne pas », 

amplifiée par l’adverbe « absolument » et par la répétition de « rien ». Le 

substantif est souligné et la narratrice insiste sur cette dernière notion, qui 

reflète la vie menée. Elle confirme en effet qu’elle n’a « rien » accompli : 

« « Et tu sais ce que j’ai fait de ma vie pendant ces trente ans ? Rien. Rien 

de rien. » » (« « Y ¿ sabes qué he hecho durante estos treinta años con 

mi vida ? Nada. Nada de nada. » » p.309) Le vide et le néant caractérisent 

sa vie, qui s’arrête à son identité sociale. En dépréciant cette vie, Rosa 

rejette donc son identité. Par l’écriture, elle peut se livrer à l’analyse d’elle-

même et rechercher qui elle est : « […] mon véritable moi qui était resté 

endormi là pendant tant d’années » (« […] a mi verdadero yo que había 

permanecido dormido allí dentro tantos años » p.313). La narratrice prend 

ici conscience de son « moi ». A travers le récit de sa vie, Rosa découvre 

quelles sont ses aspirations et peut envisager sa reconstruction. Le 

« moi » se fait alors créateur puisqu’en écrivant sa vie, la narratrice 

apprend à se connaître et à « re-connaître » ses valeurs. Elle s’affirme 

finalement comme individu libre de ses futurs choix de vie.  

           Le personnage d’Ana, enfin, est constamment dans le doute. Si le 

récit de son histoire doit lui permettre de se décrypter, l’analyse de soi se 

révèle difficile pour ce personnage qui peine à construire une phrase 

affirmative. En effet, l’expression « je ne sais pas » sature son texte. Qu’il 

                                                 
324 Ibid., p.310 : « He sido como una réplica de mí misma, pero que en el fondo no era 
yo, porque yo no soy, no puedo ser, alguien que no siente absolutamente nada. Nada. » 
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s’agisse de ses choix, de son identité ou de ses aspirations, la narratrice 

émet fréquemment une incertitude : « […] et de toute façon, je ne sais 

pas, il me semble que je sais juste que je ne sais rien »325 Elle avoue dès 

sa première prise de parole son manque de repère et de certitudes. Ce 

manque entraîne nécessairement un flou identitaire, qui pousse Ana à 

chercher sa place. Sa vie ne la satisfait pas : « […] la vie que je mène ne 

me dit rien »326 et elle est dépréciée : « […] je vis une agonie opaque et 

ingrate »327 Le substantif « agonie » révèle une douleur profonde qui 

conduit à la mort, renforcée par l’adjectif opaque qui suggère une nuit 

épaisse. Sa vie ne se compose donc d’aucune lumière. Cette thématique 

de l’obscurité se retrouve tout au long de son récit. Ana fuit le monde et sa 

vie en s’enfermant dans le noir : « […] plonger dans le néant, enveloppée 

par des couches d’obscurité qui m’asphyxieront lentement et 

doucement… »328 L’obscurité « asphyxie », entraîne l’anéantissement. 

L’écriture d’Ana est celle du rejet de soi. L’envie de disparaître se répète à 

plusieurs reprises : « Zéro. Disparaître » (« Cero. Desaparecer. » p.225) 

et au paragraphe suivant « […] je voulais rester sur ce banc pour toujours, 

vieillir là, prendre racine, me faner, me dessécher et disparaître »329 Le 

néant et l’enfermement reflètent la vie menée. Comme le personnage de 

Rosa, Ana n’a « rien » fait de sa vie : « Et les heures et les jours passent 

sans que je ne fasse rien »330 Le désir de nier l’existence vécue entraîne 

la négation de soi. Le personnage ne se suffit pas. Lorsqu’il affirme en 

début de récit son individualité, il renvoie seulement à une image 

extérieure : « […] je suis comme je suis, nette et avec un bel aspect. » 

(« […] soy como soy, ordenada y de buen aspecto. » p.106) La netteté 

n’est qu’apparence puisque le flou intérieur demeure. En fin de récit, la 

compréhension de cette inexistence cause la fatigue du personnage : 

« Mais je ne suis pas Super Ana, je ne suis que l’Anita de toujours et je 

                                                 
325 Ibid., p.96 : « […] y de todas maneras, no sé, me parece que sólo sé que no sé 
nada » 
326 Ibid., p.272 : « […] esta vida que llevo no me dice nada » 
327 Ibid., p.272 : « […] vivo en una agonía opaca e ingrata » 
328 Ibid., p.140 : « […] sumergirme en la nada, arropada por capas y capas de oscuridad 
que vayan asfixiándome lenta y dulcemente… » 
329 Ibid., p.225 : « […] quería quedarme en aquel banco el resto de mi vida, madurar allí, 
echar raíces, marchitarme, secarme y desaparecer » 
330 Ibid., p.186 : « Y el caso es que las horas y los días se me pasan sin hacer nada » 
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suis fatiguée, immensément fatiguée »331 La dépréciation de soi se 

poursuit, puisqu’Ana ne peut être « que » elle-même. Cependant, elle 

exprime par la même occasion sa singularité. Etre soi, comme la vie 

menée, ne convient plus et l’adverbe « immensément » indique une 

démesure, une impuissance du personnage. Face à cette situation de 

rupture, Ana doit s’affirmer. C’est par la parole de la narratrice Cristina que 

se dévoile sa nouvelle assurance : « […] il me sembla que je ne lui avais 

jamais connu autant d’assurance que ce jour-là. »332 Ana confirme 

finalement ses choix de vie et établit des certitudes, mais pas dans son 

propre récit, il faut que l’affirmation se réalise par le biais de la parole de la 

narratrice principale. 

 

           Dans Les Jolies Choses de Virginie Despentes, l’écriture de soi 

n’est permise que par la mort du personnage de Claudine. Pauline doit 

d’abord devenir l’autre pour se connaître : « Maintenant qu’elle est 

devenue Claudine » (p.50) Les rôles sont inversés et elle revendique son 

identité comme étant celle de Claudine. En effet, pour tuer son 

personnage, la jumelle morte doit être Pauline. Ainsi, c’est bien d’elle-

même dont elle parle lorsqu’elle révèle qu’elle « n’aimait pas la foule » et 

qu’elle « n’habit[e] pas Paris » (p.48). Les situations sont inversées, c’est 

le personnage de Pauline qui est déclaré comme mort et celui de Claudine 

comme vivant. Pauline peut alors affirmer l’identité volée : « Je suis 

Claudine Leusmaurt. » (p.48). Elle effectue ici une première négation de 

soi puisqu’elle se présente comme étant « l’autre ». Ce personnage n’est 

plus Pauline, qui est « mort », mais il ne peut pas être Claudine non plus. 

Elle rejette cette identité et l’écriture devient celle de la négation de soi : 

« Je suis sûre que je n’étais pas comme ça, avant. Elle m’a refilé tout son 

chaos, mais moi, je ne suis pas elle, j’en veux pas. » (p.209) Elle ne peut 

être aucun  de ces personnages et ne parvient donc pas à se situer. Ce 

flou identitaire entraîne un vide existentiel : « Jamais elle n’aura aussi peu 

existé, aucune vie, rien. » (p.210) Elle compare sa vie au néant avec le 

                                                 
331 Ibid., p.138 : « Pero no soy SuperAna, no soy más que la Anita de siempre y estoy 
cansada, inmensamente cansada » 
332 Ibid., p.306 : « […] me pareció que nunca le había conocido tanto aplomo como 
entonces. » 
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pronom indéfini « aucune », renforcé par le substantif « rien », mis en 

apposition. La phrase se termine par cette image de vide. Le personnage, 

en niant son identité, nie aussi sa vie. Le récit romanesque a pour enjeu 

l’analyse de soi, et Pauline découvre son individualité. Devenir l’autre lui 

permet d’apprendre à se connaître. Ce personnage solitaire vivant à 

l’écart de la société se révèle attiré par la gloire et la célébrité : « Je savais 

pas que j’aimais ça, mais putain, j’adore ça. » (p.225) La femme bridée 

face au personnage masculin aspire finalement à diriger : « Tant qu’elle 

est seule, c’est pouvoir devenir le père, être égoïste, ambitieuse, 

agressive et ne faire que ce qu’elle veut. » (p.232) Cette nouvelle écriture 

de soi engage une nouvelle construction identitaire. Pauline peut alors 

affirmer sa nouvelle individualité. 

 

 

           La reprise de la parole permet aux personnages féminins de 

revendiquer une identité nouvelle et de se construire par le récit 

romanesque. Virginie Despentes choisit pour son roman une focalisation 

interne. Les personnages ne possèdent donc pas directement la parole et 

n’écrivent pas leur histoire. Elle se distingue ainsi des deux autres 

romancières. En effet, les personnages de Maïssa Bey et de Lucía 

Etxebarria possèdent une double fonction, puisqu’ils sont à la fois 

personnage et narrateur. Les deux romans de Maïssa Bey procèdent à 

une mise en abyme liant la construction romanesque à la construction 

identitaire. Malika et Amina se montrent et se racontent. Elles racontent 

aussi l’histoire d’autres femmes et leur restituent une parole interdite. Le 

roman de Lucía Etxebarria se compose de trois narratrices, mêlant trois 

récits et trois personnages distincts. Leurs préoccupations et leur discours 

diffèrent, ce qui permet aux personnages féminins de s’affirmer comme 

trois individus, présentant trois constructions identitaires et trois écritures 

distinctes. Pour les trois auteurs, le récit romanesque engage à l’analyse 

de soi et implique une écriture égotiste. 
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           Le but de cette thèse a été de montrer comment les discours 

littéraires des auteurs étudiés conçoivent la quête identitaire de la femme 

et quelle représentation ils en donnent. Il est évident que l’effort 

d’individualisation de la femme est le centre romanesque. Durant cette 

étude comparative des romans de Virginie Despentes, de Maïssa Bey et 

de Lucía Etxebarria, j’ai pu mettre à jour différents éléments. 

 

 

           En premier lieu, j’ai constaté que si la quête d’identité des femmes 

reste un topos de la littérature, le personnage féminin a considérablement 

évolué depuis la fin du XXème siècle, début du XXIème siècle.  
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           Au XIXème siècle, la tradition de la femme mariée commence à 

s’opposer au nouveau statut de la femme seule, que ce soit à cause des 

circonstances ou un besoin de s’affirmer dans la société, d’être 

indépendante, de ne plus supporter un mariage malheureux. Le 

personnage féminin cherche à s’échapper d’une réalité décevante. Pour 

Emma Bovary, l’accomplissement du rêve entraîne la désillusion. 

Insatisfaite et incapable de vivre avec elle-même, elle se suicide. Chez 

Balzac, le personnage d’Eugénie Grandet perd lui aussi ses illusions. 

Enfermée par un père tyrannique, elle incarne la soumission d’une fille et 

la fidélité d’une femme. Elle s’efface devant l’obsession et le désir du 

personnage masculin. A l’opposé, le personnage de Zola, Nana, joue de 

son pouvoir sur l’homme qui est utilisé et humilié. Par une sexualité 

vénale, elle fuit la misère du monde ouvrier. Le seul homme aimé est 

l’homme violent, celui qui la domine, la bat et finalement la quitte. Ce 

modèle de domination se retrouve aussi chez Stendhal avec le 

personnage de Mathilde. L’amour est incompatible avec l’estime de soi et 

pour aimer Julien, Mathilde doit se mépriser. Avec Colette et le XXème 

siècle, le personnage féminin décide de vivre seul plutôt qu’enfermé dans 

une vie conjugale insatisfaisante. Renée sort de sa soumission pour 

devenir une femme nouvelle et libre. Elle choisit la liberté au prix de la 

solitude par crainte de la volonté de domination de l’homme. 

           A la suite de cette étude, il faut bien constater que le sacrifice de 

soi, l’enfermement, l’insatisfaction de la vie menée, la domination 

masculine, restent les préoccupations essentielles des auteurs 

contemporains. La femme doit s’affranchir de sa condition sociale et 

culturelle avant de s’envisager autre. 

 

           Il est apparu que ces œuvres inscrivent les Etres dans des rôles 

définis, quasi figés, qui ne sauraient représenter tous les possibles. A ce 

titre, il est important de noter d’ailleurs, que les différents protagonistes 

tentent de sortir de leur rôle pour se construire une identité propre, mais 

que cet essai s’avère vain et souvent inutile. Les auteurs nous présentent 

la quête identitaire de personnages entièrement ligotés dans des 

prérogatives sociales et familiales, cherchant, tels Sisyphe, à s’en 
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affranchir désespérément. Dans cette reconstruction d’elles-mêmes, les 

femmes aspirent à un nouveau rôle à l’opposé du leur, proche d’une 

image utopique de la femme qu’elles rêveraient d’être, mais elles se 

retrouvent vite contraintes par leurs attributions initiales, conditionnées par 

l’éducation, la culture et la religion qui les entraînent à se résigner et à 

accepter leur rôle. Elles le jouent d’ailleurs totalement, endossant tous les 

codes : langagier, vestimentaire, comportemental. Chaque personnage 

est représentatif d’un cas psychologique, affectif et social qu’on ne saurait 

confondre.  

           Ainsi, la beauté et la séduction sont incompatibles avec 

l’intelligence ; la femme au foyer ne peut envisager une carrière 

professionnelle mais la femme cadre ne peut concevoir une famille. Ces 

femmes correspondent à l’image qu’on attend d’elles par leur qualité de 

soumission, de vertu, d’honneur, de protection ou de beauté. 

         

           De la même façon, dans cette société romanesque, l’espace 

assigné aux hommes et aux femmes est hermétiquement séparé et 

chacun accepte sa place. L’homme est nécessairement le dominant et la 

femme la dominée, l’homme ne se souciant que de son plaisir et de son 

besoin. Seul ce schéma existe et on rejoint ici la conception de Pierre 

Bourdieu selon laquelle : 

 

 

« Si le rapport apparaît comme un rapport social de domination, c’est qu’il est 

construit à travers le principe de division fondamentale entre le masculin, actif, et le 

féminin, passif, et que ce principe crée, organise, exprime et dirige le désir, le désir 

masculin comme désir de possession, comme domination, érotisé, et le désir 

féminin comme désir de la domination masculine, comme subordination érotisée, 

ou même, à la limite, reconnaissance érotisée de la domination. »333  

 

 

                                                 
333 Bourdieu, P., La Domination masculine, Paris, Seuil,1998, p.27, « Liber ». 
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Dès lors, il nous apparaît évident que les relations humaines qui se tissent 

dans ces quatre romans sont difficiles voire conflictuelles, et que la 

violence occupe une place prépondérente chez les trois auteurs. 

           C’est d’abord dans l’image paternelle que naît la violence. Le père 

se définit par sa domination et son abandon du foyer, il est identifié par la 

peur qu’il inspire et la souffrance qu’il inflige. L’image maternelle, elle, est 

plus complexe puisqu’on trouve deux figures opposées. La mère peut être 

celle qui protège et qui soutient ou au contraire, celle qui rejette et 

abandonne. Chez Maïssa Bey, la mère donne la vie, aime, protège et 

guide les personnages féminins du roman Surtout ne te retourne pas mais 

elle abandonne Malika dans Cette Fille-là. Dans le roman de Virginie 

Despentes, la mère apporte son affection à Pauline mais la refuse à 

Claudine. Enfin, le personnage de la mère, chez Lucía Etxebarria, est un 

soutien pour Rosa et Ana, pour qui elle apparaît même comme une amie, 

mais elle rejette Cristina. On constate bien la nature complexe des 

« mères » qui finalement ont connu le même parcours que leurs filles, fait 

d’abandon, de rejet, de violence et in fine d’acceptation et de reproduction 

du schéma. Les fratries, exclusivement féminines, sont elles aussi 

contaminées par la violence. Chez Virginie Despentes, cela apparaît de 

façon évidente et c’est le père qui instaure une relation de rivalité dans 

laquelle la domination permet de ne pas subir et empêche la souffrance. 

           Ainsi, la violence des personnages féminins naît dans l’enfance des 

différents rejets, abandons et autres privations et souffrances. Elle 

s’exprime par la colère et la révolte et se cristallise dans un cri de rage qui 

reste muet. 

 

           Plus inquiétant encore est ce qui se découvre en arrière plan, à 

savoir la brutalité que ces femmes entretiennent avec elles-mêmes, visible 

dans leur rapport au corps ou à la sexualité. 

           Le corps féminin, objet de désir, est exhibé et doit répondre à la 

norme. Pour satisfaire les diktats des apparences, Claudine, Pauline et 

Cristina se soumettent au culte du corps en le modelant quelque soit le 

prix à payer. En cherchant à se défaire des carcans traditionnels pour 

accéder au statut de femme libérée, elles suscitent le désir masculin qui 
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est finalement à nouveau source de violence. La première expérience est 

souvent un viol et la découverte de la sexualité se fait dans la honte et la 

souffrance. Le corps est souillé à tout jamais. Le plaisir masculin est 

systématiquement privilégié tandis que la femme découvre la jouissance 

dans la soumission. Chez Maïssa Bey, la sexualité prend la forme d’un 

devoir conjugal tandis que chez Virginie Despentes, elle est perçue 

comme un moyen de réussite sociale. Même l’amour véritable appelle au 

sacrifice de soi. La femme peut sacrifier sa vertu, son honneur, ses rêves, 

pour privilégier le bonheur et le désir de l’homme. Les relations 

amoureuses perturbent le repos de l’individu et apportent nécessairement 

la souffrance. Ces femmes vont devoir apprendre à découvrir leur corps, à 

le regarder, à la décrire pour se le rapproprier et choisir leur sexualité. 

 

           Enfermé dans toutes ses contradictions, le personnage féminin est 

un être condamné à la solitude et prisonnier d’une identité dans laquelle il 

ne se reconnaît plus et qu’il refuse, voire qu’il nie. Incapable de vivre en 

harmonie avec lui-même, il rejette l’autre, miroir déformant insupportable à 

contempler.  

           Souffrant d’insatisfaction, d’angoisse, de mal-être, ces femmes 

tentent de s’échapper dans les antidépresseurs, l’alcool et/ou la drogue. 

Cette autodestruction exprime une envie de disparaître, de s’effacer, 

pouvant aller jusqu’à la mort. La fatigue d’être soi bouleverse les repères 

identitaires des personnages féminins. La fuite leur apparaît comme une 

condition nécessaire à leur re-naissance. Que ce soit en rejetant le 

domicile familial, lieu aliénant, ou en se « débarassant » de son histoire, la 

femme doit s’affranchir de sa construction première pour s’envisager 

autre. La mort symbolique du personnage lui permet de renaître affranchi 

d’un rôle social pré-déterminé et de devenir acteur de son histoire. Dans 

les quatre romans, l’écriture du rejet se pose en parallèle à l’écriture de soi 

et la construction du « moi » se réalise par la construction du récit. 

 

           Réduit au silence par son rôle premier, le personnage féminin doit 

donc reprendre la parole. Se dire permet de se construire et l’écriture 

égotiste suggère l’analyse de soi : « La relation entre écriture et identité 
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est ressentie comme une nécessité par la femme »334. L’écriture est donc 

le dernier espace de liberté créatrice. Le personnage se détermine autre 

et s’affirme comme un individu libre. Chaque roman se clôt donc par une 

prise de parole des femmes et seule la parole de soi, comme reconquise, 

permet la poursuite de la reconstruction. 

 

 

           Cette recherche nous a permis d’étudier la quête identitaire de sept 

femmes mais il serait intéressant de poursuivre le travail en élargissant le 

choix du corpus à d’autres auteurs méditerranéens tels Milena Agus, 

Elisabetta Razy, Leila Abouzeid, Assia Djebar, Marie Susini, notamment. 

On peut en effet se demander si un corpus plus vaste aussi bien en terme 

de cultures que d’époques produirait une même conception de l’identité 

féminine. Intéressant aussi serait l’étude d’un corpus d’auteurs masculins. 

Quel est leur discours sur cette question de l’individualisation de la 

femme ? Quelle représentation reproduisent-ils ? 

 

           Au centre de la préoccupation littéraire depuis l’antiquité, la place 

de la femme continue de susciter la réflexion et la curiosité. Pourtant, le 

discours romanesque contemporain, tout en poursuivant l’héritage des 

anciens, sait le mettre en rapport avec les réalités sociales du moment. 

 

            

 

                                                 
334 Didier, B., L’Ecriture-femme, (3ème édition) Paris, PUF, 1999, p.34, « Ecriture ». 
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