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AVANT-PROPOS 

 
Lorsque jřai décidé de rédiger une thèse sur « La littérature de la mine en 

Nouvelle-Calédonie », jřétais sûrement encore influencé et motivé par les débats initiés 

dans les années 2002-2003 en Martinique par Édouard Glissant autour de la 

réhabilitation dřune ancienne usine sucrière en ce qui avait été alors nommé « Théâtre 

des Mémoires ».  Le projet était de consacrer un musée à lřexploitation sucrière qui 

couvrirait la période esclavagiste jusquřaux années 1950 où sřest accomplie lřune des 

plus importantes métamorphoses de la Martinique avec la fermeture des usines et 

lřexode rural massif. Le pluriel apposé au terme « mémoire », avait déjà fait naître en 

moi lřidée ou lřintuition selon laquelle les lieux de travail dans les espaces coloniaux 

ou anciennement colonisés étaient dépositaires de paroles diverses et antagonistes, 

mais aussi de silences, parce quřimplacablement départagées entre ceux des 

colonisateurs et ceux des colonisés. Dans ces lieux de travail se fabrique un langage, 

des relations sřy créent qui permettent dřélaborer un passé dont le récit ainsi constitué 

creuse encore parfois le présent. Approchées par la sensibilité poétique, ce langage et 

ces relations font apparaitre lřimaginaire et la construction dřune communauté et de 

son identité. Surtout, ce langage et ces relations participent à lřélaboration de lřespace 

littéraire où se retrouvent les tensions et les conflits, mais où sřélaborent également les 

solutions et les échanges qui font la dynamique de cette communauté. Jřai donc dû 

retrouver ce qui, dans les poétiques de la plantation développées par les auteurs 

caribéens, les clés qui pourraient mřaider à appréhender la mine en Nouvelle-
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Calédonie et son impact sur la littérature, ceci, en évitant le piège de la comparaison 

stérile et systématique.  

 

Le premier constat a été le fait que cette littérature de la mine nřexistait pas au 

sens canonique, c'est-à-dire, avec des auteurs dont les volumes pouvaient occuper le 

rayon dřune bibliothèque, ou dont les notices biographiques pouvaient être regroupées 

dans une anthologie sous une thématique commune.  Le premier travail a donc consisté 

à retrouver ce qui, dans ce quřon peut nommer lřenvironnement scripturaire quotidien, 

pouvait être le point de départ dřune inspiration littéraire ; poser à la suite de Maurice 

Blanchot la question « comment la littérature est-elle possible ? ». Il sřagissait donc de 

considérer la littérature comme la caisse de résonnance dřune communauté, mais aussi 

comme un chœur dont cette communauté peut, au long de son histoire, se faire lřécho 

afin de se définir et de motiver ses projets. Il me fallait donc saisir les images (réelles 

ou créées par les auteurs) et tenter dřexpliquer pourquoi certaines dřentre elles 

semblaient devoir être déclinées à lřinfini. Ainsi, une question sřest rapidement 

imposée dès le début de ce travail de recherche : comment des auteurs et la 

communauté à laquelle ils appartiennent élaborent-ils ce quřEdward Said appelle un 

« grand récit » ? En effet, pour Said, « toute société ou tradition officielle repousse les 

interférences dans ses grands récits »
1
. De quoi relève cette « tradition officielle » ? 

Comment un « grand récit » peut-il être élaboré ? Quelles étaient les « interférences à 

repousser » dans le récit minier de la Nouvelle-Calédonie ? Les pistes de réponses 

étaient à rechercher dans la colonisation telle quřelle a été pensée en France dans la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle, cřest-à-dire en termes dřexpansion économique et 

dřidéal civilisateur. Ces interrogations portées sur lřhistoire coloniale de la Nouvelle-

Calédonie nous permettent de considérer un processus dynamique où sřélaborent en 

permanence des représentations, des paroles dřhommes et de paysages. 

 

Cependant, observant une distinction entre les empires français et britannique, 

Edward Said signale la singularité des conditions dřélaboration du « grand récit » 

français où, « les politiques changeantes, les pertes de colonies, la fragilité de la 

domination lointaine, les brusques tournants philosophiques sous la Révolution et lřère 

napoléonienne » ont fait que « lřempire avait une présence bien moins assurée dans la 

                                                 
1
 SAID, Edward. Culture et impérialisme, Paris, Fayard, Le Monde Diplomatique, 2000, p. 435. 
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culture française »
2
. Il fallait donc réfléchir au rôle de la fiction, des récits et des 

discours et il sřagissait également de saisir ce qui les rendaient indispensables aux 

changements politiques, économiques et historiques. Cřest en ce sens que  la « légende 

impérialiste » développée par Hannah Arendt, de lř « énoncé » défini par Foucault et 

du concept de « Mot dřordre » crée par Deleuze et Guattari se sont révélés féconds 

parce quřils signalaient tous des processus qui faisaient du récit et de la fiction des 

éléments déterminants de la vie sociale, politique, et économique. Car, les fictions et 

les récits permettent la mise en mouvement, la création et la mobilisation de forces 

collectives et deviennent ainsi un enjeu majeur pour les pouvoirs ŕ politiques ou 

économiques ŕ qui cherchent alors à se les approprier.  

 

Lřautre objectif de cette recherche a donc également consisté à déterminer selon 

quelles modalités ce contrôle pouvait sřexercer, mais aussi, à observer les mutations 

que celles-ci subissaient au cours de lřhistoire coloniale. Il fallait saisir ce qui, dans la 

colonisation ŕ lřexploitation des ressources, lřappropriation dřun espace ŕ exigeait 

lřélaboration dřun grand récit fédérateur qui se construisait pourtant dans une grande 

indifférence générique. Il fallait donc identifier les passerelles entre des genres aussi 

divers que la bande-dessinée, la nouvelle, la poésie, le recueil de nouvelles, ou encore 

le roman-feuilleton qui pouvaient se retrouver dans les librairies de Nouméa, voire de 

Paris, mais surtout dans la presse coloniale. Il est évident que le colonisateur devait se 

présenter et être reconnu comme une incarnation de lřexcellence de son pays et de sa 

puissance ; cřest le fondement de la « légende impérialiste » définie par Arendt. Et 

ceux qui se chargeaient de relayer ce récit, ou ont été parfois désignés pour le faire 

(comme Mariotti en 1953), devaient maintenir des silences (généralement ceux des 

colonisés) sur ce qui était susceptible de compromettre lřexpansion coloniale, ou, du 

moins, lřidée que lřopinion publique française pouvait sřen faire. Ils devaient 

également pour cela faire entendre une voix rassurante et triomphante, cřest-à dire : 

exalter la puissance dřune métropole et se son empire, propager lřidée de prospérité 

économique, rassurer sur sa pérennité.  

 

Mais il fallait surtout mettre en évidence comment la Nouvelle-Calédonie et son 

histoire minière faisaient exception à cette analyse et cřest en cela que notre recherche 

sřest révélée stimulante : par les silences maintenus, les interférences et la multiplicité 

                                                 
2
 Idem., p. 114. 
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des formes du grand récit minier néo-calédonien. Car se demander qui, dans lřhistoire 

de la Nouvelle-Calédonie, élaborait cette « légende impérialiste », fait apparaitre des 

dissonances parmi ceux qui ont été les artisans de la colonisation parce quřils 

nřappartiennent pas tous à cette « élite » qui selon Arendt formait le chœur harmonieux 

qui chantait la « légende impérialiste ». En effet, si la place accordée à lřexploitation 

minière semble a priori évidente dans cette légende, les voix de ceux qui ont participé 

à cette aventure en Nouvelle-Calédonie diffèrent totalement selon quřil sřagit du 

fonctionnaire, du prospecteur, du transporté, du libéré, de lřengagé sous contrat ou du 

Kanak. Certaines de ces voix ne se font pas entendre immédiatement, ou même 

demeurent encore silencieuses. Car la grande singularité du grand récit minier néo-

calédonien est le silence et la quasi absence de représentation du monde ouvrier qui 

aurait pu permettre une lecture marxiste ou une approche comparatiste élargie avec le 

corpus zolien, par exemple.  

 

Il est évident que les récits autour de lřexploitation minière ont restauré lřimage 

de la Nouvelle-Calédonie au moment où, en France, ceux du bagne participait à la 

ternir. Elle permettait de justifier la colonisation pénale et participait à la grandeur de 

lřempire colonial français. Elle était alors la preuve de lřexcellence de la Nouvelle-

Calédonie et de sa position privilégiée dans lřEmpire. Cřest donc en ce sens quřune 

partie de la parole qui fut tirée de la mine, relevait dřune propagande. Les premiers à 

avoir été sollicités pour rendre compte de lřaventure minière néo-calédonienne ont, en 

effet, été des fonctionnaires de lřadministration coloniale et des prospecteurs. Si les 

prémisses dřune littérature de la mine ont été recherchées en Nouvelle-Calédonie, cřest 

la froideur et la rigueur des archives de lřadministration coloniale qui me les a révélés. 

Cřest, en effet, la presse coloniale, ainsi que la correspondance entre les fonctionnaires 

désemparés face à la terreur inspirée par le bagne, face aux échecs de lřagriculture, qui 

semblent avoir posé les fondations dřun imaginaire et dřune mise en fiction de la 

colonie. Ce processus qui incluait donc la mine est rapidement devenu une nécessité 

pour ceux qui, en France ou en Nouvelle-Calédonie, étaient devenu les artisans de la 

colonisation.  

 

Ainsi, des paroles devaient émaner de la mine que contredisait cette « légende » 

relayée par cette élite de lřEmpire. Paroles du forçat, de lřouvrier engagé, de lřévadé, 

de lřindigène… quřil fallait interrompre, ou plutôt avec lesquelles interférer par 
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lřartifice dřun mythe. Cřest le rôle que devait jouer celui du pionnier ; symbole 

historique de la Nouvelle-Calédonie dont le défi était de dévoiler la construction et les 

motivations profondes. La Nouvelle-Calédonie nřa pourtant jamais eu son Kipling ou 

son Conrad, mais une multitude de témoins qui au détour de genres aussi éloignés 

formellement que le rapport de prospection, la chronique, le roman, la poésie, ou la 

bande-dessinée, traçaient les contours de motifs littéraires ; parmi lesquels la mine. Par 

exemple, les analyses de « Clotho », la nouvelle écrite par Baudoux en 1915, et du 

roman Daphné écrit par Mariotti en 1955, illustrent une transition dans la perception 

de lřexploitation minière. Baudoux tente de modifier lřimage de la Nouvelle-Calédonie 

par le recours au pittoresque et la représentation de la mine comme lieu de naissance et 

dřactivité économique. Par contre, pour Mariotti en 1955, la mine est le prétexte à une 

méditation philosophique sur les désirs illusoires et le respect de la terre. 

 

Lřautre défi posé par ce travail de recherche était, du fait de ce caractère formel 

multiple, de constituer une archive de la mine en Nouvelle-Calédonie, dřy déceler ce 

qui était un acheminement vers la littérature mais aussi, de le placer dans une 

perspective plus large : celle des colonisations européennes et de faire entendre les 

échos de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie, de son exploitation minière, dans ce 

grand concert colonial. Comment situer cette histoire coloniale par rapport aux autres 

espaces colonisés ? Comment était-elle perçue par les autres puissances coloniales ? 

Les recherches dans les archives australiennes de la National Library à Canberra ont 

permis dřenvisager la concurrence qui régnait entre les puissances coloniales et qui 

participait également de la fabrication de cette littérature de la mine. Il mřest 

rapidement apparu que dans lřhistoire de ces colonisations, lřexploitation minière ŕ 

quřelle soit australienne ou américaine ŕ été racontée comme une épopée grandiose 

dont le pionnier était le personnage récurrent et que ceux qui écrivaient lřhistoire 

minière de la Nouvelle-Calédonie ont eu pour devoir de raconter leur version de 

lřépopée pionnière, de la présenter comme une déclinaison de lřhéroïsme colonial. 

Cette épopée se racontait sur un ton particulier, selon des formes ŕ billets dřhumeur, 

annonces dans la presse etc. ŕ quřil fallait reconnaître et inventorier. 

 

 Un rapport à la fois méthodique et intuitif sřest donc instauré avec le support 

matériel de lřarchive ŕ le rouleau des microfilms ŕ où une mise en page, une 

signature et surtout la récurrence, dans la presse coloniale, dřénoncés et de termes tels 
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que mine, bagne, nickel, S.L.N. , colons, Higginson, etc. pouvait signaler lřélaboration 

des représentations de lřexploitation minière, peut-être un nouveau portrait de la 

Nouvelle-Calédonie. En me limitant à la période de 1853 aux années 1950, cřest donc 

essentiellement lřélaboration du discours colonial en Nouvelle-Calédonie que jřai été 

amené à approcher et analyser. Jřai donc dřabord cru quřil sřagissait non-seulement 

dřidentifier qui produisait ce discours et quels étaient ses supports et ses formes, en 

bref, de déterminer sřil obéissait à un système particulier, et la place que lřindustrie 

minière pouvait y jouer. Revenant à la notion de mémoire, la recherche et lřanalyse de 

ces récits miniers, le projet était de les situer dans lřespace littéraire que les 

protagonistes de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie ont tenté de constituer 

pendant un siècle. Ces recherches ont peut-être permis dřappréhender ce que lřon 

pouvait considérer comme un rapport souffrant à la mémoire collective tenue pour 

honteuse, du moins, jusquřà la récente publication de travaux historiographiques ; je 

pense ici à ceux de M. Louis-José Barbançon sur le bagne.  

 

Sřil y a une règle, un système aisément observable dans les archives littéraires de 

cette période, cřest que parler de la mine, cřest aussi parler du bagne, des contrats de 

chair humaine selon lesquels lřadministration pénitentiaire cédait des contingents de 

forçats pour le travail sur les mines ou aux infrastructures. Ils ont été progressivement 

remplacés par les ouvriers sous-contrat venus dřAsie dont le sort nřétait guère plus 

enviable. Michel Foucault reconnaissait le « malaise » de ceux qui, après la lecture de 

L’archéologie du savoir, auraient du « mal à reconnaître que […] la mythologie de 

leurs ancêtres, les fables même quřon leur racontait dans leur enfance, obéissent à des 

règles qui ne sont pas toutes données à leur conscience »
3
. Cřest ce même refus, cette 

même intransigeance face à lřidée dřune littérature de la mine qui mřa guidé lorsque je 

découvrais et cherchais les « règles données » hors conscience dans les premiers textes 

de Baudoux.  Elles étaient à découvrir derrière les mises en scène de braves pionniers, 

des bagnards débonnaires ou de naïfs et imprévisibles indigènes anthropophages.  

 

Il sřagissait également dřêtre conscient de la violence quřimpliquaient certains de 

mes gestes dans la mesure où lřanalyse de ces récits conduisait à écorcher la 

représentation quřune partie de la communauté se faisait de son rôle dans lřhistoire de 

la colonisation de la Nouvelle-Calédonie. Non pas que je misse en doute le fait que, 

                                                 
3
FOUCAULT, Michel. L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, Tel, (1969), 2008, p. 286. 
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dans cette histoire, lřaction de certains hommes a pu motiver lřécriture de tels récits, 

mais jřai plutôt tenté de mettre en évidence la nécessité qui poussait un auteur à 

privilégier ce seul aspect ; ce que le pittoresque affiché ou le recours à la figure du 

pionnier permettaient de passer sous silence et me permettait de saisir le danger et les 

difficuktés quřil y avait à les exprimer. Si cette vigilance est de mise face à tout écrit 

colonial, elle se révèle être délicate dans lřespace public contemporain de la Nouvelle-

Calédonie où un auteur comme Baudoux est tenu pour être un portraitiste adroit, 

quasiment intouchable. Car, en me consacrant à une période qui pourrait être perçue 

comme révolue, jřai réalisé à quel point ces fictions participaient à une représentation 

du passé dont les enjeux sont cruciaux pour la Nouvelle-Calédonie dřaujourdřhui en ce 

quřils obligent à interroger les héritages de la colonisation.  

 

Il sřagit là dřune mémoire et non pas dřune connaissance scientifique du passé 

avec tous les effets dřillusionnisme, pour reprendre le terme quřutilise M. Bogliolo 

pour caractériser la littérature coloniale du XIX
e
 siècle. Les défis de partage, de vivre-

ensemble et de construction de la citoyenneté qui se sont imposés depuis les 

Événements, ont, pour ainsi-dire, forcé à la parole. Car, lřexploitation minière, 

uniquement célébrée sous les auspices du triomphe colonial ou du geste pionnier 

participerait ainsi de lřun de ces non-dits dřun pays en devenir. Mon travail, sans le 

contredire, approfondit ou nuance celui de M. Bogliolo qui reste la première pierre de 

lřédifice à construire.  En juillet 2009, dans une conférence intitulée « Les dangers 

dřune histoire unique », la jeune romancière nigériane Chimamanda Adichie rappelait 

lřimportance de la fiction et du récit. Elle disait, que : 

Les histoires sont importantes. De nombreuses histoires sont importantes. Les 

histoires ont été utilisées pour déposséder et pour calomnier. Mais elles peuvent 

aussi être utilisées pour renforcer, et pour humaniser. Les histoires peuvent 

briser la dignité d'un peuple. Mais les histoires peuvent aussi réparer cette 

dignité brisée.
4
 

 

Ces termes mřont paru immédiatement résumer les problématiques du travail de 

recherche dans lequel jřétais engagé depuis deux ans. Cette parole sřajoutait à dřautres 

qui, à des degrés divers, invitaient également à penser les récits et les discours en 

rapport avec des lieux de vie, des paysages, mais surtout, au devoir du chercheur les 

faire entrer en résonnance avec dřautres, ou simplement, de les dévoiler. Une 

                                                 
4
ADICHIE, Chimamanda. « The Danger of a Single Story », T.E.D, 2009, july, 

http://www.ted.com/talks/lang/fre_fr/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html, 

SUBRAMANIAM, Mathangi pour la traduction française 

http://www.ted.com/talks/lang/fre_fr/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
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perspective comparatiste reste désormais à explorer avec les représentations de la mine 

dans les discours politiques et la littérature kanak ; elle fera lřobjet de travaux 

ultérieurs. Jřespère également que mon travail inspirera les historiens qui sřintéressent 

à la naissance et à lřévolution du discours sur la mine dans le monde kanak. Aussi, en 

exhumant et analysant un siècle de récits sur la mine, jřai voulu mettre en lumière ce 

quřils pouvaient révéler de la Nouvelle-Calédonie dřaujourdřhui, de ses contradictions, 

mais aussi de ses grandeurs. 
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INTRODUCTION 

 

 
          La mine est, dès les années 1870, devenue lřélément central de lřéconomie de la 

Nouvelle-Calédonie. « Dans le métabolisme du monde occidental, le mineur de fond 

vient, par ordre dřimportance, tout de suite après lřhomme qui laboure le sol »
5
 nous 

dit George Orwell. Il y a donc, dřemblée, dans lřactivité minière la conscience de 

participer dřun grand ensemble, dřêtre un élément vital ; conscience qui peut être 

vraisemblablement renforcée lorsque lřactivité est elle-même née dřune colonisation et 

est restituée par une expression littéraire. Dans la société européenne (formée de 

colons libres et pénaux) de la Nouvelle-Calédonie éloignée de la France, il y avait une 

nécessité dřaffirmer ce rôle dans le prestige national. Pour Gilles Deleuze et Félix 

Guattari :  

 Les mines sont une source de flux, de mélange et de fuite, qui nřa guère 

dřéquivalent dans lřhistoire. Même quand elles sont bien contrôlées par un 

empire qui les possède […], il y a un mouvement très important dřexploitation 

clandestine, et des alliances des mineurs soit avec les incursions nomades et 

barbares, soit avec les révoltes paysannes. 
6
 

 

Dřemblée, le lieu est associé à lřidée dřempire, donc de colonisation, mais il apparaît 

surtout comme le sein de dynamiques contradictoires ; à la fois levier de contestations 

                                                 
5
 ORWELL, George. Le quai de Wigan, Paris, 10x18, (1937), réed. 1982, p. 25. 

6
 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, Collection 

« Critique », 1980, p. 514. 
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et de dissidences, mais aussi comme outil de domination et de cadrage. Tout en étant 

« controlé(s) par (lř) empire », le monde minier contredit le langage cadré (celui de 

lřempire), ruse avec les principes essentiels de lřimpérialisme. Cřest un territoire 

dřinteractions, dřinventions et de contestations singulières tant sur le plan social, que 

sur le plan économique et politique, et dont la littérature semble pouvoir témoigner 

avec le plus dřacuité. Quřen a-t-il été dans lřhistoire et la production littéraire en 

Nouvelle-Calédonie ? Lřhistoire de la mine y semble, en partie, échapper à 

lřobservation de Deleuze et Guattari. Lřéloignement de lřempire et lřinsularité ont, en 

effet, permis de « rationaliser » et dřorganiser ces « incursions barbares ». Le recours 

aux transportés, puis aux travailleurs asiatiques a été voulu et fermement contrôlé par 

lřEmpire. Par contre, la Révolte de 1917, premier événement discordant
7
 de lřhistoire 

minière néo-calédonienne, pourrait être assimilée aux « révoltes paysannes ».  

 

La colonisation consistant en des processus de refondation/destruction des 

espaces, des territoires, des groupes anthropologiques, ainsi que des discours, les 

concepts de « mots dřordre », de « ritournelle », associés à ceux de 

« territoire/territorialisation », de « segmentarité », dř « agencement », ainsi que de 

« minorité » développés par Gilles Deleuze et Félix Guattari, se présentent comme des 

outils théoriques adéquats pour analyser les enjeux soumis aux différents auteurs 

littéraires au cours de lřhistoire de la Nouvelle-Calédonie. En effet, cřest un lieu qui a 

historiquement pénétré les imaginaires en tant que « colonie pénitentiaire», pour être 

ensuite géographiquement, économiquement et sociologiquement partagé par « la 

ville », « la brousse », « le bagne », « la tribu » et surtout, « la mine ». De même, les 

concepts de lř « énoncé » de « lřa priori historique »
8
 et de lř « archive » développés 

par Michel Foucault peuvent également nous aider à observer lřévolution de la mine 

dans le grand récit de la colonisation. Déjà, ces concepts/outils rappellent ce que la 

mine a pu générer dřinterférences avec la notion dřempire, développée dans le champ 

des « postcolonial studies ». Lřempire revêt également une dimension à la fois 

historique et conceptuelle. Historique, lorsquřil sřagit de rappeler la prise de 

possession de la Nouvelle-Calédonie en 1853 et sa naissance en tant que colonie 

française et/ou européenne sous le Second empire : nous adoptons la graphie 

« empire ». Conceptuelle, quand il sřagit de caractériser un ensemble de projections de 

                                                 
7
 La Révolte de 1917 est, en effet, le premier événement où la mine a été prise pour cible.  

8
 Cf. « Lřa priori historique et lřarchive » in FOUCAULT, Michel. L’archéologie du savoir, Paris, 

Gallimard, Tel, (1969), 2008 ; pp. 173-180. 
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lřidéal civilisateur des XIX
e
 et XX

e
 siècles européens, de discours de dominations, de 

dégradations, de transformations, de conflits, et dřalliances : nous lřécrivons 

« Empire ». Aussi, cřest à ce niveau que lřexpression littéraire se révèle essentielle 

pour constituer lřimage de la Nouvelle-Calédonie, mais aussi, fabriquer son imaginaire 

de la mine et de lřEmpire.  

 

Lapidaire, le romancier et poète Jean Mariotti nous rappelle que : 

« (d)řimmenses portions de lřîle sont de gigantesques blocs minéraux »
9
. À travers 

lřhomme dřaffaires John Higginson, nous verrons que la Nouvelle-Calédonie participe 

pleinement, dès les débuts de lřexploitation minière, à deux histoires : celle du 

Pacifique et celle du « monde occidental » qui, du fait de lřhistoire coloniale, est liée à 

la France et donc à lřEurope
10

. Cependant, les interrogations se multiplient, quřelles 

soient dřordre politique, juridique, ou écologique, sans que soient jamais trouvées les 

réponses qui apaiseraient des tensions lancinantes. Paysage familier, presque 

indissociable du Caillou, il conserve ainsi quelques silences que tentent dřexplorer les 

acteurs dřune scène littéraire disparate. Cette scène, selon François Bogliolo, ne 

possède pas encore de « dénominateur culturel commun »
11

, prenant pour exemple les 

littératures des Antilles successivement animées par les recherches de la Négritude, de 

lřAntillanité et de la Créolité. 

 

 En tant que Caribéen (Martinique), nous sommes parfois poussé, lorsquřil sřagit 

de traiter des expériences coloniales ou postcoloniales, ainsi que des conditions 

dřémergence littéraire, à une approche comparatiste, fondée sur les effets de lřhéritage 

culturel colonial et la réalité insulaire. En effet, une étude de la création littéraire 

calédonienne nous pousse à lier les changements provoqués par le développement 

minier aux prémices dřune littérature originale à ce mouvement, où la presse joue un 

rôle prépondérant, ne sřaffirmant complètement quřavec la publication du recueil Sous 

                                                 
9
 MARIOTTI, Jean. Le Livre du centenaire, Nouméa, Éditions Grain de Sable, (1953), 1998, p 91. 

10
 « The discovery and early exploitation of mineral resources in New Caledonia coincided with a 

period during wich movements of capital were noted for Řtheir volume and extension, their anonymity, 

their close alliance with the forces of industry and their adjustment to political circumstancesř. Like that 

of most other ore bearing countries in the southern hemisphere New Caledoniařs mining industry 

depended on outside capital. From Sydney, Melbourne or Adelaide, Paris, London or Glasgow, eager 

speculators and investors financed the exploitation of gold, copper, nickel, chromium, cobalt and 

antinomy», Cf. THOMPSON, Anne-Gabrielle. «The uses and misuses of capital. New Caledonia's 

mining industry, 1870-1901», The Journal of Pacific History, Vol XIX, 1-2 1984, p. 66.  
11

 BOGLIOLO, François. « De la littérature calédonienne », DUNIS, Serge (dir.) D’Île en Île Pacifique, 

Paris, Klincksieck, 1999, p. 317. 
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les cendres des conques en 1985 par Déwé Gorodé. Encore faut-il sřentendre sur le 

sens accordé au terme « littérature » dans un espace colonial et postcolonial, tout en 

considérant lřaspect parfois ambigu du « postcolonial », compte tenu de la réalité 

politique
12

 actuelle de la Nouvelle-Calédonie. Concevoir le Pacifique en berceau de 

terres minières est, à priori, parfois difficile, voire impossible, tant le contraste est fort 

entre les clichés, les projections idylliques et la réalité du labeur minier. Il est vrai 

quřévoquer mines et mondialisation, peut nous renvoyer aux guerres civiles du 

continent africain : les paysages des exploitations diamantifères de Sierra Leone en 

particulier, se superposent tragiquement à celles-ci.  Nous devinons, tout au plus, 

animés par le désir dřune « connaissance globalisée des mémoires », les répercussions 

des histoires coloniales ŕ Aborigènes, Maoris, Kanaks dépossédés… pourtant, là 

encore, de nouveaux stéréotypes affleurent, dus à ce manichéisme qui fonde parfois les 

histoires de la colonisation, mais aussi à la survivance dřun angélisme exotique, de 

« cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur »
13

 quřabhorrait 

Segalen.  

 

Comme pour la plupart des espaces postcoloniaux, le discours historique sur le 

Pacifique exige dřêtre renouvelé et harmonisé, de trouver sa note juste. Il sřagit peut-

être dřinterroger à nouveau ce qui a motivé la colonisation, cřest-à-dire 

lřenrichissement économique. La Nouvelle-Calédonie qui, depuis la fin des années 

1960, est connue pour être en possession de 30% des réserves mondiales de nickel, a 

donné naissance à une activité minière, dont la représentation littéraire demeure encore 

peu connue, malgré ses liens étroits avec lřhistoire des colonisations, qui constitue un 

lien avec le reste du Pacifique. Lřîle de Nauru paye encore le tribut de plusieurs 

décennies de surexploitation du phosphate ; avec lřor dřOtago en Nouvelle-Zélande et 

celui de Koolargie en Australie ce sont des histoires qui se sont parfois confondues 

avec celle de la Nouvelle-Calédonie, à travers les trajectoires de Jules Garnier ou des 

spéculateurs comme John Higginson. De véritables épopées en puissance, des 

                                                 
12

 Rappelons que lřalinéa 4 de lřAccord de Nouméa signé en 1998 stipule que « La décolonisation est le 

moyen de refonder un lien social durable entre les communautés qui vivent aujourd'hui en Nouvelle-

Calédonie, en permettant au peuple kanak d'établir avec la France des relations nouvelles correspondant 

aux réalités de notre temps ». De même, lors de la 4
ème 

Commission de lřO.N.U qui sřest tenue le 9 

octobre 2008 à New-York, la Nouvelle-Calédonie a été réinscrite sur la liste des « pays à décoloniser ». 

Reste à définir, près de quarante années après la période des décolonisations et selon une approche 

inédite (la Nouvelle-Calédonie est le seul pays en devenir à avoir « planifié » une décolonisation), les 

étapes de cette décolonisation qui, selon les termes de lřaccord, doit renouveler des liens encore codifiés 

par lřhéritage colonial (notamment les inégalités fondées sur les origines ethnique et culturelle). 
13

 SEGALEN, Victor. Essai sur l’exotisme, Paris, Le Livre de Poche, Collection Biblio Essai, (1929), 

1986, p. 43. 
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matériaux littéraires denses, et pourtant une création apparemment inexistante ou peut-

être méconnue. Quelle littérature pour lřOcéanie ?  En explorateur du Pacifique 

contemporain, J.M. G Le Clézio pose le cadre éventuel dřune réponse : 

 On dit de lřAfrique quřelle est le continent oublié. LřOcéanie, cřest le continent 

invisible. 

 Invisible, parce que les voyageurs qui sřy sont aventurés la première fois ne lřont 

pas aperçue, et parce que aujourdřhui elle reste un lieu sans reconnaissance 

internationale, un passage, une absence en quelque sorte. 
14

 

 

 Le Pacifique semble devoir supporter, à lřinstar des anciens espaces colonisés, le 

« regard du centre » qui lui signifie distance et éloignement sur une ligne dřhorizon 

encore tracée selon les partitions coloniales. Si, dans la littérature coloniale, lřInde et 

lřAfrique sont confinées dans des ténèbres conradiennes
15

, parfois opposées à toute 

possibilité de civilisation, les archipels océaniens disparaissent littéralement, pris dans 

un processus dřesthétisation singulier, créant une zone souvent vierge et paisible où les 

discours demeurent inexistants, se répètent, réduits à eux-mêmes, « (…) comme, selon 

Andrew Smith, des mondes innommés vivant encore dans lřattente, à lřinstar de 

lřEden, des mots et de lřhistoire qui les embrasseraient »
16

. Au début du XX
e
 siècle, le 

Pacifique inspire à Victor Segalen, deux des textes les plus exigeants sur lřaltérité. Son 

roman tahitien : Les Immémoriaux (1907) où se dévoile une vision du monde maori, et 

un texte posthume : Essai sur l’exotisme (1929) qui nous permet de mesurer 

lřimportance de cet espace en tant que topos. Le Pacifique apparaît en effet, dans les 

imaginaires des « Découvertes » et des colonisations, comme lřultime lieu de 

confrontation. Nous avons encore à nous défaire des mythes de la Nouvelle-Cythère et 

de lřEden Cannibale qui contribuent à une certaine invisibilité littéraire. Á lřheure de 

lřavènement du « Ŗ Nouveau Roman ŗ de lřâge global »
17

, la littérature du Pacifique 

échappe encore aux regards. Lřécart semble dřautant plus important pour la Nouvelle-

Calédonie et Tahiti que leurs littératures semblent isolées dans un espace 

majoritairement anglophone. 

 

 Aux débuts du XIX
e
 siècle, santaliers, baleiniers et aventuriers abordaient la 

Nouvelle-Calédonie qui, comme les autres îles environnantes, nřétait alors pour eux 

                                                 
14

 LE CLÉZIO, Jean-Marie-Gustave. Raga, approche du continent invisible, Paris, Seuil, Points, 2006, 

p. 9. 
15

 Nous faisons écho aux Heart of darkness (1899) de Joseph Conrad pour lřAfrique, et An area of 

darkness (1964) de V.S Naipaul pour lřInde. 
16

 SMITH, Andrew. « Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales », LAZARUS, Neil (dir.). 

Penser le postcolonial, Paris, Éditions Amsterdam, (2004), 2006, p. 362. 
17 MOURA, Jean-Marc. L’Europe Littéraire et l’ailleurs, Paris, 1998. 
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quřun lieu de passage et de prédation. Les premiers Européens à tenter dřy séjourner 

sont, à partir de 1840, les Missionnaires maristes et les Britanniques de la London 

Missionary Society (L.M.S.). Il faut attendre 1853, date de prise de possession 

française, qui fait de la Nouvelle-Calédonie une colonie de peuplement, puis 1854, 

année de la fondation de Port-de-France (future Nouméa), pour que sřinstallent les 

premiers fonctionnaires de lřadministration coloniale, ainsi que des propriétaires 

terriens. La découverte de la garniérite et la création du pénitencier sur la presquřîle de 

Nou ŕ on parle alors de colonisation pénale ŕ vont sceller le destin de lřîle. Il faut 

distinguer deux types de prisonniers : les transportés qui arrivent en 1863, les déportés 

politiques en 1871, puis les relégués à partir de 1887. En effet, la Nouvelle-Calédonie 

reçoit, à partir de 1872, les Communards parisiens (parmi lesquels : Charles Malato, 

Henri Rochefort, Louise Michel, Joannès Caton
18

) et des contestataires de lřEmpire : 

les révoltés kabyles qui, pour certains, sřétabliront sur le territoire après avoir été 

amnistiés en 1880 pour leur participation à la neutralisation de la Révolte de 1878. Les 

Kabyles sont, après leur incarcération à lřIle des Pins, regroupés à Nessadiou, « petite 

Afrique » de la région de Bourail (sur la côte ouest de lřîle). Teraupo, le chef de la 

Révolte des Îles de la Société, est également incarcéré au bagne en 1897.  

 

Lřexploitation massive du sous-sol débute dans les années 1870 avec une 

installation aurifère qui se prolonge jusquřen 1888. Le rush débute véritablement en 

1873, quand le colon Coste dévoile un caillou verdâtre trouvé au Mont-dřOr. Il 

lřexpédie dans un laboratoire à Paris, les résultats tombent : il sřagit de nickel. Le 

nickel est connu en Europe depuis 1751, et nřest exploité que depuis 1859 aux États-

Unis pour la fabrication de monnaie, son potentiel industriel est encore sous-estimé. 

Ingénieurs de dernière minute, faussaires, aventuriers, mais surtout prospecteurs et 

investisseurs, font leur apparition. Avec le soutien des capitaux de la banque de 

Rothschild, la Société Le Nickel (S.L.N.) est fondée en 1880 par John Higginson et le 

Hollandais Louis Hanckar. Il faut également mentionner les petites exploitations de 

cobalt-métal (qui font les premières fortunes de la mine) et de chrome
19

 (localisé à 

Tiébaghi, au nord) qui voient le jour peu après. Elles sont en activité de 1880 à 1925.  

 

                                                 
18

 Cf. CATON, Joannès. Journal d’un Déporté de la Commune à l’Ile des Pins (1871-1879), Paris, 

Éditions France-Empire, 1986. 
19

 Le chrome est exploité dès 1884 au Mont Dore et à Nakéty. Découvert en 1877, le gisement de 

Tiébaghi (le plus important de la Nouvelle-Calédonie) nřest exploité quřà partir de 1902 jusquřà 1963. 

Lřexploitation reprend en 1980 pour cesser définitivement en 1990.  
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  Plusieurs vagues dřimmigration viennent constituer, en plus des Européens, 

bagnards (on parle alors de « contrats de chair humaine ») et « Canaques Calédoniens 

et Néo-Hébridais », la main dřœuvre de ce pays de cocagne que la Nouvelle-Calédonie 

semble devenir : Réunionnais (ils forment un groupe hétérogène de colons blancs, 

dřAfricains, de Malgaches, dřIndiens des Comptoirs et ne sont pas employés pour 

lřexploitation minière) ; dès 1861, les Indochinois, embauchés sous contrat par la 

S.L.N. (Société Le Nickel) à partir de 1891.  À partir de cette date, on assiste à 

lřarrivée successive de vagues, japonaises (1892), puis indonésiennes (1894). 

Lřimmigration des Néo-Hébridais (Vanuatais), le second groupe mélanésien que lřon 

associe généralement aux Kanak, débute en 1863, servie par lřentente entre les 

administrations coloniales française et britannique qui, jusquřen 1907, peinent à 

combattre le système du Blackbirding, forme dřune nouvelle Traite. Certaines de ces 

communautés, en particulier celle des travailleurs asiatiques, vivront en demi-teinte 

dans lřespace calédonien, subissant à la mine brimades et restrictions, avant de sřen 

éloigner et de sřenraciner en sřimpliquant notamment dans le commerce pour une 

partie, lřautre partie fera lřexpérience de rapatriements au cours de la seconde moitié 

du XX
e
 siècle. 

 

   Alors que les Kanak sont réduits en nombre, car affaiblis par les suites
20

 de 

lřéchec de la Révolte dřAtaï en 1878, mais aussi alors que lřemploi des nouveaux 

immigrants asiatiques lui est avantageux, lřadministration coloniale cherche 

néanmoins un moyen de sanctionner les infractions commises par les « indigènes » et 

de contenir toutes les velléités qui continuent cependant de se manifester chaque année 

dans les clans. Le sommet est atteint avec la Révolte de 1917. Sřinspirant du modèle 

colonial algérien où lřadministration lřapplique dès 1830, le Décret dřIndigénat est 

promulgué le 18 juillet 1887 en Nouvelle-Calédonie, généralisé à toutes les autres 

colonies de lřEmpire français à partir de 1889. En Nouvelle-Calédonie, il a connu 

plusieurs amendements visant parfois à le renforcer, jusquřà son abrogation en 1946. 

                                                 
20

 Il sřagit de sanctions : les clans de Révoltés sont déportés et cantonnés au fonds de vallées isolées, peu 

fertiles, et loin des lieux de pêche. Aussi, les réquisitions de main dřœuvre masculine par 

lřadministration (pour les travaux urbains) privent, pendant de longues périodes, les clans dřune force de 

travail. À leur retour, les mobilisés sont souvent affaiblis, contaminés par des maladies pulmonaires ou 

vénériennes, regagnent leurs clans déjà touchés par les disettes et la malnutrition. Aussi, en 1917, lřétat 

sanitaire des Kanak est plus quřalarmant ; la lèpre et la tuberculose ont frappé. Les nouvelles 

mobilisations pour le front français en 1917, ne font quřajouter aux tensions accumulées. Cf. BOUBIN-

BOYER, Sylvette. De la première guerre mondiale en Océanie : les guerres de tous les calédoniens 

1914-1919, Thèse de Doctorat en anthropologie historique, Université de Nouvelle-Calédonie, 2001, 

Tome I, 462 pages. Tome II. MUCKLE, Adrian. Spectres of violence in a colonial context : the war at 

Koné, Tipindjé and Hienghène Ŕ New-Caledonia, 1917, PhD, Australian National University, 2004 
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Les Kanak sont les premiers concernés par ce nouvel encadrement : ils sont 

réorganisés en tribus avec un chef désigné par le gouverneur de la colonie, cantonnés 

en réserves délimitées par lřadministration, lřachat dřarmes et dřalcool leur est interdit, 

des travaux dřintérêt  général leur sont imposés, ainsi quřun couvre-feu doublé dřune 

interdiction de circuler dans le chef-lieu. Nřétant pas citoyens, ils nřont pas le droit de 

vote, doivent également sřacquitter de lřimpôt de capitation et les enfants sont le plus 

souvent scolarisés en école religieuse. Les Javanais et les Tonkinois, eux aussi sujets 

de lřEmpire (les Javanais appartiennent alors aux Indes Néerlandaises), tombent 

également sous le coup du Décret.  

 

Les immigrés asiatiques suivront des trajectoires marquées par la Seconde 

Guerre Mondiale et les mouvements de décolonisation. Lřattaque de la base 

américaine de Pearl Harbour, le 7 décembre 1941, conduit les Japonais de Nouvelle-

Calédonie, alors assimilés aux forces de lřAxe et soupçonnés dřintelligence avec 

lřennemi, à être pourchassés et à voir leurs biens saisis. Par la suite, ils sont rassemblés 

à lřÎle Nou Ŕ site de lřancien bagne - pour être envoyés en camps dřinternement en 

Australie, puis renvoyés de force dans un Japon qui leur était devenu étranger. Parmi 

eux, des propriétaires miniers voient alors leurs exploitations saisies et dissoutes. 

Ensuite, en accueillant les troupes alliées, la Nouvelle-Calédonie constitue le centre 

des opérations des Forces Alliées dans le Pacifique sud-ouest. Presque toutes les 

familles japonaises ont été ainsi séparées par le passage dans les camps, certains 

enfants ont regagné la Nouvelle-Calédonie où ils ont été adoptés à la fin de la Guerre. 

Enfin, les grèves répétées des ouvriers tonkinois et javanais, le soutien affirmé de la 

plupart à la lutte menée par Ho-Chi-Minh
21

 suscitent lřhostilité dřune population 

patriote. De 1948 jusquřaux années 1960, lřadministration se voit contrainte 

dřorganiser les rapatriements vers le Vietnam. 

 

Le Gouverneur Feillet met un terme à lřenvoi de bagnards en Nouvelle-

Calédonie, dès sa prise de fonction en 1894, et lance un vaste programme de 

caféiculture. Le Décret dřIndigénat prend alors tout son sens : celui de circonscrire 

lřespace en confinant les Kanak à la réserve et à la mine, les Tonkinois exclusivement 

à la mine, et les Javanais, dřabord destinés à lřagriculture, sont ensuite dirigés vers les 
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 Le 12 mai 1946, une grève des ouvriers tonkinois de la mine Tampon à Voh provoque des heurts entre 

gendarmes et manifestants qui refusent de baisser le drapeau aux couleurs de Ho Chi Minh, hissé par 

provocation. 
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exploitations minières. Comme dans la plupart des histoires des colonisations, lřîle a 

connu des césures Ŕ faites dřarrêtés et de décrets - visant à interdire et/ou limiter les 

contacts entre les groupes ethniques et à lřorigine de temporalités souvent antagonistes, 

mais qui néanmoins tissaient des liens. Sur le plan historique, lřévangélisation, 

lřinstauration du bagne en 1863, lřaccaparement des terres par lřadministration 

pénitentiaire, la Révolte menée par Ataï en 1878 et sa répression, la colonisation 

Feillet en 1894, lřinstauration de Indigénat de 1887 à 1947, font partie de ces césures. 

Il y a ainsi une temporalité des fonctionnaires de lřadministration, une temporalité du 

bagne, de la réserve « indigène », de la mine etc. Aux niveaux géographique et social, 

la mine, la brousse et la ville nřont fait que maintenir et renforcer ces segmentarités de 

nature historique : le décret dřindigénat promulgué en 1887 a, pour ainsi dire, crée 

lřappartenance des Kanak à la tribu, comme, de manière indirecte, la colonisation 

Feillet a pu créer les rapports entre le broussard et la ville à partir de 1894. Lřépoque 

contemporaine en contient de nouvelles : vraisemblablement le souvenir des années 

1980, auquel sřajoutent les enjeux consécutifs à lřAccord de Nouméa signé en 1998, 

les inégalités socioéconomiques qui demeurent encore entre les communautés, 

notamment dans les domaines de lřéducation et de lřinsertion professionnelle. 

 

           « Suivre une histoire, nous dit Ricoeur, cřest comprendre les actions, les 

pensées et les sentiments successifs en tant quřils présentent une direction 

particulière »
22

. Sřil est une « direction particulière » pour la colonisation, cřest 

évidemment celle du profit et du prestige dřun État. En 1853, la France a près de deux 

siècles « dřexpériences coloniales » dans les Amériques, lřAfrique et lřOcéan Indien 

quřelle a scandés, à travers une production littéraire, faite de chroniques, de récits de 

voyages ou de contes, qui ont participé à fabriquer une image de ces colonisations ; la 

démarche est à renouveler pour la Nouvelle-Calédonie. Lřenjeu est de composer un 

récit qui fasse honneur aux colonisations passées et réponde aux préoccupations de la 

France de cette seconde moitié du XIXe siècle. Ainsi, au moment de la prise de 

possession de la Nouvelle-Calédonie, lřEmpire vient de déclarer lřabolition de 

lřesclavage en 1848 dans ces colonies des Antilles et de lřOcéan Indien. Auparavant, 

des révoltes ont été presque simultanément accompagnées de lřémergence des classes 

métisses, dont le rôle fut parfois celui de modératrices dans les conflits qui 
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 RICŒUR, Paul. Temps et récit, tI, Paris, Seuil, Points Essais, 1983, p. 267. 
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apparaissaient. Lřidée dřun groupe anthropologique qui servirait à la fois les intérêts 

des colons et des Kanak semble avoir été formulée après la Révolte de 1878.  

 

Témoin de lřinsurrection dřAtaï, le commandant Henri Rivière publie en 1881 

Souvenir de la Nouvelle-Calédonie, L’insurrection Canaque de 1878. Il y consacre un 

chapitre à des réflexions au sujet « (…) Du présent et de lřavenir de la Nouvelle-

Calédonie » - dans lequel il interroge : comment réaliser la suite de la colonisation ŕ

nous sommes en plein rush du nickel ŕ avec ces tensions lancinantes ? Les tensions 

naissent, selon lřauteur, de « lřantagonisme (…) du peuple conquérant et du peuple 

conquis »
23

. Il poursuit : « (i)l faut que ce dernier soit absorbé par lřautre ou quřil 

disparaisse »
24

, dřoù cette hypothèse: « (…) (t)out au plus, la race métis qui se montre 

en germe en Nouvelle-Calédonie sera-t-elle plus consciente de ses vrais intérêts, mais 

ces intérêts seront ceux de son sang nouveau et la tourneront vers les blancs »
25

. Cette 

utopie du « sang nouveau », de ce nouveau groupe, est problématisée, dřabord par 

Baudoux à travers ses personnages de nouvelles rédigées en 1915 : Jean MřBaraï 

(personnage de Jean M’baraï pêcheur de trépangs) et Ida (dans Pastorale 

Calédonienne). Ensuite, Paul Bloc, auteur issu de la colonisation Feillet, explore le 

sujet dans ses romans Les Filles de la Néama (1920) et Le Colon Brossard (1938) dans 

lesquels sont mises en scène des intrigues entre des femmes kanakes et des hommes 

européens.  

 

La réflexion du Commandant Riviere illustre ce que lřanthropologue Victor 

Turner
26

, repris par Edward W. Said dans son analyse du roman Kim (1901) de 

Rudyard Kipling, appelle les « liminaux » ; personnages ou projections de lřimaginaire 

collectif qui constituent, à la fois des alternatives, des réponses, positives ou non, aux 

écueils et difficultés que rencontre une société à un moment de son histoire. 

« Certaines sociétés ont besoin […] dřun personnage médian qui puisse les nouer en 
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 Ibid. 
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 Ibid. 
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communauté, faire dřelles quelque chose de plus quřun conglomérat de structures 

juridiques et administratives »
27

 résume Said. Telle est « lřutopie métisse » en 

Nouvelle-Calédonie, lřidée semble avoir même ressurgi, après les « Evénements » des 

années 1980, installant une certaine confusion dans lřappréhension du fait métis, 

notamment à travers, les notions de métissage biologique et métissage culturel. 

 

 Cette distinction entre métissages biologique et culturel prête à débat. Si lřon 

poursuit dans ce sens, la notion de métissage biologique, parait évidente mais porte et 

maintient intact un canevas restrictif, parce que fortement marqué par la rhétorique 

coloniale, donc douteux : celui de la race. Appliqué au domaine culturel, le métissage 

est déjà beaucoup plus complexe et subtil. Ainsi, les deux sont distincts lřun de lřautre, 

ou pourraient indifféremment se précéder : le métissage culturel se réaliserait ainsi à 

travers lřadoption, ou plutôt la modification, de pratiques tant linguistiques, que 

vestimentaires, culinaires etc. issues dřun contexte culturel donné au contact dřun 

autre, sans nécessairement donner lieu à des unions biologiques. Cette analyse 

graduelle et quantificative contredit la nature conflictuelle, imprévisible, aléatoire et 

multiple du métissage quřil convient alors dřaccorder au pluriel. La distinction entre un 

métissage biologique qui suivrait ainsi, dans une relative sérénité, le fil de lřHistoire, et 

ce métissage culturel qui ne se réaliserait que depuis les années 1980, favorisé par 

lřurbanisation croissante de la population. 

 

Le métissage est en effet, à divers degrés, de lřordre de lřaddition, bien sûr, mais 

surtout de la modification, et, dans le cadre des groupes culturels, cette modification 

peut être de lřordre de la psychologie et des imaginaires, ainsi que le suppose, eût 

égard à son manichéisme colonial, lřobservation du commandant Henri Riviere. La 

présence du métis transforme son environnement dans la mesure où elle y crée des 

brèches, y ouvre de nouveaux espaces, et ceci, y compris dans lřimaginaire collectif. 

Selon la distinction entre biologique et culturel, lřabsence de ce métissage culturel en 

Nouvelle-Calédonie serait donc intimement liée à lřhistoire de la colonisation, ou 

plutôt, au destin assigné à lřîle : celui de colonie de peuplement, une France 

transplantée dans le Pacifique. Les dépossessions foncières et surtout la politique 
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dřisolement de certains clans voulue par le Décret de lřIndigénat
28

, ont, semble-t-il 

limité les échanges pouvant conduire à un processus de créolisation. Le tayo, formé 

entre 1860 et 1910 dans le contexte singulier de la mission de Saint-Louis, né de la 

rencontre du français, du créole réunionnais, du bichelamar et des langues kanakes, 

constituerait en ce sens une des seules marques de ce type
29

. La période contemporaine 

nous offre une vision plus contrastée : certes, elle a favorisé les échanges, mais le 

souvenir des « Evénements », certains aspects du nationalisme kanak, ainsi que 

certaines méfiances et réticences semblent parfois décourager les élans.  

 

  Est-ce à dire que la Nouvelle-Calédonie échappe, pour autant, au métissage 

culturel, se refuserait-elle à « lřinsurrection de lřimaginaire » dřÉdouardGlissant « (du) 

monde entier (qui) se créolise »
30

? Serait-elle définitivement condamnée aux tourments 

du Jean MřBaraï de Georges Baudoux ? Chercherait-elle plutôt encore à articuler le 

langage qui régit les relations entre ses composantes, à trouver sa propre cadence alors 

que la mondialisation impose des contacts accélérés ? Ou plus directement, la 

Nouvelle-Calédonie ne chercherait-elle pas à spécifier « sa créolisation » ? La 

séparation entre les sphères européenne et kanake créée par lřIndigénat aurait donc 

créé des modes dřéchanges singuliers qui diffèrent des processus de créolisation que 

lřon peut observer dans les espaces de lřOcéan Indien ou des Amériques. Ces 

interrogations ne sauraient supporter de réponses définitives. Nous pourrions croire 

que les contacts en Nouvelle-Calédonie, marqués par le passé pénal, la rudesse de la 

vie en brousse, se révèlent dřune complexité autre que ceux, plus largement étudiés, 

des espaces précédemment cités.  

 

À première vue, il nřy aurait donc ni créolisations, ni de vastes syncrétismes, au 

travers desquels il est devenu courant de voir une préfiguration de cette nouvelle 

humanité dessinée par la mondialisation. La Nouvelle-Calédonie, et plus largement, le 

Pacifique, deviennent, là encore, le lieu des ultimes projections. Pourtant, les quelques 

échanges réalisés (qui se perpétuent encore), trouvent aujourdřhui leurs prolongements 

dans certaines pratiques du quotidien. Parmi celles-ci : on note que les termes de 
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lřargot anglais des marins, des prospecteurs qui irriguent aujourdřhui le français et les 

langues kanakes (avec une réciprocité entre les langues kanakes et le français), ainsi 

que le latin de lřÉglise (hérité des missionnaires), et lřanglais des « teachers » de la 

L.M.S, sont encore présents dans les langues kanakes. La sphère culinaire offre 

également quelques illustrations comme le tea time hérité des missionnaires anglais 

qui est respecté en tribu. Les cultures du thé et de la vanille ont existé ou subsistent 

encore à Lifou, les palmiers dattiers - héritage des déportés kabyles
31

 - ont également 

été cultivés à Nessadiou, dans la région de Bourail, il en est de même pour les cultures 

de café dans la région de Hienghène. Mentionnons également, la popularité des nems 

et du bami dans la Nouméa contemporaine, ou encore la présence du bougna et des 

ignames sur certaines tables. Il sřagit de modes de contacts singuliers qui diffèrent 

totalement des standardisations créées par la globalisation et restent encore à 

interroger. 

 

 À partir de 1900, les archives (essentiellement celles de lřadministration 

coloniale) témoignent de lřapparition dřun métissage euro-asiatique, lřemportant sur le 

métissage euro-mélanésien ŕ celui des premières heures de la colonisation ŕ qui se 

perpétue de manière confidentielle en brousse. Cřest ainsi que lřon a distingué le 

groupe des « purs métis », véritable oxymore anthropologique, qui désigne celui dont 

au moins trois des ascendants sont dřorigines différentes, car un métissage entre 

Asiatiques et Mélanésiens existe également. Ainsi, le métissage en Nouvelle-

Calédonie ne sřest pas posé dans les mêmes termes que dans les colonies françaises 

des Antilles, par exemple, dřune part, parce que les individus issus dřunions entre 

Européens et « Indigènes » étaient, au début de la colonisation, écartés par la partie 

européenne ; dřautre part, lřadoption par le monde mélanésien Ŕ où existe un lien 

mythique à la terre natale Ŕ conduisait à une absorption complète de lřêtre qui devenait 

alors uniquement kanak.  Lřexploitation minière a accru la mobilité des forçats, mais 

aussi, à travers lřinstauration des stores (magasins sur les centres miniers) et lřarrivée 

des travailleurs asiatiques, a modifié les contacts ethniques et en a crée de nouveaux. 

Quel fut le rôle de la mine dans ces échanges ? Nous chercherons à identifier et 

interroger en premier lieu les articulations que lřexploitation minière a pu permettre 
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entre les différents groupes humains, lieux qui ont fondé la Nouvelle-Calédonie et de 

questionner leur rôle dans la création littéraire. 

 

 Notre seconde interrogation concerne la place accordée au « récit colonial », 

c'est-à-dire : la littérature produite en relation avec les processus de colonisation. Ce 

« récit colonial » ŕ chroniques, journaux, récits de voyage (Cook, dřEntrecastaux, 

Garnier), ou même pastiches ŕcompose un portrait déformé des peuples et des 

espaces colonisés à destination des métropoles. Lřimage des colonies en métropole se 

fabriquait ainsi généralement à partir de lřestimation que lřopinion se faisait de la 

contribution de ces terres lointaines à la puissance de lřEmpire. La garniérite faisait 

évidement partie de ces emblèmes, son exploitation donnait à la France une place de 

premier plan dans la Révolution industrielle qui se jouait alors en Europe. Á partir de 

1863, la Nouvelle-Calédonie est devenue, dans lřimaginaire métropolitain, terre de 

mines et dřinsurrections indigènes (la plus marquante est celle dřAtaï en 1878), et 

enfer pénitentiaire. Après les écrits de Cook et dřEntrecastaux, Jules Garnier fournit, à 

travers ses rapports à la Société de Géographie, un nouveau chapitre du « récit 

colonial » de la Nouvelle-Calédonie. Cřest donc cette littérature grise qui précèdera les 

premières créations littéraires calédoniennes au début du XX
e
 siècle. Le Voyage à la 

Nouvelle-Calédonie que Garnier publie en 1868 apparaît en effet comme une transition 

entre littérature grise et récit de voyage.  

 

 Le texte-intervalle du Voyage à la Nouvelle-Calédonie, permet de tracer les 

premiers contours du motif de la colonie minière. Peu de descriptions géologiques Ŕ 

vocation première du texte Ŕ mais celles dřun naturaliste qui se montre curieux et 

réceptif : Nouméa, le cagou, les niaoulis, et les mœurs kanak qui ont pu être observées, 

ainsi que les premières tentatives dřexploitation de lřespace avec la canne à sucre et le 

café. Garnier dresse une forme de premier inventaire : la prospérité minière à venir, la 

colonie agricole, la présence kanak. Surtout, il crée une nouvelle partition de la 

Nouvelle-Calédonie entre Nouméa et la brousse, encore de mise à lřépoque 

contemporaine. Dřoù la dimension intermédiaire du Voyage à la Nouvelle-Calédonie : 

il peut être qualifié de colonial, dans la mesure où son contexte dřécriture est celui 

dřune étude prospective dřun terrain, mais il semble marqué par une observation des 

mondes coloniaux et mélanésiens qui dépasse les tentations dřexotisme, dans la mesure 

où il sřagit de faire apparaître une terre accessible, cřest-à-dire aux ressources 
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abondantes, exploitables, et dont les « indigènes » sont peu hostiles et prêts à être 

pacifiés, voire, évangélisés.  

 

 Une littérature élaborée en Nouvelle-Calédonie apparaît progressivement à 

partir des années 1860. Lřirruption de la colonie dans lřespace, dřabord journalistique 

puis littéraire, français a la singularité de relever de voix extrêmes, mais qui pourtant, 

se rejoignent en partie dans leur perception de lřaltérité kanake : elles sont dřabord 

constituées des récits et des rapports officiels relevant de lřadministration coloniale ou 

des colons. La nouveauté vient de ces voix dissidentes et marginales du bagne, 

particulièrement celle des Communards : Louise Michel élève la Révolte dřAtaï au 

statut de tragédie antique ; lřécrivain anarchiste Charles Malato
32

  établit un parallèle 

entre lřémergence dřun prolétariat européen des colonies et le sort des peuples 

indigènes dřOcéanie. Lřarticle « En Océanie, Races mourantes et Prolétariat 

naissant »
33

 quřil publie en 1908, est un appel, marqué par son adhésion au 

Communisme et aux thèses anarchistes, à une solidarité entre ce prolétariat et les 

Mélanésiens, ce qui va à lřencontre de la logique coloniale. Publiée le plus souvent à 

Paris et en Europe, cette littérature annonce une partie des grands thèmes à venir : 

tableaux de la vie coloniale (dont la mine), ou encore, le monde mélanésien vu 

généralement à travers le prisme colonial ou celui dřétudes ethnologiques. On y 

retrouve les inévitables récits de voyage, et romans dont les milieux de lřédition 

européenne de lřépoque se montrent friands. Les retranscriptions de contes légendes 

kanak apparaissent également, dřabord avec Les Légendes et chansons de gestes 

canaques que Louise Michel publie en 1885 Ŕ sa forme et les analyses linguistiques en 

font le premier ouvrage à reconnaître la dimension littéraire de lřoralité kanak - 

Maurice Leenhardt rédige ensuite Le mémorial de Poindi en 1930 sous le pseudonyme 

de Jean Caro.  

 

La véritable nouveauté est dans ce sentiment dřappartenance qui se manifeste  

alors dans des œuvres inspirées par la vie et  lřinstallation des colons en Nouvelle-

                                                 
32

 Déporté à dix sept ans avec ses parents Communards au bagne de lřîle des Pins, il a participé au 

mouvement anarchiste comme journaliste et écrivain. Il publie notamment un roman ouvrier : La 

Grande grève en 1905, Les Joyeusetés de l’exil : chronique londonienne d’un exilé parisien, 1892-1894 

dans lequel il témoigne de sa rencontre avec Louise Michel lors du retour en France. Nous retiendrons 

également son essai Philosophie de l'anarchie (1888-1897), et un second article « Les indiens sont 

esclaves au Mexique » en (1908), dans lequel apparaît à nouveau son anticolonialisme. 
33

 MALATO, Charles. « En Océanie, Races mourantes et Prolétariat naissant », Les Documents du 

Progrès Revue Internationale, Paris, 2
e
 année, août 1908, pp 687- 692.  
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Calédonie, mais elles sont, dans la plupart des cas, le fait dřauteurs de passage, et se 

présentent sous la forme de récits et de souvenirs de voyage encore marqués par 

lřidéologie coloniale. Ces auteurs sont également les premiers à proposer des esquisses 

de la vie à la mine. Les Robinsons français ou la Nouvelle-Calédonie publié par 

Morlent en 1856, et Les Parisiennes à Nouméa (1873) dřElie Berthet sont quelques 

exemples de cette production. De même, des titres comme L’Evadé. Roman 

Canaque (1880) du communard Henri Rochefort
34

, Sous la croix du sud : Roman de la 

Nouvelle-Calédonie (1886) de Dargène, Cécila Landrot (1904) de Marie et Jacques 

Nervat peuvent être considérés comme les premières fictions revendiquant leur 

filiation avec lřespace calédonien. Nous pourrions affirmer quřil sřagit alors de la 

simple revendication dřun « label », garantie de « terres lointaines et hostiles », donc 

dřexotisme colonial. 

 

 Il faut attendre les récits de Marc Le Goupils pour voir un auteur tenter 

dřaffirmer lřambiguïté et, à travers les échecs, la fragilité du colon face à ce nouvel 

espace, mais surtout, la complexité du lien qui se constitue alors. Planteur de café 

arrivé avec la colonisation Feillet en 1898, pionnier de la brousse, il est lřauteur de 

récits de voyages et de romans parmi lesquels Dans la brousse calédonienne en 1904, 

Comment on cesse d’être colon et Les filles du pionnier en 1910 qui sont considérés 

par certains analystes comme des tentatives dřinventaire des échecs de 

lřAdministration coloniale en Nouvelle-Calédonie. La presse participe également, mais 

timidement, à la « naissance » littéraire de la mine : Le Courrier illustré de la 

Nouvelle-Calédonie, premier journal littéraire de la colonie fondé par dřIvoley, parait 

le 28 août 1878, cřest un hebdomadaire qui pourrait être considéré comme une 

« première littérature de la mine », à travers les aventures illustrées du personnage de 

bande dessinée Anacharsis Robinet, un Parisien venu chercher fortune en Nouvelle-

Calédonie ; la mine compte évidemment parmi ses tentatives. En tant quřorgane des 

Déportés, le journal a un statut particulier, surtout précaire : sa diffusion est restreinte 

et de courte durée puisquřil perd son autorisation de parution dès avril 1879. 

 

                                                 
34

 Voir également De Nouméa à Newcastle (Australie). Récit de son évasion (1974), réedition du 

premier chapitre De Nouméa en Europe publié vraisemblablement du vivant de Rochefort, mais sans 

date et nom dřauteur. Le récit de lřévasion australienne a été authentifié et réédité en 1997 par les 

éditions ALFA. 
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  Lřinscription de la mine dans les textes semble donc annoncer le passage dřune 

esthétique littéraire coloniale à une esthétique originale, dans la mesure où elle crée les 

premières dynamiques dřopposition en donnant à entendre les « multiples voix » du 

colonisé. Les premières décennies du XX
e 
siècle, ces années succédant au rush minier, 

sont celles de lřessor dřune littérature et dřune presse écrite en Nouvelle-Calédonie 

dont les noms emblématiques sont ceux de Georges Baudoux et dřAlin Laubreaux. 

Tous deux suivent plus ou moins la vogue de la littérature coloniale, celle des Frères 

Tharaud ou de Loti. Georges Baudoux rédige ses Légendes noires des chaînes qui 

paraissent en 1919 dans Le Messager (sous le pseudonyme Thiosse) dont Alin 

Laubreaux est le rédacteur en chef. Ce dernier est lřauteur du Rocher à voile (1930), 

satire de la société coloniale de la Nouvelle-Calédonie, et de Yann le métis (1928) 
35

et 

Wara (1932) qui reprennent un motif récurrent de la littérature coloniale : le métis 

comme figure de lřéchec
36

. La mine est déjà au centre de ces productions, stigmatisée 

comme symbole de la spéculation coloniale, ou étape tragique de la grande épopée 

broussarde. Un second souffle viendra avec Jean Mariotti qui, à partir des années 1930 

jusquřau début des années 1960, fait rentrer la littérature calédonienne dans une 

certaine modernité. La production littéraire semble ainsi rester en sommeil jusquřau 

début des années 1980. Cette période de silence relatif correspond à la période 

euphorique du boom du nickel, durant laquelle lřurbanisation croissante et la mutation 

rapide du niveau de vie laissaient peut-être peu de place à la création littéraire : les 

auteurs ne cherchent pas à constituer une œuvre, mais se limitent souvent à une seule 

publication. 

 

 Ainsi, cette nouvelle littérature de la mine trace également les premiers contours 

dřun espace littéraire en éclairant certaines grandes particularités : le pluri-ethnisme, le 

multilinguisme, lřoralité kanak (les contes et légendes, les chants), et surtout, 

lřémergence dřun langage propre. Étudier la production littéraire née autour de la mine 

en Nouvelle-Calédonie conduit ainsi à saisir, tant sur le plan sociohistorique que 

littéraire, une articulation singulière : celle qui a fait du français la langue de 

communication de lřespace calédonien, modifiant lřusage des langues kanakes (qui 

nřétaient alors plus parlées quřen tribu), créant ainsi un processus de mises en contact 

                                                 
35

 Cette nouvelle lui a valu une bataille judiciaire contre Georges Baudoux qui lřaccuse dřavoir plagié 

Jean M’baraï pêcheur de tripang (1920). 
36

En dépit de son caractère novateur, Les Immémoriaux (1907) de Victor Segalen ne font pas exception. 

Lřauteur présente en effet le métis comme un « oiseau(x) habillé(s) dřécaille(s)»: le symbole dřune 

inadéquation et dřune dualité insolubles.  
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particulier. On parlait rarement français si ce nřest pour communiquer avec 

lřadministration. La mine est en effet de ces lieux qui relèvent tout à la fois de la 

négation et de la réinvention - comme le sont la traversée dans la cale du négrier et la 

plantation pour les littératures des Amériques Ŕ anéantissant, éclairant, recomposant, et 

inventant des interactions anthropologiques et culturelles.  La mine semble ainsi 

constituer, avec le bagne et la brousse, un des espaces fondateurs dřune future 

esthétique littéraire.  Jean Mariotti nous dit dřailleurs : « En Nouvelle-Calédonie 

existent deux mondes différents et parfois opposés : Nouméa et « la brousse ». Ce 

dernier terme comprend tout ce qui nřest pas la petite capitale »
37

. La mine, également, 

au cœur de la vie socio-économique, étroitement mêlée à lřhistoire coloniale, semble 

contenir une autre dimension de lřîle, que la littérature dévoile peu à peu. 

 

 Ce constat observé, comment la mine en Nouvelle-Calédonie, devenue « image 

littéraire » au sens bachelardien, a-t-elle pu enrichir le symbole littéraire ? Comment la 

littérature néo-calédonienne en témoigne-t-elle ? Il semble que la « signification 

nouvelle » que fait apparaître Bachelard vienne de la mine adossée au rêve colonial. 

De plus, « on ne peut étudier que ce quřon a dřabord rêvé »
38

 nous dit Bachelard. 

Ainsi, nous devons dřabord étudier lřapparition de la mine en tant que motif, voir 

comment le roman, la nouvelle et la poésie de la seconde moitié du XIX
e 

siècle Ŕ 

puisque ce sont à la fois les genres dominants de notre étude et de la période que nous 

couvrons - sřen sont emparé, lřont « rêvée ». Dans lřespace littéraire français, il y a 

dřabord la « mine vivante de poux »
39

, terrifiante métaphore de la déliquescence de 

lřhumanité industrialisée dans Les Chants de Maldoror de Lautréamont en 1865. Les 

mines de Nouvelle-Calédonie, lieux où les « marges » sont dřabord employées ŕ 

dřabord bagnards, puis immigrés sous contrat ŕ nřéchappe pas à cette fatalié. 

Lřexception vient avec Les Indes Noires que Jules Verne publie en 1877 où la mine est 

abordée sous les auspices du fantastique et de la quête métaphysique, mais avec un 

fond politique. La nouvelle richesse de lřEurope de la Révolution Industrielle est dans 

son sous-sol : ce sont le charbon et lřacier. Lřaction du roman se situe dans les 

houillères dřÉcosse à Coal City (« Cité du charbon »), ce qui permet à Verne dřétablir 
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 MARIOTTI, Jean. Prisonnier du soleil, Nouméa, Éditions Grain de Sable, 2004, p. 207. 
38

 BACHELARD, Gaston. La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, Collection Folio Essais, (1949), 

1985, p. 48. 
39

 Chant II, strophe 9. 
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un parallèle entre la cité minière et les richesses mythiques de lřInde, qui est à ce 

moment, la plus puissante colonie britannique.   

 

Dans Germinal (1885) Ŕ un des archétypes miniers quřa retenu lřespace littéraire 

français ŕ Émile Zola présente la mine comme « un trou maudit », un Léviathan 

broyant les êtres et les existences, mais aussi comme un magma annonciateur de 

renouveau, « […] dont la germination allait faire bientôt éclater la terre » ŕ la 

différence fondamentale avec la Nouvelle-Calédonie est la réalité coloniale ; les 

« mineurs » de Zola sont européens et citoyens. Dans le roman Sons and lovers (1913),  

de D.H Lawrence, autre écrivain européen de la mine, les paysages miniers anglais du 

Nottinghamshire sont lřarrière plan sociologique de la désagrégation de la famille 

Morel, née de la rencontre impossible entre Walter Morel, mineur, qui porte en lui 

toute la dureté du métier,  et Gertrude Coppard, femme prude et rêveuse. Au milieu des 

deux, Paul le fils sur qui se fondent le plus dřespoirs, est tiraillé entre deux héritages. 

La linguiste américaine Ann Banfield parle dřun « dialecte du bassin minier »
40

 dans 

les romans de Lawrence. Existe-t-il un tel « dialecte » en Nouvelle-Calédonie ? La 

création littéraire en témoigne-t-elle ?  

 

Dřemblée, le corpus minier néo-calédonien apparaît donc comme un 

repositionnement par rapport à la littérature et au journalisme français de la seconde 

moitié du XIX
e
 siècle et des années 1930 avec les reporters des bas-fonds sociaux. 

Notre tâche consistera à identifier les raisons et les moments où sřopèrent les 

rapprochements et les prises de distance avec les pratiques littéraires dominantes en 

Europe. Car les impératifs auxquels étaient soumis les auteurs du corpus néo-

calédonien ŕ ceux dřinciter à la colonisation, à faire connaître la Nouvelle-Calédonie 

en tant que terre minière ŕ semblent renouveler, inverser ou annuler la vocation du 

topos minier. Dans leur réalité, les mines néo-calédoniennes étaient donc à ciel ouvert ; 

on ne pouvait y descendre (aux enfers) pour y subir une intiation comme dans les 

romans de Zola, de même que ces auteurs ne semblent pas pouvoir se risquer à 

proposer la description dřun monde ouvrier (ce qui contredirait la vocation première de 

promotion coloniale), sauf pour répondre aux exigences du sensationnel et de 

lřexotisme des romans coloniaux de la fin du XIX
e
 siècle et du début du XX

e
 siècle. 
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Les premiers paysages miniers en Nouvelle-Calédonie auraient pu être assez 

proches des tableaux de Germinal, le climat tropical, la réalité coloniale et les langues 

japonaise et vietnaminenne en plus. Mais les houillères repérées, pour les besoins de la 

marine, dès le début de lřimplantation française en 1853 se sont révélées inutilisables. 

Lřhistoire minière du Pacifique français débute donc avec le cuivre, le chrome, le fer et 

le cobalt dont la Nouvelle-Calédonie détient le monopole jusquřen 1909. La première 

de ces concessions est délivrée en 1858 pour une exploitation à Moindou. 

Lřexploitation de la houille ne résiste pas au monopole du nickel, avec, en arrière plan, 

une vie souvent tragique ponctuée dřaccidents, de coups de grisou, de rêves déçus et de 

faillites financières. Symboliquement, la mine calédonienne a été travaillée par un 

mouvement contraire à la mine de Germinal : avec le nickel, elle nřa plus été un 

labyrinthe et un gouffre, mais, sřétendant à ciel ouvert, une arène silencieuse. Cet 

espace demeure, dans lřimaginaire littéraire, un stigmate de la période coloniale Ŕ les 

paysages dévastés qui se modifient sont synonymes de spoliations, dřantagonismes et 

de corruption.  

 

Cřest également le lieu qui rompt avec les grandes métaphores du transitoire et 

de lřexil pénitentiaire. Autour du bagne sřétait créée, non seulement, une littérature 

clandestine qui se demandait constamment Comment on s’évad(e) de la Nouvelle-

Calédonie
41

 ? mais également une littérature « officielle », plus abondante, émanant 

dřanciens fonctionnaires coloniaux et dont la production
42

 sřest étalée des débuts de la 

Transportation en 1867 jusquřà la fin du XX
e 

siècle. On peut mentionner lřironique 

Criminopolis de Paul Mimande en 1895, Dans l’ombre de Satan à « La Nouvelle » en 

1900, ou Á Nouméa l’Amour qui mène au Bagne dřAlbert Garenne en 1933. La mine 

change également le rapport au lieu, elle en fait un point dřancrage, du moins chez 

Baudoux et Mariotti. Seule lřexpérience des Chān Dàng de Jean Vanmaï et des 

Javanais « Niaoulis » les rapproche des bagnards dans leur désir vital dřévasion.  

 

La soumission des Kanak vaincus en 1878, le Décret de lřIndigénat appliqué à 

partir de 1887 et le programme agricole de la colonisation Feillet qui a débuté en 1894 

ont généré des tensions qui se sont accumulées, agrandissant lřécart entre un monde 
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Kanak diminué par la pression du monde colonial et la société omnipotente née du 

rush minier. Le paroxysme est atteint avec la Révolte de 1917 marquée par les attaques 

de stations minières, notamment celles du Kopéto dans la région de Koné, propriété de 

la S.L.N. , prise dřassault par une centaine de rebelles, du 22 au 23 mai 1917. 

Lřévénement est fortement symbolique dans la mesure où il instaure de nouveaux liens 

entre les Kanak, la mine et le monde colonial dans son ensemble. Il met en évidence 

une certaine ambivalence intensifiée par lřéloignement géographique : des régiments 

mélanésiens combattent dans les tranchées françaises de la Guerre 1914-1918, alors 

que le Nord de la Nouvelle-Calédonie sřembrase.  

 

Les motifs de la Révolte de 1917 sont dřune immense complexité : dřabord, une 

mésentente qui oppose les chefferies de la région de Koniambo et Baco à celles de 

Pana, Pamoa et Panéqui provoque, entre avril 1917 et mai 1918, une première action 

dřintimidation. À Koné, lřaffaire sřétendra jusquřà décembre 1917. La discorde 

implique dřabord les tribus qui ont fourni des hommes à la police indigène, à celles 

qui, semble-t-il, ont voulu demeurer à lřécart de cette administration. De plus, le 

recrutement de soldats kanak dans lřarmée française, mis en parallèle avec 

lřapplication du Décret de lřIndigénat, les spoliations foncières de la colonisation 

Feillet, et les promesses
43

 non tenues, est vécu comme une agression supplémentaire. 

Cřest au cours de cette révolte que, pour la première fois, les magasins de la mine 

constituent une cible, et que la mine se trouve précipitée dans le champ dřun discours 

et dřune action anticoloniale. 

 

Cřest dans ce contexte quřapparaît Georges Baudoux, premier « écrivain de la 

mine », lui-même « petit mineur ». À travers les méditations dřun broussard dans une 

nouvelle intitulée Sauvages et civilisés. Il adresse une mise en garde quant à lřavenir : 

 Plus tard !vous, mines gonflées de minerais et dřorgueil, quand vous aurez 

prodigué toutes vos richesses aux spéculateurs étrangers, vous ne laisserez après 

vous que vos ruines ; vos terres fouillées, vidées de leurs trésors, resteront 

éternellement stériles. Vos montagnes déchiquetées, arides comme des paysages 

lunaires, seront lřimage de la désolation et de la mort. 
44
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Au cœur des interrogations sur lřavenir institutionnel, lřimpact écologique ou le devoir 

de mémoire, les acteurs de la mine doivent dissiper un brouillard dřambiguïtés. La une 

de lřhebdomadaire Politis du 23 novembre 2006 Ŕ « Nouvelle-Calédonie, néo-

colonialisme minier »
45

 - à propos de lřinstallation dřune usine dans le nord de lřîle sur 

le massif du Koniambo, nous permet de mesurer à quel point le sujet demeure 

conflictuel. Mais les paysages décrits par Baudoux, visibles à Thio ou Gomen, 

imposent une vérité dont la littérature se fait un écho permanent et poussent à inventer 

de nouvelles solutions. Le « Sauvage » de Baudoux pleure une terre perdue, Chàn 

Dāng de Jean Vanmaï nous dit lřépopée tonkinoise, les prospecteurs de Jean Mariotti 

sont en proie à un tourment inextricable. Chaque composante de la population 

calédonienne a ainsi « fabriqué » sa mémoire de la mine : les Kanak privés de terre, les 

colons, les bagnards et leurs descendants, les prospecteurs et « petits mineurs », les 

Japonais et les travailleurs indonésiens et vietnamiens.  

 

  La littérature née de la mine est fondée sur une profonde ambivalence, un 

malaise, qui provient dřun entremêlement des discours coloniaux et anticoloniaux, et 

qui se retrouve dans lřensemble de la production de romans coloniaux, alors en vogue 

depuis la moitié du XIX
e
 siècle en France. La trajectoire de Georges Baudoux en est 

une illustration. Sur le plan biographique, tout installe lřauteur dans la sphère 

dřénonciation du discours colonial : il devient, au début du XX
e
 siècle, un prospère 

exploitant minier dans le nord. Il élabore ensuite une œuvre au travers de laquelle 

semble se manifester un recul par rapport à la rhétorique coloniale, ou plutôt, ce 

quřAlain Ruscio appelle un « anticolonialisme en sourdine »
46

. Cřest une idée 

hégélienne, dominante dans cette littérature coloniale, selon laquelle : « (l) e 

colonialisme va dans le sens de lřHistoire. Il est le progrès, même si on peut parfois le 

regretter »
47

. Ainsi, tout en étant un observateur et un portraitiste attentif du paysage 

calédonien et de ses hommes, Baudoux nřéchappe pas à la tentation dřexotisme, tant 

lřutilisation de son « matériau littéraire » sřapparente à celle du prospecteur quřil fut 

avant dřentamer sa carrière littéraire. Il conforte son lectorat dans une imagerie 

coloniale par un recours fréquent aux stéréotypes. Le lecteur contemporain de 
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Baudoux ne change pas totalement, selon lřexpression de Segalen, de « tonalité 

mentale coutumière »
48

.  

 

 Le succès rencontré, à partir de 1919, par la publication en feuilleton de ses 

Légendes Noires des Chaînes sous son pseudonyme « canaque » Thiosse, semble 

pourtant marquer la naissance de questionnements nouveaux au sein du microcosme 

colonial calédonien. Par son sens de la dérision Ŕ marqué par la Première Guerre 

Mondiale, Baudoux affiche une certaine ironie face au mythe de lřOccident civilisateur 

Ŕ il opère une approche singulière de son monde et modifie, différemment des autres 

auteurs coloniaux, lřimaginaire de son lectorat. Baudoux est en effet considéré comme  

le premier à ériger bagnards, broussards, prospecteurs et « Canaques » en sujets 

pleinement littéraires avec, cependant,  lřidéologie coloniale en filigrane. La recherche 

dřune certaine véracité fort discutable, une volonté de « (p) enser canaque au milieu du 

décor »
49

 ont fait de son œuvre une référence pour les premiers travaux 

dřanthropologie comme Gens de la Grande-Terre de Maurice Leenhardt, première 

étude de référence sur la culture kanake publié en 1937 et qui reprend des extraits de la 

nouvelle Kaavo publiée en 1919. 

 

Lřœuvre de Jean Mariotti est la première à permettre la confrontation avec le 

paysage calédonien, à propager jusquřau lecteur une résonance du monde kanak, à le 

rendre palpable dans son épaisseur poétique. Issu dřune famille dřexilés corses, Jean 

Mariotti est né dans cette île. Il ne sřagit pas dřy trouver une quelconque légitimité 

poétique, mais de faire apparaître une mémoire de lřexil différente, un éloignement 

dřune autre nature, que celui de Baudoux. Jean Mariotti est le premier poète de lřâme 

calédonienne, celui qui a fait converger, certes avec des omissions, lřhistoire coloniale, 

la geste kanak et la force tellurique des lieux. Il révèle la nature plurielle du lien qui 

unit la terre lointaine du Pacifique à ceux pour qui elle est devenue la terre natale, ou 

terre dřélection, ceux qui « on(t) cess(é) dřêtre colon (s) »
50

.  Que ce lien soit la 

malédiction qui conduit irrésistiblement au crime dans Remords (1931), ou, dans Á 

bord de l’Incertaine (1942), celui des premières émotions de lřenfance, période 
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propice à la construction de lřimaginaire, contrariée par le contexte colonial, Mariotti 

observe comment lřîle transforme les hommes qui la peuplent. On peut dire de son 

œuvre quřelle ouvre lřespace calédonien à une pleine conscience du monde. Tout au 

long de celle-ci, il sřefforce de placer son île natale et, plus largement, le Pacifique 

dans une position dřéchange. Il en célèbre les « mystères », cherchant ainsi à 

renouveler la vision de ce monde.  

 

Il est donc question dans notre travail dřélaborer une « image littéraire », dřen 

observer les conditions dřélaboration en contexte colonial où règne lřobligation de 

renvoyer à la France une image de sa propre puissance ; de la rassurer en somme. 

Cependant, cette élaboration repose sur des dynamiques complexes ŕ celles de 

lřimage littéraire, des représentations, et du thème ŕ quřil nous sera nécessaire de 

baliser. Dřabord avec Bachelard qui, traitant de lř« image littéraire », souligne quřelle 

est motivée par une réinvention permanente. Il nous dit : 

 Une image littéraire, cřest un sens à lřétat naissant ; le mot Ŕ le vieux mot Ŕ vient 

y recevoir une signification nouvelle. Mais cela ne suffit pas encore : lřimage 

littéraire doit sřenrichir dřun onirisme nouveau. Signifier autre chose et faire 

rêver autrement, telle est la double fonction de lřimage littéraire. […] Lřimage 

littéraire ne vient pas habiller une image nue, ne vient pas donner la parole à une 

image muette. Lřimagination en nous parle, nos rêves parlent, nos pensées 

parlent. Toute activité humaine désire parler. Quand cette parole prend conscience 

de soi, alors lřactivité humaine désire écrire, cřest-à-dire agencer les rêves et les 

pensées. 
51

 

 

La Nouvelle-Calédonie a dès 1853, plusieurs « vieux mot(s) » à charger de 

« signification(s) nouvelle(s) » à commencer par ceux de « colons » et « colonie ». 

Car, pour la puissance coloniale quřest la France de cette seconde moitié du XIX
e
 

siècle, ces termes ont changé de sens à chaque terre conquise ou perdue. Lřhistoire de 

la colonisation de la Nouvelle-Calédonie impose également des mots parfois 

empruntés à dřautres épopées coloniales : « prospecteur », « mine », mais surtout, le 

mot « pionnier » qui sera, souvent dans lřurgence politique, brandi comme un 

étendard. Cřest à travers ces mots que la Nouvelle-Calédonie se rêve et que les 

protagonistes de la scène littéraire tentent de lřimposer à la France en un rêve colonial 

fait de prospérité et de succès économiques. La colonisation est donc également 

lřexploitation minière, lř « activité humaine (qui) désire parler ». La diversité des voix 

de ceux qui, du fonctionnaire colonial au communard, relaient la parole de la mine 
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participe de la difficulté de constituer un corpus littéraire, dans la mesure où il faut 

également y définir ce qui relève de la création de la mine en tant que thème littéraire. 

Car, prévient Edward Said, le devoir du chercheur 

 qui réfléchit à la culture est donc de ne pas prendre pour naturelle la politique 

identitaire, mais de montrer comment toutes ces représentations sont construites, à 

quelles fins, par qui et à partir de quoi. […] Toute société ou tradition officielle 

repousse les interférences dans ses grands récits. Ceux-ci acquièrent avec le temps 

un statut presque théologique : les héros fondateurs, idées et valeurs vénérées, 

allégories nationales, ont un impact inestimable dans la vie culturelle et 

politique. 
52

 

 

Ainsi, notre enquête qui couvre un siècle de colonisation peut être envisagée comme 

lřobservation de lřélaboration dřun « grand récit » qui consistera à identifier et situer, 

non-seulement les « interférences », mais aussi, les stratégies utilisées pour les 

« repousser ». Car ceux qui acheminent la parole de la mine vers lřEmpire sont 

écartelés entre rêve et réalité, soumis à une loi paradoxale : celle, selon les termes de 

Bachelard, de « faire rêver autrement », cřest-à-dire rassurer lřEmpire sur sa puissance 

grâce aux chiffres et aux glorieux récits des pionniers aventuriers. Mais ils sont 

également contraints à dire une vérité : celle des échecs de lřagriculture, celle des 

crises du nickel, celle de la violence des camps de forçats sur les mines, des terrifiantes 

évasions ou de lřincompétence de lřadministration coloniale. Ainsi, la ligne que nous 

pouvons tracer dans lřexpression littéraire traverse près dřun siècle. Elle part de 1853, 

année de la prise de possession par la France, et sřachève au début des années 1950, à 

la veille du « boom » du nickel.  

 

Nous y analyserons surtout lřopération qui, à travers la presse, a fait de la mine 

une des composantes nécessaires de la Nouvelle-Calédonie en tant quřimage littéraire. 

Nous pouvons déjà concevoir deux étapes historiques : 1853 a signifié que les acteurs 

de la colonisation devaient non seulement, constituer un espace public
53

 ; mais aussi 

une fabrique où sřélaborerait une image de la Nouvelle-Calédonie en tant que colonie 

française, joyau de lřempire etc. Ce processus devient une véritable urgence lorsque la 

Nouvelle-Calédonie devient en 1863 une colonie pénitentiaire. Créer son image 
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signifie alors effacer celle qui se forme à partir de la peur et du mépris nourris par 

rapport au bagne, au découragement face aux rendements médiocres de lřagriculture, 

sans compter la crainte des révoltes « indigènes ». Une question demeure, qui 

concentre à la fois ce mépris, cette peur, mais aussi dřune espérance : que tirer de cette 

colonie ?  Cřest, semble-t-il, la seconde étape de lřélaboration dřune représentation qui 

se précise en 1880 avec la fondation de la S.L.N. (Société Le Nickel) et la loi sur la 

liberté de la presse de 1881. Elle sřachèverait avec la fermeture du bagne en 1931.  

 

Dans notre première partie, nous mettrons donc en évidence les liens qui 

apparaissent entre lřhistoriographie de lřexploitation minière en Nouvelle-Calédonie et 

les représentations dans lřespace public. Pour cela, nous confronterons les premières 

pratiques scripturaires de la Nouvelle-Calédonie (identifiables dans les archives 

officielles) ŕ les récits de voyages, les rapports scientifiques, la correspondance des 

fonctionnaires coloniaux, ou encore, les premières chroniques de la presse coloniale ŕ 

afin de dégager le moment où la représentation et la fabulation se sont imposées 

comme des nécessités politiques et économiques. Nous analyserons en ce sens la place 

déterminante du texte de Jules Garnier dans le « grand récit » colonial de la Nouvelle-

Calédonie, dans la mesure où il est le premier à avoir offert une description de lřîle et 

de ses paysages ŕ brousse, ville, tribu, montagne, plaine ŕ qui a inspiré les premiers 

auteurs tels que Baudoux et Mariotti, et est encore valable à lřépoque contemporaine. 

Notre seconde partie montre comment le statut de colonie pénitentiaire mis en place en 

1863 a, parcequřil faisait débat et particpait à créer une image désastreuse de la 

colonie, permis lřémergence de discours parfois opposés et surtout lřapparition des 

premières fictions et poésies, c'est-à-dire les processus qui, au cours de lřhistoire de la 

colonisation, ont permis dřélaborer la représentation du pionnier. Cette tentative a été 

renforcée par la découverte et la mise en exploitation des ressources minières à partir 

des années 1870 qui a ainsi permis dřinventer une autre légende de la Nouvelle-

Calédonie. Enfin, dans notre dernière partie, nous verrons comment le patriotisme 

hérité des deux guerres mondiales et les chiffres du nickel ont  permis dřaffirmer une 

fierté collective dřappartenance à lřempire colonial et de participer au prestige de la 

France, ceci, en parallèle de lřémergence dřun nouveau discours antagoniste élaboré 

par le monde kanak. 
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Il est donc évident quřétudier la littérature dřun espace ayant fait lřexpérience de 

la colonisation suppose de le faire en veillant à cette « vie culturelle et politique » ; 

cřest-à-dire de tenir compte des influences de deux millieux hétérogènes. Cependant, 

nous devons nous garder dřignorer la dynamique dřun mouvement interne à la création 

littéraire, celui du « thème » qui, selon Pierre Macherey, se définit ainsi : 

Le thème nřest pas un décor ponctuel, entièrement lisible dans lřinstant où il se 

montre : au contraire, il est perpétuellement allusif, animé dřune sorte de 

discursivité signe à lřintérieur dřune histoire au long de laquelle il se déploie : il 

nřest pas créé pour lui-même, surgi de sa forme visible, mais recelé par une 

tradition, qui donne aussi lřhistoire de son sens. 
54

 

 

Pour devenir « allusi(ve) » dans les créations des acteurs de la scène littéraire néo-

calédonienne, la mine a dû, bien sûr, devenir une des fondations de lřéconomie 

coloniale. Elle a du devenir quotidienne, être un paysage avec son langage que nous 

aurons à identifier et observer. Une « tradition » dřun siècle de colonisation est 

également à identifier. Un corpus sřest donc formé : la mine fait lřobjet de chroniques 

dans la presse coloniale et devient progressivement un motif, il faut également tenir 

compte des romans sur le bagne qui sont de véritables miroirs de la Nouvelle-

Calédonie et qui surtout, restituent la vision par la France de lřune de ses colonies.  

 

Ce que nous tenterons de mettre en évidence est donc lřarticulation entre la 

constitution de ce premier corpus hétérogène (correspondances entre fonctionnaires 

coloniaux, bandes-dessinées, poésies, romans, mémoires etc.) et lřapparition des 

premiers auteurs néo-calédoniens ou profondément nourris par lřexpérience de lřîle : 

Baudoux, Laubreaux et Mariotti. Enfin, il semble que, durant la Seconde Guerre 

Mondiale, lřengagement de la colonie auprès des alliés et lřabrogation de lřIndigénat 

en 1946 ont contribué à modifier la manière « dřagencer les rêves et les pensées » 

autour de lřexploitation minière. Une transition brutale a lieu entre le patriotisme 

exacerbé de la colonie et la fin du décret dřIndigénat en 1946 qui ouvre un nouvel 

espace. Il sřagit de la politique que les engagés asiatiques, puis les Kanak, vont 

investir, interrogeant pour la première fois lřhéritage colonial et ce qui avait alors fini 

par devenir le mythe fondateur de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie : lřaventure 

minière et ses pionniers. 
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Première Partie :  

Les écritures de la mine : vers une 

représentation des périphéries  
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Les archives : premiers récits de la mine  

A. Présences de la mine 

1. La variété de l’inventaire ou les fondations d’un 

imaginaire 
 

« Il est évident, nous dit Michel Foucault, quřon ne peut décrire exhaustivement 

lřarchive dřune société, dřune culture ou dřune civilisation ; pas même sans doute 

lřarchive de toute une époque »
55

 ; voilà, sřil en était besoin, qui pose la limite de notre 

enquête. Foucault poursuit en nous précisant que lřarchive « se donne par fragments, 

par régions et niveaux, dřautant mieux sans doute et avec avec dřautant plus de netteté 

que le temps nous en sépare : à la limite, nřétait la rareté des documents, le plus grand 

recul chronologique serait nécessaire pour lřanalyser »
56

. Ayant choisi de couvrir une 

période dřun siècle (1853-1953), nous bénéficions de ce « grand recul » préconisé par 

Foucault pour décrire lřarchive de la mine. Mais en Nouvelle-Calédonie, saisir le passé 

de la mine renvoie dřabord à une expérience quotidienne des paysages qui sřajoute à la 

recherche de lřarchive : les fumées de lřusine de la S.L.N. (Société Le Nickel) 

à Nouméa, les amoncellements de scorie sur les chantiers, les montagnes ravinées, la 

côte est de lřîle, où lřon peut déjà voir les sites miniers abandonnés de Houaïlou, et le 

nord qui se métamorphose à Koniambo. Nous pourrions pousser le détail en évoquant 

les vitrines de joailliers nouméens où lřon peut acquérir des presse-livres en résine 
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dans lesquels sont coulés, parmi des coquillages, des échantillons de garniérite 

composant un tableau dřun exotisme réconfortant. Cette omniprésence tend même, 

semble-t-il, à effacer ce passé, qui interdit en partie le rêve nous préconise Bachelard : 

la mine nous précipite dans la contingence, on nřen parlerait que dans le cadre de 

lřAccord de Nouméa (signé le 5 mai 1998), des affaires et du développement 

économique.  

 

« Faire lřhistoire dřune époque consiste à trouver la représentation la plus 

chargée et la plus efficace. Représenter consiste à faire venir devant soi, tirer à soi, 

réfléchir »
57

 nous dit Philippe Muray dans son étude sémiotique du XIX
e 

siècle. 

Colonie née de ce XIX
e
 siècle, la Nouvelle-Calédonie hésite, sřest cherchée un motif, 

un blason fédérateur. Ce fut la mine autour de laquelle sřanimèrent les figures du 

colon, du pionnier ; la presse et la littérature donnèrent vie à ces représentations. La 

mine sřest imposée, du moins pour les Européens en Nouvelle-Calédonie, en un 

paysage historique, comme le résultat dřun ensemble organisé : 

 une constellation de données, une série de propositions qui, lentement, 

sournoisement, à la faveur des écrits, des journaux, de lřéducation, des livres 

scolaires, des affiches, du cinéma, de la radio, pénètrent un individu ŕ en 

constituant la vision du monde de la collectivité à laquelle il appartient 
58

 

 

En apréhendant lřauteur comme un « individu » travaillé par ces « données », Fanon 

nous incite à une approche imagologique, donc nécessairement interdisciplinaire
59

, 

multilatérale, de la création littéraire et à saisir ce mouvement réciproque qui fait de 

lřauteur un lecteur en veillant au point suivant : la littérature participe de cette 

« constellation de données » et en est également influencée. Les motivations dřune 

littérature en espace colonial sont, de fait, fortement politisées et idéologiques. 

 

Nous devons donc interroger les origines dřune écriture littéraire du monde 

minier néo-calédonien. Aujourdřhui, lřhistoire, plus précisément lřhéritage colonial, 

privilégie encore souvent la figure du pionnier. Cřest une figure récurrente de lřhistoire 

coloniale dont Albert Memmi, dès 1957, dans son Portrait du colonisé, souligne les 

apories :  
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 On se plait encore quelque fois à représenter le colonisateur comme un homme de 

grande taille, bronzé par le soleil, chaussé de demi-bottes, appuyé sur une pelle ŕ 

car il ne dédaigne pas de mettre la main à lřouvrage, fixant son regard au loin sur 

lřhorizon de ses terres ; entre deux actions contre la nature, il se prodigue aux 

hommes, soigne les malades et répand la culture, un noble aventurier enfin, un 

pionnier. 
60

 

 

Alors que lřanalyse de Memmi incite à une refondation des pratiques 

historiographiques et des constructions telles que le pionnier, la survivance de cette 

dernière à lřépoque contemporaine suscite quelques interrogations. Il existe en effet, 

depuis 2003, une Fondation des Pionniers de la Nouvelle-Calédonie dotée dřun site 

internet et dřune revue : « Pionniers de Nouvelle-Calédonie » distribuée gratuitement.  

Le fait que celle-ci soit présentée comme une « Revue culturelle et identitaire » semble 

révélateur dřun manque dans une société dont les trois dernières décennies sont 

marquées par lřémergence des revendications dřune sphère anciennement colonisée, ou 

actuellement néo-colonisée selon lřangle de vue : les Kanak. Dans la même 

perspective que Memmi, Louis-José Barbançon, historien de la Nouvelle-Calédonie, 

analyse les conditions dřélaboration de cette représentation : 

 Ainsi, en Nouvelle-Calédonie existe le mythe du colon, du pionnier faisant 

reculer la Brousse telle une nouvelle « frontier » à lřaméricaine. Ce mythe est 

nécessaire à lřimaginaire calédonien. Mais, de même que le cow-boy est lřélément 

fondateur du mythe américain alors quřune infime minorité dřAméricains ont été 

effectivement cow-boys, de même le colon broussard est devenu ici le référent du 

mythe calédonien. 
61

 

 

La « nécessité » qui est soulignée ici est, semble-t-il, avant-tout, sociale et politique.  

Car ce mythe pionnier sřest élaboré et imposé avec les débuts de lřexploitation minière 

des années 1870 où la célébration dřun héroisme minier était déjà apparue comme une 

« nécessité » pour masquer les réalités de la colonisation pénale. Avec Baudoux et 

même Mariotti, cet héroïsme permet de minorer, voire de faire oublier ce qui est 

ressenti comme une infamie de la colonisation : le bagne. Depuis les années 1970 et 

des premières revendications nationalistes kanak, se revendiquer de lřhéritage du 

pionnier néo-calédonien équivaut à légitimer une place historique, donc une présence 

culturelle. Cřest une définition identitaire qui, selon Claude Lévi-Strauss est « une 

sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer mais sans quřil 

                                                 
60

 MEMMI, Albert. Portrait du colonisé, portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, Folio Actuel, 

(1957), 1985, p. 35 
61

 BARBANÇON, Louis-José. « Mémoires oubliées, devoir de mémoire, devoir dřhistoire », CHATTI, 

Mounira. CLINCHAMPS, Nicolas. VIGIER, Stéphanie. (dirs.), Pouvoir(s) et politique(s) en Océanie, 

Paris, LřHarmattan, Collection Portes Océanes, 2007, p.  266 



 62 

ait jamais dřexistence réelle »
62

. Il est vrai que les recherches universitaires
63

 suggèrent 

que le pionnier néo-calédonien est une projection appelée à être profondément remise 

en question et probablement déjà en péril ou appelée à être reformulée. Cette démarche 

est cruciale dans une Nouvelle-Calédonie classée par la 4
ème

 Commission de lřO.N.U 

du 9 octobre 2008 parmi « les pays à décoloniser », mais également engagée, du moins 

en partie, dans la réalisation du projet politique de lřalinéa 4
64

 de lřAccord de Nouméa. 

Les membres de la Fondation des Pionniers et les rédacteurs de la revue affirment 

pourtant leur indépendance et leur neutralité politique, mais également la volonté de 

sřinscrire dans le projet des Accords ; on peut lire sur la première page du site 

internet : « la Fondation des Pionniers n'est pas qu'une simple amicale : elle défend 

également les intérêts des Calédoniens en rappelant que les descendants des pionniers 

ont leur mot à dire dans la gestion et l'évolution de leur pays »
65

. Cependant, il 

convient de définir lřimpulsion première, dřanalyser cette dynamique de création et de 

cristallisation symbolique, finalement constante dans les histoires des colonisations. 

Cřest peut-être, à nouveau, Frantz Fanon qui a synthétisé, avec le plus dřacuité du 

point de vue historique et idéologique, les origines dřune posture discursive, les 

fondations de cet imaginaire. Le pionnier est avant tout : 

Le colon (qui) fait lřhistoire et (qui) sait quřil la fait. Et parce quřil se réfère 

constamment à lřhistoire de sa métropole, il indique en clair quřil est ici le 

prolongement de cette métropole. Lřhistoire quřil écrit nřest donc pas lřhistoire 

du pays quřil dépouille mais lřhistoire de sa nation en ce quřelle écume, viole et 

affame. 
66

 

 

Orgueil, arrogance, autorité et fantasme seraient les maîtres mots dřun processus 

univoque, plus encore, du patriotisme déployé dans les colonies. À Nouméa, les noms 

des grands acteurs de lřhistoire de la mine sont visibles sur des villas et les frontons de 

bâtiments et dřouvrages publics ŕ le monument de la S.L.N., le Lycée Jules Garnier, 

le Collège Georges Baudoux, ou encore, la Bibliothèque Bernheim ŕ imposant cette 

histoire officielle de la mine où ils tiennent le rôle glorieux de ceux à qui lřon doit 

lřactuelle « prospérité » du territoire. La littérature a participé à cette historiographie de 

la Nouvelle-Calédonie ; à travers elle, il est possible de saisir lřévolution de la 
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représentation de cette histoire. Fanon sřexprimait au moment de la montée des 

décolonisations de la décennie 1950-1960 ; revendiquer une filiation pionnière en 

Nouvelle-Calédonie repose sur des données politiques que nous avons esquissées plus 

haut. Nous ne saurions nous satisfaire dřun tel « confort » historique, surtout dans un 

contexte postcolonial ou néocolonial, et a fortiori, celui de la Nouvelle-Calédonie 

apparue au cœur des débats sur lřhéritage colonial avec les « Événements » des années 

1980. Seuls les anciens de la mine et le silence des sites abandonnés - où une plaque de 

métal gravé, un numéro, une machine, marquent, fragmentairement, lřexsitence 

antérieure dřun récit ŕ semblent en mesure de dire une autre histoire de la mine ; celle 

qui « fabrique » une littérature. 

 

 Lřénoncé Littérature/Mine/Nouvelle-Calédonie exige donc une approche 

transversale entre histoire, politique, sociologie et, bien sûr, littérature (considérée 

comme un discours), ce dernier domaine constituant, avec ses prolongements que sont 

la critique et lřinterprétation, le point de retour indispensable. Á partir des points de 

vue historique et sociologique, notre sujet semble poser deux questions dřune grande 

proximité : à quel moment se formerait une littérature de la mine ? À partir de quels 

éléments se constituerait cette littérature ? Et, comment déterminer un point zéro de 

cette histoire à la fois littéraire et économique ? Serait-il cristallisé à partir de 

lřexploration de Garnier de 1863 à 1867 ? Avec la découverte (presque légendaire) du 

filon vert par le colon Coste qui aurait provoqué le premier rush en 1873 ? Avec la 

création de la première fonderie de nickel à la Pointe Chaleix à Nouméa en 1876 et les 

premières exportations de minerai ? Ou encore, avec la fondation de la S.L.N. (Société 

Le Nickel) en 1880 ?  

 

Notre démarche consistera donc à saisir les dynamiques de formation dřun 

champ littéraire dans un contexte dont il faudrait, de plus, définir les tenants avec 

rigueur, tout en leur conservant une certaine perméabilité, surtout quand, avec 

Todorov, nous savons « (qu)řil faut commencer par mettre en doute la légitimité de la 

notion de littérature »
67

. En effet, dans la seconde moitié du XIX
e 

siècle, début de la 

période où apparaissent ces textes de la mine et de colonisation française du Pacifique, 

la littérature est un concept neuf ; une catégorie du langage. Ainsi que lřobserve 

Michel Foucault : 
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 De la littérature comme telle, car depuis Dante, depuis Homère, il a bien existé 

dans le monde occidental une forme de langage que nous autres maintenant 

appelons Ŗlittératureŗ. Mais le mot est de fraiche date, comme est récent aussi 

dans notre culture lřisolement dřun langage singulier dont le propre est dřêtre 

Ŗlittéraireŗ. Cřest quřau début du XIX
e
 siècle, à lřépoque où le langage 

sřenfonçait dans son épaisseur dřobjet et se laissait, de part en part, traverser par 

un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous une forme indépendante, difficile 

dřaccès, repliée sur lřénigme de sa naissance et tout entière référée à lřacte pur 

dřécrire. 
68

 

 

Il nous faudra donc rechercher cette « forme indépendante » de langage, cřest-à-dire, 

qui se sépare ou émane des dimensions économiques, techniques, voire politiques ; des 

discours propres à la mine et à la réalisation de la colonisation. Notre itinéraire dans le 

« grand texte » de la mine du XIX
e
 siècle nous amènera à suivre, à travers lřhistoire, 

autant le sillage du militaire, du fonctionnaire colonial, de lřingénieur, que celui du 

journaliste (quřil soit communard et/ou anarchiste) qui ne reconnaissaient donc pas 

nécessairement la notion de littérature. La mine apparaît comme un sujet historique et 

impose naturellement la fréquentation des archives, un espace qui, au premier abord, 

apparaît presque antinomique ŕ du fait de lřinstitution ŕ aux processus de création 

littéraire. Notre approche de lřarchive tiendra donc compte de la conception de 

Foucault qui envisage lřarchive comme « la loi de ce qui peut être dit, le système qui 

régit lřapparition des énoncés comme événements singuliers »
69

, et les observations de 

Ricœur sur lřarchive comme ressource, objet constitué par une institution. Nous 

pourrions dire que, dans le cas de la Nouvelle-Calédonie, « la loi qui détermine ce qui 

peut être dit » sur la mine, semble apparaitre à partir de la prise de possession en1853, 

c'est-à-dire la colonisation telle quřelle est pensée ŕ en termes « dřexpansion outre-

mer » ŕ sous le Second Empire où lřessentiel est dřaffirmer la compétence des 

hommes de lřEmpire dans leur capacité à mettre en valeur des ressources en exaltant 

une geste, en composant une légende et une véritable épopée. 

 

Cřest la raison pour laquelle la question lancinante (et presque éternelle) qui 

anime notre recherche est à nouveau : quřest-ce que la littérature ? Ou plutôt, à quoi 

reconnaît-on la littérature (de la mine) ? Écoutons Jorge Luis Borges parler de 

littérature, du moment où il la rencontre : « (j)e la reconnais dřune façon physique. Il y 

a quelque chose qui change en moi »
70

 , nous dit-il. Renversant la déclaration de 
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lřauteur argentin, nous pourrions affirmer que la littérature « est » avec le changement, 

un changement qui se manifeste de « façon physique », une émotion singulière. Or, 

lřacte colonial, est de toutes parts, un changement et une série de bouleversements 

considérables, y compris lorsquřil se fait avec lřassurance du colon conquérant. Quel 

est donc, dans la colonisation, ce moment qui appelle la littérature et invente de 

nouvelles identités collectives ? Identifier ce moment dans lřhistoire de la colonisation 

est déterminant surtout si, comme Gilles Deleuze, on considère quř « il appartient à la 

fonction fabulatrice dřinventer un peuple »
71

. La réponse est peut-être encore dans le 

rapport aux lieux, aux paysages que la mine métamorphose en profondeur.  

 

Nous pourrions également adopter la définition dřAntoine Compagnon selon 

laquelle « (…) (a)u sens large, la littérature (est) tout ce qui est imprimé (ou même 

écrit), tous les livres que contient la bibliothèque (y compris ce quřon appelle la 

littérature orale, désormais consignée) »
72

. Cette conception de notre champ 

dřinvestigation, nous invite à rechercher ce qui constitue cette « bibliothèque » minière 

du Pacifique, cřest-à-dire ce qui dřun point de vue, collectif ou administratif, a été 

choisi ou sřest imposé comme la mémoire de la mine.  Plusieurs types Ŕ et cřest la 

difficulté de cette recherche - de données sřimposent alors à nous : allant du manuscrit 

dřun fonctionnaire colonial de la fin du XIX
e
 au documentaire video du XXI

e
. Cřest, 

peut-être, dans son Voyage à la Nouvelle-Calédonie (1868), Garnier qui regagne la 

ville après son incursion dans la brousse, Baudoux et sa Pastorale Calédonienne 

(1915) où le colon se saisit de son nouvel espace, les Chân Dáng (1980) de Jean 

Vanmaï qui voient apparaître la nouvelle terre depuis le pont dřun navire, ou encore la 

tribu qui voit sřapprocher la mine et ses technocrates selon Le Dernier Crépuscule 

(2001) du dramaturge Pierre Gope. 

 

Cependant, une telle approche nous inciterait à distinguer deux types 

dřénoncés : dřabord lřénoncé de type historique élaboré selon des règles dřobjectivité 

et de références archivistiques en face duquel lřénoncé littéraire ne relèverait que de 

lřinvention et/ou de la recherche esthétique. Jean Bessière prévient « (quř) aucun 

discours ne peut se tenir pour non composable à un autre discours ; aucun discours ne 

peut se tenir pour affranchi d'une relation d'exclusion à d'autres discours »
73

, il en serait 
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ainsi de lřhistorique et du littéraire. Les deux discours sont profondément entremêlés 

au point que cette distinction semble presque inopérable, car, nous dit Antoine 

Compagnon : 

 Lřhistoire est une construction, un récit qui, comme tel, met en scène le présent 

aussi bien que le passé ; son texte fait partie de la littérature. Lřobjectivité ou la 

transcendance de lřhistoire est un mirage, car lřhistorien est engagé dans les 

discours par lesquels il construit lřobjet historique. 
74

 

 

Lřobservation de Compagnon souligne une évidence souvent niée : lřhistoire doit être 

conçue comme un faisceau de discours, lřhistorien dégage et élabore également un 

récit qui, comme la littérature, peut relever de constructions propres à lřhistorien 

(expériences, orientations idéologiques etc.) et être travaillé par lřimaginaire. Notre 

démarche consistera donc à appréhender les textes comme les éléments de construction 

de motifs récurrents du récit colonial et, plus singulièrement, du récit minier néo-

calédonien. Il sřagit de mettre en lumière les invariants du récit historiographique, de 

démontrer et dřexpliquer leur dynamique de construction, ou encore, leurs écarts. Une 

première évidence est que le récit néo-calédonien qui débute à partir des années 1870 

se fonde en grande partie sur le mimétisme dřune mythologie alors récente dans 

lřhistoire des empires : celle des pionniers et des « rushes » qui sřest élaborée de deux 

cotés du Pacifique avec la ruée vers lřor californienne en 1848, et à la même période, 

celle de lřAustralie voisine. Entre les deux, et jusquřà la découverte des filons 

nickelifères en 1874, la Nouvelle-Calédonie cherche encore son mouvement propre. 

 

Mais auparavant, nous devons cerner la colonisation de la Nouvelle-Calédonie et 

les différents discours qui revêtent alors plusieurs dimensions compte tenu de la place 

de lřoral dans le monde kanak qui, au moment de lřessor minier, est cerné par deux 

structures coloniales : lřécole religieuse et le code de lřIndigénat (1887 à 1946). De 

même, la valeur des témoignages dans toute étude dřordre historique, et des différents 

récits qui peuvent naître dans le contexte de colonisation et, plus encore, dans un 

espace social aussi complexifié que peut lřêtre tout lieu de production dans la réalité 

coloniale, ne sont pas à négliger. Nous en avons des exemples à travers le thème de la 

plantation dans les littératures des Amériques, avec lřanalyse de la plantation 

brésilienne dans Casa-Grande e senzala (1933) et Assucar (1939) de Gilberto Freyre, 
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ou, à travers « la ville du colonisé »
75

 analysée par Frantz Fanon dans Les damnés de la 

terre (1961).  

 

La recherche sur lřimpact et les représentations du fait colonial dans le 

Pacifique et en Nouvelle-Calédonie est encore récente, car cette région du monde 

nřavait jusquřici fait lřobjet que dřune majorité dřouvrages dřethnographie et 

dřanthropologie, du moins dans la seconde moitié du XX
e 

siècle. Le fait colonial, et 

cřest peut-être la grande singularité de ce territoire, nřétait mis en cause quřà travers 

des créations littéraires : les romans de Mariotti, puis ceux de Jean Vanmaï et la poésie 

ou les nouvelles de Déwé Gorodé. Il faut également noter lřimportance et lřémergence 

de lřaction politique Kanak à partir des années 1970, en particulier à travers 

lřorganisation des Foulards Rouges et du Groupe 1878, premières émanations du 

mouvement indépendantiste, qui participent à la publication
76

 de la revue Réveil 

Canaque de 1971 à 1974. Citons également lřhebdomadaire Bwenando (qui signifie 

« rassemblement » dans la langue de Touho, le Cèmuhî) publié de 1985 à 1989, ainsi 

que les discours de Jean-Marie Tjibaou
77

. Dans le reste du Pacifique, lřessai Our 

crowded islands
78

 du Tongan Epeli Hauřofa publié en 1977 figure parmi ces textes 

fondateurs qui questionnent lřhéritage socio-économique de la période coloniale. Pour 

ce qui est du fait littéraire, nous distinguerons les écrits-témoins : journaux, rapports, 

articles etc. - tout ce qui est communément regroupé sous le terme « littérature grise » -
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, des démarches de mise en fiction et de poétisation. Reste pour nous à dégager les 

singularités de la mine néo-calédonienne : non en tant quřespace de création littéraire, 

mais nuançons, en tant que représentation dans la création littéraire en Nouvelle-

Calédonie.  

 

      Le contexte de la colonisation, par les rapports de subordination et dřeffacement 

quřil implique, inverse profondément les conditions dřélaboration et dřexistence de 

créations culturelles. Les rapports traditionnels entre le lieu, voire le « peuple », 

lřhistoire et la culture sont remis en question. La mine en Nouvelle-Calédonie a aussi 

été, dans un premier temps, à lřimage de tout lieu destiné à lřenrichissement de 

lřEmpire : celui de la planification et de la spéculation où lřhumain est réduit à sa force 

de travail. Une recherche dans les archives nous montre que lřhistoire de la mine 

contient également une étape qui fonde sa singularité en tant que motif, et nous pousse 

à nous interroger sur lřexistence dřune littérature spécifique : la prospection, la 

recherche du filon. De cette quête, la Nouvelle-Calédonie a, nous le verrons, fourni un 

corpus relativement dense. Mais nous savons depuis Ricœur que   

les archives constituent le fond documentaire dřune institution ; cřest une activité 

spécifique de cette institution que de les produire, de les recevoir, de les conserver 

[et que] le dépôt ainsi constitué est un dépôt autorisé par une stipulation adjointe à 

celle qui institue lřentité dont les archives sont le fond. 
79

 

 

Il sřagit pour nous dřinterroger ces matériaux avec précaution, dřêtre attentif aux 

« filtres-institutions » qui ont permis, au fil du temps, de les acheminer jusquřà nous, 

et, dans la perspective de notre étude, de déterminer ce qui en fait le fondement dřune 

littérature. Il est évident que ces institutions changent, se métamorphosent elles aussi, 

quřil nous faut également rester attentif à ces changements. Nos recherches nous ont 

ainsi mené aux fonds spéciaux du Service des Mines, à ceux de la C.P.S (Commission 

du Pacifique Sud), du Centre Culturel Jean-Marie Tjibaou et aux Archives Territoriales 

de la Nouvelle-Calédonie, mais aussi, à la Bibliothèque Nationale de France (BNF), à 

lřAcadémie des Sciences dřOutre-Mer à Paris, à la National Library of Autralia à 

Canberra, ainsi quřà la Mitchell Library de Sydney. Mentionnons surtout ce nouvel 

espace que constituent les documents numérisés disponibles sur le réseau internet : 

ceux de la B.N.F.
80

, ou encore, de la Michigan State University aux États-Unis qui 
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nous a permis dřobtenir lřintégralité de lřouvrage de Charles Brainne
81

, un des 

premiers écrits sur le potentiel minier de la Nouvelle-Calédonie coloniale, ou encore, 

le Project Muse
82

 de la John Hopkins University. Si cette grande variété et 

disponibilité dřarchives est féconde en ce quřelle nous permet de transversalités et de 

nouveaux éclairages historiques, elle doit aussi nous garder dřune approche 

excessivement globalisante, qui passerait sous silence les singularités. Ainsi, cette 

« littérature de prospection » élaborée en Nouvelle-Calédonie a, souvent et dřabord été 

le fait de lřEmpire, c'est-à-dire, de lřAdministration coloniale Ŕ le fait nřest pas 

nouveau pour une colonie. Ce qui retient notre attention dans ces écrits, est cette 

double tendance, relativement singulière dans lřensemble des histoires coloniales, qui 

consiste à faire la promotion dřune colonie, mais aussi, à la discréditer et critiquer 

violement.  

 

Lřhistoire coloniale de la Nouvelle-Calédonie, du moins celle qui la rattache à la 

France, débute en 1853 et, avec elle, cette littérature de prospection. Dès 1854, Charles 

Brainne publie La Nouvelle-Calédonie Ŕ Missions Ŕ Mœurs Ŕ Colonisation et y 

consacre un chapitre aux richesses du sous-sol. Brainne est avant tout critique littéraire 

et journaliste au Nouvelliste de Rouen, ami de Flaubert et Maupassant
83

, il rédige son 

texte sans avoir mis le pied sur lřîle, il nous dit :  

Aucun ouvrage spécial nřayant encore été publié sur la Nouvelle-Calédonie, nous 

avons dû puiser nos renseignements aux sources même et consulter les différents 

ouvrages où il est fait mention de cette contrée 
84

.  

 

Les récits de James Cook, dřEntrecasteaux, Forster, mais aussi les entretiens avec les 

pères maristes revenus en France, sont la base de ce premier texte. Nous pourrions dire 

quřil sřagit dřune étude de romancier, un état des lieux avant que ne débute ce qui 

semble être une nouvelle aventure coloniale. Lřimagination de Brainne est, en fait, 

frappée par lřexpansion coloniale en Océanie ; lřouvrage semble être destiné à attirer 

lřattention du public métropolitain sur ce que lřon considère encore comme un des 

nouveaux joyaux de lřEmpire. Lisons les premières lignes de lřavant-propos :  
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Au mois de février, le Moniteur officiel annonçait que le gouvernement français 

venait de prendre possession de la Nouvelle-Calédonie. Ce fait a passé presque 

inaperçu au milieu des événements qui, depuis un an, préoccupent lřEurope ; il a 

cependant son importance. Quand nos flottes, rendues aux conquêtes pacifiques, 

reprendront leurs explorations savantes et les essais de colonisation ajournés, 

lřattention se portera sur cette colonie nouvelle, qui est aujourdřhui la plus 

considérable de nos possessions insulaires, et qui est appelée à devenir, comme 

station maritime ou comme établissement pénitentiaire, le Sydney de la France en 

Océanie. 
85

 

 

Brainne a fixé et décrit les forces contradictoires qui animeront la « fabrique » des 

archives de la mine en Nouvelle-Calédonie. La marche du Second Empire, caractérisée 

par cette « expansion outre-mer », débute en Europe avec la Guerre de Crimée qui, au 

moment où le journaliste rédige son texte, occupe une partie des forces militaires 

françaises. On y retrouve ce qui marquera la colonisation de la Nouvelle-Calédonie : le 

destin de colonie pénitentiaire
86

 qui est à la fois le bonheur (économique) et la 

malédiction de lřîle, dans la mesure où elle ternit lřimage de lřîle et semble freiner les 

élans de conquête. LřAustralie, véritable miroir et concurrent dans la région, où la 

prospérité du New South Wales permet de fonder un espoir dans ce destin pénal, une 

colonie pénitentiaire depuis 1788 et une source dřinspiration pour lřadministration 

coloniale française.  

 

« Refaire la France en outre-mer » est un principe qui se prolonge, du coté des 

colonisés, sous les auspices de lřaliénation culturelle et de lřassimilation. Néanmoins, 

la vocation de colonie de peuplement de la Nouvelle-Calédonie et la mise à lřécart du 

monde kanak (notamment par le Décret de lřIndigénat), nous incite à nuancer cette 

lecture, à moins de se pencher sur lřinfluence des écoles missionnaires. Une grande 

partie de nos archives sřest constituée durant la période autoritaire et frondeuse du 
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lavant ses mains souillées dřhuile et de graisse dans un baquet dřeau préparé à cet effet, "mais, pour 

nous, ils sřidentifient au pays natal et nous ne voulons pas nous couper du pays natal. Ŕ Mais maintenant 

regardez cet appareil"»
 
in Un médecin de campagne et autres récits, Paris, Gallimard, Folio Bilingue, 

(1914), 1996, p 27. 

Que voir à travers ces « uniformes (…) trop lourds pour les tropiques » ? Peut-être lřinadéquation, la 

méconnaissance dissimulée derrière lřautorité brute qui, dans lřhistoire de la Nouvelle-Calédonie, atteint 

son paroxysme avec la Révolte de 1878 ou encore le Décret dřIndigénat appliqué de 1887 à 1946. « Ne 

pas nous couper du pays natal », garder le lien avec la Métropole : il semble que cřest le souci de la 

colonisation en Nouvelle-Calédonie, peut-être celui qui oriente la colonisation française de cette 

seconde moitié du XIXe siècle. 
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Second Empire, qui a marqué lřespace littéraire français par lřexil britannique de 

Victor Hugo dont Les Châtiments (1853) condamnent les excès. La Nouvelle-

Calédonie semble, temporairement, devenir le reflet dérisoire dřune France perdue 

dans le Pacifique. En effet, les rues et quartiers de Port de France, rebaptisée Nouméa 

en 1866 (première ville française née après le coup dřétat de 1852), disent encore cette 

gloire coloniale et militaire qui les a vus naître. Magenta, Sébastopol, lřimposant Phare 

Amédée incontournable des circuits touristiques, Portes de Fer sont les noms les plus 

connus. Enfin, le cas du monument dédié au Gouverneur Olry (1878-1880), celui qui a 

« pacifié les indigènes »
87

 de la Révolte de 1878 est représentatif dřun malaise : 

jusquřau 25 septembre 1974, la statue
88

 était ornée dřun bas-relief en bronze 

représentant la sédition des révoltés, elle a été enlevé suite à la manifestation des 

groupes « Jeunesses Calédoniennes » et « Les Foulards Rouges ». 

 

 Lřévocation de la toponymie urbaine nous permet dřatteindre le quotidien, 

dimension fugace, mouvante, difficile à saisir par le travail dřarchivage tel que nous 

venons de lřaborder à travers les thèses de Paul Ricœur et les témoignages de Charles 

Brainne, mais qui semble plus approprié pour notre objet dřétude ; la création littéraire 

développée autour de la mine. Nous garderons également à lřesprit lřobservation de 

Deleuze et Guattari : « (o)n écrit lřhistoire, mais du point de vue des sédentaires, et au 

nom dřun appareil militaire dřÉtat, au moins possible même quand on parlait de 

nomades. Ce qui manque, cřest une Nomadologie, le contraire dřune histoire »
89

. Or, 

quoi de plus « nomade », dans lřhistoire de la mine néo-calédonienne, que les 

trajectoires des libérés, Tonkinois, Japonais et Javanais ŕ qui ont parfois connu les 

joies du retour au pays ŕ venus y travailler ? Notre démarche devrait donc se situer 

dans un intervalle entre lřinstitution et le quotidien. Presse, rapports chiffrés ou non, 
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registres, lettres, chroniques et récits de voyage, gravures, schémas, cartes et 

photographies : toutes ces sources disséminées pourront nous aider à dégager, en 

partie, un récit polyphonique de la mine, et à retracer ce qui a pu mener à une 

littérature minière. Ainsi, la plus profonde singularité et le paradoxe de notre travail 

sera de traiter avec la rigueur exigée par lřhistoriographie, un matériau quřelle aurait 

plutôt accueilli avec méfiance, ou considéré comme anecdotique. 

 

2. La recherche des sources et les premières transitions 
 

Notre problème est la très forte distorsion entre lřhistoire de la mine et sa 

représentation littéraire en Nouvelle-Calédonie. On y retrouve des zones de silence, 

c'est-à-dire une absence de pratiques et de créations purement littéraires Ŕ nouvelle, 

roman, poésie etc. - qui nous pousse à rechercher, dans la vie publique et intellectuelle, 

ce qui peut participer dřune littérature. Les chroniques de la presse coloniale 

apparaissent ainsi comme les lieux dřélaboration de motifs capables dřirriguer une 

littérature. Une sélection sřimpose parmi ce qui, dans le travail journalistique, est 

propre à lřémergence dřune esthétique et dřun imaginaire littéraire. Nous devrons donc 

faire un aller-retour permanent entre différents types dřécritures et y déceler la 

nouveauté de topoi. Ricœur nous invite à la vigilance, et à la recherche de pertinence 

quant au traitement de lřarchive : 

Á un niveau épistémologique élémentaire, il est devenu banal de souligner que 

nřimporte quelle trace laissée par le passé devient pour lřhistorien un document, 

dès lors quřil sait interroger ses vestiges, les mettre à la question. Á cet égard, les 

plus précieux sont ceux qui nřétaient pas destinés à notre information. Ce qui 

guide lřinterrogatoire de lřhistorien, cřest la thématique même choisie par lui pour 

guider sa recherche.
90

 

 

Nous cherchons la mine et ses récits. Dans nos investigations dans les archives de la 

Nouvelle-Calédonie, il est important de rester attentif à cet écart entre les archives 

« (non)-destiné(es) à notre information » et les documents officiels. Nous devons 

également souligner que plus dřun siècle nous sépare des débuts de lřhistoire minière 

de lřîle ; une période suffisamment étendue pour quřun immense travail dřarchivage ait 

rendu accessible la majeure partie de ces traces vouées à la confidentialité. Nous 

retiendrons deux textes qui se partagent entre ces deux aspects délimités par Ricœur : 

archives institutionnelles et archives demeurées dans la confidentialité.  
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La Société de Géographie publie Voyage à la Nouvelle-Calédonie 1863-1865 en 

1868, un texte de lřIngénieur Jules Garnier, considéré comme lřinitiateur de lřaventure 

du nickel. Il sřagit du second grand succès de librairie sur la jeune colonie. Une 

période de silence de près de dix ans succède en effet à la publication de La Nouvelle-

Calédonie de Brainne avant que Garnier ne soit se voie confier, par le Ministère des 

colonies, la mission dřétudier et confirmer les potentialités minières néo-

calédoniennes. Plusieurs revues et sociétés de géographie européennes proposeront des 

extraits traduits, ou parfois, lřintégralité du texte. Le Voyage à la Nouvelle-Calédonie 

est suivi par un cycle de conférences que Garnier prononce à Paris pour la Société de 

Géographie, et quřil poursuit jusquřen 1879 ; lřouvrage est donc véritablement public, 

destiné à la vulgarisation du travail scientifique, lřespace de prédilection de lřauteur, 

mais surtout à la promotion dřune colonie qui ne suscite alors que doutes et incrédulité. 

Sur le plan strictement littéraire, le changement quřapporte Garnier est de sřêtre rendu 

en Nouvelle-Calédonie, et dřen avoir livré un récit de la première décennie de 

colonisation. Nous verrons également que, sous certains aspects, Garnier peut être 

considéré comme lřinitiateur de la littérature coloniale française du début du XX
e
 

siècle.  

 

Les archives forment donc cet ensemble mouvant, en apparence figé, mais 

presque perpétuellement soumis aux changements, à partir duquel se fabriquent, en 

partie, les représentations de la mine, cřest ce qui fonde la littérature que nous tentons 

de cerner. Car la mine suscite avant tout une activité économique et financière et, 

conçue ainsi, antinomique de lřidée de création littéraire, ou plutôt, comme le lieu 

dřune impossible création, autre que marginale. Et, dans un tel contexte, quřappelons-

nous littérature marginale ? Hormis les rapports commandés par le Ministère des 

colonies comme cřest le cas avec Garnier, ou, précédemment, le fait de journalistes 

comme Brainne, il est difficile de concevoir une littérature de la mine dont la politique 

de publication obéirait aux circuits traditionnels de cette fin de XIX
e
 siècle : écoles, 

salons, éditeurs, librairies etc. La « littérature » qui sřélabore dans la décennie 1860-

1870 est une littérature de comptes, de chiffres, et de rapports techniques, destinée à 

des spécialistes dans le but dřaccroître et dřaméliorer la production de la colonie. 

Cependant, motivée par la nécessité de vulgarisation, les tenants de cette écriture 

technique frayent parfois avec la création littéraire à part entière, comme nous le 

verrons avec le Voyage à la Nouvelle-Calédonie de Jules Garnier qui contient quelques 
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passages contemplatifs ou même extatiques sur la beauté des paysages, ou 

sensationnels quand il sřagit de décrire les scènes de guerres ou dřanthropophagie.  

3. Les « traces » et « connecteurs » littéraires : les Cahiers du 

géomètre Nicolas Ratzel 
 

En 1896, Nicolas Ratzel, un Alsacien de 21 ans, intègre le Service 

Topographique de la Nouvelle-Calédonie. Il est élève-géomètre et ses fonctions 

lřamènent à parcourir lřîle entière et son archipel. Son métier consiste, entre autres, à 

préparer les terrassements miniers. Devenu chef du Service en 1913, Ratzel ne cesse de 

cumuler les fonctions, jusquřà sa retraite en 1939. Son poste de Chef du Service des 

Affaires Indigènes quřil occupe de 1916 à 1919 en fait un témoin de premier plan de la 

seconde Révolte, et, celui de Chef de cabinet du Gouverneur Repiquet de 1921 à 1923 

lui permet dřêtre au cœur de lřadministration coloniale. La carrière de Ratzel couvre 

ainsi la quasi-totalité de la période de lřIndigénat (1887-1946), et lřhomme a, en près 

de trente ans, laissé, à travers des cartes et divers rapports (techniques et judiciaires), le 

souvenir dřun honnête artisan de la réussite coloniale.  

 

Officier dřAcadémie en 1923, et Chevalier de la Légion dřHonneur en 1928, son 

parcours est typique de celui dřun haut fonctionnaire des colonies. Mais de 1943 à 

1946, Ratzel entame, à partir de notes anciennes, ses mémoires quřil intitule Cahier de 

mes souvenirs de géomètre calédonien 1894-1939 quřil achève avant son retour 

définitif en France en 1947. Le manuscrit, vingt cahiers soigneusement classés, reste 

dans le cercle familial. Il faut attendre novembre 2002 pour que Nicole Henderson, la 

fille de Nicolas Ratzel vivant en Australie, fasse don dřune première partie de ce 

manuscrit au Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, la seconde partie est 

communiquée en novembre 2004. Le document est dřabord conservé aux Archives 

Territoriales, réservé au regard des chercheurs. Enfin, en novembre 2006, la Société 

d’Études Historiques de la Nouvelle-Calédonie
91

 réalise une édition en deux tomes des 

cahiers de Ratzel, à laquelle est ajoutée une série de photographies de son album 

personnel. 
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Les Cahiers de Ratzel révèlent, bien sûr, un aspect supplémentaire de la 

colonisation, plus particulièrement, des premières décennies de lřéconomie minière. 

On y découvre surtout la complexité de la Révolte de 1917, évènement que nous 

considérons fondateur dans la symbolique de la mine, décrit par un témoin direct : un 

ancien membre de lřAdministration coloniale. Voici la valeur historiographique du 

document. Mais les Cahiers ont également une dimension littéraire ; il sřagit du 

manuscrit de mémoires, peut-être les premières du genre en Nouvelle-Calédonie, 

vraisemblablement destinées à la publication. Nous pressentons, là encore, la 

puissance symbolique de la mine. Comme toute période perçue comme fondatrice, ces 

années où Ratzel arrive en Nouvelle-Calédonie ŕ il verra émerger les nouvelles 

fortunes telles que Bernheim ou Baudoux Ŕ éveillent les vocations littéraires. Lřépoque 

semble plus dense, plus riche en « récits » et en « expériences ». En effet, cřest 

lřinsoluble mystère de lřinspiration et de la nécessité poétique qui se pose à travers le 

cas Ratzel, bien que le texte soit dominé par la vocation historiographique, celle du 

témoignage, mais aussi celui de la mimesis, le rapport au réel : 

Je nřai aucune prétention littéraire ; jřécrirai en toute simplicité, souhaitant 

seulement que mon récit puisse intéresser, plus tard, quelquřun de mes enfants et 

quřil mřapporte, alors que je réveillerai les faits qui sommeillent aux plis de ma 

mémoire, lřultime satisfaction dřavoir accompli ma journée en bon ouvrier.  
92

 

 

« Réveill(er) les faits qui sommeillent aux plis de (la) mémoire » : les mémoires de 

Ratzel sont rédigées avec le sentiment du devoir accompli, dans le souci de livrer à ses 

éventuels successeurs le témoignage, parfois réconfortant, de lřaîné. Lřancien 

géomètre esquisse le portrait dřune époque, dřun métier et, laisse surtout deviner les 

solitudes qui sřéchouent à la mine. Cependant, lřécriture des Cahiers de Ratzel 

nřéchappe pas à son arrière plan historique et idéologique : il sřagit, en temps de crise 

Ŕ la Seconde Guerre Mondiale dans le cas de Ratzel Ŕ de faire remonter les souvenirs 

dřune période passée ou de lieux jugés glorieux a posteriori et vus de lřextérieur. Pour 

Ratzel, ce sont les débuts de la colonisation Feillet et les prospections minières de la 

fin du XIX
e
 en Nouvelle-Calédonie. Ce processus propice à la création de mythes ou 

de récits fondateurs met en jeu mémoire et création selon des termes définis par John 

E. Jackson : 

 Laisser le passé réaffleurer ou repénétrer dans lřesprit, cřest toujours aussi le 

remodeler en fonction des données qui gouvernent cet esprit au moment où se 

produit la remémoration. Et de même, il est possible de dire de lřécriture quřelle 

transcrit moins le passé quřelle ne le crée en lřordonnant selon une forme 
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cohérente quřil nřavait guère jusquřà elle, même si, à lřinverse, cette forme 

nřaura de réalité que dans la mesure où elle drainera ce qui demandait à être 

ordonné.
93

 

 

 Il sřagit de reconstituer des souvenirs afin quřils constituent une adresse à un présent 

instable, cřest-à-dire : quřils deviennent une expérience. Mais ce que lřobservation de 

Jackson fait apparaître, est cette nécessité, qui échappe moins à lřauteur quřà son 

époque, de créer un ordre dans la mémoire ; de lřouvrir aux interrogations du présent. 

Pour nous qui remontons le cours dřune littérature de la mine dont le Voyage à la 

Nouvelle-Calédonie de Jules Garnier nous a été proposé comme première source 

officiellement répertoriée et référencée, le manuscrit de Ratzel crée ainsi dřautres 

résonances, tisse de nouvelles relations entre les autres textes de la mine néo-

calédonienne. Brainne, sans sřêtre rendu en Nouvelle-Calédonie, évoque déjà le 

potentiel minier et lřenrichissement sans précédent de lřEmpire ; les pierres verdâtres 

analysées par Garnier après son exploration de 1863 à 1867 concrétisent le « rêve 

impérial » formulé par son prédécesseur sur lequel Ratzel vient ajouter un nouveau 

discours aux visées mémoriales et fédératrices. 

 

« (S)uivre la trace, la remonter, cřest déchiffrer, sur lřespace, lřétirement du 

temps »
94

 nous dit encore Ricœur. Lřabsence de Brainne sur les lieux quřil décrit, cette 

distance maintenue, et ce texte quřil rédige uniquement à partir des récits des 

explorateurs, figures quasi mythiques, des travaux encore superficiels dřingénieurs et 

de géologues, et les témoignages dřun père mariste revenu en France, semblent 

formuler, en dépit des exigences et de la rigidité de lřécriture technique, un rêve 

colonial contrasté. La volonté expansionniste de Second Empire se formule à partir des 

utopies océaniennes, des images du bon sauvage et de ses guerres tribales, la démarche 

du naturaliste. La suite consistera en une accumulation « dřexpériences » : en 

particulier, celle de Garnier, dont la découverte, oriente toute lřhistoire minière de la 

Nouvelle-Calédonie. Les Cahiers de Ratzel sřinsinuent dans ce sillage, en différé, et 

décrivent lřaventure grandiose que Brainne et Garnier avaient tenté dřesquisser : les 

premières métamorphoses du paysage et la naissance de ce « peuple » de la mine. 

 

Nous étudions la mine et la création littéraire en Nouvelle-Calédonie, cřest-à-

dire, un ensemble de tropes. Un survol nous a déjà permis de retenir des noms tels que 
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Jules Garnier, Georges Baudoux, Jean Mariotti, ou encore Jean Vanmaï. Mais il nous 

semble que les Cahiers de Nicolas Ratzel nous permettent de cerner cette transition au 

cours de laquelle la mine se mue en poétique. Nous pourrions dire, en ce sens, que 

Ratzel esquisse ces premiers motifs miniers. Celui de la prospection apparaît dès le 

« Deuxième cahiers (de) souvenirs dřoctobre 1898 à juillet 1900 » avec les travaux sur 

la « Mine Paulette », dans la région de la Chaîne centrale, près de Canala : 

Là, cřest lřempire de la roche, de la brousse sauvage et de la mort. Pas un oiseau 

nřy habite, il y chercherait en vain sa nourriture. Dès quřon a quitté la rivière de la 

Négropo quřon franchit au gué de Boa Kaine, on pénètre dans un de ces immenses 

noyaux de serpentine qui jalonnent la côte Est depuis Thio jusquřà Monéo. Terre 

rouge, roches ferrugineuses et de serpentines se succèdent et règnent en 

maîtresses. Le profil du chemin est lui-même rébarbatif ; quatre cols sont à 

franchir avant dřarriver dans la plaine de Kouaoua. Ouengo et Karoupa sont les 

deux principaux. Le sentier nřest quřune succession de cailloux, de rochers plutôt, 

où le cheval ne sait où mettre le pied ; il glisse et trébuche à chaque pas. Le 

passage de la Karoupa est à juste titre réputé dangereux, pentes abruptes au-dessus 

de la tête et descentes vertigineuses sous les pieds, rochers suspendus en un 

déséquilibre impressionnant de tous côtés. 

Devant ce néant, devant cette triste solitude, lřâme se resserre ; lřêtre vivant est 

inquiet devant cette nature hostile. Le cavalier presse sa monture afin dřen sortir et 

il respire dès quřil touche à la baie de Koué où la vie renaît, où la mer 

poissonneuse pousse sur le sable de la grève les petits frissons de ses ourlets 

argentés.
95

 

 

Nous en revenons au rapport aux paysages et, enfin, nous trouvons des échos aux 

œuvres des deux auteurs présentés comme les incarnations de la prose néo-

calédonienne : on y voit le « cavalier » amoureux et contemplatif du Pastorale 

Calédonienne (1915) de Baudoux. La grande geste du prospecteur, qui se révèlera dans 

Daphné (1955) de Jean Mariotti, est ici foudroyante, presque eschatologique. Une 

logique de lřeffacement se met également en place, que Baudoux rendra visible, dans 

les heures tardives de sa production littéraire, à travers les nouvelles « Sauvages et 

civilisés » (1921) et « LřÉpouvante » (1935). La mine refaçonne des paysages, y 

installe de nouvelles nuances, mais surtout, des contrastes fascinants entre la 

désolation, le « néant » de cet « empire de la pierre » et la générosité quasi édénique de 

la « mer poissonneuse ». Mais, ce que nous percevons surtout, cřest la naissance des 

personnages de la mine. Dans les Cahiers, « les trois jeunes hommes (…) Chalier, 

Powell et Beaumont »
96

, respectivement magasinier et régisseurs des exploitations, 

sont encore ancrés dans le réel. Leur jeunesse dit à la fois lřaventure et les ambitions, 

déçues ou comblées, qui feront lřhistoire minière.  
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      Si « La Chanson des "Cobaleurs" » (1896) de Baudoux humanise la mine de cobalt 

dont lřauteur fut un propriétaire (par concession obtenue de lřAdministration), ce lieu 

décrit par Ratzel est un enfer où les lois ne sont pas guidées par la survie et les 

spéculations boursières. Libérés et évadés constituent la main dřœuvre dřun lieu hors 

du temps, profondément marginal, un enfer, un prolongement de la barbarie du bagne : 

On peut me croire que ni le concessionnaire de la mine, ni le commerçant ne 

faisaient une mauvaise affaire ; les cobaleurs, eux, vivaient en pleine liberté quřils 

appréciaient tout particulièrement après de nombreuses années à lřîle Nou, au 

Montravel ou dans quelque camp de lřintérieur de la colonie. Il arrivait même que 

dans la région du Sud, la plus privée dřaccès, ils accueillaient parmi eux quelque 

évadé qui était dřautant plus courageux au travail quřil craignait dřêtre chassé, 

repris et interné à nouveau. Celui-là avait peur du casque du gendarme et 

disparaissait aussitôt quřil apparaissait à lřhorizon…Dans le sud de lřîle, les 

évadés avaient à lutter avec un chasseur dřhommes toujours à lřaffût et sans pitié, 

véritable Javert. Sacan, cřétait son nom, déguisé en libéré, le barda sur le dos, 

arrivait sur une mine et cueillait celui qui était en rupture de ban. 

 

Nous retrouvons pourtant déjà une référence à la fiction littéraire : « Javert ». Faire un 

personnage hugolien inverse de Sacan, personnage dont lřexistence est, à priori réelle, 

relève en partie de ce que Jean-Marie Schaeffer définit comme une opération 

dř « immersion fictionnelle » qui se « fond(e) sur le répertoire représentations mentales 

dont dispose le récepteur sur son monde »
97

. Ratzel fait donc appel à la culture scolaire 

de son temps : lřintrigue et les personnages des Misérables. Il sřagit aussi, pour ses 

lecteurs vraisembablement français ou, plus largement européens, de fixer la brutalité 

du monde minier néo-calédonien en une représentation immédiatement identifiable.  

 

La référence au personnage des Misérables pourrait également permettre de 

changer le regard sur les « évadés ». Ils apparaîtraient alors comme autant de Jean 

Valjean, cřest-à-dire marqués par lřhéroïsme romanesque et non plus comme une 

horde redoutable menaçant le quotidien des colons libres. Cepedant, on ne peut 

affirmer avec certitude que la traque des « évadés » poursuivis par des « chasseurs 

dřhommes toujours à lřaffût et sans pitié » évoquée par Ratzel constitue une critique a 

posteriori de la politique de colonisation pénale. Telle quřelle apparaît dans les 

souvenirs du géomètre, cette « traque » instille une peur et une fuite déshumanisantes 

qui interdisent toute véritable réhabilitation et soumettent impitoyablement aux « lois » 

du bagne : 
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 Tout comme au bagne qui avait ses lois et son code et aussi ses exécutions, 

bientôt parmi le petit groupe de cinq ou six quřils formaient, sřimposait un chef 

autant par une froide résolution que par son dédain de la vie humaine, quřil 

nřhésitait pas à supprimer à lřoccasion. 

Quelquefois, ils sřadjoignaient une cuisinière, le plus souvent quelque vieille 

reléguée, rebut de la plus basse prostitution du chef-lieu, ayant tout subi et le 

subissant au gré des associés ; spécimen immonde physiquement et moralement la 

plus abjecte déchéance. Je nřinsiste pas davantage ; mais tout ce quřon pourra 

imaginer sera encore au-dessus de lřétat de ces sortes de femmes parmi cette sorte 

dřhommes. Au bagne, le vice et le crime étaient surveillés et étouffés, autant que 

faire se pouvait, mais là, dans lřisolement le plus complet, ils florissaient en toute 

liberté. 
98

 

 

Ratzel met en scène une véritable contamination de la mine par le bagne qui y impose 

« son code », mais le travail sur la mine, dont « lřisolement le plus complet » permet 

que « fleurissent le vice et le crime », se révèle comme un tragique révélateur des 

horreurs du bagne. Lâchée du bagne et noyée, presque liquéfiée par la mine ; nous 

avons sous les yeux une humanité aussi désolée et ravagée que les paysages déjà 

évoqués se précisent au lecteur. Elle chante certes, ou plutôt exulte, à la fin de chaque 

journée de labeur. Cřest un rituel qui se déroule dans les vapeurs dřalcool : 

Les vivres, caisses de conserves, biscuits, farine, sont mis à lřabri ; la barrique de 

vin est roulée au haut de la grève, à lřombre de lřarbre le plus proche et la fête 

commence. Placé debout, le cahier de chansons, cřest ainsi que la barrique est 

dénommée, est défoncé et chacun y trempe son gobelet autant quřil en a envie. Les 

conversations sřaniment, les chansons sortent des gosiers, la cuisinière y va de la 

sienne et bientôt lřivresse est générale. Alors, les rancunes remontent du fond de la 

mémoire, la jalousie les active, les invectives voltigent, les querelles éclatent et les 

couteaux à gaine sortent de leurs étuis. Ce ne sont plus des hommes qui se 

démènent sur cette grève déserte, ce sont des animaux féroces parmi lesquels la 

femelle, les yeux allumés, les cheveux en désordre, la blouse en loques roule dřun 

coin dans un autre, dřun ivrogne vers un autre ivrogne. Scène horrible où aucun ne 

reconnaît son voisin, où tous se ruent vers ce généreux cahiers de chansons, 

jusquřau moment où lřivresse générale les assomme tous dans lřhébétude et 

lřinconscience. Et les pages du cahier de chansons sont tournées et tournées 

jusquřau dernier refrain, jusquřau moment où un dernier gobelet en a vidé la 

dernière goutte ; alors, dřun coup de pied, la barrique est repoussée, on ne veut 

plus la voir. Elle est maintenant inutile ! 
99

 

 

La métonymie de lřalcool nous renseigne sur les fondations de cette « parole de la 

mine » dont Ratzel décrit la naissance : elle est donc surtout liée à lřalcool et à la 

violence du bagne. Si la mine doit prendre la parole, cřest grâce à lřalcool et, comme 

nous lřindique la métonymie, cřest un véritable répertoire de « chansons », autant dire 

une parole répétitive, violente et désarticulée, faite des « rancunes (qui) remontent du 

fond de la mémoire » et atteint son paroxysme quand les « couteaux à gaine sortent de 
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leurs étuis ». La joyeuse réunion se change alors en une « scène horrible » de bagarre 

et de beuveries. La vie de la mine décrite par Ratzel est un enfer, une orgie menée par 

des hommes métamorphosés en « animaux féroces » dont les débordements dřénergie 

sřépuisent aussitôt dans la violence et lřalcool. La mort y est banalisée et devient sujet 

à plaisanteries : 

 Parfois, de dix quřils étaient, les esprits revenus, on nřen compte plus que neuf. Et 

on peut entendre : « Quřest devenu le grand Rouquin, ou le Mulet, ou la 

Casserole ? » Car chacun a un surnom. « Il est parti, ricane une voix, donner à 

manger aux crabes ! » Oraison funèbre laconique de celui à qui on a ouvert le 

ventre et qui a toujours tort parce quřil nřest plus.
100

 

 

La mine est le lieu de lřarbitraire, où la mort est célébrée par des « ricane(ments) ». 

Un tel tableau suffit, dřune part, à expliquer la peur et le mépris quřinspirent le bagne 

et la mine à la bourgoisie coloniale et à la France du début du XX
e
 siècle, et de 

lřautre, à éclairer la volonté de travestissement dřune réalité (qui ne correspond pas à 

la démarche de Ratzel) visible dès les premiers littérateurs de la Nouvelle-Calédonie. 

Baudoux est le premier à suivre cette trajectoire : pour lui, la mine et le bagne ont une 

voix humaine, voire attachante ; ce sont des paysages en mesure de constituer une 

identité collective, dřaffirmer une singularité, un langage et une fierté patriotique 

dřappartenir à lřempire colonial français.  

 

Poursuivre notre analyse sur le contraste entre les images de Ratzel et celles de 

« La Chanson des ŖCobaleursŗ » de Baudoux nous permet dřouvrir des interrogations 

cruciales sur la représentation littéraire de la mine, qui constitue lřobjet de notre 

recherche. Sur quoi se fonde ce contraste ? Quelles sont les autres représentations de la 

mine ? Pouvons-nous établir une chronologie de lřévolution des symboles liés à la 

mine ? Ratzel nous permet de toucher à la dimension « animale » de la vie à la mine, la 

déshumanisation, une société soumise à la seule loi de « la meute » et où lřon meurt 

parce que « (lřon) a (…) tort ». En 1898, Baudoux écrit, ou peut-être recueille, dans sa 

« Chanson », un « instantané » qui apparaîtrait comme lřopposé des souvenirs de 

Ratzel. On y découvre en effet une clameur, une joie et, même, une entraide :   

           10 

Lorsquřon se trouve en route 

         Les copains  

Vous donnent toujours la croûte 

       En chemin 

La famille des Mineurs  

Se fera toujours honneur 
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De sřaider dans le malheur 

     Cřest très bien 

 

             11 

Des bourriquř dans les mineurs 

    Faut pas dřça 

Pour nous cřest du déshonneur 

      Lřipéca 

Tous les mecs qui vont au rřfile 

De la mine faut quřiř défilent 

Ils ne dorment plus tranquilles 

   A tabac 
101

 

 

Il est question dř « honneur », de loyauté et dřentraide ; lřinverse radical de la peinture 

de Ratzel. Pouvons-nous expliquer un tel écart ? Par les écritures dřabord : lřun se 

remémore (Ratzel), exhume plus dřune trentaine dřannées de souvenirs enfouis, et 

lřautre (Baudoux) saisit sur le vif. Soyons également attentifs à leur rôle dans lřordre 

colonial : Baudoux est propriétaire et exploitant de mines de cobalt, Ratzel est un 

ingénieur de lřAdministration - tous deux ont des « comptes à rendre » à lřEmpire, ils 

ont à témoigner de sa bonne santé, mais de façon différente. En 1896 (la 

Transportation prendra fin lřannée suivante), le bagne est au cœur du débat ; on 

sřinterroge sur le bien fondé de la colonisation pénale ; sur la possibilité, en somme, de 

réhabiliter les criminels dřEurope (nřoublions pas lřAustralie voisine, qui a été aussi 

une colonie pénitentiaire, elle ne lřest plus depuis 1840) en les faisant participer à son 

expansion coloniale.  

 

Voici, en substance, ce que Baudoux pourrait peut-être dire à travers sa 

Chanson : « la colonisation pénale est une réussite, ces criminels, cette lie de la 

société, deviennent, après quelques années aux services de lřEmpire, un groupe social 

pittoresque, solidaire et presque digne de confiance ». Nicolas Ratzel semble 

bénéficier dřun recul suffisant pour mener dřautres analyses. De 1943 à 1946, années 

durant lesquelles il rédige ses Cahiers, les descendants des premiers colons de la 

Nouvelle-Calédonie sřengagent triomphalement et avec fierté dans la Seconde Guerre 

Mondiale. Lřambiance est au patriotisme, sentiment probablement exacerbé chez un 

Ratzel maintes fois décoré. De plus, il semble que lřancien géomètre a été tenté de son 

vivant, par lřidée dřune publication. Le propos de Ratzel rejoint pourtant celui de 

Baudoux que nous pourrions résumer ainsi : « vous pouvez être fiers, habitants de la 

Nouvelle-Calédonie : vous êtes braves, voyez ce que vous avez traversé Ŕ le bagne, 
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lřinhumanité de la mine et la Révolte de 1917 - avant de constituer une colonie 

prospère et combattre en Europe ». Cette proximité repose sur le fait, dans les deux 

cas, de dire, à travers lřhistoire et les succès de lřactivité minière, la légitimité 

coloniale. 

 

Edward Said nous rappelle à propos des auteurs en contexte colonial, « (…) 

(quř) ils sont ancrés en profondeur dans lřhistoire de leur société, ils façonnent cette 

histoire et sont modelés par elle, ainsi que par leur vécu social, à divers degrés.»
102

 Il y 

a donc réciprocité entre lřauteur et lřhistoire « (qu)řil(s) façonne(nt) », dřabord et bien 

sûr, par la fiction, puis par lřimpact sur le lectorat à travers la modification et la 

création de nouveaux imaginaires. Ratzel illustre difficilement le commentaire de Said, 

non seulement parce quřil « (nřa) pas de prétentions littéraires », mais surtout parce 

que ses « mémoires » nous parviennent en tant quřarchives augmentées et balisées par 

le commentaire dřhistoriens. Ratzel est certainement « modelé par (sa société) ». 

Baudoux, en revanche, sřinscrit dans ce mouvement de réciprocité souligné par Said : 

ses nouvelles ont « façonné » et, il est évident que lřauteur est un produit de son 

époque. Nous pourrions même affirmer quřil existe, dans une partie de la société néo-

calédonienne, une imagerie de Baudoux fondée sur des archétypes coloniaux où se 

côtoient le broussard, le pêcheur, le stockman et lřhomme dřaffaires des mines, que 

lřon pourrait considérer comme un « selfmade man » du Pacifique. 

 

Ces réflexions sur Baudoux et Ratzel nous permettent de mettre en évidence le 

« nœud » qui structure la quasi-totalité de notre recherche : lřarticulation entre fiction 

et historiographie. Ratzel nřa pas de « prétention(s) littéraire(s) », cřest-à-dire : pas de 

« prétention à la fiction ». Nous avons observé que son souci est de témoigner. Il se 

situe dans le temps à travers les fonctions de géomètre et de fonctionnaire colonial ; il 

veut sřadresser à la postérité et il se montre plus précis en formulant le souhait de le 

destiner en priorité à son corps de métier : les géomètres. Les dates, les toponymes, les 

noms dřacteurs historiques, sont nombreux dans son journal et correspondent à cette 

« contrainte du renvoi à des données référentielles »
103

 qui, selon Doritt Cohn, 

caractérise lřhistoriographie. Chez Ratzel, il sřagit de la mine Paulette en 1898 quřil 

découvre lors dřune inspection en tant que géomètre. 
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 Confronter la Chanson de Baudoux avec le témoignage de Ratzel nřest pas 

dénué dřinterêt, dans la mesure où si le genre poétique se soustrait aux exigences de 

vraisemblance et dřexactitude historique, la comparaison permet, en revanche, de 

mettre en évidence les écarts qui ont pu exister entre les représentations de la mine. 

Lřobservation de Ricoeur selon laquelle « (…) lřhistoire imite dans son écriture les 

types de mise en intrigue reçus de la tradition littéraire »
104

  est donc immédiate en 

Nouvelle-Calédonie dans la mesure où la Chanson de Baudoux renvoie au genre 

populaire de la chanson de métier et apparaît donc comme un premier agencement du 

réel. Lřunivers minier de la Nouvelle-Calédonie, cependant, nřa pas immédiatement 

été « mis en intrigue », mais plutôt idéalisé par la forme poétique. Il est vrai que le 

chapitre pénal de lřhistoire coloniale néo-calédonienne est apparu comme lřépisode à 

dissimuler, et, du fait de son rapport étroit avec la mine, a également partiellement 

réduit la littérature au silence.  

 

Lřintérêt de Baudoux est dans les moyens quřil mobilise pour sřinscrire dans son 

époque ; sa vie de concessionnaire minier constitue un aspect fondamental de sa 

reconnaissance par le lectorat néo-calédonien. De fait, bien que son activité littéraire 

ait débuté après cette vie de prospecteur, sa présence en tant quřauteur semble être un 

prolongement de ce métier. Ses nouvelles, quřil publie dřabord dans Le Messager, sont 

lues, avec ferveur semble-t-il, dans les foyers de la jeune capitale quřest alors Nouméa. 

Cřest sur ce point que la notion de « vécu social » est féconde quand il sřagit 

dřobserver le contraste entre la mine telle quřelle apparaît, dřabord dans la Chanson de 

Baudoux, puis dans les Cahiers de Ratzel. Si nous revenons à lřanalyse de Said, la 

notion de « vécu » est multiple : considérons-nous « le vécu » du fonctionnaire 

Ratzel ? Celui de Baudoux-concessionnaire ? Puisquřil sřagit de retracer lřécriture de 

la vie minière, nous commencerons par emprunter une première trajectoire : celle qui 

va des écrits ministériels, des rapports de prospection (avec Garnier notamment) 

dřabord jusquřà la presse, puis à la fiction. 
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B. La Nouvelle-Calédonie coloniale en espace 

scripturaire 

1. L’espace univoque de la presse coloniale : le Moniteur ou 

l’ouverture poétique d’Armand Closquinet (1863-1864)  

 
« Tout dire, pour arriver à être dit, sřenveloppe de la couche dřun non-dit »

105
 

prévient Pierre Macherey. De quoi serait constituée cette « couche de non-dit » ? 

Aurait-elle une strate historique ? Si tel est le cas, il existe un arrière-plan au grand 

récit de la mine en Nouvelle-Calédonie sur lequel nous aurions à porter notre attention 

qui sřappuierait sur lřhistoire de la colonisation française bien sûr, plus largement, sur 

une mise en perspective de lřhistoire des empires coloniaux européens. Mais le bagne 

est la particularité de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie, c'est-à-dire quřelle a 

été le fait dřhommes qui ne pouvaient retrouver leur légitimité quřen se faisant colons. 

De plus, le « non-dit » de la mine en Nouvelle-Calédonie serait constitué par les 

archives du bagne et de son administration. Ce « non-dit » serait en fait tissé par une 

expérience singulière de la colonisation. Constituer un corpus de la littérature de la 

mine reviendrait donc à dégager un point de jonction entre le discours de cette 

administration et les tentatives dřexpression littéraire, cřest-à-dire : ce moment où une 

                                                 
105

 MACHEREY, Pierre. Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966, p. 65. 



 86 

« contestation du langage »
106

 ŕcřest ainsi que Macherey définit le « discours 

littéraire » ŕ est devenue nécessaire, voire vitale, au cours de lřhistoire de la 

colonisation en Nouvelle-Calédonie. Mais, le langage à contester était, dans ce cas, 

essentiellement administratif et politique. Cette « contestation » prenait alors deux 

formes : elle était mise en œuvre lorsquřil sřagissait de garantir la paix civile, mais elle 

nřétait quřapparente lorsquřil était question de motiver la prospérité économique des 

dominants. La littérature devenait alors un complément de lřidéologie et de lřaction 

coloniale.  

 

La cérémonie dřaccueil des transportés, ce « baptême », révèle lřimportance de 

lřinvention dans la réalité coloniale et donc lřimprégnation dřactes officiels par 

lřimaginaire. Il faut inventer une métropole, réinventer son pays natal sur une terre 

nouvelle et éloignée. Pourtant, lřextrait de la correspondance du Gouverneur Courbet 

de 1880 peut être vu comme un aveu dřimpuissance à inventer la colonie. 

Historiquement, le processus souhaité est, en effet, généralement contrarié par des 

événements extérieurs : pour Courbet, lřagressivité des colons et lřanthropophagie des 

« naturels ».  Dans sa « Chronique néo-calédonienne », Félix H. Béraud invente lui 

aussi la colonie, mais toujours sous les auspices contraignants du labeur, valeur quřil 

rééquilibre en soulignant sa noblesse ; mais son invention, pourtant, atteint sa limite. 

Car il manque à cette chorale de discours, dřappels à lřinitiative, ce que nous verrons 

dans lřannonce de lřinauguration de la Bibliothèque de Melbourne ŕ nřoublions pas 

que lřAustralie est la colonie-miroir ŕ et de sa « galerie nationale ». Comment créer 

ce sentiment « national » dans cette nouvelle colonie française des années 1860 ? Nous 

trouverons peut-être des éléments de réponse dans la disparition de la « Chronique 

néo-calédonienne » de Félix H.Béraud au profit des poèmes dřArmand Closquinet : 

celui-ci, 1863 à 1864, publie ses œuvres dans les colonnes du Moniteur.  

 

Closquinet signe dřabord une chronique de la même veine que celles de Félix H. 

Béraud. Vent du soir et les Kanacks, cřest son titre, paraît dans lřédition du 1
er

 février 

1863. Le commentaire du vaudeville de Philippe Gille et Jean Offenbach que 

Closquinet a vu à Paris en 1857 est, en fait, le prétexte à un nouvel éloge de lřœuvre 

coloniale et, particulièrement, de lřaction du Gouverneur Guillain. La singularité de la 

première chronique de Closquinet est de sřadresser à un lectorat français : 
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 Mais, oyez ! oyez ! gens de France ; et vous surtout, gens de Paris qui avez assisté 

aux premières exhibitions  de Vent du soir ! Oyez ! car cřest à vous que sont 

dédiées ces lignes que je vous prie de communiquer à vos voisins, parents, amis, 

etc. en les invitant, de proche en proche, et à son de trompe sřil en est besoin, à 

publier le fait capital et digne de tout intérêt auquel Vent du soir a servi de cause 

en ces lieux, comme le disent trop souvent trop de poètes.  
107

 

 

La mise en scène bouffonne et terrifiante des « Kanacks » dans ce vaudeville est pour 

Closquinet, celle de la colonie dans son entier. Cřest surtout une image peu flatteuse et, 

cřest ce quřil tente de démontrer, dépassée. La colonisation a déjà fait son œuvre : le 

« Kanack » des Bouffes Parisiens nřexiste plus. Mais Closquinet ne cherche pas à 

contredire un stéréotype : si ce « Kanack » nřexiste plus, cřest quřil est « aujourdřhui 

simple(s), doux et soumis aux lois régénératrices de la religion chrétienne, de la morale 

et de la civilisation ». Et Closquinet de louer le travail des missionnaires : 

Le zèle et le dévouement des Missionnaires, si courageux dans leur apostolat : 

les avances sincères, affectueuses et cordiales dřun Gouvernement qui, au nom 

du pays que nous aimons tant, a pris à tâche de faire de ces pauvres indigènes de 

bons, dřutiles, dřhonorables hommes appelés dans un avenir prochain, à relier 

deux races qui, différentes en mœurs comme en couleur, éprouvaient lřune pour 

lřautre un éloignement que lřère nouvelle, créée par la France tend de plus en 

plus à faire disparaître ; tout cela dit hautement, et cette croyance doit être douce 

et chère à tout ami de lřhumanité, à tout philanthrope, que la Nouvelle-

Calédonie ajoutera son rayonnement à celui des autres colonies ses sœurs, et 

deviendra comme elles, un des joyaux de la couronne qui brille sur cette terre 

sacrée que nous, Français, sommes heureux dřappeler notre patrie ! 
108

 

 

Voici la première apparition dřArmand Closquinet. Nous y découvrons lřhabituelle 

rhétorique coloniale : oscillant entre humanisme convenu et patriotisme. Mais cřest la 

transition entre les deux chroniqueurs qui est révélatrice. En effet, le 1
er 

mars 1863, 

Félix H. Béraud signe sa dernière « Chronique néo-calédonienne » sous le titre « Auri 

sacra fames » (Maudite soif de lřor). Quelques pages plus loin, nous trouvons le 

premier poème de la série dřArmand Closquinet, « Premier et dernier amour », 

composition mièvre dont le seul intérêt esthétique est, semble-t-il, dans le contraste 

(qui semble sřapparenter à une stratégie) quřil sřefforce dřinstaller avec lřambiance 

travailleuse de la colonie. Ce tandem formé par la bleuette de Closquinet et la solennité 

de la chronique de Félix H. Béraud semble suggérer que les affaires de la colonie 

laissent entrevoir de grandes perspectives qui permettent de se livrer aux insouciantes 

affaires du cœur. « Auri sacra fames » témoigne de la première rumeur sur la présence 

dřor en Nouvelle-Calédonie, cřest aussi la première apparition de la figure symbolique 

du pionnier, de même, le titre est presque prophétique : 
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Le sang-froid britannique a remplacé, en Australie, la fougue espagnole des 

chercheurs dřor californiens. Toutefois, là encore, bien des victimes ont 

succombé aux fatigues, aux dangers même de leur audacieuse entreprise. 

Aujourdřhui, ces deux sources de fortune commencent à tarir, et il serait 

opportun dřen découvrir de nouvelles. Depuis longtemps, dans les causeries du 

soir, on commente ici lřoracle de vrais savants géologues qui, après avoir 

parcouru notre colonie, ont assuré quřelle recèle des gisements aurifères. 

Combien de fois, nos colons, lřesprit échauffé par ces discours, ont, comme la 

Perrette du fabuliste, entrevu des trésors, un horizon de jaunes lingots ! Quels 

rêves dorés ont animé leur sommeil ! Car si le Français est moins tenace dans 

lřexécution de ses projets que son voisin et allié, il a peut-être plus de fébrile 

audace au début des entreprises.
 109

 

 

« Il faut mettre le monde dans le sujet, afin que le sujet soit pour le monde »
110

 affirme 

Gilles Deleuze. La colonie ŕ le sujet ŕ cherche sa place dans la construction 

mondiale de lřEmpire, cřest la raison pour laquelle elle se projette, elle compare les 

tempéraments des protagonistes de son aventure minière à ceux dřautres nations afin 

de se placer dans un grand mouvement. La chronique du Diahot rend donc visible la 

construction dřun imaginaire, mais aussi le besoin de se trouver une filiation glorieuse 

au sein des grandes épopées coloniales. La « fébrile audace » des pionniers français 

présents sur le Diahot apparaît donc comme la suite idéale au « sang-froid 

britannique » qui a participé à la ruée vers lřor autraliennne et à la « fougue 

espagnole » de la Californie. De fait, lřauteur des chroniques place la Nouvelle-

Calédonie et ses mines parmi les réussites quřont été lřAustralie et la Californie.  La 

chronique du 1
er

 février 1863 est surtout un encouragement patriotique à ceux qui, 

comme le suggère lřauteur, vont donner une nouvelle direction à la colonie : 

 

 […] 

Aujourdřhui, quelques hardis mineurs, arrivés les derniers à la curée 

australienne, ont eu lřidée de prendre les devants en Calédonie et se sont offerts 

pour la découverte du précieux métal. 

[…] 

Bonne chance donc, hardis pionniers ! Les vœux de tous vous accompagnent. 

Puisse le succès couronner vos efforts ! Puissiez-vous bientôt apporter au chef-

lieu cette immense nouvelle : Nous avons trouvé de lřOr.  

Quel rapide essor ce fait donnerait à la civilisation dans notre île ! Le vil 

métal lui fournirait les moyens dřexploiter ces autres richesses et transformerait 

dřune manière presque fantastique un pays encore sauvage en un pays civilisé.  

Quelle autre colonie pourra être alors comparée à celle-ci qui possède le plus 

beau climat, sous lequel les Européens peuvent travailler impunément toute 

lřannée en plein soleil aux défrichements, qui est saine et ne cache aucun animal 

dangereux ? Elle nřavait que tort dřêtre loin de la France et tous les jours cette 

distance diminue grâce à la vaillance des marines françaises et anglaises. 
111
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En février 1863, la Nouvelle-Calédonie nřa, bien sûr, pas encore acquis cette 

« mauvaise réputation » observée par Leroy-Beaulieu, tout au plus, celle dřune colonie 

sous-peuplée et sous-exploitée dans lřattente dřune impulsion dont la voisine 

australienne offre un exemple envié. Cřest pourquoi lřidée dřune mine dřor dessine 

déjà de nouveaux paysages ŕ il sřagit encore de projections ŕautour desquels 

sřorganise, temporairement et au nom de la civilisation, une solidarité entre les 

puissances coloniales anglaise et française aux tempéraments désormais si 

complémentaires (le « sang-froid britannique » et la « fébrile audace » française). 

Avant le bagne, la Nouvelle-Calédonie nřavait donc quřun seul défaut : « être loin de 

la France ». Toute la poésie de lřofficier de marine Closquinet sřarticule autour de ce 

« lointain » : lřesthétique bien connue des longues et périlleuses traversées, la solitude 

du marin que son noble métier condamne aux amours transitoires et aux adieux 

déchirants etc. La nouveauté dřArmand Closquinet, sa manière de sřinsinuer dans le 

discours colonial, est quřil exploite ce « lointain » afin de rétablir une « vérité » sur la 

prospérité de lřEmpire. La colonie évolue, certes lentement, grâce au courage et au 

travail de ceux quřil nomme déjà « hardis pionniers ». 

 

Closquinet est un représentant de la « vaillance » maritime célébrée par son 

prédécesseur Félix H. Béraud. Sřil chante la solitude du marin, de la traversée ŕ il 

consacre une série à « La Mer » ŕ cřest pour démontrer quřil y a, à lřarrivée, une île, 

une colonie à bâtir, un lieu idyllique où un poète, si médiocre soit-il, peut trouver 

lřinspiration. Lřhomme nřest que de passage en Nouvelle-Calédonie et, cřest dans son 

poème dřadieu que se concentre lřessentiel de son propos. Le Moniteur du 17 avril 

1864 reprend un extrait de L’Économiste français du 7 janvier 1864 : 

 La poésie est en honneur à Port-de-France, si nous en jugeons par les odes et 

idylles que publie fréquemment le Moniteur. M. Armand Closquinet a de la grâce, 

de lřélégance, une sensibilité toute féminine : aux souvenirs et regrets quřil aime à 

chanter, nous lřinvitons à opposer les perspectives et espérances que ne peut 

manquer dřévoquer dans son âme de poète le spectacle de la civilisation prenant 

possession dřun pays et dřun peuple aussi sauvages lřun que lřautre.
112

 

 

La poésie est une alliée incontournable à condition quřelle chante « le spectacle de la 

civilisation prenant possession dřun pays et dřun peuple », quřelle véhicule un langage 

de la colonisation. Closquinet répond à lřinvitation avec la parution dřun dernier 

poème dans le Moniteur. Voici la présentation du rédacteur : 
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 En réponse à cette appréciation flatteuse, nous publions les adieux à la 

Nouvelle-Calédonie du poète que nous a enlevé la Sibylle et dont nous aimons le 

talent non moins que lřÉconomiste. 
113

 

 

Hommage et adieu forment lřessentiel dřune « Poésie dédiée à M », où il faut peut-être 

reconnaître comme le Secrétaire colonial A. Mathieu qui, semble-t-il, a introduit 

Closquinet aux mondanités de lřAdministration coloniale néo-calédonienne. La 

célébration des paysages y est donc, avant tout une ode coloniale mêlée de nostalgie et 

de patriotisme : 

 

Terre aujourdřhui française ! Île calédonienne 

Magnifique pays par Dieu même doté ! 

Qui viendra mřinspirer, ô perle océanienne ! 

Les riches vers quřil faut pour chanter ta beauté 

 

Tout est splendide en toi ! Tes montagnes superbes, 

Tes plaines embrassant un immense rayon ; 

Tes arbres et tes fleurs jusquřà tes hautes herbes, 

Tout est plein de grandeur sous ton pur horizon 
114

 

 

Cette célébration des paysages apparaît comme lřélément manquant de la rhétorique 

qui sřétait alors tissée autour de la Nouvelle-Calédonie coloniale. Avec ce poème 

dřadieu, Armand Closquinet inaugure donc un nouvel espace qui nřa pas encore défini 

son rôle au sein de lřempire. Les rares manifestations littéraires relevaient alors dřune 

esthétique du transitoire où ne se manifestait guère dřaffect, ni ne sřélaborait une forme 

quelconque de filiation. Le ton était, pour lřessentiel, de lřordonnateur satisfait, 

désemparé ou assailli par le doute quant à lřaccomplissement de sa tâche, cřest 

lřexemple de Kanappe. Closquinet apporte, indépendamment de sa faible qualité 

littéraire, une sensibilité aux paysages tout à fait nouvelle dans lřécriture de la 

Nouvelle-Calédonie. Dans le souci de brosser un portrait attrayant de la colonie, il 

poursuit ce quřil avait entamé dans sa première chronique du 1
er

 février 1863, c'est-à-

dire : la réhabilitation de la figure indigène par lřacte civilisateur : 

Ces hommes quřon nommait cannibales féroces, 

Mřont reçu franchement et mřont tendu la main, 

Ces kanacks dont on dit tant de choses atroces 

Veillaient autour de moi du jour au lendemain. 

 

Jřétais Tabou pour eux. Et pourtant tous ces êtres 

Naguère auraient bondi de joie en me voyant 

Et de mon pauvre corps, facilement les maîtres, 

Ils eussent fait sans doute un festin attrayant. 
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Non, non, plus de sagaie et plus de casse-tête ! 

Plus dřidoles non plus, aujourdřhui cřest la croix. 

Aux temples prosternés, chacun tout haut répète : 

 Ô Jésus Christ, salut ! Ŕ Salut au Roi des rois ! 

 

Civilisation ! Voilà ton noble ouvrage ! 

Gloire à Dieu, gloire à toi ! Gloire à la France aussi, 

Car cřest par ses enfants, armés de leur courage 

Que ces enfants sont si doux et réduits à merci.
115

 

 

La traduction du terme « tabou » que propose Closquinet (en note de bas de page) est 

également un portrait triomphant du colon, puisquřil est « sacré ». H.K Bhabha 

observe que « (s)i le colonialisme prend le pouvoir au nom de lřhistoire, il exerce bien 

souvent son autorité à travers les figures de la farce »
116

 ; il y a en effet une emphase, 

une enflure suspecte chez Closquinet (ce « poète […] enlevé [par] la Sibylle »). Il 

procède par des effets dřannonce, et semble presque vouloir persuader ses lecteurs de 

la réussite coloniale. Ce que signale Closquinet, cřest la disparition de lřindigène 

redoutable et, en ce sens, obstacle à la colonisation et à lřaction des pionniers et des 

missions. Car, poursuit Bhabha, « (d)ans cette comique transformation des nobles 

idéaux de lřimagination coloniale en ses effets mimétiques littéraires de bas niveau, le 

mimétisme émerge comme lřune des stratégies les plus élusives et les plus efficaces du 

savoir et du pouvoir colonial. »
117

Closquinet lřimagine, la décrit et incite à la 

construire (une colonie appuyée par ses pionniers en un reflet idéal de la France dans 

le Pacifique). 

 

La fonction de cette poésie semble être, sinon de donner lřimpulsion lyrique à la 

geste coloniale, du moins, de dessiner une colonie idéale en un théâtre où les rôles 

seraient distribués entre colons (libres ou pénaux) qui auraient à la construire 

économiquement et « ces kanacks » qui ne pourraient participer à lřouvrage quřà 

condition de poser « casse-tête [et] sagaies » et de se prosterner « aux temples». Le 

grand récit de la mine sřy ajoutera sans peine comme décor. Lřessentiel est donc déjà 

fait : le terrain est assaini, béni, les « cannibales » ont laissé place à de fidèles 

convertis, prêts à embarquer à bord du vaisseau de la civilisation, à participer au 

chantier mené par la France et « ses enfants ». Et lřavant-dernière strophe donne 

lřimpulsion définitive : 
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Nouvelle colonie, allons, marche, prospère ! 

Ouvre tes routes, creuse et canaux et sillons 

La France et Dieu sont là ! Poursuis ton œuvre, espère ! 

Quřon nřentende quřun cri sur ton sol Ŕ Travaillons ! 
118

 

 

Pour Deleuze et Guattari, « le langage nřest même pas fait pour être cru, mais pour 

obéir [et] (l)es mots ne sont pas des outils ; mais on donne aux enfants du langage, des 

plumes, des cahiers comme on donne des pelles et des pioches aux ouvriers »
119

. Les 

outils sont déjà quasiment entre toutes les mains et imposent, désormais, leur seule 

cadence aux « enfants » de la colonie maintenant galvanisés par les mots de Closquinet 

et prêts à écrire lřhistoire de lřempire colonial français. Ces « enfants » sont issus de la 

politique de réhabilitation et de civilisation de la France dans sa « Nouvelle Colonie » : 

il nřy a plus de condamnés et dřanthropophages, mais des colons-citoyens français 

pour les uns, et des indigènes civilisés pour les autres. Il nřest pas encore question de 

mine, mais déjà, et, cřest à ce moment lřessentiel, le bagne nřexiste plus, il nřattire plus 

les regards qui sont maintenant dirigés vers des terres à conquérir une seconde fois. 

Lřenthousiasme et lřoptimisme de Closquinet annoncent lřexpression littéraire qui 

précède les débuts de lřindustrie minière puis les accompagne à partir des années 1870. 

Cet appel ne concerne vraiment que les fonctionnaires de lřAdministration et une 

partie des colons qui sont alors les seuls véritables lecteurs du Moniteur. Avec ces 

vers, Closquinet semble vouloir offrir un grand hymne, une ode au « Nous » colonial, 

une cohésion qui semblait déjà affaiblie par la lenteur de lřAdministration et que 

lřannonce de la transportation semblait devoir entamer irrémédiablement. Closquinet a 

donc écrit les premières lignes dřun grand récit colonial dont le relais est pris par 

lřadministration, par la sphère judiciaire, par des hommes dřaffaires comme John 

Higginson, voire, par le niveau politique. Lřaspirant poète nřaura été quřun interlude, 

attendu que le Moniteur est encore, pour deux décennies, le seul espace dřécriture. 

2. Le secret, la rumeur et les récits : l’écriture « officielle » ou 

la mine comme humanisation d’une colonie pénitentiaire 

 
       Le « triste pays » qui se dessine dans la correspondance du Gouverneur 

Courbet en 1880, sřil contraste violemment avec les éloges proposés quelques 

décennies auparavant par Charles Brainne et Jules Garnier, révèle et contredit 

(puisquřil était dřabord destiné à demeurer dans le secret épistolaire) une rumeur, peut-
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être une réalité, que les chiffres relayés par le Moniteur, ou lřefficace froideur des 

arrêtés gouvernementaux tentaient de dissimuler. Le clivage traditionnel entre les 

chiffres communiqués par (et à) lřadministration et les « récits » souvent peu 

encourageants qui sřélaborent à travers correspondances et autres notes personnelles, 

annoncent et imposent, du moins dans lřadministration, de nouvelles stratégies dans le 

discours des artisans et promoteurs de la colonisation, qui seront relayées par la presse 

et ses chroniqueurs, mais qui se retrouveront dans les premières tentatives dřexpression 

littéraire. 

 

Celle-ci va être ralentie, voire désertée, il est donc urgent de proposer une suite 

aux encourageantes annonces de Brainne et Garnier que la colonisation pénale décrétée 

en 1863, et que les crises minières successives ont ternies. Il faut donc écrire à 

nouveau, dénoncer la rumeur et, symboliquement, lřavancée de cette frange de la 

population coloniale incontrôlable qui désolait le Gouverneur Courbet. Paul Leroy-

Beaulieu, théoricien de la colonisation française de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, 

résume dans la préface de la deuxième édition (la première date de 1874) de son 

ouvrage De la colonisation chez les peuples modernes (1882), les circonstances qui ont 

abouti à la colonisation de la Nouvelle-Calédonie : 

Chaque jour qui sřécoule nous convainc de plus en plus de lřimportance de la 

colonisation en général, de son importance surtout en France. Aussi chaque 

occasion qui sřoffre à nous de faire comprendre à notre pays sa grande mission 

colonisatrice, nous la saisissons avec empressement, par la parole et par la 

plume. Articles de journaux et livres de doctrine, allocutions et cours publics, 

nous employons tous les moyens pour rappeler à la France quřelle a été une 

grande puissance coloniale, quřelle peut et doit le redevenir. 
120

 

 

Leroy-Beaulieu suggère ensuite que la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie 

est la dernière chance de sauver lřempire français de la débacle et des « échecs 

continentaux » : 

 

 Depuis deux siècles, à notre sens, la politique française a perdu sa voie. Après 

avoir, vers la fin du XVII
e
 siècle, conquis en Europe des frontières solides, la 

tâche qui lui incombait, cřétait de mettre en valeur les immenses territoires que 

nous occupions dans les deux mondes, le Canada, les rives du Mississipi, la 

Louisiane, les Indes. 

La politique continentale a prévalu : elle a duré deux cents ans, a laissé notre 

pays diminué en prestige, rapetissé en territoire. Nos colonies ont été la rançon 

de nos échecs continentaux ; nous les avons abandonnés avec une insouciance 

de prodigue. Rien de frivole comme le mot de Voltaire : « quelques arpents de 

neige au Canada ». La Louisiane vendue pour quelques millions ; Saint-

Domingue, la perle des Antilles, nous échappant pour retomber dans une demi-
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barbarie ; notre immense empire des Indes se réduisant à cinq comptoirs, ce sont 

de ces catastrophes que les historiens mentionnent à peine ; il semble pour eux 

que ce soient des faits secondaires et de médiocre portée.
121

 

 

Toute initiative dans le Pacifique et en Nouvelle-Calédonie doit donc permettre à la 

France de « redevenir […] une grande puissance coloniale ». Cette thèse se retrouvera 

dans la quasi-totalité des écrits qui accompagneront, non-seulement la colonisation 

pénale (au cours de laquelle lřidée de la réhabilitation du forçat en agent de la 

colonisation sera exaltée), mais aussi ceux qui accompagnent la naissance de 

lřexploitation minière. Aussi, Leroy-Beaulieu se livre à une forme de mise en garde. 

La Nouvelle-Calédonie, ainsi que lřAlgérie, la Tunisie, ou encore la Cochinchine ont 

été acquises « malgré des hésitations […] maladroites », leur place au sein dřun empire 

français déjà affaibli est donc politiquement et économiquement précaire. Nous 

saisissons alors les racines idéologiques qui ont présidé à la colonisation de la 

Nouvelle-Calédonie et que la littérature coloniale véhiculera ; un fort sentiment 

patriotique et la volonté farouche de participer à la restauration dřune grandeur 

coloniale : 

Des événements imprévus nous ont valu lřAlgérie, et malgré des hésitations 

si singulièrement maladroites, nous donnent aujourdřhui la Tunisie. En Asie, la 

Cochinchine peut être le noyau dřun empire qui, pour ne pas atteindre à 

lřimportance des Indes, sera une des plus belles dépendances quřune puissance 

européenne possède sur le vieux continent asiatique. En Océanie, la Nouvelle-

Calédonie nřest plus quřun îlot, et des archipels vacants peuvent encore, si nous 

nous pressons, être joints à cette possession lointaine.
122

 

 

Il sřagit dřimpulser à la Nouvelle-Calédonie un mouvement ferme et assuré, c'est-à-

dire, contraire à celui qui, dans un contexte peu favorable, lřa rattachée à la France. Le 

fait est encore vécu comme un accident dont il est encore question, pour lřopinion 

publique, de savoir sřil est heureux ou malheureux. La réponse est claire et sans 

détours pour un penseur de la colonisation tel que Paul Leroy-Beaulieu qui, à ce titre, 

saisit « chaque occasion qui sřoffre à [lui] de faire comprendre à [notre pays] sa grande 

mission colonisatrice », de faire accepter également que coloniser est la dernière 

chance de cette France affaiblie des années 1880. Aussi, la presse néo-calédonienne, 

première source dřécrits littéraires sur la colonisation et la mine, ne sera quasiment 

quřune longue variation sur les discours de Leroy-Beaulieu augmentée de la donnée 

locale : les crises internes, les rumeurs et les inquiétudes dřune population coloniale 

lointaine et finalement absente des préoccupations métropolitaines. 

                                                 
121

 LEROY-BEAULIEU, Paul. De la colonisation chez les peuples modernes, Paris, 1882, p. 4. 
122

 Ibid. 



 95 

 

 Pour une administration submergée par le désarroi et la révolte de ses colons, il 

est impératif de renouveler le discours, dřinverser plutôt que de contredire la rumeur. 

Le colon a peur de voir échouer son entreprise, et lřarrivée des transportés, conjuguée 

avec les échecs de colonisation agricole et la persistance des « ténèbres indigènes », 

renforce ces craintes. La transportation est, peut-être, le premier exemple où 

lřinfluence de la mine sur le paysage et lřimaginaire colonial peut être observé ; celui à 

travers lequel on constate un certain pouvoir de captation, mais aussi le fondement 

dřun motif littéraire esquissé à travers des chroniques. Ainsi, que nous révèlent les 

archives de presse ? Au moins juridiquement, la transportation débute avec lřarrêté du 

2 septembre 1863, faisant de la Nouvelle-Calédonie une colonie pénale. Mais il nous 

faut analyser un récit ŕ celui de la presse et de lřAdministration ŕ et le retracer  afin 

dřidentifier les stratégies auxquelles il obéit. 

 

  Lřarrêté du 2 septembre 1863 sur la transportation a, bien sûr, annoncé de 

profonds changements dans la colonie, suscitant inquiétudes et hostilités. Lřunique 

journal colonial, la voix officielle du Gouverneur qui, nous lřavons observé, 

communique principalement des chiffres et des arrêtés judiciaires, doit désormais 

rassurer, apaiser et démontrer que la venue de forçats est sans danger, mais surtout, 

nécessaire à la colonie. Cette stratégie consistera en des renversements et 

renouvellements sémantiques. Le premier point consistera à démontrer que la colonie 

ne demande quřà prospérer : cřest le but fixé par la chronique des « Variétés » qui offre 

régulièrement des conseils sur lřexploitation des ressources principalement agricoles. 

Mais le but principal est dřimposer progressivement une idée fondamentale, qui a 

manqué dans cette histoire encore récente de la colonisation : celle que la colonie est 

belle, surprenante, et ses colons, bien quřéloignés de la mère patrie, considérés comme 

des travailleurs courageux et inventifs. Dès 1862, un certain Félix H. Béraud tient 

une Chronique néo-calédonienne, voici ce quřon peut y lire le 15 juillet 1862 :  

 La Nouvelle-Calédonie est à lřétat dřenfance, le Gouvernement de la 

métropole, comme lřadministration coloniale, comprennent toutes les facilités que 

lřon doit accorder à ces pionniers du commerce, de lřagriculture et de lřindustrie, 

qui sont venus implanter leur espérances dřavenir sur ce point de lřOcéanie. 

[…] 

 Nous ne pouvons ici rester en dehors du mouvement, et la Nouvelle-Calédonie 

ne doit pas mourir avant dřavoir vécu. 

Chacun doit ici bas, apporter sa pièce à lřédifice commun ; le monument que, 

nous tous ici, devons élever, cřest la création dřune colonie sérieuse et non pas, 
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seulement, dřun poste stratégique destiné à contrebalancer lřinfluence anglaise 

dans les parages australiens. 
123

 

 

 La rhétorique est claire, il sřagit de fédérer des énergies dispersées et encourager les 

initiatives. De plus, compte tenu du monopole du Moniteur à cette période, nous 

pourrions voir dans la chronique de Félix H. Béraud, la ligne de conduite de la 

colonisation de la Nouvelle-Calédonie de cette fin de XIX
e 

siècle, et saisir ce qui 

amorce cette vague imminente de pionniers et dřhommes dřaffaires. Lřauteur nous 

proposerait presque lřhymne dřune colonie accédant à la pleine conscience historique : 

 Nous vivons dans un des siècles les plus remarquables et les plus féconds 

quřait jamais pu enfanter lřhistoire : la France tient à lřhonneur, dans notre période 

de progrès, de marcher toujours à la tête des plus nobles entreprises, des plus 

éclatantes civilisations. Celui qui, blessé aux épines dřun pénible sentier, ne saurait 

pas trouver en lui lřétincelle dřénergie qui doit aider chacun dans 

lřaccomplissement de sa tâche, celui-là serait presque un transfuge du devoir. 

Dans une colonie naissante, il faut apporter à lřœuvre plus de dévouement que 

dřintérêt personnel, moins dřégoïsme que dřabnégation. 
124

 

 

En 1854, Brainne avait rédigé une méthode, un inventaire des ressources et des 

espaces à conquérir, puis exploiter. Lřappel était ainsi lancé à tous ceux qui, en France, 

étaient séduits par une réussite aux antipodes coloniaux. Mais la France était alors en 

pleine Guerre de Crimée et Brainne avait souligné lřindifférence dans laquelle sřétait 

opérée la prise de possession de lřîle. Huit ans plus tard, Félix H.Béraud sřadresse à 

ces colons qui sont progressivement arrivés dans la jeune colonie pour y accumuler 

hélas des échecs. Selon lui, le contexte pourrait être favorable, ils participent selon lui 

à « un des siècles les plus remarquables ». La perspective est grandiose : la Nouvelle-

Calédonie doit participer à « une des plus nobles entreprises », à un brillant chapitre de 

lřhistoire des civilisations. Nous pourrions voir, concentrées dans ce dernier 

paragraphe de la « Chronique néo-calédonienne » de Félix H. Béraud, les valeurs qui 

irrigueront les initiatives et la littérature de la prochaine décennie. « Énergie », 

« accomplissement », « devoir », « dévouement » et « abnégation » sont les mots qui 

participent à lřélaboration de la figure du pionnier des colonies. Reste à remédier 

rapidement au sous-effectif de ces colons : ce sont les 265 transportés de lřIphigénie en 

mai 1864. Dřautres mots, pourtant, sont avancés : « condamnés », « forçats », et 

« bagne » quřil faudra faire accepter à des colons qui se savent désormais nobles et 

courageux.  
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Jusquřici, le bagne en France, cřest Toulon et, dans lřopinion publique, un lieu de 

naufrage, de violences et de dépravation. La Nouvelle-Calédonie est alors une colonie 

en chantier, hésitante, marquée par plusieurs échecs. Faire accepter un destin pénal à 

ses colons exige un discours habile, toute une propagande où va sřélaborer un récit. 

Les 265 premiers transportés arrivent en mai 1864 à bord de lřIphigénie, dans la rade 

de Port de France où ils sont tenus à lřécart de la population par une mise en 

quarantaine. Et déjà, le Moniteur du 15 mai 1864 publie le discours que leur a adressé 

le Gouverneur Charles Guillain, premier Gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, 

représentant de la France dans la colonie. Dans la présentation quřils font de ce 

discours, les rédacteurs du Moniteur veulent déjà rassurer : « le premier convoi de 

transportés (se) compose presque totalement dřouvriers » précisent-ils. Le discours du 

Gouverneur sera le premier à tenter de modifier la perception des colons : 

 Ouvriers de la transportation 

Vous êtes envoyés en Nouvelle-Calédonie pour participer aux travaux 

importants à exécuter dans cette colonie : je vous y attendais impatiemment 

comme des auxiliaires dévoués de cette œuvre et vous ne tromperez pas la 

confiance que jřai mise en vous. 

Votre conduite ici peut faire oublier les funestes égarements de votre passé ; et, 

pour moi, je ne veux me les rappeler que comme cause de lřobligation dans 

laquelle vous êtes de travailler pendant un certain nombre dřannées sous la 

direction de lřAdministration, avant de jouir des avantages réservés aux colons 

libres. 
125

 

 

      Transportés et colons sont temporairement sur un pied dřégalité : tous contribueront au 

travail exigé par la colonisation. Le Gouverneur, émanation de lřEmpire, utilise des 

termes soigneusement choisis : il est question de « confiance » et les transportés 

doivent être vus comme « des auxiliaires dévoués (dřune) œuvre ». Mais le rituel est 

pourtant encore incomplet, toutes les instances nřont pas encore été entendues, de plus, 

le reste de la colonie nřa pas encore rencontré ces nouveaux venus qui, dit en substance 

le discours du Gouverneur, ne seraient finalement que des hommes cherchant à 

rattraper des erreurs par leur implication dans lřeffort colonial. Voici lřannonce parue 

dans le Moniteur (de lřarrivée du premier convoi de Transportés) du 5 juin 1864 : 

 Lřœuvre qui depuis lřarrivée de lřIphigénie préoccupe si vivement la colonie a 

été inaugurée à lřîle Nou (du Bouzet), le 28 mai. 

Il est à regretter que lřexiguïté de nos moyens de transport en canots nřait pas 

permis à la population entière dřassister à cette solennité. Pour ceux qui ont été 

forcés de sřabstenir, nous allons essayer de lřesquisser, car elle est de nature à faire 

espérer beaucoup de la nouvelle catégorie de travailleurs qui nous arrive. Á lřissue 

de la cérémonie, personne ne voyait plus en eux des gens hostiles : la répulsion 

était vaincue. Chacun sentait que lřénergie de ces infortunés pouvait désormais 

être tournée vers le bien : un courant de confiance sympathique circulait entre 
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tous. Ah ! Que de force on acquiert sur nos semblables par la pratique du précepte 

évangélique : 

" Aimez-vous les uns les autres " 

[…] 

 Des pavois de mille couleurs flottaient aux mâts et aux vergues de lřIphigénie. 

Mouillée au point de lřîle où sřélèvera le pénitencier cette frégate est chargée 

dřaider aux premiers travaux dřétablissement du personnel quřelle a conduit si 

heureusement à destination.  

[…] 

Au dehors, les ouvriers de la transportation, habillés de blanc, coiffés de 

chapeaux de paille et alignés près de la chapelle, lui formaient comme une longue 

avenue nettement détachée sur le fond de verdure environnant. 
126

 

 

Il sřagit donc de transformer le bagnard en « ouvrier » : lřimposer, par la voie dřun 

article de presse, comme un futur bâtisseur de la colonie permet déjà à lřadministration 

de minorer les inquiétudes et dřoffrir la perspective dřune colonie prospère. À 

lřautorité militaire et administrative, sřajoute celle de lřÉglise. Lřinstance religieuse 

est, en effet, la première à prendre la parole en la personne de lřaumônier : 

 Après avoir passé devant les rangs, le Gouverneur, suivi de tous les assistants, 

se dirigea vers la chapelle, à lřentrée de laquelle il fut reçu par M. lřabbé 

Renouard, aumônier de la frégate ; et chacun ayant pris place, lřhonorable 

ecclésiastique prononça lřallocution suivante : 

ŖToutes les fois quřune grande œuvre commence, lřÉglise est heureuse de 

répandre sur elle ses bénédictions et dřy appeler les grâces du ciel. 

Lřétablissement que nous inaugurons aujourdřhui sur cette plage lointaine est 

certainement une de ces œuvres : importante et véritablement grande dans la 

pensée de Sa Majesté lřEmpereur et dans la pensée aussi de celui qui le 

représente dans la colonie.ŗ
 127

 

 

Il est question de « grande œuvre », de « sagesse et dřhumanité » : il sřagit de conférer 

à la colonisation pénale des valeurs de noblesse, dřédification et surtout, de 

réhabilitation.  La démarche consiste donc, avant tout, à valider la création de la 

colonisation pénale. Mais il faut attendre les débuts de lřexploitation minière et les 

contrats de « Chair humaine » en 1878 pour définitivement convaincre de lřutilité de la 

colonisation pénale, en bref, la mine ancre le forçat dans le paysage colonial. Dans une 

colonie progressivement gagnée par la fatalité des échecs, une telle annonce ne se fait 

pas sans susciter la méfiance et lřhostitilité dřune partie de ceux qui sřappretent à 

former la nouvelle catégorie des « colons libres ».  

 ŖQuant à vous, mes chers amis, nřoubliez point que la France nřest pas 

indifférente à votre sort : vous êtes toujours ses enfants, et si elle vous a punis, 

elle ne vous maudit pas. Lřexercice du culte vous sera facile ici, et vous pourrez 

vous convaincre, par la pratique sérieuse et franche des devoirs religieux que 
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lřon vous enseignera, quřaucune des passions nřest indomptable, mais que, bien 

dirigées, elles font notre seule et véritable grandeur.ŗ 
128

 

 

Il est dřabord question dřun subtil renversement sémantique : les « transportés » sont 

des « ouvriers » de la colonie en quête dřune « réhabilitation » et, visuellement, 

symboliquement aussi, ils débarquent « habillés de blanc », certainement pas « purs », 

mais renouvelés par la traversée du Pacifique et par les « services » ŕ il nřest plus 

question de peine ou de condamnation ŕ quřils auront à rendre à la colonie. La 

principale nouveauté est donc que, temporairement, la transportation nřest pas une 

sordide entreprise, une souillure pour la colonie, mais est plutôt rehaussée au statut 

dř « œuvre » coloniale, au même titre que lřévangélisation ou que la construction de 

ponts et de routes. Il sřagit de transformer des fautifs en nobles artisans. Mais, nous le 

verrons avec Kanappe et les « évadés », le mythe de la transportation comme grande 

« œuvre » sera le premier à sřeffriter ; en revanche, celui de lř « ouvrier » persistera. 

Cřest peut-être ici lřun des premiers effets de la mise en exploitation des mines que 

dřavoir crée des « personnages » intermédiaires : le forçat ouvrier, marginalisé, parce 

que portant lřempreinte de ses crimes, mais indispensable à la colonie et, de ce fait, 

profondément ancré dans lřimaginaire.  

 

Le Gouverneur Guillain termine dřailleurs son discours de manière éloquente : 

« Allons ! au travail ! et que le choc des outils sur la pierre, sur le bois, sur le fer, 

retentisse au cri de : Vive lřEmpereur ! ». Le forçat a, pourrions nous dire, reçu le 

baptême de lřEmpire et le pardon de lřÉglise : « (…) Le Chef de la colonie mit le 

comble à leur enthousiasme, lorsque, les ayant passé en revue, il annonça quřà partir 

de ce jour, le dernier vestige de la chaîne sera enlevé » : lřabsolution semble donnée. 

La dernière image nřest déjà presque plus celle de proscrits, mais celle dřune garnison 

militaire déterminée à accomplir un devoir qui, au moment des faits, nřest pas 

clairement défini, ou plutôt, nřa pas encore trouvé de convergence : la « trinité » 

« Civiliser, produire, réhabiliter »
129

 autour de laquelle Guillain anime la colonie est 
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sur le point de sřaccomplir. Elle prendra corps avec les débuts de lřexploitation minière 

et lřinitiative de John Higginson qui, à partir de 1870, signe les premiers contrats avec 

lřadministration pénitentiaire. Les engagés asiatiques et javanais sřajouteront à partir 

des années 1890. Pourtant, dans son De la colonisation chez les peuples modernes 

(1882), Leroy-Beaulieu écrit : 

 La déportation a fait à la Calédonie une réputation assez mauvaise. Les 

journaux dřopinion avancée de la métropole ont déploré le climat de lřîle, ses 

productions, le sol. La presse étrangère a fait de même. On a prétendu que le sol 

en était naturellement stérile, sauf quelques très rares morceaux de terre le long 

des cours dřeau. Le même reproche fut fait il y a quatre vingt ans, à lřAustralie, 

il y a quarante ans, à lřAlgérie. Si la Nouvelle-Calédonie nřest pas la terre 

promise que lřon rêvait, elle a des ressources qui, cependant, peuvent se 

développer. 
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Et Paul Leroy-Beaulieu dit également Ŕ il traite alors de lřinfluence militaire en 

Algérie Ŕ quř « une colonie vit autant de réputation que de réalité »
131

, cřest peut-être 

lřobservation déterminante, le motif récurrent des premières tentatives littéraires en 

Nouvelle-Calédonie. Comment créer à nouveau cette « réputation » vitale à la colonie 

désormais entachée par le bagne ? Il faut pouvoir mobiliser les forces nécessaires au 

développement des ressources ; la mine étant ici au premier plan Ŕ puisque la S.L.N. a 

été fondée en 1880. De Kanappe à Courbet, les écrits sur la Nouvelle-Calédonie 

émanent, pour la plupart, de visiteurs de passage et sont essentiellement consacrés à la 

mise en valeur économique des ressources ou, comme Courbet, à la description dřun 

enfer colonial auquel il est urgent et vital dřéchapper. Rien, dans une colonie qui a déjà 

près de trente ans dřexistence, sur la vie quotidienne, sur lřattachement à une terre, sur 

une quelconque forme de filiation, bref, aucune manifestation de lřémergence dřun 

imaginaire singulier, rien de lyrique en somme. Cette composante de la « réputation » 

définie par Leroy-Beaulieu est donc essentielle à la Nouvelle-Calédonie, alors que les 

autres colonies ont déjà leurs cohortes de chansonniers, poètes, romanciers ou 

nouvellistes
132

.  
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3. Coloniser à l’ère industrielle : « compter » et les souvenirs 

du capitaine Kanappe (1878 Ŕ 1882) 
 

La colonisation de la Nouvelle-Calédonie est donc chronologiquement tardive, si 

lřon considère 1492 comme le point de départ de lřexpansion mondiale de lřEurope, de 

la colonisation moderne en somme. 1853, année de la prise de possession française, est 

également pour les puissances coloniales, une période de mutations : celle de la 

transition vers lřéconomie industrielle. Napoléon III fait de la Nouvelle-Calédonie une 

colonie pénitentiaire et une colonie de peuplement. Lřembauche des travailleurs 

immigrés sous contrat débute dans les colonies dřAmérique et est mise en place en 

Nouvelle-Calédonie à partir de 1898, soit après la fin de la Transportation, cřest-à-

dire : lřenvoi de condamnés aux travaux forcés. Dans un tel contexte, la colonie du 

Pacifique occupe une position singulière, particulièrement sur lřun des trois points à 

partir desquels Albert Memmi séquence lřaction de colonisation, en « trois 

découvertes » : « profits, privilège, usurpation »
133

.  

 

La notion de « profit » est évidente : nombreuses sont les illustrations des 

santaliers et baleiniers, puis, évidemment, des premiers « rushes » miniers des années 

1870-1880. En revanche, le « privilège » semble contradictoire lorsquřon le superpose 

aux crises successives de la mine, mais surtout, au passé de la colonisation pénale. Il y 

a, dans ces années pénitentiaires, une « infamie » supplémentaire qui donne une autre 

résonance à lř « usurpation » définie par Memmi : celle dřune injustice liée à 

lřexistence de « privilég(iés) non légitimes ». Ces privilégiés sont, notamment, des 

figures familières aux romans de Joseph Conrad dont lřaction se situe dans cette 

dernière vague de colonisation. En effet, Kurtz ou Almayer sont autant de variantes de 

la figure du colon damné par lřillusion et le pouvoir coloniaux, autant de variantes de 

lřéchec.  

 

Il suffirait peut-être de lire cet extrait de la rubrique « Variétés » du Moniteur 

daté du 20 mars 1872 (qui reprend un « Extrait du Journal officiel de la République 

française du 28 novembre 1871 ») pour saisir la rapidité avec laquelle le programme 

ternaire que stigmatise Memmi atteignait ses limites dans la concurrence des 

puissances coloniales :  
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 Un document que nous recevons dřAustralie nous permet dřapprécier les progrès 

qui ont été accomplis dans cette colonie, au point de vue intellectuel. Cřest le 

rapport présenté au Parlement de la colonie de Victoria sur lřétat de la 

bibliothèque de Melbourne, depuis sa fondation jusquřà lřannée 1870-1871. Á la 

bibliothèque sont annexé des musées et une galerie nationale. La bibliothèque 

proprement dite a été fondée en 1855 ; de 1854 à 1870, 83, 300 liv. sterls, (2, 082, 

500 fr) ont été dépensées pour la construction de lřédifice, bâti dans un style 

dřarchitecture que le rapport désigne sous le nom de romano-corinthien. 
134

 

 

Suit une description détaillée du bâtiment, des salles de lecture, des rayonnages, 

quelques notes sur le style du mobilier etc. Ce rapport révèle la concurrence entre deux 

Empires bien sûr, entre deux colonies voisines Ŕ lřAustralie est ici la rivale tour à tour 

méprisée, moquée et enviée Ŕ mais aussi, le regard de la France sur sa colonie et, du 

fait que ce rapport est repris dans lřorgane de presse locale, de lřimportance que les 

colons accordent à lřopinion métropolitaine. Il faut dire que depuis 1850, début de la 

ruée vers lřor, le Victoria, état dont Melbourne est la capitale, connaît une série de 

mouvements paradoxaux. En 1803, Victoria nřétait peuplé que par un nombre restreint 

dřEuropéens ; détachée de la colonie en 1850, la nouvelle administration a dû, en 

premier lieu, attirer et fixer une nouvelle population par une politique de grands 

travaux et dřencouragements. 

 

La découverte de lřor dans les régions périphériques de Melbourne, entraînant 

une nouvelle baisse démographique tout en créant du profit, il a fallu développer ce qui 

nřétait encore quřun bourgade, en faire, sinon une ville, un centre de gestion 

administratif et économique : banquiers, notaires et juristes ont été parmi les premiers 

de ces nouveaux arrivants ; la bibliothèque sřest imposée presque naturellement 

comme, après les « clubs » et les « pubs », le lieu incontournable de réunions et de 

mondanités. Ainsi lřattention portée par la colonie française à la construction de ce 

bâtiment par sa concurrente britannique, révèle un « manque » au sens deleuzien du 

terme : on y parle en effet du « progrès accompli du point de vue intellectuel ». Les 

valeurs culturelles de la métropole et, plus largement, de lřEurope, sont enfin 

représentées ŕ le « style dřarchitecture […] romano-chrétien » est significatif ŕ et 

ont enfin un point de développement dans le Pacifique. 

 

En Australie, la colonie pense, écrit, et sřest dotée des moyens dřengendrer une 

intelligentsia grâce à un temple de la pensée, capable dřanimer une vie culturelle et 
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artistique « nationale(s) », alors que la Nouvelle-Calédonie est encore plongée dans les 

contingences du chiffre et du labeur abrutissant. Seules les colonnes du Moniteur 

témoignent dřune forme dřactivité dans le domaine culturel… Pourtant, la réflexion 

sřimpose, vu les profondes mutations qui sřopèrent et les crises qui sřannoncent. Avant 

dřêtre dotée dřune bibliothèque, la Nouvelle-Calédonie connaît une explosion des titres 

de presse à lřapproche des années 1880, la Bibliothèque Bernheim est construite en 

1900, suite à un don de lřinvestisseur du même nom. Observons maintenant les 

archives « publiques », à savoir la presse, à partir desquelles les citoyens de la colonie 

prenaient connaissance des mutations imminentes.  

 

Un regard sur celles de la période 1860-1880 nous pousse à insister sur 

« lřusurpation » définie par Albert Memmi comme une conscience de lřillégitimité de 

la présence et de lřidentité coloniales. Nous voyons que lřélaboration de lřidentité du 

colon de la Nouvelle-Calédonie est liée au statut de colonie pénale imposé à partir de 

1863, cřest-à-dire à une perturbation, à lřarrivée de cette « figure mêlée et confuse » du 

condamné, du relégué, du bagnard, du transporté, du forçat, du martyr de lřEmpire etc. 

Il est facile de trouver une place au stéréotype de lřindigène anthropophage dans la 

grille de lecture coloniale : il y apparaît, soit dans lřombre portée du colon, soit dans le 

faisceau dřune lumière « salvatrice ».  Le transporté ne trouvera en revanche jamais 

vraiment la sienne durant la période coloniale (1863-1931) si ce nřest à travers les 

« contrats de chair humaine ». 

 

Il fallut dřabord attendre les premières libérations et fins de peines à partir 

desquelles certains de ces forçats parviennent à sřinsérer dans la colonie. Cřest ainsi 

que Marc Le Goupil présente une image idéalisée de la colonie pénale dans Comment 

on cesse d’être colon (1910). Commençons avec des souvenirs, une note du capitaine 

Kanappe, en mission dans la colonie de 1878 à 1882 ; il écrit le 21 décembre 1878 : 

 La population immigrante en Nouvelle-Calédonie se compose dřéléments 

hétérogènes : Européens, Australiens, Néo-Hébridais, créoles, gens de couleur 

venus des colonies ou des colonies anglaises. 

[…] 

Mais la classe des libérés empoisonne tout. Quelques uns sont sérieux, mais le 

plus grand nombre ne vaut rien, car le bagne est un foyer de pourriture morale. Jřai 

entendu dire des colons quřil vaudrait mieux sřemparer des Nouvelles-Hébrides 

pour les y reléguer plutôt que de les lâcher ici. Il faut y regarder deux fois avant 

dřengager la France dans cette aventure. Attribuer une portion de terre au libéré, 

en lřobligeant à la cultiver, semble bien ; mais la plupart de ces condamnés ont 

vécu de vagabondage dans les grandes villes, et nřont aucune aptitude pour 

cultiver la terre. Dès quřils sont libérés ils cherchent à sřinstaller à Nouméa pour 
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faire ce quřils ont toujours fait, cřest-à-dire pas grand-chose de bon et nos lois sont 

insuffisantes pour réprimer les écarts de ces fainéants qui ne vivent que de rapines. 

On cite en exemple lřAustralie qui reçoit nos forçats évadés et leur octroie des 

terres à cultiver en liberté, cřest vrai, mais dès quřils enfreignent la loi, elle les 

pend. 

 

Il y a 4 classes parmi les forçats. La 1
ère

 est celle de ceux qui se conduisent le 

mieux ; la 4
ème

 est celle des incorrigibles qui ne sortent pas de lřétablissement 

pénitentiaire : lřîle Nou. Les autres sont dans les camps autour de Nouméa ou dans 

lřintérieur de la colonie. On les fait travailler aux mines, aux carrières, aux 

terrassements, aux constructions, à lřexploitation des bois et dans les fermes de 

lřÉtat.
135

 

 

Cřest un espace segmenté qui nous est décrit, caractéristique primordiale du système 

colonial, « composé dřéléments hétérogènes », dont une « classe de libérés (qui) 

empoisonne tout ». Olry vient de triompher dřAtaï, il apparaît sinon comme un 

pacificateur, du moins comme lřincarnation de lřordre colonial absolu, lřhomme du 1
er

 

septembre 1878 Ŕ date officielle de la mort dřAtaï Ŕ en lřhonneur duquel une statue a 

été érigée sur la Place des Cocotiers. Mais la colonie semble pourtant ralentie dans sa 

marche vers la prospérité par le « foyer de pourriture morale » que constituent le bagne 

et lřincompétence des « libérés » pour lřagriculture. Une première représentation de la 

colonie entravée par le bagne, ses forçats, ses libérés et ses évadés est en train de se 

constituer : la Nouvelle-Calédonie est perçue comme un enfer et un échec. La 

nouveauté de cette représentation est que la cause de ce mal est inhérente au processus 

de colonisation pénale qui a débuté en 1864. Les insurrections indigènes étaient vécues 

comme un mal extérieur, la dernière poussée de fièvre quřil fallait faire tomber. Là 

encore, les chiffres seuls parlent au nom de lřAdministration, ils composent une 

véritable cartographie de la colonie en 1878 :  

 

Population civile  3O   3.000 

Population civile 

Militaires, employés, marins 

    3.000 

3.500 

Transportés : condamnés aux travaux forcés     7.000 

Libérés, bannis, personnes astreintes à la résidence (300 libérés par an) 

Déportés  

Total 

    2.200 

300 

16.000 
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La mention des « 7000 Transportés » et des « 300 libérés par an »
136

 est menaçante, 

elle rend crédible la métaphore du poison qui, selon Kanappe, sřinstille et révolte les 

colons libres. Ici, le Transporté et le libéré forment un groupe souvent marginalisé, 

mais plus encore, annoncent et contiennent en eux des catégories souvent 

indénombrables, nuisibles et redoutées que sont ces libérés « qui ne valent rien » et 

ceux que le capitaine Kanappe ne nomme pas, mais dont les journalistes, nouvellistes 

(Baudoux à partir de 1915), et la « population civile » racontent et amplifient parfois 

les « tristes exploits » : pillards, évadés et autres récidivistes. Avec ces chiffres, 

Kanappe met en évidence  

lřimpossibilité pour lřadministration dřattirer de nouveaux colons capables de créer 

une prospérité, et surtout la nécessité de fournir dřautres récits qui puissent susciter de 

nouvelles vocations coloniales. Le nombre croissant de transportés, soit autant de 

marginaux et de criminels, est dissuasif, reste à trouver le produit, le tonnage annuel, 

qui pourra faire oublier ces bagnards. 

 

Le texte de Kanappe nous fait, non seulement, entendre la voix de 

lřadministration, mais aussi lřécho des rumeurs de la colonie, il nous dit : « Jřai 

entendu des colons dire quřil vaudrait mieux sřemparer des Nouvelles-Hébrides pour 

les [les libérés] y reléguer plutôt que de les lâcher en Nouvelle-Calédonie». Que faire 

de ces libérés ? Les réponses des colons sont multiples : « lřexemple » de la méthode 

australienne, la pendaison en cas dřinfraction. La reconversion par lřagriculture a été 

un échec relatif (« (ils) nřont aucune aptitude pour cultiver la terre ») et le recours aux 

Nouvelles-Hébrides est avant tout un voeu de colons exaspérés, stratégiquement 

impossible, car les administrations française et australienne se sont déjà entendues 

pour y recruter une main dřœuvre quřil serait illogique de risquer de « corrompre » par 

le contact avec les libérés. Dans une lettre du 18 avril 1879, Kanappe écrit : 

 Nous tirons des Nouvelles-Hébrides des travailleurs autant que nous en voulons, 

il est donc inutile de conquérir ces îles dans ce but. LřAustralie méridionale y lève 

aussi des travailleurs. Prendre ces îles gênerait peut-être les Australiens dont nous 

recevons, ne lřoublions pas, une grande partie de ce qui nous est utile pour la 

Calédonie. Si nous empêchions lřexpatriation dřHébridais, on pourrait craindre 

que les Anglais en fissent autant envers les travailleurs qui partent de lřInde pour 

aller dans nos colonies des Antilles ou à la Réunion.
137

 

 

La prospérité de lřEmpire est donc en jeu : il sřagit avant tout, de préserver une 

dynamique, la Nouvelle-Calédonie se construit, notamment grâce à ces travailleurs. Le 

                                                 
136

 Ibid. 
137

 Ibid, p. 50. 



 106 

développement de lřexploitation minière semble pouvoir participer, avec la venue des 

colons, de ces travailleurs néo-hébridais, et la présence des libérés, à une profonde 

modification du paysage et, avant tout, à celle du discours dominant. Ce processus ne 

se fera pas sans conflits et, selon notre perspective, le témoignage de Kanappe plonge 

au cœur dans cet interstice sémantique : celui qui fera apparaître une première 

mythologie de la mine. Avec Ratzel, nous avions déjà évoqué la thématique de la 

faillite morale rattachée au bagne, lřidée que ce « foyer de pourriture » qui sřétendait et 

contaminait la colonie pouvait paradoxalement participer aux réussites de la mine. 

 

     Dans lřintervalle, la présence du bagnard est donc essentiellement une affaire 

de chiffres ; car les registres de lřAdministration Pénitentiaire contenaient la 

correspondance entre leurs noms, leurs matricules, et nřétaient accessibles quřà ses 

fonctionnaires. Ses chiffres sont désormais visibles aux cotés de la tonne annuelle ou 

hebdomadaire de minerai extrait. La présence du bagnard est le résultat dřune 

manœuvre « sanitaire ». Ainsi, annoncer lřarrivée de 250 Transportés dans la colonie, 

signifie autant de criminels en moins pour la mère patrie. En 1859, la Nouvelle-

Calédonie ne possède quřun seul titre de presse : Le Moniteur de la Nouvelle-

Calédonie (qui sřappelle dřabord Moniteur Impérial). Cřest le journal officiel de 

lřEmpire, chaque colonie a sa propre édition dont lřunique fonction est de rendre 

compte des ventes, des acquisitions, des prix, des condamnations, des mariages, des 

décès etc., mais surtout, des nouvelles politiques et économiques de la lointaine 

métropole. Le 5 juin 1864, lřannonce de lřarrivée des 265 transportés de L’Iphigénie  

est le début dřune « chronique » régulière sur le nombre et le type de détenus, la 

nomination de nouveaux fonctionnaires de lřAdministration Pénitentiaire, les diverses 

fournitures acquises, les travaux publics assignés aux prisonniers etc. Un monde sřest 

formé à part des colons libres, il participe à son confort, et on nřen craint encore très 

peu les débordements ; du moins, la presse est parvenue à suggérer une certaine 

sérenité. 

 

Dès lors, la portée de la série dřévénements qui constituent la Commune de Paris 

échappe peut-être à des colons plutôt occupés au négoce avec leurs voisins (et rivaux) 

australiens et néo-zélandais. Ainsi, lřannonce de lřarrivée de déportés de la Commune 

en mai 1872 apparaît comme lřirruption dřune réalité inquiétante dans une colonie qui 

sřinforme, de manière vague et peut-être distante, des agitations politiques de sa 
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métropole. Ce qui explique pourquoi à partir des années 1880-1890, des noms comme 

ceux de Louise Michel, Henri de Rochefort achèvent de modifier la vision dřune 

population pour laquelle la transportation était dřabord une affaire de redressement, 

dřassainissement. Des photographies, des caricatures et des gravures
138

 de la 

Commune existent, qui accentuent cette anxiété : les barricades de Paris, ou la 

« Vierge Rouge » Louise Michel prenant dřassaut une boulangerie…La population 

pénale, pour une bonne partie, effraie et fascine à la fois, alimentant rumeurs et 

fantasmes : des évadés se seraient constitués en hordes de pilleurs sanguinaires dont 

les premières colonnes de faits divers narrent les crimes et exactions, ils y sont, cette 

fois, nommés « lřévadé… » (Suivi de leur prénom).   

 

Nous avons déjà souligné lřantinomie contenue dans les termes 

« mines/littérature », et peut-être quřy ajouter « Nouvelle-Calédonie/colonie » la 

renforce. La colonisation est avant tout une affaire marchande où le langage, lřhumain 

disparaissent ou sont réduits à une rhétorique stéréotypée dřaventurier et 

dřadministrateur. Y trouver de la littérature ou ce qui sřapparente à du langage 

littéraire consiste donc à dégager un point dřarticulation : ce moment où le chiffre ne 

suffit plus à témoigner dřune réalité : il commence par réjouir, impressionner, ou 

encore inquiéter comme ceux de lřannuaire colonial. De même, de Ratzel en passant 

par Kanappe ou Baudoux, il y a de nombreux exemples dřhommes qui ont voulu, à 

travers des chroniques, des manuscrits parfois destinés à rester secrets, ou des 

nouvelles, dépasser la rigidité des tableaux comptables. Le Moniteur de la Nouvelle-

Calédonie propose pourtant une rubrique de « Variétés ». Rédigées par le nouveau 

Ministère des Colonies créé en 1894, elles sont un véritable vade-mecum du colon-

arrivant ; grâce à ce journal, celui-ci reçoit des conseils ŕ qui sont autant dřincitations 

à construire la colonie ŕ sur la culture du café, du tabac, de lřindigo, du cacao, 

lřélevage des bovins, ou encore sur la meilleure méthode pour combattre les 

pucerons… Que dire alors des premières années de la colonisation en Nouvelle-

Calédonie ? La déception est grande au moment où lřîle connaît une relative euphorie 

grâce au cuivre et aux débuts de lřexploitation du nickel. Ce recours au genre de la 

rubrique est hérité du Second Empire et répond, tel que le décrit Marie-Ève Thérenty, à 

un « désarroi » : 
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 […] La forme choisie exhibe un certain désarroi face à un monde morcellé, 

fragmenté, plutôt marqué par la division excessive que par lřunité. La rubrique est 

censée répondre à ce désarroi devant la société, elle tente de contenir ce quřil est 

possible de maitriser du monde : nouvelles du monde, premier-Paris, chronique, 

débats législatifs, débats judiciares, variétés, Bourses, ports et marchés, petites 

annonces, informations publicitaires, spectacles, feuilleton composent le spectacle 

écrit du monde. 
139

 

 

 Dans la construction de la Nouvelle-Calédonie en tant que colonie française, le 

« désarroi » est principalement ressenti par les fonctionnaires et les colons libres. Ils 

doivent affronter, non seulement, les échecs économiques, le bagne qui, à travers les 

faits-divers sur la violence des forçats, les exactions des libérés et des évadés, alimente 

les peurs et les fantasmes de ce petit lectorat de la presse coloniale.  Écoutons le 

Gouverneur Courbet, contemporain de Kanappe, en 1880 : 

Je gouverne un triste pays, je devrais dire de tristes gens, car les sources de 

richesse abondent et quiconque apporte ici lřamour du travail est certain de 

prospérer […] (ils) persistent à croire que le prêtre est fait pour être mangé, les 

propriétés pour être pillées, les monuments pour être pétrolés, lřarmée pour être 

vilipendée, la fortune publique pour être dilapidée, les gouverneurs pour être 

fusillés.
140

 

 

Les habitants de la colonie ŕ Courbet parle ici des « indigènes » ŕ apparaissent ici 

comme une horde indistincte hostile à lřadministration et à toute tentatve dřédification. 

Cřest un désordre effrayant, image récurrente des « ténèbres », représentés ici par les 

expressions « le prêtre fait pour être mangé », et « les gouverneurs fusillés ». Cette 

idée de malédiction pourrait être sřexpliquée, bien sûr, par la réalité de la colonie 

pénale, mais surtout en sřinterrogeant : quels problèmes lřEmpire tente-t-il de résoudre 

par le recours à la colonisation pénale ? Pour lřhistorienne Emmanuelle Saada, 

« lřétablissement de lřAlgérie et de la Nouvelle-Calédonie était explicitement 

organisée par le Gouvernement Français comme une solution à la Ŗquestion socialeŗ de 

la métropole : ceux qui y était envoyés nřétaient pas particulièrement disposés à se 

soumettre au projet de contrôle social »
141

. LřEmpire considérait, semble-t-il, alors que 

les acteurs de la colonisation pénale étaient les insoumis ou les marginaux.  
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Cřest peut-être ce qui explique pourquoi Courbet rappelle également les premiers 

épisodes de la colonisation, notamment, celui du Missionnaire Mariste Blaise 

Marmoiton tué à Balade en 1847, et les difficultés de son prédécesseur le Gouverneur 

Eugène Gaultier De La Richerie (1870-1874). Une malédiction sřest ajoutée à une 

autre : la marginalité a rencontré la « légendaire sauvagerie des peuples des mers du 

sud ». Les minerais en abondance nřattendent pourtant que « lřamour du travail » pour 

que la colonie connaisse une véritable prospérité. Ce paradoxe ne serait-il pas le point 

de départ et le premier leitmotiv des tentatives littéraires de la période 1880-1920 en 

Nouvelle-Calédonie ? Il structure évidemment ce qui fait la caractéristique principale 

dřune certaine littérature coloniale : louer, dire et rêver la colonisation. Précisons que 

rêve procède souvent par omission ou antagonisme : le colon et son monde y sont, soit 

oubliés, soit plongés dans ces « ténèbres » quřil est urgent dřéloigner (cřest, par 

exemple, la répression de lřInsurection de 1878) ou dřéclairer (par la présence des 

missions) selon le cas. Nous pourrions rapprocher ces projections de la « légende 

impérialiste » définie par Hannah Arendt comme des « rectifications nécessaires parce 

que lřhistoire elle-même aurait tenu lřhomme responsable dřactes quřil nřavait pas 

commis et de conséquences quřil nřavait pas prévues »
142

.  

 

Nous pourrions voir cette « légende » en germe dès la publication du Voyage à la 

Nouvelle-Calédonie (1868), quand Jules Garnier imagine les nouvelles infrastructures 

qui amélioreraient la jeune ville de Port de France.  Cette démarche dřabord réservée à 

la rubrique ŕ où cette projection nřest alors que suggérée à travers les « conseils » sur 

lřagriculture ŕ se consolide avec le passage vers la chronique puis, à partir de 1919 

avec les portraits (des stockmen, des pionniers, des Kanak ou encore des métis) à 

lřorigine du succès des nouvelles de Baudoux. Celles-ci sont, pour la plupart, des 

idéalisations de lřédification de la Nouvelle-Calédonie. La nouveauté est que Baudoux 

revendique presque toujours son rapport à la réalité à laquelle il confère les aspects de 

la familiarité ŕ Jean MřBarai serait ainsi une histoire rapportée connue de toute une 

communauté ŕ il semble vouloir dire ce que la colonie de son temps est, ou, pourrait 

être. Reste à savoir quelles réponses lřexploitation minière, qui donne sa raison dřêtre à 

la colonie, apporte à ces interrogations, comment elle les enrichit, les nuance et les 

renouvelle. 
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C. Jules Garnier et le récit d’une conquête 

1. « J’étais bien dans une de ces îles océaniennes où les 

souvenirs des lectures du jeune âge me montraient des hommes 

olivâtres, nus, ornés de plumes, un lambeau de chair humaine 

à la main (…) »
143

 : comment faire la promotion de 

l’aventure et de la colonisation. 

 
En 1854, dans son ouvrage La Nouvelle-Calédonie

144
, le journaliste Charles 

Brainne consacre un chapitre aux « Productions minéralogiques »
145

 de ce nouveau 

territoire de lřEmpire. Les explorations sont encore superficielles : une « expédition de 

savants américains dirigée par le lieutenant Wilkes »
146

 sřest limitée aux plateaux, le 

géologue Forster a constaté la ressemblance des sols de la région avec « quelques 

cantons de la Nouvelle-Hollande (lřactuelle Australie) situés sous la même 

latitude »
147

. Dřautres géologues constatent la diversité minéralogique des sols, 

soupçonnent des ressources de fer et de houille. Dans sa Relation du voyage à la 

recherche de La Perouse quřil a rédigée de 1791 à 1794, le Français La Billardière est, 

dès 1800, le premier scientifique à évoquer la possibilité dřune exploitation minière de 

lřîle.  
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Ensuite, la conclusion de Brainne à ce sujet est riche dřespérances : « (s)i ces 

indications se vérifient, la France, elle aussi, aura peut-être trouvé sa Californie »
148

. Il 

est vrai que la ruée vers lřor
149

 a débuté aux États-Unis depuis les années 1850 et 

stupéfait les Empires français et britannique, qui voient leur hégémonie 

progressivment remise en question, dřautant plus que cette frénésie gagne le reste du 

monde. Dřailleurs, cřest parmi les Français qui participent à lřaventure américaine que 

se trouve un des premiers à examiner le potentiel économique des ressources minières 

des colonies françaises du Pacifique. Un bimensuel est crée : Le Californien, Journal 

de l’Industrie et du Commerce Français dans le Pacifique, dont le Rédacteur en chef 

est « M. Auguste Lacoste - ancien marin Ŕ qui a accompli et publié un VOYAGE 

AUTOUR DU MONDE ». Le Californien publie sans relâche des avis de départ, pour 

les mines dřor californiennes bien sûr, mais également, pour le reste du monde ; avec 

ses encouragements à bâtir, labourer et creuser les sous-sols, il témoigne ainsi de lřétat 

dřesprit qui précède la colonisation de la Nouvelle-Calédonie (1853). La rédaction était 

localisée à Paris, le journal nřa paru que de 1849 à 1850. 

 

Les écrits sřaccumulent ainsi, chacun affirmant les richesses minières de lřîle, 

jusquřà la mission confiée à un jeune ingénieur : Jules Garnier dont le nom est, depuis, 

devenu indissociable de lřhistoire minière de la Nouvelle-Calédonie. Mais, au-delà du 

sursaut économique et technique permis par la découverte de lřingénieur, cřest surtout 

le texte quřil rédige à partir des expéditions menées à travers lřîle de 1863 à 1865 qui 

revêt une dimension particulière en ce quřil renouvelle le récit de voyage et donne 

naissance à la littérature coloniale en Nouvelle-Calédonie. Pour François Bogliolo, en 

effet, cette œuvre est capitale : 

 

 Garnier est lřinventeur de lřespace néo-calédonien contemporain, en ce sens que ni 

Cook, ni Rossel-La Billardière, ni de Rochas, avant lui Ŕ pour ne parler que des 

plus célèbres voyageurs Ŕ nřont véritablement relié lřEurope à la Nouvelle-

Calédonie, et parmi les Français aucun nřavait fait de cette île le but exclusif 

dřexploration, ni relié Nouméa à la brousse, car le chef-lieu nřexistait pas encore. 

[…] Garnier allait en Nouvelle-Calédonie et nulle part ailleurs, au moment où un 

pouvoir centralisateur sřy structurait ; ce nřest plus un écrivain voyageur comme 

Loti ou Segalen, cřest lřécrivain dřun voyage. Lřécriture de son voyage calédonien 
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dépasse la description, elle évoque une doctrine (la colonisation) et conduit au 

mirage.
150

 

 

Garnier a également participé à la création de lřimage du pionnier. Il permet surtout de 

rendre visible la construction de lřimaginaire colonial et de ses artifices (le 

« mirage »). Cřest donc, avant tout, une invention qui a pour fondation cette petite 

bourgade en chantier quřest alors Port-de-France (Nouméa). Cette ville, telle quřil la 

décrit, sřopposant à la brousse, parfois même comme un refuge, sřétend trop lentement 

cependant, parcequřelle nřa pas encore trouvé ce point de convergence que lřingénieur 

est justement chargé de faire apparaître. Cette direction commune se devine seulement 

encore ; cřest lřexploitation du sous-sol. On rêve encore dřor, mais en 1865, Garnier 

est lřauteur dřune découverte dřune grande portée. Cependant, elle prendra une 

décennie entière à sřimposer et à transformer la colonie. Garnier arrive un an avant 

lřinauguration du bagne, lřEmpire (nous sommes sous le règne de Napoléon III) hésite 

alors à faire de cette France du Pacifique une colonie pénitentiaire ou de peuplement. 

Concilier ces deux vocations semble économiquement avantageux et annonciateur 

dřune prospérité nouvelle pour lřEmpire français : lřespace est disponible pour 

lřélevage et lřagriculture, le climat reconnu pour sa salubrité ; on soupçonne, depuis 

James Cook, lřimmense potentiel du sous-sol, et en fournissant la main dřœuvre, la 

transportation trouverait sa véritable raison dřêtre pour lřopinion publique française et 

les colons libres de la Nouvelle-Calédonie qui ne la perçoivent encore que comme un 

acheminement de dangereux criminels. 

 

La Nouvelle-Calédonie devait donc devenir un nouveau joyau de lřEmpire 

colonial, grâce aux diverses ressources présentes ; et le bagne allait fournir une main 

dřœuvre exploitable sans supporter le coût dřune nouvelle Traite abolie dřailleurs 

quinze ans auparavant dans les Antilles et lřOcéan Indien. De plus, Garnier arrive au 

moment où lřadministration coloniale cherche encore à consolider sa présence sur lřîle. 

Durant son séjour, il effectue quatre expéditions : la première se déroulera dans les 

environs de Nouméa, suivent des explorations côtières (nord est puis nord ouest) en 

compagnie de Kanak et dřEuropéens (colons, médecins, marins etc.). La Nouvelle-

Calédonie est en effet possession française depuis 1853, mais les relations dans la 

région de Nouméa demeurent marquées par des conflits sporadiques au sein desquels 
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sřaffrontent Européens et Kanak, et que tempère plus ou moins la présence des 

missions chrétiennes. Nouméa et ses environs ne sont pacifiés quřà partir de 1858. Les 

conflits subsistent dans le reste de lřîle encore inexplorée.  

 

Ainsi, la Nouvelle-Calédonie est la colonie à bâtir, celle où il faut trouver la 

matière première capable de placer la France dans la Révolution Industrielle 

européenne. Jules Garnier est donc appelé pour mettre en valeur les ressources du 

sous-sol, lřespoir est alors de trouver de lřor. Toutes les énergies et toutes les initiatives 

sont demandées, ce qui a de quoi séduire lřesprit aventureux de lřingénieur Garnier. Né 

en 1839, diplômé de lřÉcole des Mines, Jules Garnier, vingt-quatre ans, a déjà été 

employé, deux ans auparavant, aux « Aciéries de la Marine et des Chemins de fer ». 

Lorsquřen août 1863, le Ministre de la Marine et des Colonies lui confie la mission 

dřétudier le sous-sol de la Nouvelle-Calédonie, il vient dřeffectuer des prospections en 

Ukraine et en Sardaigne. Cřest donc un jeune homme à lřimaginaire romanesque qui 

débarque à Nouméa le 11 décembre 1863, après être passé à Sydney ŕ lřAustralie est 

également lřobjet de prospections minières ŕ où il a rencontré son confrère W.B 

Clarke.  

 

Cependant, cet imaginaire sřajoute également et surtout à lřenthousiasme et à la 

rigueur dřun nouveau membre de lřadministration coloniale. Garnier est, en effet, 

solidement renseigné sur lřhistoire de la jeune colonie, notamment sur lřaction des 

administrations et des gouverneurs qui sřy sont succédé depuis 1853. Car lřingénieur 

se pose avant tout en collaborateur fiable, capable de contribuer au progrès ; cřest, par 

exemple, le but de ses observations sur lřaménagement de Port-de-France, ou encore, 

de sa satisfaction quant à lřaction des missions. De quelle grande œuvre Garnier se 

sent-il partie prenante ? La dernière action majeure est, à ses yeux, les manœuvres de 

« pacification » effectuées en 1858 par le Gouverneur du Bouzet dont il cite le discours 

dřadieu qui semble, paradoxalement, servir dřintroduction à la mission géologique : 

 Les indigènes (…) comprennent aujourdřhui que leur interêt est de vivre en 

paix avec nous, et que nous sommes venus leur apporter non la guerre, mais les 

bienfaits de notre religion et de notre civilisation. 

Les assassins de nos colons ont été châtiés, ceux qui nous ont échappé 

tremblent dans leurs retraites, quřils ne croient plus accessibles, et la paix et la 

sécurité règnent partout où nous avons établi des relations avec les indigènes.  

…Grâce à vous, les tentes et les cases en chaume où vous avez pendant deux 

ans bivouaqué, sont remplacées par de bonnes casernes ; amassant vous-même les 

matériaux, vous avez élevé des magasins en pierre, des ateliers, des blockhaus, 

vous avez ouvert le pays par des routes dans lřintérieur, commencé des 
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fortifications, creusé des puits, construit des quais et des débarquadères, tracé des 

rues et préparé partout lřédification dřune ville nouvelle et régulière.
151

  

 

Ce travail accompli permet ainsi à des hommes comme Garnier de se consacrer à 

lřessentiel de la colonisation : trouver des richesses et, ainsi, poursuivre une tâche 

toujours motivée par les idées de progrès et de civilisation. Les premières pages du 

Voyage à la Nouvelle-Calédonie témoignent donc de ce désir de contribuer à la 

réussite de la colonisation. « Le premier navigateur qui rattache cette terre océanique 

aux annales de lřEurope, est le célèbre navigateur anglais Cook »
152

, Jules Garnier se 

place en effet dans le sillage des ces navigateurs, de Lapérouse à Dumont dřUrville, 

qui ont participé à lřimplantation européenne progressive dans lřîle. Le point de repère 

quřil propose à ses lecteurs reste le pays tel que ces derniers lřont décrit. Garnier ne 

remet pas en question cette posture, la seule différence est quřil arrive dans une île 

désormais pourvue dřune ville coloniale. Après avoir énuméré les différentes phases de 

lřétablissement des Français et la contribution de chaque gouverneur à la pacification 

des environs de la ville, cřest donc en véritable maître dřœuvre que celui-ci observe 

lřaménagement urbain. Il déplore la qualité de lřapprovisionnement en eau et suggère 

même quelques idées dřinfrastructure : «(é)tablir un réservoir des eaux fluviales à 

Nouméa même serait plus facile, vu la forme dřimmense entonnoir quřaffecte le sol où 

sřélève la ville »
153

. Garnier effectue dřabord quelques randonnées dans les environs de 

Nouméa dès son arrivée, puis de janvier à juin 1864, aidé par la Marine, il explore, à 

bord de La Calédonienne.  Au début de lřannée 1865, il effectue lřascension du Mont 

Dore où il découvre les premières traces de minerai, il explore enfin la côte Ouest de 

lřîle, entre août et octobre. 

 

 Publié en 1867, la même année que l’Essai sur la Géologie et les ressources 

minérales de la Nouvelle-Calédonie, le Voyage à la Nouvelle-Calédonie constitue un 

véritable manuel du colon explorateur, à la vocation littéraire plus affirmée, dans la 

mesure où son titre exprime sa filiation avec le genre très prisé au XIX
e 

siècle (mais 

populaire dès les grands voyages du XVI
e
 siècle) du récit de voyage. Certains de ses 

chapitres prennent en effet lřallure de conseils, dřastuces pour réussir une installation 

dans la capitale ou en brousse. Le chapitre I présente la capitale et son aménagement, 

alors que le chapitre III est consacré à la vie agricole ; à ses difficultés et ses chances 
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de prospérité à cette époque en Nouvelle-Calédonie. Mais cřest à travers les chapitres 

consacrés aux relations entre Kanak et colons quřapparaît clairement la stratégie de 

colonisation dans ses contradictions. Ainsi, le chapitre V intitulé « Kanaks et colons Ŕ 

Ce quřon peut tirer des indigènes » permet de saisir la transition entre lřattitude des 

découvreurs comme James Cook et celle du géographe-colon. Certes, lřidée de 

colonisation était déjà en germe chez les découvreurs, mais une part dřutopie 

demeurait. Jules Garnier a cessé de sřétonner du monde lointain qui sřoffre à son 

regard, ou du moins, a-t-il, en partie, cessé de le rêver. Les ténèbres ont été en partie 

éclaircies, la petite ville française de « mille âmes » se bâtit, comme le témoin dřune 

possible percée de civilisation et de rationalité. 

 

 « Et jřallais vivre au milieu de ces hommes, explorer les montagnes où ils 

habitent, vivre côte à côte avec eux !... »
154

, Garnier manifeste un enthousiasme 

presque juvénile à son débarquement à Nouméa, il sřapprête à revivre les épisodes les 

plus palpitants des récits « du jeune âge », la complicité quřil installe avec son lecteur 

est à ce niveau : il va rendre palpable ce quřil pressent être un imaginaire commun à 

lřEurope du XIX
e
 siècle, la caution scientifique en plus. En effet, lřoriginalité du 

regard que pose Jules Garnier sur la Nouvelle-Calédonie est quřil semble contenir à la 

fois la détermination et lřambition du colon, la curiosité, la sensibilité du naturaliste, 

lřobjectivité et la fiabilité du scientifique-géographe. Car Garnier doit également 

obtenir lřapprobation des milieux scientifiques européens. « Tout en marchant 

beaucoup, je faisais peu de chemin, car, à chaque pas, un arbre, une fleur, un oiseau ou 

une roche, attiraient mon attention par leur nouveauté »
155

. Lřautre originalité de ce 

regard est quřil est peut-être un des premiers auteurs coloniaux à reconnaître la 

singularité ontologique du « colon ».  

 

Lřhistoire des colonisations avait déjà révélé les particularités du « Créole », cet 

homme né aux Amériques, mais lřauteur suppose, en observant « lřhospitalité 

proverbiale des colons dřOcéanie »
156

, une personnalité modifiée par la migration, la 

conquête et, dans une certaine mesure, lřéchange. Le colon qui apparaît chez Garnier, 

nřest plus tout à fait à lřimage de lřaventurier distrayant les convives des dîners 
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européens par des anecdotes ramenées des antipodes. Voici sa description des 

« hommes de la brousse » :  

 [Ils] sont passionnés pour la lecture ; ils ont chacun une petite bibliothèque quřil se 

prêtent mutuellement, et maintes fois jřai été surpris de lřurbanité des manières, du 

savoir-vivre natif de quelques-uns de ces rudes travailleurs. On ne saurait les 

comparer aux habitants de nos campagnes ; du reste, parmi eux, on rencontre 

fréquemment des jeunes gens instruits, titrés quelquefois, que des revers de fortune 

ont forcés de sřexiler de lřEurope ; ils sont venus dans ces pays pleins de ressources, 

essayer de reconquérir, par un travail pénible, mais rémunérateur, la situation quřils 

ont perdue. Cependant ceux-là se distinguent aussi quelquefois par leur instabilité, 

leur caractère irritable ; ils supportent mal le joug.  
157

 

 

 Le Colon de la Nouvelle-Calédonie est donc plutôt un être à mi-chemin entre lřhomme 

du monde des salons européens et lřaventurier impétueux et travailleur, il nřa rien du 

flibustier et du repris de justice envoyés jadis aux Amériques ŕ il est vrai que Garnier 

arrive au début de la colonisation pénale. Cřest donc un tableau presque idyllique qui 

est dressé de la vie de ces colons de la brousse ; où le « (…) travail est pénible mais 

rémunérateur »
158

, et les hommes « (…) vivent dans une parfaite égalité ; la seule 

différence entre eux est que lřun indique aux autres le travail à faire. »
159

. 

 

Le géographe décrit ce quřil croit voir et participe à ce que Victor Segalen 

nomme « lřaffadissement du divers »
160

 en prenant part à un « voyage mécanique »
161

. 

Sa venue en Nouvelle-Calédonie est lřobjet dřune commande ministérielle et le récit 

quřil doit en faire est destiné à mettre en valeur les ressources minières de lřîle, mais 

aussi, inciter à coloniser. Le paysage forme un arrière-plan rassurant, sa beauté est 

promesse de prospérité. Lřîle doit donc être immédiatement appréciable par le lecteur 

européen, ne dissimuler aucun mystère. En effet, Garnier ne propose ni séjour 

dřagrément, ni billet de retour. Dans son essai « Les ténèbres de Conrad », V.S 

Naipaul souligne que « (n)aître dans une colonie, cřétait bénéficier dřune forme de 

sécurité, cřétait habiter dans un monde figé »
162

. Garnier sřefforce de vendre cette 

« sécurité » ; lřîle telle quřil la décrit doit susciter la curiosité dřentrepreneurs 

audacieux et aventureux, et surtout apparaître comme une terre à jamais rentable. On 

retrouve dans le Voyage à la Nouvelle-Calédonie quelques mises en garde plus ou 

moins voilées : 
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Je tombai alors sur une faute dont tout voyageur en pays tropical doit se défendre : 

je quittai tout sentier. Ce fait insignifiant peut-être à première vue, a une 

importance réelle, car un sentier mène toujours à un gîte quelconque, sinon à celui 

que lřon cherche. […]On perd sa direction, on nřavance pas, tout en marchant 

beaucoup ; la faim et la soif arrivent avec la nuit ; une espèce de fièvre vous saisit, 

on se hâte, on sřempresse et chaque pas ne fait que vous égarer davantage dans ce 

désert où nul secours ne vous sera porté.
163

 

 

Lřobjectivité est de mise dans la description du pays, il sřagit dřavertir, sans effrayer 

pour autant ŕ la colonie possède ses dangers, mais il est possible de les prévenir. Il 

loue la beauté des forêts de lřîle : « (...) les bords des cours dřeau [dont] la végétation 

est si belle quřon ne peut se lasser de la contempler (…) »
164

. Cřest lřapparition du 

peuple kanak qui suscite le plus de questionnements. Il est présenté comme lřatout 

majeur et surtout, le serviteur du colon européen qui doit sřadapter à son nouvel 

environnement, par exemple, sřy procurer de la nourriture : « (l)orsque lřEuropéen 

veut chasser le notou, il est à peu près indispensable quřil emmène avec lui un guide 

kanak, qui puisse tout à la fois lui enseigner le chemin et lui montrer le gibier » 
165

.  

 

2. « (…) je m’avançai franchement vers eux, sachant bien que, 

comme les bêtes féroces, il faut toujours tenir ces sauvages en 

face de soi »
166

 : Garnier et le monde Kanak 

 

 Ce premier chapitre consacré aux relations avec les Kanak ŕ « Promenade en 

forêt - Chasse au notou ou pigeon Goliath » ŕ illustre la place qui leur est réservée au 

cœur de ce que lřon peut considérer comme la dernière utopie coloniale. Les relations 

entre Européens et Kanak ont déjà été marquées par le massacre au Mont-DřOr en 

1859 dřun sous-commissaire de la Marine et de sa famille, M. Bérard, auquel un 

chapitre
167

 du Voyage est consacré. Garnier rencontre en effet Jacques Quindo et 

Watton, les « petits chefs qui avaient répudié (l)a souveraineté (de Candio, lřinitiateur 

du massacre de 1859)  et sřétaient soumis à celle des Français »
168

 et livré le chef 

rebelle aux autorités coloniales en échange de pouvoirs supplémentaires. Lřingénieur 

établit le premier contact avec les Kanak au cours dřune marche en forêt, le long de la 
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rivière Dumbéa, à la recherche dřaffleurements de charbon sur le site de la propriété du 

colon Joubert. Cřest lřoccasion dřobserver la sapience kanak en matière de chasse, de 

marche en forêt, et de cuisine : « (p)endant ce temps, un de nos Kanaks avait creusé un 

trou en terre et faisait chauffer dans un feu immense des galets gros comme les deux 

poings […]les viandes cuites de cette manière conservent tout leur arôme et se 

dessèchent peu. »
169

. Notons que le regard reste distancié : les Kanak ne sont pas 

dénommés, et la nuit tombée, Garnier éprouve « une certaine émotion, due à la pensée 

[quřil] étai(t) en pleine brousse à coté de deux anthropophages »
170

. Le goût de 

lřaventure exotique est là avec tous ses stéréotypes : une traversée dans « la brousse » 

en compagnie de deux « anthropophages » débonnaires. 

 

 Lřépisode du feu de forêt allumé volontairement par « les deux Kanaks » illustre 

lřincompréhension qui existe entre les deux mondes. Intrigué et effrayé par 

lřindifférence des guides Kanak face à la progression du feu vers le campement, 

Garnier sonne lřalerte, voici la réponse quřil reçoit :  

 Lřun des deux Kanaks alluma alors sa pipe, pendant que son camarade lui parlait ; 

puis tous deux éclatèrent de rire ensemble, mais du rire le plus franc, le plus gai, le 

plus épanoui, rire que les sauvages seuls connaissent. 
171

 

 

Lřexemple est presque humoristique
172

, Garnier propose ici un cliché où, 

temporairement, lřingéniosité du colon est mise en déroute par la naïveté atavique des 

indigènes, car lřingénieur nřa pas saisi le but de la manœuvre : préparer une surface 

cultivable et protéger le campement des insectes nocturnes. Ainsi, lorsquřau début du 

chapitre V « Kanaks et colons Ŕ Ce quřon peut tirer des indigènes, Garnier critique 

lřattitude de ces colons qui « (…) refusent la moindre intelligence au Kanaks »
173

, ce 
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reproche porte autant sur le manque dřhumanisme que sur lřerreur de stratégie 

coloniale.   

 

Est-ce la marque dřun sentiment anticolonial, tempéré par le devoir de réserve du 

fonctionnaire, qui semble se manifester chez Garnier ? Les premières pages quřil 

consacre aux relations entre Kanak et Européens, plus particulièrement à la 

rémunération des Kanaks et à lřattitude de certains colons à leur égard, pourraient le 

laisser croire, mais Garnier ne remet pas en cause le principe de la colonisation. Après 

avoir visité les chantiers dřune distillerie sucrière à Koé, Garnier entame son chapitre 

V « Kanaks et colons Ŕ Ce quřon peut tirer des indigènes » : 

 Ces travaux nombreux et divers ont presque tous été exécutés à Koé, par des 

Kanaks, sous la direction dřEuropéens ; cependant jřai souvent entendu les colons 

soutenir que le Néo-Calédonien ne pouvait être pris au sérieux comme travailleur ; 

quelques-uns vont même plus loin et souhaitent la disparition de cette race ; il est 

vrai que ces terribles logiciens sont ceux qui connaissent le moins les indigènes et le 

pays. Ceux-là aussi refusent la moindre intelligence au Kanak, sans sřêtre jamais 

donné, un seul instant, la peine de la rechercher et dřétudier sa nature pour lřutiliser 

à leur profit ; il est peut-être heureux pour les Néo-Calédoniens quřil en soit ainsi.
174

 

 

La tension coloniale apparaît : la mise à distance et la négation de lřAutre. La critique 

de lřerreur de stratégie est encore présente, Garnier ne fustige pas le principe de 

colonisation, mais uniquement un travers. Il fait preuve, pour la première fois, dřune 

ironie sévère vis-à-vis des « terribles logiciens », ordre auquel il appartient, lui. Nous 

avons peut-être ici lřaffrontement de deux conceptions du colonialisme au XIX
e
 

siècle : pour Garnier, la colonisation est une aventure, certes idéalisée, du savoir et 

consiste en lřexportation dřune excellence qui doit nécessairement être, en retour, 

bénéfique à lřEmpire, ou la métropole. La seconde conception paraît exclusivement 

mercantile : elle recherche lřassurance dřune supériorité économique et logistique, 

lř« aventure » recherchée par Garnier est alors accessoire. Lřauteur marque ici sa 

volonté de voir coloniser autrement, selon des principes autres que la domination 

brutale qui nřamène que les pillages et compromet la bonne avancée de la colonisation.  

 

Les motivations de Garnier sont uniquement économiques, son souci est 

lřefficacité : à travers lřexemple des Kanak, il sřagit de mobiliser une main dřœuvre 

disponible et de parvenir à la pousser à une « excellence coloniale », cřest-à-dire : 

constituer une force de travail viable.  Il poursuit à propos des rapports entre les colons 

                                                 
174

 Ibid, p. 47 



 121 

« (…) petits caboteurs et ces coureurs de brousse qui vont de tribu en tribu avec 

quelques objets de traite » 
175

et les Kanak : 

La plupart de ces gens-là font avec le Kanak des échanges dans lesquels ils donnent 

un œuf pour avoir un bœuf ; lorsquřils emploient les indigènes ils les rétribuent fort 

mal, de sorte quřils en trouvent difficilement pour un nouveau travail ; cřest alors 

quřils sřempressent de déclarer que cette engeance nřest bonne à rien. 
176

 

 

Le chapitre sřachève par une démonstration chiffrée quant à la nécessité dřune 

rémunération équitable des travailleurs kanak dans la réussite de la colonisation : 

« (…) Mettez ces hommes à la tâche : vous les verrez sřexténuer pour augmenter leur 

gain, vous les verrez devenir cupides, sřhabiller bientôt convenablement, se 

civiliser »
177

. La cupidité et la civilisation sont mises sur le même plan, la réussite de la 

colonisation selon Garnier est là. Tout le cynisme du colonialisme apparaît ; lřauteur 

dévoile les paradoxes dřun processus dont il se découvre malgré lui acteur. Le poncif 

de la mission civilisatrice se confond avec une initiation à la corruption, le fait nřest 

pas nouveau dans lřhistoire coloniale du Pacifique. 

 

La rencontre avec le monde kanak semble, en premier lieu, créer un nœud dans 

le programme de colonisation pensé par Garnier. Pour le défaire, lřingénieur se 

cantonne à un plan méthodique et esquive le fait crucial des colonisations : lřaltérité. 

Le Kanak est pensé en termes stratégiques, comme le rouage dřune mécanique, 

Garnier le considère désormais comme un sujet passif. Son but est que le colon « (…) 

conserve auprès de (lui) ces précieux auxiliaires »
178

. Bien quřil ait évoqué les 

résistances des premières heures de lřimplantation française (anciennes dřà peine une 

décennie à lřarrivée de Garnier), il ne semble pas envisager la possibilité de voir se 

reproduire de tels événements. La « pacification » obtenue par le gouverneur du 

Bouzet en 1858 (Chapitre I), serait donc définitive. Aussi évoque-t-il le massacre du 

colon Bérard et de ses ouvriers à Poëbo en 1859, comme une poussée de fièvre. 

Garnier y consacre trois paragraphes quřil achève par une observation optimiste sur la 

sanction infligée par les autorités aux auteurs de la tuerie : le chef Candio et ses 

troupes. Surtout, la coopération des « petits chefs » Jacques Quindo et Watton lui 

permet de se débarrasser du spectre de la corruption coloniale, il sřinterroge : « Ce 

Judas sauvage qui avait vendu son chef pour quelques jouets dřEurope, était-il 
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accessible au remords ? »
179

, suggérant que cette corruption serait antérieure à la 

colonisation.  

 

Le monde kanak qui évolue sous le regard de Garnier est miné, sinon 

profondément modifié par la pression coloniale. Les différents parcours des chefs 

Candio, Jacques Quindo, Watton, Onine et Bouarate, chacun victime ou protagoniste 

de machinations orchestrées par lřadministration, sont des illustrations dřun système 

apparemment vacillant. Le « (…) triste problème ethnographique » (§ X) quřest 

lřépidémie qui décime les Kanak de Poëbo, intrigue lřingénieur :  

 En 1856, cette tribu comptait mille cinq cent habitants ; en 1864, au moment de 

mon passage, il nřy en avait pas plus de sept ou huit cents ; pendant le cours de 

lřannée qui venait de sřécouler, il y avait eu cent cinquante décès et seulement 

cinquante naissances. Comment expliquer ce phénomène bizarre qui fait que nous 

apportons la mort au sein de ces malheureuses tribus en nous y établissant ?  
180

 

 

Sřagit-il de lřironie dřun fonctionnaire tenu dřhonorer sa mission ? De la candeur dřun 

idéaliste ? Cřest, vraisemblablement, lřignorance des phénomènes vitaux et microbiens 

qui prévaut ici. Le tableau est pourtant familier dans la grande épopée coloniale de 

lřEmpire. « (…) Comment le contact des Blancs introduit la mortalité au milieu de ces 

peuples ? »
181

.  Les réponses que propose Garnier traduisent à nouveau lřambivalence 

entre justification et condamnation de la colonisation que lřon retrouve au long du 

récit. Sřil évoque lřalcool et le tabac introduits par les Européens, « lřenfant [kanak 

qui] court à peine quřil commence à fumer »
182

, la conclusion quřil apporte à ces 

remarques est pour le moins suspecte, tant elle mobilise peu lřesprit scientifique dont 

Garnier se réclame depuis le début de son récit. Elle révèle pourtant la pensée coloniale 

de son temps, mais aussi, la volonté dřéluder une question embarrassante : 

 Quoi quřil en soit, de toutes les raisons que je viens dřémettre, je nřen vois 

vraiment pas une seule qui puisse sérieusement expliquer la disparition aussi 

rapide de ces hommes à notre contact. Faut-il admettre cet ordre fatal de 

succession des races supérieures aux inférieures, que la science géologique semble 

toucher du doigt à chaque pas ?...Faut-il voir dans ces Kanaks océaniens les 

derniers représentants dřune race que le refroidissement de la terre a refoulée peu à 

peu vers lřéquateur
183

, seul point où ils peuvent encore vivre, où déjà leur 

existence est difficile, où le moindre écart la compromet ? Toujours est-il que cřest 

au moment des pluies assez froides de lřhivernage quřils meurent. 
184
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La colonisation, la présence européenne, lřalcool et le tabac sřeffacent subitement 

devant un fléau, autrement plus dévastateur : les « pluies assez froides de 

lřhivernage ».  

Une rhétorique ressurgit destinée à la légitimation de lřaction coloniale : le devoir 

civilisateur de lřEurope, la marche irréversible de lřhistoire, « (…) cet ordre fatal de 

succession des races supérieures aux inférieures » quřévoque Garnier. Le but est 

encore dřéviter de voir naître un mouvement de contestation lié aux voix anticoloniales 

et philanthropiques qui sřélèvent, certes de manière diffuse et marginale, dans la 

France de cette fin de siècle. En effet, le public métropolitain demeure encore assez 

peu informé de la vie des colonies, mais le succès grandissant des récits de voyage 

témoigne dřune curiosité accrue quřil faut pouvoir satisfaire tout en gardant le contrôle 

de lřopinion. 

  

Cřest en ce sens que Garnier clarifie, ou plutôt simplifie, sa vision de la 

Nouvelle-Calédonie au fur et à mesure de ses expéditions. Il existerait ainsi deux 

mondes kanaks : les uns plongés dans des ténèbres qui annoncent Conrad, fourbes, 

inquiétants, menant des guerres et des pilou pilou, mais surtout, acteurs de terrifiantes 

scènes dřanthropophagie (chapitre XV Ŕ Pilou pilou, combat et canibalisme). Ce 

premier groupe est à pacifier, à civiliser, à moins quřil ne se consume seul en persistant 

dans cet âge obscur, son rôle consiste ici à légitimer lřaction coloniale. Il existerait à 

lřopposé, des sauvages dociles, envers lesquels se manifeste une indulgence qui peut se 

confondre avec une forme de condescendance compatissante. Ce second groupe 

constitue, dans le programme colonial que conçoit lřingénieur, un allié incontournable. 

La visite de la tribu de Balade, dans le nord ouest de lřîle, permet une esquisse des 

« caractères » kanak. Cřest dřabord un véritable éloge de la générosité dřun 

« peuple » : 

Vraiment, allez voir ce peuple. Au moment où vous débarquez, tous sřoffrent pour 

guider vos pas ou satisfaire vos désirs. Voulez-vous chasser ? Lřun dřeux se 

détache et vous guide dans les marais, séjour dřune multitude de canards. Avez-

vous soif ? Ils sřélancent dans les cocotiers avec lřagilité du singe. Quřun ruisseau 

ou un marais arrête vos pas, lřépaule du premier venu vous portera de lřautre côté ; 

sřil pleut ? En quelques secondes, dans le fourré voisin, ils iront chercher de larges 

feuilles de bananier ou un manteau dřécorce de niaouli, sous lequel on vous 

abritera ; la nuit vient ? Une torche résineuse éclaire votre marche ; et, enfin, au 

moment du départ, vous lisez le regret sincère sur leur visage attristé. 
185
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Tout est réuni pour assurer un séjour agréable au colon nouvellement débarqué dans 

cette contrée hostile. Lřimagerie coloniale est présente : la sollicitude indigène, cette 

« épaule » qui sřoffre pour atteindre lřautre rive évoque lřimage récurrente du porteur 

des cartes postales, et « lřagilité (de) singe » du cueilleur de noix de coco, la semi 

animalité dans laquelle lřAutre se voit aisément réduit par le regard colonial. En effet, 

comme lřobserve Frantz Fanon : « (…) le langage du colon, quand il parle du colonisé, 

est un langage zoologique […] le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot 

juste, se réfère constamment au bestiaire »
186

. Lřanalyse de Fanon est dřabord politique 

et passe sous silence les stratégies discursives, notamment celles déployées par 

lřécrivain, que David Spurr considère comme la manifestation dřun « problème », celui 

qui voit se heurter et sřentremêler lřidéologie coloniale et les préoccupations 

esthétiques : 

« The problem of the colonizer is in some sens the problem of the writer: in the 

face of what may appear as a vast cultural and geographical blanckness, 

colonization is form of self-inscription onto the lives of a people who are 

conceived of as an extension of the landscape. For the colonizer as for the writer, 

it becomes a question of establishing authority through the demarcation of 

identity and difference»
187

 

 

Garnier doit donc écrire pour un lectorat, cřest-à-dire répondre à des exigences 

commerciales Ŕ à une « mode » éditoriale - tout en lřassurant de la perennité et de 

lřefficacité dřune politique, ainsi que dřune prospérité économique toute proche, cřest 

dřailleurs ce qui est attendu de lřingénieur. Aussi, ce « regret sincère sur (les) visages 

attristés », fait apparaître en négatif la figure triomphale, presque messianique, du 

colon, mais aussi lřétat dřenfance permanent, la naïveté et spontanéité des Kanak vus 

par lřœil occidental ; tout ce qui pourrait renvoyer au « cultural and geographical 

blanckness » de Spurr. Le lecteur européen retrouve ici lřhospitalité et lřinnocence 

associés au Pacifique. Il semble que Garnier cherche ici, à apporter une réponse à la 

vision négative de la Mélanésie - celle qui ralentit la colonisation de la région -, alors 

que la vision idyllique de la Polynésie participe à une relative vitalité de la 

colonisation. La suite de lřexposé est également rédigée selon les exigences de la 

rhétorique coloniale : décrire les maux qui affectent la société indigène sans jamais 

mettre en cause lřaction de colonisation : faire un colon immigrant prudent, non pas un 
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philanthrope aveugle. Garnier décrit le parcours des chefs kanak insoumis Bouarate 

dřHienghène et Oundo Toro de Balade condamnés à cinq années dřemprisonnement à 

Tahiti. Oundo Toro reviendra anéanti par lřalcool, mais, ce ne sont pas lřhumiliation et 

le poids de la sentence qui sont mis en cause mais plutôt le contact avec les « (…) 

coutumes des Tahitiens, le plus débauchés et le plus licencieux des peuples de la 

terre »
188

. Avec Garnier, le colon est la figure du labeur, occupé à bâtir et civiliser, 

spectateur parfois désemparé de la dérive des peuples quřil trouve sur ses nouvelles 

terres.   

 

Il faut, dans le but de promouvoir la colonisation, démontrer lřincapacité du 

monde Kanak à tirer profit des ressources de son milieu naturel (ce qui fonde lřaction 

de colonisation). Le savant brosse le portrait dřune société marquée par lřabsence de 

valeurs fondamentales et spirituelles, telles que les conçoit lřEurope de cette fin du 

XIX
e
 : « (l) es Kanaks nřont pas de religion définie »

189
, mais souligne aussi, le refuge 

dans les superstitions et le paganisme :  

 (…) les Calédoniens ne veulent jamais sortir quand la nuit est noire ; ils croient 

aussi à une foule dřêtres surnaturels auxquels ils accordent différents attributs : les 

uns sřoccupent de la pêche, dřautres de la guerre, de la mort ; généralement ces 

génies sont mauvais et exigent des sacrifices en échange de leurs services. 
190

 

 

La mention du sacrifice, au sein de ce vague portrait, suffit à précipiter le Kanak dans 

des âges sombres et reculés. Garnier use à nouveau de la rhétorique civilisatrice. Ces 

exemples nřont jamais quřun seul but : faire apparaître le caractère archaïque dřun 

monde qui ne demande quřà être pris en main. 

 

 Toutefois, la complexité des rapports en contexte de colonisation apparaît avec 

la rencontre du « chef du village de Poimbey »
191

au cours de lřexpédition dans le nord-

est. Le personnage, « vieillard à la longue barbe blanche », est un archétype de 

sagesse. Garnier et les autres membres de lřexpédition dont Poulone, le guide Kanak 

reçoivent des vivres (ignames, taros et cocos) en signe de bienvenue. Garnier donne en 

échange « (…) du tabac, des pipes et des étoffes » ( p. 135), et propose au chef de 

partager un dîner. Lřépisode est révélateur : 

 Le visage de ce vieillard, toujours grave, soucieux même, prit dès lors une 

expression plus confiante. Cependant, il se trouvait avec ses ennemis les plus 
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détestés, avec ceux qui avaient voulu lui enlever son indépendance, à lui le vieux 

sauvage, c'est-à-dire le plus libre des hommes et le plus jaloux de sa liberté ; mais 

le repas était bon, et les sauvages eux-mêmes sont gracieux avec ceux qui les 

traitent.
192

 

 

Les enjeux profonds de la colonisation apparaissent enfin dans leur dimension 

humaine sous la plume de Garnier, et les certitudes vacillent. Voici donc lřévidence : 

coloniser suppose « enlever (une) indépendance » et une « liberté ». Deux logiques 

sřaffrontent, contredisant les idéaux humaniste et civilisateur : civiliser équivaut à 

perturber. Ce passage met en lumière ce que Homi K Bhabha appelle « lřabsurdité 

coloniale »
193

 au sein de laquelle « (…) les dualités qui divisent traditionnellement 

lřespace colonial : nature/culture, chaos/civilité »
194

 sont remises en cause. Le « vieux 

sauvage » de Garnier émerge des ténèbres dans lesquelles le discours colonial lřavait 

plongé, a conscience dřêtre face à « ses ennemis les plus détestés ». Il manifeste cette 

altérité que le regard colonial refusait de capturer. Il provoque une confusion où, 

poursuit Bhabha, « (…) lřimpossibilité de nommer la différence de la culture coloniale 

aliène, dans sa forme même dřarticulation, les idéaux culturels coloniaux de progrès, 

de piété, de rationalité et dřordre »
195

. Comment surmonter cet écueil de la logique 

coloniale ? Voyage à la Nouvelle-Calédonie semble être animé par la recherche des 

moyens de résoudre ce clivage entre valeurs humanistes, volonté dřexpansion, 

idéologie civilisatrice ŕ ces idéaux qui animent Garnier lors de son exploration de 

lřîle. Garnier a, dès le premier chapitre reconnu, dans les rébellions kanak qui ont 

ponctué lřétablissement des Français, « lřesprit dřindépendance naturel à toutes les 

races humaines »
196

. 

 

La confusion est temporaire. Lřéquilibre est rétabli par la vision de scènes de 

guerre et dřanthropophagie auxquelles Garnier consacre le chapitre XV de son récit. 

Cřest pour lřingénieur la rencontre avec « lřanarchie indigène », celle que redoute tout 

colon et quřil sřacharne à éradiquer. Garnier rejoint le chef de poste de Houagap, la 

région est à peu près pacifiée, les rapports sont cordiaux avec la tribu de Houindo qui 

vit à proximité. En revanche, la tribu de Ponérihouen demeure « insoumise et 

querelleuse »
197

, livrant des guerres ponctuelles à la tribu de Houindo devenue une 
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alliée naturelle des soldats français en poste dans la région. Les affrontements entre les 

deux tribus qui échappent le plus souvent au contrôle français sřachèvent généralement 

par un banquet anthropophage, et lorsque la tribu de Houindo remporte une victoire, 

cřest naturellement quřune cuisse ou un bras ennemis est livré aux Français afin quřils 

partagent la joie des vainqueurs…  

 

Á Houagap, Garnier est confronté à un condensé de la « folie indigène » de ses 

« récits dřenfance ». Il assiste à un « pilou pilou », célébration de la récolte de 

lřigname  Ŕ le privilège est rare pour un Européen ŕ qui est interrompu par un assaut 

des adversaires des Ponérihouen. Garnier, accompagné de soldats du poste Houagap, 

assiste en retrait à la scène : « La scène avait quelque chose de vraiment bizarre : nus 

ou ceints dřétoffes voyantes, les guerriers brandissaient leurs armes tout en bondissant 

et hurlant, injuriant leurs adversaires »
198

. Dans la bataille, Ponérihouen a perdu son 

chef ; Garnier est à nouveau témoin dřun « acte de sanglante sauvagerie » 
199

: « (…) Je 

vis lřun dřeux, presque un vieillard, séparer à coup de hache un bras du cadavre du 

malheureux chef ennemi, lřagiter au dessus de sa tête en manière de triomphe, puis 

arracher avec ses dents un lambeau de cette chair encore palpitante »
200

.  

 

Allié de circonstance, Garnier prétend avoir reçu lui aussi un « présent de chair 

humaine »
201

, quřil a refusé, choqué et dégoûté, jurant de prévenir le capitaine du 

poste, interrompant ainsi le banquet anthropophage. Lřincident marque la 

métamorphose du savant, ou plutôt, affirme sa position, rassemblant des voix 

unanimes autour de lui, y compris celle de son guide Kanak, « le silencieux 

Poulone »
202

qui prévient : « Le Kanak qui a vu du sang veut en voir davantage, comme 

le Blanc qui a bu du gin en désire encore dřautre »
203

. Ce nřest donc quřune question 

dřivresse, lřhistoire coloniale voit lřalcool se substituer au sang. La nuit tombée, 

Garnier soupçonne les chefs de poursuivre le banquet cannibale à lřabri des regards 

français, il nřa, sans doute, pas tort. Cřest à partir de cet instant que la figure de lřérudit 

curieux est remplacée par celle de lřadministrateur colonial autoritaire. Afin de 

localiser ce banquet clandestin, Garnier traque et, entouré de soldats, se livre à un 
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interrogatoire : « (u)n jeune indigène passant en ce moment près de nous, jřordonnai à 

mes hommes de lřentourer et lui fis demander par mon interprète où étaient les chefs. 

[…]Ni mon ton ni mes manières nřadmettaient de réplique […] et lřallure de mes 

soldats était aussi peu rassurante que la mienne »
204

Après avoir localisé les chefs, une 

scène stupéfiante se déroule sous ses yeux : 

Je lřavais bien prévu : nos amis se livraient à leurs barbares festins, et, sans doute, 

les malheureux Ponérihouens tués dans la journée en faisaient les frais ; le trou 

dans lequel on avait fait cuire leurs membres détachés à coups de hache était là ; 

une joie farouche se peignait sur le visage de tous ces démons ; ils mangeaient à 

deux mains. Ce spectacle était si extraordinaire quřil me faisait lřeffet dřun rêve et 

jřétais tenté dřaller à eux pour leur parler et les toucher. 
205

 

 

Serait-il annonciateur du Marlow
206

de Conrad ? Nous serions néanmoins tentés 

dřinterroger lřauthenticité de cette scène. Garnier sřadresse à un public parisien, plus 

largement européen, à qui il entreprend de présenter la jeune colonie quřest la 

Nouvelle-Calédonie. Il a, comme il le précise, retrouvé le pays «des souvenirs des 

lectures du jeune âge », cřest-à-dire : un imaginaire commun à lřEurope du XIX
e
 

siècle. Se pourrait-il que Garnier sacrifie à une image dřÉpinal ? Voudrait-il répondre 

aux attentes dřun lectorat avide dřun exotisme sensationnel ? Si lřauthenticité 

historique de la bataille de Ponérihouen est avérée, de même que celle de 

lřanthropophagie, la participation de Garnier à ces événements est moins certaine. De 

plus, au moment où lřingénieur assiste à cette scène, les missionnaires sont déjà 

présents depuis près de dix ans en Nouvelle-Calédonie. Seules les archives 

missionnaires et militaires pourraient nous renseigner sur la possibilité dřassister à une 

telle scène dans la région à cette époque. Il semblerait quřici, la véracité ne soit pas 

lřintention primordiale. Le « spectacle » semble, en effet, annoncer les visions 

poétiques de Lautréamont, et suggère aussi le fantasme : 

Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, dřun air caressant et doux, 

enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en 

extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui lave mes yeux endoloris par 

lřinsomnie éternelle de la vie.  

 

Ces vers extraits des du chant II des Les Chants de Maldoror (1869) pourraient être 

prononcés par « le vieux chef »
207

que Garnier observe dévorant méthodiquement la 

tête de son ennemi vaincu. Lřimage est fascinante dřhorreur, tant elle échappe à la 

compréhension du savant. Au-delà des valeurs judéo-chrétiennes, elle témoigne dřune 
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force capable de fragiliser lřaction de colonisation Ŕ « Jřétais tellement absorbé que je 

tressaillis comme mû par un ressort »
208

 précise-t-il. Le son de « la batterie de fusil que 

lřon arme »
209

, celui de la rationalité coloniale, est en effet, le seul à lřarracher à cet 

onirisme morbide.  

 

Comme pour conjurer sa plongée dans cet enfer, pour effacer lřimage de « tous 

ces démons »
210

et celle du « vieux tigre »
211

 (lřanimalité est ici plus menaçante), 

Garnier visite « la belle cascade de Ba […] les terres fertiles, (et) les belles forêts de 

ces parages (qui) nřavaient encore attiré aucun Européen »
212

. Le paysage est nouveau 

pour Garnier, comme lřest sa présence dans les lieux, il sřagit dřune véritable retour au 

cœur de ce récit scientifique. Le savant souligne que, derrière lui, la barbarie 

anthropophage se perpétue : « la tribu de Ponérihouen et celle de Mou […] se permett 

(ent) des agressions constantes contre nos alliés (la tribu de Houindo), et nous 

brav(ent) chaque jour par quelque acte éclatant de cannibalisme »
213

. Le 21 juin 1864, 

ces dernières poussées de sauvagerie sont jugulées par une expédition militaire. 

Garnier rassure ainsi son lecteur Ŕcolon émigrant potentiel : la colonie, la civilisation 

progressent et répandent peu à peu leur lumière sur les ténèbres. La colonie se 

métamorphose, les hommes, en majorité célibataires, peuvent enfin trouver des 

épouses. En effet, « (u)ne frégate de la marine impériale (apporte) de jeunes 

orphelines, envoyées, sous la tutelle du gouvernement, à la recherche dřétablissements 

que ne pouvait leur garantir leur terre natale »
214

.  

 

Nouméa constitue le point initial et final de cette aventure, retrouver la ville est 

pour Garnier source dřun réconfort immense, il « (…) trouve le chef lieu beaucoup 

plus animé quřà (son) départ »
215

.  Lřenvoi des premiers transportés a lieu quelques 

mois avant le départ de Garnier de la Nouvelle-Calédonie. Lřinitiative éveille dřabord 

quelques doutes quant à son succès. Le savant voit en effet dans ces « deux cent 

cinquante misérables ven(us) subir sous ce beau ciel la peine des travaux forcés que 
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leur crime avait bien méritée »
216

, un élément perturbateur de la vie des colons de la 

brousse quřil a pu observer durant son séjour. La note finale de ce tableau devient 

néanmoins optimiste :  

 Au moment de livrer ces observations au Tour du Monde, je lis dans les journaux 

officiels (mai 1868)
217

 que les établissements pénitenciers de la Nouvelle-

Calédonie donnent les résultats les plus satisfaisants, que le nombre des 

transportés dépasse aujourdřhui 1500, et quřun petit détachement dřinfanterie (130 

hommes) a été suffisant pour maintenir lřordre parmi eux et assurer la tranquillité 

de la colonie, où, grâce au développement des cultures, la population civile 

augmente aussi journellement. Espérons quřil en sera toujours ainsi. 
218

 

 

Nouméa décrite par Garnier apparaît comme un avant-poste, mais aussi comme un 

refuge face à ces ténèbres, sièges des tribus cannibales, quřil vient dřexplorer. Dans le 

chapitre XVI, il propose une esquisse de la vie paisible des colons de la petite cité 

animée par lřactivité commerciale. Lřimage idyllique est une véritable invitation au 

candidat à lřaventure coloniale : « quřun étranger se présente aujourdřhui dans ces 

demeures, lřaccueil le plus franc lui est offert »
219

. La colonie est un pays de cocagne, 

« une grande quantité de beaux enfants frais et roses »
220

y jouent et gambadent 

joyeusement. La sémantique visuelle est quasi religieuse et toujours rassurante ; les 

enfants évoqueraient presque des angelots.  

 

Les commerces fleurissent, le lieu est fertile, les élevages des environs croissent 

sans difficultés, et la pêche est miraculeuse ; les « environs des récifs sont 

ordinairement très poissonneux »
221

. Garnier pourra peut-être ajouter une ligne au 

prochain chapitre consacré à cet Eden colonial : « le sous-sol est dřune richesse 

exceptionnelle ». Après quelques mises en garde sur certains dangers liés à la 

consommation des poissons des récifs (nous reconnaissons la cigüatéra), Garnier 

poursuit plus sereinement son exploration. Le « Chapitre XVII Ŕ Excursion de 

Nouméa à Kanala » est ponctué des motifs habituels du récit colonial : la chaleur 

accablante, les attaques de moustiques, et les descriptions de la faune et la flore. Il 

relève notamment potentiel économique du santal et du niaouli, en prévenant toutefois 

des erreurs commises durant les décennies précédentes avec la surexploitation du 

                                                 
216

 Ibid, p. 162. 
217

 Le texte est traduit dans la plupart des langues européennes. 
218

 Voyage à la Nouvelle-Calédonie, p. 162. 
219

 Ibid, p. 166. 
220

 Ibid, p. 166. 
221

 Ibid, p. 173. 



 131 

santal par les Anglais. En effet, Garnier veille à la réussite économique de la 

colonisation.  

 

Marqué par le souvenir des scènes dřanthropophagie, Garnier aborde la dernière 

phase de son exploration avec la détermination du conquérant. Il sřagit tout dřabord de 

tenter de percer lřopacité du cannibalisme, Garnier trouve un interlocuteur parmi ses 

« aides indigènes »
222

 : 

Un jour ayant entamé le chapitre de lřanthropophagie, je lui dis : « Mais pourquoi 

mangez-vous les Kanaks ennemis ? Ŕ Parce que, répondit-il, cřest beau et bon, 

aussi bon que porc et vache. » Jřessayai alors de lui faire comprendre combien 

notre nature se révolte contre une semblable nourriture, mais jřen fus pour mes 

frais dřéloquence et je me convainquis que ce sentiment dřhorreur que nous 

éprouvons à lřidée de manger de lřhomme, est tout à fait absent chez le Kanak. 

Cette corde manque comme tant dřautres à son sens moral. On ne pourra 

lřempêcher de manger de lřhomme que si lřon en a fait une question religieuse, 

analogue à celle qui empêche un catholique de manger de la viande un jour 

maigre. Un long échange dřobjections de la part de Toki et de raisonnements de la 

mienne, lřamena à conclure ainsi : « Je comprends, vous avoir beaucoup de 

viande ; vous faire la guerre et laisser pourrir les morts.
223

 

 

Il apprend également que lřanthropophagie qui apparaît sous ses yeux a connu des 

extrémités autrement plus effrayantes :  

on mangeait jadis, ceux qui, coupables dřune faute grave, tombaient sous le 

tomahawak dřun chef. On dévorait aussi les enfants lorsquřils nřétaient pas bien 

conformés ou que la famille était trop nombreuse ou le père malade et incapable 

dřaller chercher toute la nourriture nécessaire. 
224

 

 

Que ces pratiques aient pu reculer est, pour le savant, la preuve supplémentaire de la 

légitimité de lřaction coloniale. Les conclusions sont irréversibles, le cannibalisme ne 

cessera que par la colonisation et lřévangélisation déjà entamées à la période où arrive 

Garnier. Dès lors, pour le savant, cette colonisation doit se réaliser dans la force : « (i)l 

était nécessaire de faire sentir notre puissance à ces Néo-Calédonien et de vérifier en 

même temps si leur territoire nřoffrait pas quelque champ à la colonisation »
225

. 

Lřangoisse et la terreur laissent place à la détermination. Ainsi, la posture adoptée par 

Garnier apparaît martiale lorsquřil se trouve à nouveau confronté aux intrigues 

intertribales de la côte ouest de lřîle. De même, le regard est moins disposé à 

lřétonnement, il se montre au contraire plus distant, coutumier quřil est désormais de 

ces conflits.  
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Lřexploration de lřîle sřachève, les derniers jours, par la participation dřun Jules 

Garnier frondeur, mais tout de même réticent à lřusage dřune arme à feu, aux 

« Expéditions contre les cannibales de la baie de Chasseloup et le la vallée de Ti-

houaka » au centre du chapitre XIX. Nous sommes dans la vallée de Ti-houaka, 

lřintrigue à lřorigine de ces expéditions punitives implique une nouvelle fois des 

Kanak alliées aux Français qui subissent régulièrement les attaques de tribus rebelles, 

mais ces dernières sont également à lřorigine de massacres de colons Ŕ les équipages 

des vaisseaux La Reine-des-îles et Le Secret Ŕ dřoù le désir de vengeance qui anime la 

colonne militaire qui accompagne Garnier. Le cannibalisme est également présent : les 

membres de lřéquipage ont subi ce sort. Lřétat dřesprit de Garnier oscille alors entre 

lřhumanisme de lřhomme de science et du patriote zélé réclamant justice : 

 En montant à bord de La Fine pour venir dans ces parages, je mřétais promis de 

suivre lřexpédition comme géologue et non comme acteur. Il nřétait ni de mon 

goût ni de mon métier de prendre part à la lutte ; pourtant le massacre de nos 

pauvres compagnons du Secret avait un peu changé mes sentiments dřindulgence à 

lřégard de ces populations sauvages. 
226

 

 

Lřexpédition est un classique des pages dřhistoire coloniale : cases incendiées, villages 

rasés, rebelles vaincus et populations retranchées dans les montagnes. Le tableau final 

exprime à nouveau lřoptimisme quant à la réussite de la colonisation. En effet, 

lřunique prisonnier de cette expédition militaire est un enfant issu de lřune des tribus 

rebelles que Garnier parvient à sauver du châtiment vengeur des alliés kanak : 

 Il fut placé à lřécole indigène ; bientôt il parla couramment le français ; il était 

dřune nature douce et intelligente. Chaque fois quřil mřapercevait, se rappelant 

toutes les circonstances qui avaient marqué notre première rencontre, il venait 

heureux et souriant me donner la main et restait auprès de moi aussi longtemps 

quřil lui était possible. 
227

 

 

Lřidéal de la mission civilisatrice semble ici trouver sa récompense. Garnier 

conservera également une seconde relique de cette « réussite coloniale » : une 

photographie des alliés kanak désormais « organis (ée) en compagnie militaire »
228

. 

« (…) Jřai dans mon album une photographie qui représente cette compagnie sous les 

armes. Poigni, le fils de Mango, est en tête, vêtu dřune vareuse. Chacun des autres 

braves nřa pour vêtement que son fusil et sa giberne »
229

. Á lřinstar du jeune 
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prisonnier, ces derniers abandonneront bientôt leur nudité, ils ont déjà leurs armes au 

service de la colonie et, peut-être sont-elles déjà, le symbole dřun nouveau patriotisme. 

3. « Je terminerai ce chapitre en disant que le Mont-d’Or 

renferme des gisements de minerai… »
230

 : La « Garniérite » 

et l’aventure des mines. 

 
Les nombreuses pages que consacre Garnier à lřaménagement de Nouméa, à la 

vie des colons dans la brousse, à la nature de lřîle, mais surtout à son immersion dans 

le monde kanak, nous permettent de saisir lřétat dřesprit qui préside aux débuts de 

lřexploitation minière en Nouvelle-Calédonie, mais peut aussi, faire apparaître le texte 

quřil lui consacre comme le récit dřune déroute. Lřingénieur Garnier cherche une 

vocation à une terre : il sait quřelle se trouve dans le sous-sol mais dont il nřarrive pas 

à en définir les contours. Sa priorité semble alors être celle de toute conquête : 

aménager, pacifier, repousser ou anéantir les résistances à la colonisation. Il faudrait 

peut-être considérer le Voyage à la Nouvelle-Calédonie comme un écrit marginal du 

scientifique. Garnier a déjà livré le rapport attendu par le Ministère de la Marine et des 

Colonies, lřEssai sur la Géologie et les ressources minérales de la Nouvelle-

Calédonie, à vocation pleinement scientifique. Aussi, il effectue, depuis son retour en 

France, une série de conférences auprès de La Société de Géographie, destinées à 

promouvoir la Nouvelle-Calédonie, et faire connaître le minerai quřil y a découvert et 

qui ne suscite pas immédiatement lřengouement. La réussite minière est alors 

uniquement liée à lřacier, au charbon, à la houille et surtout, à la ruée vers lřor qui 

attire nombre dřémigrants vers le Nouveau Monde. LřAustralie voisine de la Nouvelle-

Calédonie joue, certes dans une moindre mesure, sa partition dans cette nouvelle 

course, dřoù les espoirs fondés par lřempire sur sa possession du Pacifique. Le Voyage 

à la Nouvelle-Calédonie serait donc à considérer comme un acte de prospection, il 

tente de rendre palpable ce que sera la colonie à partir de cette prochaine prospérité et 

en constitue le premier chapitre 

 

Nous avons vu que lřécriture du Voyage à la Nouvelle-Calédonie se distingue 

par une attention constante portée aux transitions entre les paysages, mais plus encore, 

aux transformations liées à la colonisation qui apparaissent sous un aspect idyllique ŕ 

les ténèbres qui reculent face à lřordre, au digne labeur et à la quiétude. Bien quřil ne 
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décrive pas encore les paysages lunaires et dévastés des nouvelles de Georges 

Baudoux, nous pourrions affirmer que Garnier révèle, en négatif, le paysage minier. La 

description idéalisée de la vie des broussards incite à élever un autre pan de lřédifice de 

la colonisation.  Envoyé pour trouver des filons aurifères, il doit aider lřEmpire à 

trouver une place de choix dans la course qui se joue aux États-Unis. Lřingénieur 

revient avec des intuitions et des échantillons de roche verte récoltés sur la cote 

orientale. Après les avoir fait analyser à Paris, il met près dřune décennie à imposer 

cette découverte dans lřindustrialisation européenne émergente. Ainsi, Garnier nřest 

pas véritablement le « découvreur du nickel » : le chimiste suédois Axel Frederic 

Cronstedt était parvenu à isoler en 1751 ce Kupfernickel « cuivre du diable » ; le 

minerai dans son milieu naturel est, en effet, généralement associé au cuivre ou au 

cobalt. Le nickel est déjà connu, mais ne trouve pas encore de place dans lřindustrie où 

ses applications sont encore peu connues. 

 

Durant les années qui suivent son retour en France, lřimage de lřingénieur est 

celle de lřexplorateur courageux des côtes calédoniennes distingué par la Légion 

dřHonneur. Officier du génie pendant la Guerre de 1870-1871, Garnier poursuit 

néanmoins des recherches en vue de lřexploitation industrielle du nickel. Celle-ci 

débute véritablement en 1875, la contribution de Garnier est reconnue. Il dépose deux 

brevets en 1876 : le brevet français, le 15 février 1876, et le brevet anglais le 20 mars 

1876, sous le titre «Fabrication du ferronickel ou introduction du nickel à l'état 

d'alliage avec le fer dans la métallurgie du fer », dans lequel il affirme :  

 (P)ar ces alliages de fer et de nickel, je crée, pour ainsi dire, un métal supérieur ou 

au-dessus des meilleurs produits sidérurgiques ; un métal qui atteint le but que l'on 

recherche depuis si longtemps de posséder à la fois un haut degré de ténacité avec 

une grande malléabilité et seulement une faible tendance à l'oxydation. 

 

Cet alliage, le ferronickel, ne tarde pas à révolutionner la métallurgie Son nom est à 

nouveau associé au minerai, alors rebaptisé « garniérite » par Dana, un confrère 

géologue des États-Unis. Jules Garnier devient un personnage incontournable de la 

vaste épopée qui se joue dans cette seconde moitié du XIX
e
 siècle. Une autre conquête 

a lieu : celle des sous-sols. Motivés par le souhait de revivre une ruée vers lřor à 

lřaméricaine, les puissances coloniales missionnent dřautres géologues, des aventuriers 

sřy engagent également, tous parcourent le globe à la recherche de minerais. Garnier 

conduit ainsi de nombreuses expéditions géologiques. À partir de 1895, il collabore 

avec son fils aîné Pascal, tout juste diplômé de lřÉcole Centrale de Paris, dřabord en 
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Afrique du Sud, au Transvaal où, son père resté en France lui confie lřétude des mines 

dřor de la région. Cette première mission se déroule sous les auspices de lřhomme 

dřaffaires M. De Bizemont et de lřAssociation des Voyageurs Français à laquelle 

appartiennent les Garnier. En 1898, les Ingénieurs Garnier arrivent en Australie, terre 

alors essentiellement tournée vers son sous-sol. Ils sont chargés de la reconnaissance 

des gisements aurifères de Coolgardie (située au cœur du désert, dans la partie 

occidentale de lřîle). Épuisé par la rudesse du climat, Jules Garnier interrompt son 

exploration et confie à son fils le soin dřachever la mission. Mais de retour en France, 

un télégramme informe Jules Garnier de la mort de ce dernier : il aurait succombé à 

des fièvres. Jules Garnier lui-même disparaît en 1904. 

 

     Proposons quelques balisages : que le Voyage à la Nouvelle-Calédonie ait pu tracer 

le sillon de la littérature coloniale française des XIX
e
 et XX

e 
siècles, et surtout, que la 

délimitation de cet espace serve de préambule à lřhistoire minière de la Nouvelle-

Calédonie, confère à ce texte une dimension symbolique, celle dřun effacement 

historique. Le Pacifique, a fortiori Nouvelle-Calédonie, renouvellent lř« esthétique des 

extrêmes » déjà en germe chez les Lumières, elle constitue, avec lřOrient, un nouveau 

territoire « barbare ». LřAfrique Noire, à travers les récits de Mungo Park, ou encore 

David Livingstone, a déjà esquissé son portrait colonial. Les banquets cannibales nřont 

pas la sensualité voilée du harem des Lettres Persanes, et les Kanak vus par Garnier 

sont dépourvus des ressorts comiques de Zadig. De plus, il nřy a pas chez notre auteur, 

la volonté de questionner ou critiquer la société et le pouvoir de son époque, comme ce 

fut le cas pour Montesquieu et Voltaire ŕ  en dépit des stéréotypes
231

 quřils ont pu 

contribuer à véhiculer. Le point central de lřœuvre est la volonté de légitimer lřacte de 

colonisation.  

 

Garnier est un acteur de « lřexpansion outremer », mot dřordre du règne de 

Napoléon III, et il en est même un serviteur zélé. Ainsi, la critique des attitudes des 

colons lui permet avant tout de souligner des erreurs stratégiques qui, à ses yeux, 

ralentissent la marche coloniale. Comme nombre dřauteurs coloniaux, Garnier ouvre le 

champ dřun imaginaire contradictoire : celui de la conquête, de la domination et de 

lřomnipotence qui avancent, alors quřil veut rester fidèle aux valeurs humanistes de la 

culture occidentale. Nous tenterons de saisir comment cet imaginaire a pu devenir 
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indissociable de lřimage de la mine, et quelles variations il a pu déployer durant 

lřépoque coloniale, notamment à travers les littératures du bagne et les nouvelles de 

Georges Baudoux. 
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Deuxième partie :  

La parole du nickel 
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L’émergence du motif minier 
 

A. Faire le récit d’une colonisation : l’émergence de 

l’esthétique du pionnier néo-calédonien 

 

Un objet financier et administratif : la mine et le mirage du 

Diahot (1872) 

 
 La colonisation européenne de la Nouvelle-Calédonie et celle de la seconde 

moitié du XIX
e 

siècle, pourrait être caractérisée par un recours plus important à 

« lřadministration », donc à lřécrit. Les tentatives littéraires y étaient, semble-t-il, plus 

nombreuses, et souvent le fait de fonctionnaires coloniaux. De plus, cette colonisation 

est née dřhésitations
232

 et de nombreuses interrogations. Comme lřexplique Alban 

Bensa : 

 LřÉtat post-bonapartiste a hésité à sřemparer de la Nouvelle-Calédonie. La terre 

y était-elle fertile, les naturels dangereux, le climat salubre ? Fallait-il développer 

lřagriculture, lřélevage ou lřindustrie, installer un bagne moins mortifère que celui 

de la Guyane, soutenir lřentreprise missionnaire catholique et protestante engagée 
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des échecs. 



 141 

dès 1840 et venir ainsi contrecarrer lřinfluence anglo-saxonne déjà forte dans tout 

le Pacifique ? 
233

 

 

La colonisation enfin lancée, lřadministration devait convaincre, donc déployer des 

stratégies discursives et inciter à les élaborer, que ce soit à travers des ingénieurs 

comme Garnier ou en laissant sřépanouir les vélléités littéraires de ses fonctionnaires. 

Ceci explique lřabondance des écrits : articles et chroniques de presse, récits des 

missionnaires sur les succès de lřévangélisation, témoignages de colons « Feillet » 

comme Marc Le Goupil, rapports de prospection (Jules Garnier), ou encore, des succès 

militaires (Riviere et la Révolte dřAtaï). Les communards et les anarchistes comme 

Charles Malato étaient alors les seules voix discordantes.  

 

Dans The Rhetoric of Empire quřil consacre à la période 1871-1960, David Spurr 

définit douze types de « modes rhétoriques » propres à lřécriture coloniale qui, 

souvent, sřentremêlent et varient dřune puissance coloniale à lřautre. Cet « échange 

discursif » est le plus généralement motivé par les rivalités économiques, mais parfois 

également par lřadmiration réciproque, cřest-à-dire par des différences « politiques, 

culturelles, idéologiques (et) géographiques »
234

. Considérant le journalisme colonial, 

Spurr affirme que son « langage » est « une forme de palimpseste, sous lequel les 

textes de Rousseau, Diderot, ou encore Carlyle gisent à peine effacés » 235.  Ils seraient 

donc la célébration, la justification, dřun génie européen, celui des Lumières répandu 

sur de nouvelles terres, promises ainsi bien entendu à la prospérité. Cependant, selon 

David Spurr, sřil y a une cohérence à rechercher au cœur de cette diversité formelle, 

elle serait essentiellement en relation avec une politique : 

 These rhetorical modes, however, must be uderstood as more than merely 

literary or philosophical; they are the tropes that come into play with the 

establishement and maintenance of colonial authority, or, as sometimes happens, 

those that register the loss of such authority. There is nothing especially 

conscious or intentional in their use; they are part of the landscape in wich 

relations of power manifest themselves.
236
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 Spurr met en lumière le caractère « ambiant » de discours « qui font partie dřun 

paysage », pensés et systématisés en vue de créer et conserver « lřautorité coloniale » ; 

lřessentiel est donc de faire apparaître une rhétorique sinon propre à la colonisation 

française du XIX
e
 siècle, du moins spécifique à la Nouvelle-Calédonie. Sřils obéissent 

à des impératifs différents (les Communards nřécrivaient pas pour les mêmes raisons 

que Garnier), ce sont autant de témoignages qui empruntent à lřesthétique littéraire. 

Par exemple, la lecture les récits des communards Ŕ même celui de lřévasion de 

Rochefort Ŕ offrait probablement à lřadministration la garantie que le bagne 

remplissait sa fonction punitive. « (L) e geste décisif »
237

 que pourfend Aimé Césaire 

dans son Discours sur Le Colonialisme (1955) est donc toujours là : James Cook et ses 

successeurs marins, baleiniers et santaliers qui ont sillonné lřArchipel des Loyautés 

(1770-1860) en sont des illustrations claires. Mais les traités, et les accords signés à la 

suite de séditions, et la présence des missions (celles des Maristes et de la L.M.S en 

Nouvelle-Calédonie et à Tahiti) semblent relever dřune volonté de « raconter 

autrement » et fournissent ici un récit où lřEmpire sřinterroge (ou tente de se 

convaincre) constamment sur la viabilité de son entreprise coloniale.  

 

       Dans cette Europe gagnée par lřémergence du discours prolétaire, la Révolution de 

1848, et la Révolution Industrielle, coloniser (au-delà de lřhabituelle rhétorique 

civilisatrice) doit aussi répondre à une interrogation marchande : quřy gagnerons-

nous ? Karl Marx propose une vision historique du Pacifique. Dès 1850, il voit dans 

les ruées vers lřor californienne et australienne la mutation du Pacifique comme 

nouveau carrefour économique et de civilisations, mettant en lumière la dimension 

mondiale dřun phénomène. Pour autant, Marx nřéchappe pas à lřidéal conquérant et 

civilisateur de lřOccident, les images de la Rome Antique et de la Méditerranée sont 

prises comme références :  

Les fleuves dřor californiens se déversent sur lřAmérique et la côte asiatique de 

lřocéan Pacifique, et entraînent les nations barbares récalcitrantes dans le 

commerce mondial, dans la civilisation. Pour la seconde fois, le commerce 

mondial reçoit une nouvelle impulsion. […] Dans quelques années, nous aurons 

un service régulier de messagerie par vapeur dřAngleterre à Chagres, de Chagres 

à San Francisco, Sydney, Canton et Singapour. Grâce à lřor californien et à 

                                                 
237

 « Cela revient à dire que lřessentiel est ici de voir clair, de penser clair, dřentendre dangereusement, 

de répondre clair à lřinnocente question initiale : quřest-ce en son principe que la colonisation ? […] 

dřadmettre une fois pour toutes, sans volonté de broncher aux conséquences que le geste décisif est de 

lřaventurier et du pirate, de lřépicier en grand et de lřarmateur, du chercheur dřor et de la force avec, 

derrière, lřombre portée, maléfique, dřune forme de civilisation qui, à un moment de son histoire, se constate 

obligée, de façon interne, dřétendre à lřéchelle mondiale la concurrence de ses économies antagonistes. » Discours 

sur Le Colonialisme, Paris, Présence Africaine, (1955), 2004, p. 9. 



 143 

lřinfatigable lřénergie des Yankees, les deux côtes de lřocéan Pacifique seront 

bientôt aussi peuplées, aussi ouvertes au commerce, aussi industrielles que la 

côte de Boston à New Orleans lřest aujourdřhui. Le Pacifique jouera alors le rôle 

que joue à présent lřAtlantique, et que la Méditerranée a joué dans lřAntiquité et 

au Moyen Age ŕ celui que grande voie fluviale du trafic mondial ; et lřocéan 

Atlantique sera ramené au rang de lac intérieur, tout comme la Méditerranée de 

nos jours.
238

  

 

Le soin minutieux que met Brainne à inventorier les expéditions et prospections en 

Nouvelle-Calédonie, à souligner les « réussites » de lřAustralie, et à la faire apparaître 

comme un écho à la Californie sřexplique ainsi. Le but est dřamplifier cette « nouvelle 

impulsion » dont Marx souligne la dimension historique, donc la « rareté » 

(lřévenement advient pour « pour la seconde fois » depuis la Méditerranée de 

lřAntiquité Romaine et lřAtlantique « ouvert » par Christophe Colomb) et dřexalter la 

convoitise et la concurrence. Et voici ce que dit Malato, dans le prolongement de la 

vision encore généreuse et grandiose de Marx. En 1908, il parle dř « invasion 

européenne en Océanie » plutôt que de colonisation et prédit : 

Les ambitions rivales des États-Unis et du Japon qui visent dès maintenant la 

domination dans le Pacifique, appellent lřattention sur les populations 

dřOcéanie, leur état présent et leur avenir prochain. 

[…] 

Le jour viendra où, lřidée ethnique sřétant atténuée, au sentiment de race se 

substituera entièrement celui de classe. Les débris plus ou moins métissés des 

Polynésiens, Kanaks et Malais formeront un immense troupeau prolétarien 

exproprié du sol, privé des moyens de production et réduits à peiner pour des 

salaires dérisoires au service des blancs, descendants des anciens colons et 

immigrants, lesquels constitueront la classe possédante.
239

 

 

La colonisation du Pacifique par une Europe en voie dřindustrialisation, va, selon 

Malato, engendrer des groupes dont lřantagonisme sera fondé sur une revendication du 

sol. Cřest déjà dessiner le point dřaboutissement des trajectoires qui se sont 

concentrées autour de lřhistoire minière. De la découverte de la garniérite à son 

exploitation naît une « mythologie » de la Nouvelle-Calédonie organisée autour des 

figures fondatrices que sont le pionnier, le prospecteur, lřhomme dřaffaires, le 

broussard, ou encore le bagnard. Le triptyque « Polynésiens, Mélanésiens et Malais » 

apparaîtra plus tardivement.  

 

                                                 
238

 MARX, Karl. Œuvres Politiques I, Paris, Gallimard, Bibliothèque La Pléiade, (1850), 1996, pp. 379-

380. 
239

 MALATO, Charles. « En Océanie, Races mourantes et Prolétariat naissant », Les Documents du 

Progrès Revue Internationale, Paris, 2
e
 année, août 1908, p. 687. 



 144 

Officiellement, la première demande de concession minière date du 23 août 1858 

(soit cinq ans après le rattachement de la colonie à la France), pour une exploitation 

houillère à Moindou de 5760 ha. Directement adressée à Napoléon III, cette première 

demande contient déjà ce qui fonde le motif littéraire de la mine en Nouvelle-

Calédonie : le futur propriétaire, le Capitaine Ernest Darnaud, se vante dřêtre le 

« Premier Pionnier de la Nouvelle-Calédonie »
240

. La houille, le cuivre, le cobalt et 

même lřor découvert à Pouébo en 1863, permettent également dřécrire les premières 

pages de lřhistoire minière de lřîle. Par contre, ces exploitations donnent des résultats 

encore moyens, voire médiocres ; les tentatives se multiplient ainsi jusquřà la fin des 

années 1880. Jules Garnier achève son expédition en 1866 avec quelques intuitions, 

notamment sur la présence de minerais dans la région du Mont Dore, découverts et 

prélevés en 1864. De plus, lřexpédition de Garnier semble avoir éveillé les convoitises, 

car les prospections et demandes de concessions se multiplient après son départ et les 

mines apparaissent au Mont Dore, à Boa Kaine, à Népoui, Canala, Thio et Houaïlou.  

 

 

Cřest la découverte dřun gisement de cuivre à Balade en 1872 qui relance la 

vague de spéculations et de prospections : on compte, lřannée suivante, près de 18 

exploitations dans la région : Sentinelle, 26
e
 soldat, Pondelaï etc. Le rêve dřune ruée 

vers lřor néo-calédonien débute à partir de 1872 ; il y a cette année-là une véritable 

« saga de lřor » qui est relayée par le journal officiel de la colonie, Le Moniteur, et 

agite, semble-t-il, une grande partie de la colonie. On peut en lire le premier épisode 

dans lřédition du 24 janvier 1872 :  

 Nous avons des nouvelles des mines. Non loin du terrain occupé par M. Hook 

et Cie, dřautres mineurs ont découvert un filon de minerai de cuivre, dřor et 

dřargent. Quelques spécimens ont été envoyés par les inventeurs au Secrétariat 

colonial, mais en trop petite quantité pour quřon puisse, dřaprès leur simple 

inspection, juger de la richesse de la nouvelle découverte. Ils promettent 

dřailleurs dřen expédier en plus grande abondance par la prochaine occasion afin 

de les soumettre à des essais scientifiques.  

 

Cřest lřeffervescence, on a encore peine à croire à la possibilité dřune telle découverte. 

Il nřy a pas de résultats scientifiques, mais une expédition ; le filon a été vu, cřest 

lřessentiel. Voici ce quřannonce lřédition du 7 février 1872 : 

 Les nouvelles de Manghine sont excellentes ; le filon ou reef a enfin été 

rencontré à une profondeur de 30 à 35 pieds ; il paraît fort riche et dřune largeur 

de près de 9 pieds quřon fait sauter à la mine, en attendant la machine qui 

broiera le quartz. […] Un aviso à vapeur le Surcouf partira, le samedi 10 
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courant, pour les mines dřor du Diahot. Toutes les personnes qui désireraient sřy 

rendre, pourront être autorisées par le Secrétariat colonial à prendre passage à 

bord. 
241

 

 

Déjà, le ballet des machines se forme ; la première est un vapeur chargé de colons 

enthousiastes ou plus dubitatifs. Les nouvelles sont plus quřencourageantes, comme 

lřatteste lřédition suivante datée du 28 février 1872 : 

 Les nouvelles rapportées par le Surcouf sont excellentes. Des travaux assez 

importants ont été exécutés sur le terrain de MM. Hook et Cie, soit pour trouver 

le filon et le suivre, soit pour extraire la roche aurifère, et le lavage de ces 

premiers déblais continue à donner des résultats satisfaisants. […] Ce qui 

manque à Manghine, ce sont les bras pour touiller cet Eldorado vers lequel 

cependant de si belles espérances se concentrent. Lřauri sacra fames ne serait-

elle plus de notre temps ? ou bien faut-il attribuer la rareté des arrivages au 

revival comme disent si bien les Anglais des mines dřAustralie dont le produit 

en effet, semble décupler depuis quelques mois au dire de toutes les 

correspondances de Sydney et de la Nouvelle-Zélande.
242

 

 

« Eldorado », le mot est lâché, les enjeux se précisent également : avec la concurrence 

australienne, mais aussi les « belles espérances », la Nouvelle-Calédonie sřapprête 

peut-être à connaître une destinée semblable à sa voisine. La découverte du filon 

aurifère du Diahot nřavait alors fait lřobjet que de brèves dépêches, « Mines dřOr du 

Diahot » est même devenu le titre dřune chronique régulière du Moniteur. Le 20 mars 

1872, un rapport de deux pages est publié par « une personne qui revient des mines », 

dans un anonymat qui garantit peut-être la véracité de son propos : 

 Le 15 février, je me trouvais aux mines avec quelques compagnons de voyage. 

Après avoir examiné la surface du terrain aurifère, les tranchées et les divers 

trous de prospect faits par les mineurs, nous sommes entrés dans la mine par un 

tunnel, ayant environ 12 mètres de longueur. Cřest à lřextrémité de ce tunnel que 

se trouve le filon aurifère. […]  

En ce moment, les travaux de la mine sont arrêtés : la compagnie attend les 

machines, de la poudre et des bras. On utilise les ouvriers en construisant une 

route qui doit relier la mine à la machine que lřon installera sur le bord de la 

rivière. […] 

Dans lřaprès-midi, un de nous, voulant connaître approximativement le 

rendement de la mine, a fait prendre 13 livres de minerai dans le filon. On a 

broyé grossièrement le minerai à coups de marteau et on lřa jeté dans un bassin 

pour en opérer le lavage. Pendant cette opération, on a rejeté sept livres de 

petites pierres qui contenaient indubitablement de lřor. […] Les mineurs pensent 

que lřexploitation seule des terres de la surface et de celle du ravin suffirait pour 

couvrir toutes les dépenses et donner de très beaux bénéfices. 
243

 

 

Cet anonymat révèle lřatmosphère de convoitise qui a pu se développer autour du 

Diahot. « Les mineurs » deviennent un référent et sřimposent comme une nouvelle 
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figure dřautorité de la colonie : ils « pensent », émettent leur avis et sont en mesure 

dřannoncer et de garantir la prospérité de la colonie. Nous pourrions croire à un 

investisseur qui cherche à préserver ses intérêts, mais ce rapport apparaît plutôt comme 

la volonté de provoquer un rush (il manque « des machines, de la poudre et des bras ») 

qui, dřaprès le nombre de dépêches, nřa pas vraiment été spontané. Bref, il nřy a pas 

vraiment eu de ruée vers lřor en Nouvelle-Calédonie, du moins, rien de comparable à 

lřAustralie ou à la Californie.  

 

La description du site est pourtant techniquement précise, il est question dřune 

« route », dřun « emplacement (…) choisi ». Mais surtout, il y a de lřor. Au lieu du 

rush, cřest le doute qui semble progressivement sřinstaller, la chronique du 27 mars 

1872 est, cette fois, rédigée par une rédaction embarrassée, partagée entre la nécessité 

de conserver sa crédibilité (donc son lectorat), et la volonté de propager une 

hypothétique « bonne nouvelle » : 

 Nous avons donné dans notre dernier numéro des extraits de deux rapports, où 

la science et la sincérité sřétaient concertées pour grandir les espérances que nos 

lecteurs nous ont entendu plusieurs fois exprimer à cette même place au sujet des 

mines dřor de Manghine. 

Dès le commencement et jusquřà ce jour, toutes les nouvelles que nous 

donnions des mines étaient appuyées sur des documents parfaitement sûrs, et cřest 

pourquoi nul ne pourra nous reprocher dřavoir donné jamais ni dans lřextrême de 

lřenthousiasme dont nous pourrions citer plus dřun exemple tiré de nos 

correspondances rendues publiques par les journaux dřAustralie et de la Nouvelle-

Zélande qui nous ont passé sous les yeux. […] Sonner la fanfare au premier avis 

de découverte eût été nous poser au ridicule ; crier au miracle à mesure que la 

nouvelle se confirmait ou que chaque coup de pioche révélait mieux la richesse de 

la mine, nřeût pas été plus sage et nous nous serions exposés, en outre, à nous voir 

reprocher tous les désappointements causés par les lenteurs imparables de 

lřexploitation dřune mine de quartz tant que la veine nřaurait pas été rencontrée  
244

 

 

 « (Lř) Australie et (lř) ailleurs » (sûrement la Californie) ne sont pas enviés mais 

désormais cités en exemple de la précipitation et de lřimprudence que les colons de la 

Nouvelle-Calédonie doivent éviter : 

 Si nous avions suivi les conseils que lřintérêt ou lřenthousiasme de plusieurs nous 

suggéraient, que de douleurs et de ruines peut-être aurions-nous à nous reprocher 

aujourdřhui, puisque nos descriptions exagérées, rehaussées encore par le 

caractère officiel du journal eussent pu faire en grand ce que certaines 

conversations et certaines lettres avaient commencé en petit ; c'est-à-dire : 

provoquer une affluence au Manghine, quand rien nřy était prêt pour la recevoir 

ou pour lřoccuper. Que nos lecteurs se remettent en mémoire lřépisode du navire 

anglais Au Revoir
245

 arrivant au Diahot avec une compagnie nombreuse de 
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mineurs et en repartant deux jours après, non pourtant sans que de regrettables 

scènes où, tout heureusement se passa en menaces, ne  nous donnassent une idée 

de ce que pouvait causer la moindre imprudence de notre part. Lřhistoire des 

mines dřAustralie et dřailleurs est pleine dřavertissements semblables. 
246

 

 

La mesure et la réflexion (« la science et la sincérité »), qui préservent de tant de 

catastrophes, sont désormais préférées à lřenthousiasme et à la fougue Ŕ il avait même 

été question dřEldorado. Aussi, il y aurait eu une « rumeur» de la mine dont la trace se 

retrouverait dans des archives « volatiles » : lettres adressées à des rédactions, aux 

administrations et, peut-être également, aux prospecteurs et négociants. Dans la presse, 

annonces et communiqués divers peuvent nous permettre de saisir partiellement les 

mouvements « souterrains » autour de la mine. Après avoir vanté lřabondance du 

Manghine, les rédacteurs du Moniteur semblent plutôt déterminés à éteindre lřincendie 

déclenché par la chronique du 20 mars. La vérité est quřil nřy a plus de travaux au 

Manghine, et, en cas de reprise, ils ne nécessiteraient quřun nombre infime de 

« braves », une « élite » dont il est question dans la chronique du 27 mars : 

 Venus en Nouvelle-Calédonie on prospect, comme disent les Anglais, cřest-à-dire 

à lřaventure, ainsi quřil arrive presque toujours pour cette élite de la population 

minière, dans le sein de laquelle se recrutent ces hommes, prospecteurs par nature, 

en qui Dieu a mis, pour le bien général, cet instinct ou cette faculté plus forte que 

lřâpre amour du gain qui traîne à leur suite les spéculateurs et les manœuvres des 

mines : Hook, Piper, Borgnis et Bailly partirent de Nouméa, légers de provisions, 

dřoutils et dřargent, mais le cœur plein dřespérance. Les jours, les semaines, les 

mois qui précédèrent la découverte du gisement de Manghine furent longs et 

pénibles, et la joie du succès dut suffire à peine à leur faire oublier les dures 

privations quřils avaient endurées et dont ils ne devaient pas voir la fin de sitôt 

encore. 
247

 

 

 Le quatuor « Hook, Piper, Borgnis et Bailly » semble incarner les espérances de la 

colonie au point dřavoir une dimension quasi épique. Cřest donc en suggérant un point 

de jonction entre une réalité donnée et une esthétique littéraire ŕ ici, entre lřépopée et 

le récit de chevalerie ŕque la chronique participerait à susciter une expression 

littéraire en contexte colonial. Il sřagirait de dire à chaque colon quřil est le personnage 

dřune grande chanson de geste, ou dřune épopée et quřil participe à étendre un 

« royaume ». La Nouvelle-Calédonie, à travers le rédacteur de la chronique, les sait 

partis au loin, comme une troupe de guerriers, étendre la puissance de lřempire. Ils 

sont donc célébrés comme des héros, avec pudeur et fierté : 
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Nous ne raconterons point leurs souffrances, nous ne décrirons pas leurs 

désappointements multipliés, nous ne les montrerons pas avant et après la 

découverte, longtemps après vivant dřignames dues à la générosité des canaques 

du voisinage et après les rudes labeurs du jour, couchant la nuit sous les arbres, 

exposés à toutes les intempéries de lřair : cřest la vie ordinaire du mineur, du 

prospecteur surtout.  

[…] 

Cřest, je le dirai presque sans exagération, cřest en grattant la terre avec leurs 

ongles, cřest en broyant cette terre et les éclats de roche quřils pouvaient arracher, 

sur une feuille de tôle et avec un simple marteau, quřaux dernières nouvelles 

encore ils ont pu en extraire cette poussière précieuse, en quantité suffisante pour 

assurer leur subsistance et leur permettre dřattendre lřarrivée des bras et des outils 

qui leur font défaut.
248

 

 

Ce « Portrait du prospecteur en martyr et messie» est fondateur dřun imaginaire : cřest 

une vision romantique au sens deleuzien du terme, avec pour axiome « le territoire, la 

terre, le peuple »
249

.Nous trouvons aussi sa variante : lřaventurier. Il y aurait donc une 

« élite de la population minière », une partie dřun « peuple de la mine » gratifiée dřun 

don divin, dévouée et désintéressée, travaillant uniquement pour le bien de la colonie 

en valorisant ses richesses naturelles.  Nous retrouvons également une constante de la 

mythologie du pionnier : la survie grâce à la bonté des « naturels » est, à la fois, une 

variante de lřimage du débarquement du Mayflower et du « bon sauvage » de Diderot. 

Nous lřavons vu, Jules Garnier sera en fait, le premier parmi les acteurs du nickel à 

reprendre le thème de lřhospitalité indigène dans son Voyage à la Nouvelle-Calédonie 

(1868). Une mythologie sřest mise en place et cřest à partir de cette imagerie que la 

littérature coloniale prend naissance : ce type de chronique se retrouvera régulièrement 

dans les colonnes du Moniteur où Georges Baudoux a été apprenti typographe à partir 

de 1882…Comme pour la rubrique, le recours à la chronique est un héritage du Second 

Empire, il est politique. La chronique « permet, selon Marie-Ève Thérenty, de remplir 

les colonnes du journal en évitant les sujets dangereux et pénalisants. Le pouvoir 

favorise ce type dřarticles qui se prétend le plus souvent apolitique et dont la 

subversion ne parait que langagière »
250

. Cependant, dans le contexte dřurgence de 

construction coloniale de la Nouvelle-Calédonie, la chronique a la même fonction 

dřapaisement social observée que la rubrique : la « générosité des canaques » permet 

dřeffacer la crainte des rébellions
251

, et lřespoir de la découverte dřun filon aurifère, 
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crée une diversion face à la nouvelle terreur alors inspirée par le bagne. La Nouvelle-

Calédonie sera, en effet, désignée comme terre de déportation le 23 mars 1872. La 

« subversion » qui pourrait apparaître ici est, peut-être, dans lřabsence dřaide du 

« pouvoir » : les mineurs sont seuls, « gratt(ent) la terre avec leurs ongles ».  

 

Le mot dřordre est lancé, peut-être pour conjurer un échec imminent, ou alors, à 

cause de la concurrence voisine de lřAustralie et de la Nouvelle-Zélande. Sřil y a de 

lřor en Nouvelle-Calédonie, il ne sera pas pris dřassaut, il nřy aura pas de rush 

anarchique et irraisonné. Les valeurs évoquées sont la patience et le sacrifice, lřauteur 

de la chronique évoque également la métaphore de la vie agricole :  

Le laboureur laisse les derniers rayons de lřautomne, le neiges de lřhiver, les brises 

tièdes du printemps et les ardeurs de lřété passer sur sa semence avant dřaller 

redemander à son champ le prix de ses sueurs. Et sřil lui arrive de cueillir ça et là 

une poignée dřépis, qui donc sřétonnerait que les planchers de ses greniers ne 

craquent pas encore sous le poids de la moisson ? Pourquoi nous qui nřavons rien 

de commun avec ces hardis pionniers dont lřhabileté, lřénergie et la persévérance 

ont ouvert la voie à tant dřautres auxquels seront épargnés ou adoucis le plus dur 

du travail et surtout les anxiétés de lřattente, pourquoi nřimiterions-nous pas leur 

patience ? 

Ce quřils attendent, cřest lřarrivée des bras et de la machine dont il leur est 

maintenant impossible de se passer, et sans laquelle leur découverte est vaine et 

sans profit pour la colonie comme pour eux-mêmes. Encore quelques jours et cette 

machine, nous assure-t-on, entrera dans notre port où M. Higginson, leur associé, 

espère la voir dřheure en heure.  

 

Cřest un appel à une solidarité morale et collective. Lřimage des prospecteurs est à 

nouveau renforcée : ils apparaissent comme des gardiens bienveillants, artisans de 

prospérité, ceux sur lesquels la colonie peut sřappuyer. Garnier reprend également 

lřexpression dans son Voyage à la Nouvelle-Calédonie, où lřon retrouve une image du 

pionnier néo-calédonien. Celui-ci ne cherche aucun minerai, mais il sřagit aussi dřun 

« hardi pionnier », dřun courageux artisan de lřœuvre coloniale, cřest  

un berger basque, parti de Kanala avec deux cent moutons et deux bœufs, (qui) 

suivit jusquřà Ouaraï la route que venait de parcourir M. le gouverneur de Saisset, 

et de là, longeant le rivage de la côte ouest, arriva à Nouméa en quatorze jours, 

ayant partout trouvé dřexcellents pâturages pour son troupeau.
252

 

 

 Lřélaboration dřune mythologie du pionnier est évidemment courante dans cette 

seconde moitié du XIX
e
 siècle et, plus encore, dans le contexte colonial. Cependant, 

cřest le modèle élaboré durant la ruée vers lřor des États-Unis qui domine encore et en 
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définit la plupart des codes. Il existerait donc une morale pionnière avec ses valeurs, et 

même un code de lřhonneur. Le Voyage à la Nouvelle-Calédonie est ainsi le premier 

texte à dévoiler, dès 1868, le processus dřélaboration de ces variantes, cřest un moment 

dřautant plus crucial, quřil sřagit de la transposition dřun imaginaire anglosaxon, 

fortement irrigué par la morale judéo chrétienne, surtout protestante. Déjà avec 

Garnier, cet aspect religieux est minoré ; son texte ne contient, en effet, aucune 

référence à la notion de mission divine. En revanche, le portrait des colons que nous 

livre Garnier fait apparaître les notions communes entre les deux imaginaires que sont 

le labeur et le sacrifice justement récompensés.  

 

Garnier doit trouver un point de convergence comme lřor a pu lřêtre pour les 

États-Unis et lřAustralie. Lřobjet de la mission de Garnier serait donc à la fois 

symbolique, politique et économique : trouver une ressource capable de créer un 

engouement comme lřor a pu le faire permettrait de relancer une colonie peu attractive, 

et par conséquent, lřéconomie de lřEmpire. Et, afin dřattirer cette foule de pionniers, il 

faut lui raconter, à lřavance, sa propre légende quřelle commence déjà à lire aux États-

Unis et en Australie. Cřest justement à partir de la fièvre australienne que le pionnier 

néo-calédonien trouve progressivement sa propre tonalité grâce à la découverte de la 

garniérite. Mais auparavant, cette légende doit trouver le lieu où elle sera racontée et 

relayée. Le succès commercial du texte de Garnier participe à modifier la colonisation 

de la Nouvelle-Calédonie : cřest une aventure réservée aux géographes et aux 

voyageurs ; ce qui est une perspective trop limitée pour une colonisation. Cřest donc la 

presse qui assume le essentiel rôle jusquřà la fin du XIX
e
 avant de trouver une alliée 

dans la création littéraire. 

 

Un nom qui apparaît dans la presse, il apporte la dimension historique : cřest 

celui de John Higginson, dont lřimpact économique sur la vie et lřimaginaire mérite 

dřêtre analysé. Il a été, nous le verrons, au centre de la vie minière, peut-être le chef de 

file de cette « population minière ». Une interrogation demeure, car un paradoxe est 

apparu : lřAdministration ne veut pas dřun rush ŕ les rédacteurs du Moniteur ont déjà 

évoqués les terrifiants « avertissements » australiens ŕ mais pourtant, le filon est 

repéré, lřor a été vu en quantité dans les premiers prélèvements et le besoin de « bras » 

a été maintes fois répété : des colons enthousiastes que lřon maintient pourtant en 

retrait, quřon exhorte à la « patience ». Et lřon attend le signal qui sera donné par la 
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livraison de machines capables dřaider à exploiter le Diahot. Nous avons évoqué, 

derrière ces précautions, ces appels à la patience, la volonté hypothétique de conjurer 

un échec. Il sřagit en fait de juguler lřafflux de population vers le Diahot, car 

lřAustralie voisine connaît un mouvement semblable qui, non seulement, gagne le 

Diahot en Nouvelle-Calédonie, mais surtout, laisse derrière lui beaucoup de déçus.  

 

La chronique « Mines dřOr du Diahot » disparaît donc des colonnes du Moniteur 

à partir du 27 mars 1872, elle ne réapparaît que le 8 mai. Dans lřintervalle, une 

correspondance de Sydney publiée le 19 avril 1872, retient notre attention. Le 

rédacteur se réjouit de la progression des ventes des produits de la Nouvelle-

Calédonie qui commence à supplanter celles de la voisine australienne :  

 Les affaires continuent à présenter, dans notre colonie, lřaspect le plus favorable : 

la valeur de nos produits va chaque mois en augmentant sur le marché de Londres 

[…] Durant les quelques mois qui viennent de sřécouler, dřénormes fortunes ont 

été faites par des spéculateurs sur la laine, le cuir et le suif. Je pourrais dire la 

même chose du cuivre, du zinc, et de diverses autres industries (…)  

 

Cependant, un tel succès exacerbe la concurrence. Les « spéculateurs » australiens qui 

ont connu la ruée vers lřor des années 1850, veulent revivre cette période, la recréer de 

toutes pièces, afin de ralentir lřémergence économique de la petite colonie française 

voisine. La rumeur du Diahot a provoqué une émigration de mineurs et prospecteurs 

australiens vers la Nouvelle-Calédonie, et beaucoup craignent que la main dřœuvre 

finisse par manquer sur les mines australiennes. Après tout, il y a une légende de la 

mine quřil suffit de raviver :  

 Dans ma dernière correspondance, je vous ai déjà dit quelques mots de fièvre 

qui a saisi notre population pourtant si calme. Sur tous les murs, dans les 

journaux de la colonie, on voit sans cesse apparaître quelque nouveau prospectus 

de compagnie minière : dans tous les cafés, à tous les coins de rues, au théâtre, 

dans les salons et partout on ne parle que dřEl Dorado qui se révèlent dans les 

localités les plus inconnues de lřAustralie. Les plus pauvres employés 

dřadministration, les hommes qui cassent la pierre sur le bord du chemin, 

trouvent le moyen dřéconomiser quelques schellings pour acheter une action 

dans lřune des mille compagnies bulles de savon pour la plupart, aux couleurs 

irisées, mais terriblement fragiles. 

 

Il nřest donc pas surprenant que lřun de ces prospectus concerne la Nouvelle-

Calédonie. Le correspondant du Moniteur à Sydney mentionne lřexistence dřun 

canular paru dans le Sydney Morning Herald
253

 du 4 mars 1872, dont nous découvrons 

la traduction dans le journal de la colonie daté du 10 mars. Le document nřest pas 

entièrement reproduit, il annonce la fondation de la : 

                                                 
253

 Voir annexe. 
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Cette entreprise est située « rue du Puit-sans-fond (et fondée) par Catcham Quick 

Nabbum and Cie » avec des noms « empruntés aux romans les plus en vogue de la 

littérature anglaise » et qui, souligne le rédacteur « rappellent les meilleures créations 

de chevaliers dřindustrie par Charles Dickens et autres ». Les « Mines dřOr du 

Diahot » et, peut-être, tous les projets miniers de la Nouvelle-Calédonie, auraient plus 

à voir avec la fiction quřavec la réalité et ne relèveraient que de lřavidité de quelques 

prospecteurs amateurs. Cependant, les archives du Sydney Morning Herald illustrent 

une autre inquiétude et nous révèlent dřautres aspects dans les rapports entre les deux 

colonies. Lřédition australienne du 4 mars 1872 contient, en effet, une annonce 

fantaisiste concernant « The Gigantic Bamboozle Gold, Tin, and Copper Mining 

Company »
255

, mais celle-ci ne concerne pas la Nouvelle-Calédonie…Il semble donc 

quřune supercherie se soit ajoutée à une autre : le regard australien est ici pris comme 

référence pour dissuader dřéventuels candidats à une aventure minière en Nouvelle-

Calédonie, ou du moins les en avertir 

 

 Alors que les chroniques précédentes avaient aidé à élaborer une légende du 

« mineur », la fausse annonce australienne apporte une note discordante aux éloges. 

Un des premiers récits quřaura inspiré la mine néo-calédonienne est donc une satire, 

dřune ruine : 

Les prospecteurs ayant déjà planté quatre poteaux à chaque angle du terrain de la 

mine supposée […] ils ont lřintention de faire incessamment un cinquième trou 

pour voir si elle contient autre chose que les quatre poteaux susdits auquel cas ils 

demanderaient la moitié du produit brut. […] Les personnes désireuses de faire 

rapidement la fortune des promoteurs sont invitées à se présenter au plus tôt avec 

le versement que ces Messieurs attendent avec anxiété pour solder la note de 

lřimprimeur, des affiches et celle de lřéditeur du journal qui insère le présent 

prospectus.   
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 Le ton grotesque et cynique traduit un jugement sévère sur les affaires minières de la 

colonie française voisine : il souligne autant le mensonge que le manque dřexpérience 

et de réalisme qui semblent caractériser certains des aventuriers de la mine. Nřoublions 

pas quřune majorité de prospecteurs australiens avaient embarqué à bord de lřAu 

Revoir, le vaisseau qui apparaît dans la chronique du 27 mars 1872. La vision proposée 

par le prospectus a une dimension tragi-comique : une mine hypothétique organisée 

autour de cinq poteaux et gérée par des « promoteurs » sans aucune crédibilité. Mais ce 

prospectus australien, loin de décourager les prospecteurs de la Nouvelle-Calédonie, 

est, au contraire, une illustration du mépris de la gigantesque colonie britannique face à 

sa modeste voisine française.  

 

Une compagnie minière, réelle celle-ci, est effectivement fondée dans la région 

du Diahot, le 17 juillet 1872 : la « Compagnie Euréka/ Pour lřexploitation dřun 

gisement dřor et de cuivre/ Situé à la Montagne-de-lřArbre ». Cřest en fait, une 

extension de la gigantesque compagnie aurifère qui exploite le New South Walles 

depuis la ruée vers lřor des années 1850. Le nom de John Higginson apparaît parmi les 

membres du « Conseil provisoire dřadministration ». Cette fondation intervient 

pourtant après une série de nouvelles, souvent peu encourageantes, relayées par le 

Moniteur. Lřannonce de la fondation de la Compagnie Euréka, qui apparaît comme 

lřépilogue de ce récit de la mine relayé par la presse, a pourtant été précédé de 

commentaires le plus souvent navrantes et pessimistes. Alors que la compagnie se 

structure, le Surcouf, le vaisseau qui avait amené les aventuriers au Diahot, poursuit sa 

desserte du site : quelques curieux et de plus en plus de sceptiques se rendent dans ce 

nouvel Eldorado océanien depuis lřAustralie dont les années fastes datent de 1850-

1860. Certains dřentre eux, perdants de la ruée vers lřor australien, sont désormais 

méfiants et peu enclins à lřenthousiasme. Pas de cascade dřor au Diahot, pas de pépites 

géantes, mais des entreprises prématurément abandonnées, des filons exsangues avant 

même dřêtre exploités, de lřor oui, mais une poussière peu rentable. Bien que le 

canular australien puisse en faire douter, le véritable miracle du Diahot sera le cuivre : 

lřexploitation de ce métal amorce le destin minier de la Nouvelle-Calédonie. 

 

En fait, le nickel découvert par Pierre Coste propriétaire dřune concession à 

Plum dans la région du Mont Dore (peut-être motivé par les écrits de Garnier) annonce 

le premier rush de 1874. Dřautres filons sont découverts au Mont Dore, à Houaïlou, 
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Bourail et Canala. Cřest également en 1874 que démarre la compétition entre les 

hommes dřaffaires : John Higginson et le Hollandais Jean-Louis Hanckar. Cette 

bataille financière dure jusquřà 1877, période de la première crise du nickel, pendant 

laquelle lřAllemagne et lřAngleterre ferment progressivement leurs marchés à la 

production de la colonie. La première fonderie est inaugurée lřannée suivante, à la 

Pointe Chaleix près de Nouméa, dotée de deux demi-hauts fourneaux, elle produit près 

de 4000 tonnes de minerais dřune teneur de 60 à 65% de nickel. Le mouvement 

sřaccélère ensuite avec la fondation de la S.L.N. (Société Le Nickel) en 1880. Mais 

une nouvelle crise (il y en aura 13) du nickel a raison de lřusine de Chaleix en 1885. 

 

Cet inventaire rapide de noms et de dates dissimule pourtant les changements 

engendrés par la mine. Par exemple, le premier tome de (Le) Vert
256

 en 2005, la bande 

dessinée de Teg et Seb nous présente une Nouméa désertée après lřannonce de la 

découverte du gisement de Balade. Bien quřil sřagisse dřune représentation postérieure 

au XIX
e
 siècle, elle permet de prendre la mesure des changements alors en œuvre : le 

tableau nřest pas dénué dřhumour, cřest un exode dřun nouveau genre qui se déroule 

sous nos yeux : barbiers, coiffeurs, notaires, maçons et charpentiers, armés de pelles et 

de pioches, sřen vont vers le nord plongeant la jeune capitale dans un silence absurde 

où, seuls les techniciens et les spéculateurs demeurent face à leurs plans. Il y a, derrière 

cette foule de prospecteurs improvisés (qui hurle « Du cuivre ! Du cuivre ! »), une 

machine administrative et financière qui sřest déjà mise en marche et sřapprête à 

modifier en profondeur la société coloniale. Le 22 septembre 1869, André Joseph 

Marchand a crée la Compagnie de la Nouvelle-Calédonie dont le but est de traiter les 

transactions bancaires entre la colonie et sa métropole, notamment dans le domaine 

foncier : il sřagit des tentatives dřexploitations sucrières. Marchand arrive en Nouvelle-

Calédonie en 1870 ; avec lřaide de John Higginson, il monte une succursale spécialisée 

dans les emprunts agricoles. Mais il est lui aussi happé par le rush et achète une 

concession à Ouaco le 7 février 1872. Il obtient également une exemption dřimpôts de 

dix ans. 

 

Créée le 14 juillet 1874, la Banque de Nouvelle-Calédonie dont Marchand est élu 

Président est le premier établissement dédié au commerce du minerai. Le principal 

atout de lřétablissement est, pour les premiers exploitants, de tenir lřÉtat à lřécart de 
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ses opérations tout en ayant lřautorisation dřémettre des billets dès septembre 1875. 

Cřest dřailleurs principalement lřévolution de la relation entre les acteurs de la mine 

(quřils soient forçats, colons/pionniers ou prospecteurs) et lřadministration coloniale 

(qui représente lřÉtat) qui explique en partie les représentations littéraires à venir. 

Lřeuphorie est de courte durée, car dès 1877, lřéconomie de lřîle est déséquilibrée par 

lřhégémonie de lřétablissement, ainsi que par la pression due à la concurrence des 

capitaux australiens et européens : cřest la première crise du nickel et le début dřun 

climat de méfiance vis-à-vis de lřadministration, et de pessimisme général qui 

alimentera les différentes productions littéraires. Marchand est, entre temps, devenu 

une des premières grandes personnalités du nickel ; il est nommé Président de la 

Société Le Nickel à sa fondation en 1880 ; la S.L.N. est née de lřalliance entre 

Higginson, Hanckar, Jules Garnier, ainsi que de lřappui financier du Baron de 

Rothschild. Avec la bienveillance de lřadministration, la S.L.N. rachète ainsi 37 mines 

à différents « petits mineurs » dans toute la Nouvelle-Calédonie et acquiert des parts 

dans une vingtaine dřautres. Cette nouvelle hégémonie participe à lřélaboration dřun 

nouveau type de discours qui condamne le pouvoir de la S.L.N. : la mine apparaît 

comme un instrument de domination de lřadministration sur les pionniers qui 

deviennent alors des martyrs de la colonisation. La présence de Garnier dans cette 

affaire est déterminante : lřattente a été longue entre lřanalyse des échantillons récoltés 

au cours de lřexpédition de 1864 et le moment où lřAcadémie des Sciences dépose le 

nom de « garniérite ». Car la compétition est impitoyable, une course aux brevets 

autour du traitement du nickel calédonien a débuté depuis 1874.  

 

Entre 1874 et 1875, Garnier se retrouve au cœur dřune polémique qui débute 

dřabord dans le Moniteur, journal officiel de la Nouvelle-Calédonie, puis sřétend en 

Australie, dans les colonnes du Sydney Morning Herald où correspondants français et 

australiens se disputent
257

. Dřabord, Le Moniteur publie dans son édition du 24 juin 

1874, une requête signée de 4 concessionnaires qui réclament une clarification sur la 

découverte du nickel en Nouvelle-Calédonie que, pour dřévidentes raisons financières, 

Français et Australiens veulent sřattribuer. Garnier, à Paris, se fait à son tour lřécho de 

la discorde et rédige une lettre le 2 octobre 1874 ; elle est reproduite dans lřédition du 

Moniteur du 6 janvier 1875, lřIngénieur y affirme avec aplomb être le découvreur 

légitime du nickel calédonien :  

                                                 
257

 Cf. DALY, Henry. « Sur la découverte du nickel en Nouvelle-Calédonie par Jules Garnier ». 

Nouméa, Bulletin de la Société d’Etudes Historiques de la Nouvelle-Calédonie, n°21, 4
e
 trimestre 1974. 



 156 

« Jřétais du petit nombre de ceux qui dès le début attribuèrent une véritable 

fertilité à une bonne partie de sol de cette colonie, et la richesse minérale à lřautre, 

aussi ai-je vu avec plaisir mes présomptions se réaliser de plus en plus sous 

lřénergique et infatigable tension des hardis colons dont jřai eu le plaisir de 

connaître les premiers  [illisible] Si nous passons au nickel, il me sera, je pense, au 

[illisible]  démontrer que la propriété de lřinvention mřappartient…dřabord dans 

mon journal de voyage 

24 septembre 1864 Ŕ Continuer à remonter 1[illisible] Dumbéa[illisible]  les 

roches que je rencontre [illisible]  variables, elles sont amphiboliques et tiennent 

son [illisible]  chromé [illisible]  La roche est aussi accompagnée dřune [illisible]  

qui se trouve à la surface. NICKEL ? »
258

 

 

Les démarches qui précèdent lřobtention des brevets par Garnier illustrent à quel point 

le nickel suscitait les convoitises. Les échantillons prélevés en 1864 sont dřabord 

envoyés à deux confrères géologues : Rev. William Branwhite Clarke
259

, basé à 

Sydney, un des pionniers des études géologiques du Pacifique, et au Professeur 

Jannetaz minéralogiste du Muséum dřHistoire Naturelle à Paris. Jannetaz est le 

premier à reconnaître du silicate de nickel et recommande aussitôt à Garnier de 

lřannoncer, ce qui est fait en 1867 dans son « Essai sur la géologie et les ressources 

minérales de la Nouvelle-Calédonie » quřil publie dans les Annales des Mines. Clarke 

se montre plus hésitant et communique les prélèvements à dřautres confrères : 

Archibald Liversidge
260

  de lřUniversité de Sydney et au Dr Carl Leibius
261

 de la Royal 

Society of New South Wales qui ne parviennent pas à trancher sur la nature des 

prélèvements et décident finalement de les transmettent à un nouveau chercheur. Le 

Professeur James Dwight Dana
262

 de New Haven aux États-Unis est lřautre grande 

figure pionnière de la recherche géologique en Australie, connu pour avoir exploré le 

District dřIllawara en Australie aux cotés de Clarke en 1840. Dana conclut à la 

découverte dřun nouveau minerai, on hésite alors sur le nom : Nouméite ou Nouméaite 

pour la provenance, ce sera enfin Garniérite en lřhonneur du découvreur. Finalement, 

en juillet 1874, la Chemical Society of London annonce la découverte de la garniérite 

de Nouvelle-Calédonie. Garnier dépose ses brevets au cours de lřannée 1875, il lui a 

fallu près de dix ans pour faire reconnaître sa découverte.  Parallèlement à cette vie de 

banquiers et dřentrepreneurs, celle de forçats, pionniers, et aventuriers sřorganise dans 
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le nord (dans la région de Balade), mais aussi à Thio et Gomen, et sřapprête à nourrir 

lřinspiration du prospecteur Georges Baudoux et les souvenirs du fonctionnaire 

Nicolas Ratzel. 

 

Si lřÉtat est tenu à lřécart du fonctionnement de la Banque de Nouvelle-

Calédonie, il intervient, dès le début de lřhistoire minière, sur le plan judiciaire. La 

Législation des Mines créée en 1810 sous Napoléon Ier est adaptée à la colonie de la 

Nouvelle-Calédonie par Décrets successifs de 1883 à 1927, notamment par la création 

du Service des Mines
263

 basé à Nouméa en 1873. Cette présence de lřÉtat se retrouve 

donc à travers quelques institutions dont : la Législation des Mines mentionnée plus 

haut, le Service Topographique (auquel a appartenu Ratzel) qui est rattaché au Service 

des Travaux Publics jusquřen 1937, et surtout « les contrats de chair humaine »
264

 qui 

réglementent le travail de la population pénale et le « Black Birding », celui de la 

composante kanake de la population indigène. Il faut également mentionner le Décret 

dřIndigénat en vigueur de 1887 à 1946, le travail sous contrat qui, à partir de 1891, 
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 Cřest à partir du texte de Heurteau (1876) que lřexploitation des mines néo-calédoniennes est 
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 Nous avons vu, à travers lřexemple dřAndré Joseph Marchand, que lřaventure minière faisait 

logiquement le succès dřhabiles et fins négociants. John Higginson est de ceux-là : avide, entreprenant 

et, peut-être, cynique. Les premiers transportés arrivent à bord de L’Iphigénie le 09 mai 1864, ils sont 

les 250 dřune longue série de convois que lřîle reçoit jusquřen 1897. Ces détenus constituent une main 
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que de libérés, dřimmigrés et colons européens, ainsi que dřun effectif encore réduit de travailleurs 

asiatiques (le travail sous contrat sera organisé à partir de 1891). Le 18 février 1878, John Higginson 

parvient, à signer un contrat avec lřAdministration Pénitentiaire. Le Contrat « de Balade », autorise la 

mise à disposition, pour vingt ans, de 300 détenus comme employés sur la mine du même nom.  La 

Balade, du nom de la mine de cuivre qui sera en exploitée de 1873 à 1882 par Higginson, avant dřêtre 

rachetée par la Maison Rothschild Frères en 1882 et définitivement abandonnée en 1884. Lřexpérience 

se révèle très rapidement lucrative et se généralise chez la plupart des concessionnaires miniers, les 

contrats sont alors dits « de chair humaine » et marquent durablement lřhistoire de la mine en Nouvelle-

Calédonie. Un contraste violent se forme alors avec la vie mondaine de Nouméa et la mine, telle que 

nous avons pu la découvrir à travers le témoignage des Cahiers de Ratzel, et que la jovialité de la 

Chanson (1898) de Baudoux vient, peut-être, tempérer.  
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organise la venue dřouvriers asiatiques ŕ Tonkinois, Javanais et Japonais ŕ sur lřîle, 

avec, pour certains, la promesse du retour. Toutes ces institutions forment autant 

dřespaces où lřhistoire de la mine est sans cesse renouvelée. Il nous faut également 

nous pencher sur la personnalité de John Higginson dont les audaces et lřesprit 

aventureux ont profondément influencé lřhistoire de la mine en Nouvelle-Calédonie. 

Notre approche est dřabord historiographique : nous tenterons, en analysant les 

dynamiques de chacun de ces espaces, de faire apparaître les premières ramifications 

littéraires. 

 

2. Des hommes au « Service» de l’Empire : autour de John 

Higginson  
 

Anacharsis Robinet, le héros de la bande-dessinée du Courrier Illustré de la 

Nouvelle-Calédonie (1878-1879), est, avant John Higginson, le héros de la première 

mise en fiction du réel minier néo-calédonien. La différence est quřHigginson est un 

personnage historiquement réel qui a été entrainé dans un processus de mise en fiction. 

Mais cette littérature est essentiellement anglo-saxonne et appartient aux genres du 

roman et de la nouvelle, mis à part lřhommage que Pierre de Coubertin
265

 lui rend en 

1906, et les récits de Gegout et Malato
266

, Higginson nřa pas donné naissance à la 

littérature néo-calédonienne. Il illustre, au contraire, un silence maintenu autour de la 

mine en tant que lieu de travail de la main dřœuvre pénale, en tant quřantichambre du 

bagne autour duquel le silence de la honte a longtemps été maintenu. Évoquer 

Higginson, y compris à travers la fiction, aurait, pour un de ses contemporains en 

Nouvelle-Calédonie, signifié écrire sur lřinitiateur des « Contrats de Chair Humaine », 

donc sur le bagne. En revanche, à travers les écrits officiels ; à travers ceux quřil a lui-

même rédigés pour le Ministère de la Marine et des Colonies ou le journal Globe, 

Higginson est le premier initiateur dřune « parole de la mine » en tant que contribution 

à la colonisation (pénale notamment), mais aussi indirectement, pour les générations 

suivantes il est celui qui a incarné ses différentes représentations ; tant comme grande 

œuvre coloniale que comme monde financier opaque et corrompu. 
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Le Courrier Illustré de la Nouvelle-Calédonie commence à paraitre au cœur de 

lřinsurrection de 1878. Durant sa courte durée de publication, lřauteur anonyme des   

Aventures d’Anacharsis Robinet a, en composant un pastiche du Candide de Voltaire 

et du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de Jean-Jacques Barthélémy, saisi 

lřimaginaire dřune colonie en ébullition, mais également les fantasmes que la France 

pouvait avoir à propos de la Nouvelle-Calédonie et de ses ressources minières. La 

lecture du roman de Barthélémy publié en 1788 et populaire pendant tout le XIX
e 

siècle, permettait dřentretenir la base des connaissances hélléniques des écoliers 

français
267

. Repris par lřauteur anonyme de Nouméa, le personnage dřAnacharsis ne 

révèle ni les beautés dřune architecture, ni les raffinements du vin de lřAntiquité, mais 

bien la médiocrité des mœurs coloniales françaises de la seconde moitié du XIX
e 

siècle. Les Aventures d’Anacharsis Robinet se composent de trois planches, 

comportant chacune six vignettes légendées.  Anacharsis, « natif de la Rue Saint-Denis 

à Paris », a rêvé la colonie en pays de cocagne ; il connaît ensuite les malheurs du 

bagne et affronte la brutalité des colons. Le regard naïf quřAnacharsis pose sur 

Nouméa nous permet de saisir lřimaginaire dřune société coloniale dans laquelle, selon 

le rêve du personnage, il suffirait de se munir dřune pioche pour faire fortune. Le 

personnage voit apparaître la ville, reflet dřune société coloniale dans toute sa 

médiocrité. Nouméa est ici parée dřun « exotisme » mesquin qui traduit le désir 

borné et vide dřune Administration (donc de lřempire) de vouloir vivre au dessus de 

ses moyens : 
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        Retranscription des vignettes (numérotation de gauche à droite) :  

 

1. « Tout voyageur qui débarque à Nouméa est reçu à bras ouverts par…le sémaphore. 

C’est ce qui arriva le 1
er

 mars 1876 à ANACHARSIS ROBINET venu par le steamer 

“Aspapaour” de Marseille ». 

 

2. « ANACHARSIS visite Nouméa il trouve bien les maisons un peu basses, les rues un 

peu désertes, les omnibus un peu rares ; mais il voit pour rien des nègres dont la 

contemplation lui coutait 0 fr 80c à Paris ».  

 

3. « Au bout de quelques jours, ANACHARSIS constate avec terreur qu’il ne lui reste 

pour toute fortune que 8 pièces de 1fr Ŕ Allez donc chercher une mine de nickel lui dit 
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un homme bien intentionné Ŕ Par où faut-il passer demande ROBINET ? Ŕ Allez 

toujours droit devant vous ». 

 

4. « Munis de ces renseignements, ROBINET achète une pioche et se met en route par un 

beau soleil. Le chemin est droit et assez horizontal, mais il est un peu long, s’il n’est 

pas large ». 

 

5. « Pour perdre le moins de temps possible, il se fait indiquer un sentier canaque, 

légèrement accidenté et qui lui évitera plusieurs kilomètres ». 

 

6. Arrivé au sommet d’un plateau, il fait une rencontre qui l’inquiète. Il aperçoit un 

sauvage assis au pied d’un cocotier et qui semble l’attendre. ROBINET cherche à 

l’amadouer au moyen de paroles bien senties et n’obtient que cette réponse de 

l’indigène : “Toi donner petit couteau” ». 

 

La première apparition littéraire du monde minier néo-calédonien est donc satirique. 

Elle tient du comique et rompt déjà avec les premières images des « Chroniques du 

Diahot ». Nouméa, telle quřelle apparaît dans les Aventures d’Anacharsis Robinet ne 

suscite pas la ferveur de la capitale coloniale des « Chroniques du Diahot » dont la 

population semble impatiente dřavoir des nouvelles des « braves » du Diahot.  

 

La présentation rapide de Nouméa communique donc ici le contraire de 

lřenthousiasme des journaux et rapports officiels : elle symbolise plutôt lřéchec, la 

faillite et la médiocrité. Nous sommes à lřopposé de lřexpectative dřune nouvelle de 

ces « guerriers-prospecteurs » partis livrer bataille au Diahot : Nouméa est « déserte », 

inanimée et plutôt indifférente aux découvertes du prospecteur. Il sřagit 

vraisemblablement dřun écho des années qui ont suivi la découverte du colon Pierre 

Coste et précédé la fondation de la S.L.N. en 1880. Dřailleurs, la suite de lřitinéraire 

dřAnacharsis Robinet est rocambolesque : pris pour un évadé, il est arrêté par la police 

indigène et jeté au bagne. Lorsquřil est finalement relaché, il doit marcher huit jours 

dans la brousse afin de regagner Nouméa. Il croise un homme avec lequel il pense 

pouvoir se lier dřamitié, mais lřavenurier menace dřabattre Robinet. La maigreur et la 

fureur de lřindividu Ŕ il sřagit vraisemblablement dřun bagnard - suffisent à convaincre 

de son erreur : 
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                  Retranscription des vignettes (passages illisibles, numérotation de gauche à 

droite) :  

 

1. « Au refus énergique de ROBINET, l’indigène conclut qu’il a affaire à un évadé. Un 

coup de sifflet fait surgir des canaques et Anacharsis se voit (…) (…) (…) au bout 

d’une perche ». 

 

2. « Après avoir fait dans cette agréable position, une quarantaine de kilomètres, 

l’escorte arrive à un poste de gendarmerie. Le brigadier lui ayant demandé ses 

papiers, Anacharsis ne peut exhiber qu’un prospectus donné en France (…) des 

avantages offerts aux émigrants en Nouvelle-Calédonie ». 
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3. « Le brigadier persuadé qu’il a affaire à un farceur, lui fournit immédiatement une 

hospitalité peu recommandable et fait marcher le télégraphe. Un des porteurs pousse 

l’impudence jusqu’à réclamer à Robinet (…) (…) (…) pour frais de transport ». 

 

4. « La réponse étant favorable, Anacharsis est élargi sans les écarts dus à son nom et à 

son rang ». 

 

5. « Loin de se décourager, Robinet n’est que plus opiniâtre, mais se défiant de la plaine, 

il s’attache à ne parcourir que les crêtes de montagnes, de cette façon il pourra voir 

venir comme un piquet à garde ». 

 

6. « Au bout de huit jours de pérégrinations, il aperçoit un homme (…) (…) “C’est un 

ami” se dit-il, et il s’élance vers lui. L’étranger le reçoit avec une effusion qui ne peut 

amener que celle du sang. (…) » 

 

Déçu, Robinet retrouve son épouse Cunégonde et son fils quřil avait laissés à Paris 

avec le projet de les amener en Nouvelle-Calédonie sitôt sa fortune constituée. « J'ai 

rapporté cette conviction, c'est que si les voyages mettent du plomb dans la tête, ils 

mettent souvent trop de choses au-dessus »
 
avoue-t-il à son épouse. Dès sa première 

apparition littéraire, la mine est une chimère, elle préfigure lřéchec de toute aventure 

coloniale. Ce ton provocateur explique peut-être la courte durée de vie du journal : en 

1878, des hommes comme Higginson et Hanckar on déjà profondément transformé la 

colonie, des banques et diverses compagnies se sont formées, la fondation de la S.L.N. 

est en marche. Les réussites dřHigginson lui valent donc toute la bienveillance de 

lřAdministration. De plus, sous le Commandant Olry, la satire et la critique sont 

inacceptables dans la presse. En 1878, la bande-dessinée est genre nouveau ŕ il nřa 

commencé à être diffusé en Europe quřà partir de 1830 ŕ populaire donc peu 

considéré par les élites, il est essentiellement humoristique ou destiné aux enfants. Si 

lřon considère Les Aventures d’Anacharsis Robinet comme la première fiction sur la 

colonisation de la Nouvelle-Calédonie, donc comme point de départ, on constate donc 

que la littérature néo-calédonienne est née de genres considérés comme mineurs à la 

fin du XIX
e
 siècle (récits de voyage, chroniques journalistiques, bandes-dessinées etc.), 

ou plutôt, dans une certaine indifférence aux genres consacrés du roman, de la poésie 

lyrique ou de la tragédie. 
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        Retranscription des vignettes (numérotation de gauche à droite) :  

 

1. « Cet accueil donne à réfléchir à Robinet et lui fait craindre les rencontres qu’il 

pourra faire par la suite. De là s’ouvre un abîme de perplexité dans lequel il sombre 

de plus en plus ». 

 

2. « Tout à coup, une lueur surgit dans son cerveau délabré : il vient de se souvenir de 

son épouse Cunégonde à laquelle il a dit, avant de partir, qu’il allait acheter 2 sous de 

tabac à priser ; et il y a deux ans que ça dure ».  

 

3. « Puis ses souvenirs se réveillent : après Cunégonde sa fidèle épouse, vient son fils 

unique Ladislas Théodule, un petit gosse de 4 ans. “Courrons les rejoindre s’écrit-il 

avec feu”. Et le voilà qui part comme une flèche ». 
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4. « Après une course qui rappelle vaguement la vitesse de l’autruche, Robinet revoit la 

capitale. Oh ! bonheur, le courrier est sur rade et il part dans 9 jours : il se précipite 

au bureau, déclare qu’il n’a pas le sou, et l’on s’empresse alors de lui donner une 

cabine de 1ere classe ». 

 

5. « Après un voyage court et sans incident, Robinet revoit enfin Paris : "C'est tout de 

même plus conséquent que Nouméa, se dit-il ; mon dieu pourvu qu'il ne manque 

personne dans mon ménage. ». 

 

6. « Il s'aperçoit que ses craintes étaient mal fondées. Après les épanchements de toutes 

sortes, il fait à Cunégonde la relation de son voyage. - Et qu'as-tu rapporté de là-bas, 

lui demande la fidèle épouse ? - J'ai rapporté cette conviction, c'est que si les voyages 

mettent du plomb dans la tête, ils mettent souvent trop de choses au-dessus. ». 

 

 

Lřappartition dřAnacharsis Robinet, en tant que première fiction du monde minier néo-

calédonien, coincide également avec lřintroduction dřun nouveau type de discours 

critique qui sřaccomode également dřune représentation défavorable des Kanak, 

contrairement à Garnier qui, dans son Voyage, invitait à « alle(r) voir ce peuple »
272

. 

Cette posture se retrouve jusquřaux débuts du XX
e 
siècle, quřil sřagisse de la littérature 

écrite en Nouvelle-Calédonie, ou de celle que la France produit au sujet de ses colonies 

du Pacifique. Il ne faut pas, cependant, confondre ces discours avec un 

anticolonialisme fondé sur des valeurs humanistes. Il sřagit plutôt de la remise en 

question de la politique coloniale menée en Nouvelle-Calédonie. Ainsi, lřauteur des 

Aventures d’Anacharsis Robinet critique-t-il avant-tout une « méthode » de 

colonisation.  

 

Il décrit une colonisation limitée et entachée par le bagne, un système qui 

récompense le manque de volonté : Robinet nřa jamais su exploiter son terrain minier, 

cřest parce quřil « déclare quřil nřa pas le sou » quřironiquement « lřon sřempresse 

(…) de lui donner une cabine 1
ère

 classe ».  Anacharsis Robinet pourrait apparaître 

comme la tentative dřune remise en question de la représentation encore neuve du 

pionnier néo-calédonien ; celui que nous avons vu sřélaborer à travers la poésie de 

Closquinet, le Voyage à la Nouvelle-Calédonie de Garnier et les « Chroniques du 

Diahot » en 1872. Il sřagirait également de la dénonciation dřun mensonge et dřune 

faillite : le pionnier nřest quřune figure de papier, aucun nom, aucune fortune 

constituée ne le représente en 1878 et la politique de colonisation menée en Nouvelle-

Calédonie semble devoir empêcher tout succès. La mine nřy existe pas encore, si ce 

nřest à travers les récits dřéchecs et dřaffaires inachevées, la presse coloniale lui 
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cherche encore une réalité. Pour Michel Meyer, « le principal objectif de la 

fictionnalisation est précisément dřhomogénéiser réalité et idéologie »
273

. De quelle 

idéologie est-il question ? Celle de lřaccomplissement colonial qui restait encore 

inachevé en Nouvelle-Calédonie, du moins, après le rêve dřune ruée vers lřor dans le 

Diahot. La création dřAnacharsis Robinet signalait un manque, le besoin de combler le 

silence troublant laissé après les chroniques sur le Diahot. Elles avaient, en quelques 

semaines de 1872, crée un pionnier néo-calédonien, généré un mythe qui continuait 

dřattirer quelques aventuriers ŕ qui rêvaient dřêtre pionniers ŕ en Nouvelle-

Calédonie. La réalité des chiffres médiocres du Diahot avait rapidement entamé 

lřenthousiasme de la colonie sans pour autant effacer un possible désormais offert : 

celui de devenir lřun de ces pionniers. Pour des auteurs satiriques du Courrier Illustré, 

les problèmes du Diahot étaient devenus une leçon et le personnage dřAnacharsis 

Robinet devait servir dřavertissment au nouveau mirage qui semblait devoir sřemparer 

de la Nouvelle-Calédonie : le nickel. Au contraire, pour les plus tenaces, le pionnier 

néo-calédonien devait simplement chercher un autre minerai providentiel, se faire 

lřacteur dřun autre rush. Le négociant irlandais John Higginson, dont le nom est déjà 

apparu dans les « Chroniques du Diahot » en 1872, va, par ses succès, lřincarner. 

 

La trajectoire dřHigginson est révélatrice de la colonisation en ce quřelle contient 

de méandres et de liens entre les Empires. Elle peut également apparaître comme 

fondatrice dřun nouvel imaginaire, notamment à travers son impact sur lřimage du 

bagne, et plus largement, celui de lřéconomie de la colonie (avec les contrats dits de 

« la Bacouya » et de la « Balade »). Mais surtout, il est le premier personnage réel à 

partir duquel se tissent les liens avec la littérature, cřest à partir du regard porté sur ses 

actions que plusieurs auteurs et chroniqueurs posent les bases dřun topoi minier néo-

calédonien. Nous avons affaire à de véritables intrigues balzaciennes, nourries 

dřambitions et de manœuvres financières et juridiques. Mais, là où Balzac cherchait à 

révéler ces « masques dřhypocrisie (…) empreints des signes ineffables dřune 

exténuante avidité »
274

, le personnage dřHigginson bénéficie dřune dimension 

salvatrice, du prestige de lřaventure aux antipodes et de la réussite dans lřaventure 

coloniale. En liant la mine au bagne, il « panse » littéralement la plaie de la colonie, 

car le bagne lřexcluait du cercle des colonies prospères ; maintenant que ses terrifiants 
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forçats travaillent à la mine, leur présence nřest déjà presque plus une honte 

puisquřelle peut être dissimulée par les réussites de et à la mine. 

 

 Higginson a dřailleurs stimulé une création littéraire qui allait de la promotion 

coloniale (où il était célébré comme un exemple de réussite) à celle de lřaventurier du 

Pacifique. Il participe à la création de ce que Julia Kristeva appelle le « contexte 

présupposé », cřest-à dire, un ensemble de « discours (qui) agiss(ent) comme une 

incitation à une action qui est le texte »
275

. Dans le cas dřHigginson, sa vie inspire une 

des premières fictions sur la colonisation de la Nouvelle-Calédonie avec la nouvelle 

« Higginsonřs Dream » de Cunninghame Graham en 1898. Un regard sur les premières 

décennies de la colonisation en Nouvelle-Calédonie, et plus spécifiquement, sur celles 

de la mine nous force à placer Higginson dans un espace indéfini, entre histoire et 

fiction. Nous adopterons la perspective de Doritt Cohn qui «considère que les genres 

historiques et romanesques axés sur lřévocation dřune vie constituent […] le champ 

générique où récits factuels et récits de fiction se rejoignent le plus et sont le plus à 

même de se recouvrir »
276

 .  

 

Higginson a laissé quelques écrits épistolaires auprès de rédacteurs en chef, ainsi 

quřà plusieurs Directeurs de lřAdministration ; mais il est parfois difficile dřaffirmer 

quřil en est le véritable auteur. John Higginson évoluait en effet dans lřincertitude de 

plusieurs langues (allemand, anglais, français et peut-être bichelamar quand dřautres le 

croyaient polonais), mais son implication dans la vie politique locale suggère quřil 

était soucieux de sa « légende ». De même, dřautres documents ont adressés au 

Rédacteur en chef du quotidien australien Globe rédigés entre janvier et février 1888 à 

Londres signés « Un Polynésien » : leur paternité est mystérieuse mais ils présentent 

des similitudes graphologiques avec les précédents. Quoi quřil en soit, il a exercé une 

présence singulière dans la construction de la Nouvelle-Calédonie en tant que colonie 

et terre dřexploitation minière. 

 

Il gagne donc de son vivant, une stature de personnage romanesque, en inspirant 

à lřécrivain britannique Robert Bontine Cunninghame Graham la nouvelle Higginson’s 
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Dream. Lřauteur révèle en effet lřhistoricité de la mine et de la colonisation de la 

Nouvelle-Calédonie. Le nouvelliste semble avoir saisi à travers lřitinéraire de 

lřentrepreneur une profonde remise en question des valeurs morales qui fondent la 

colonisation : le dévouement à lřEmpire, la détermination, et le désir de répandre la 

civilisation cèdent irrémédiablement face à la jalousie, à la déception et à la cupidité. 

Au moment de sa publication en 1898, la prospérité dřHigginson est déjà sur le déclin, 

ses échecs répétés ont défait sa réputation, la nouvelle de Cunninghame-Graham a déjà 

le ton de lřhommage, voire de la réhabilitation. Higginson y est représenté comme un 

bâtisseur visionnaire, généreux et courageux, anéanti par une colonie vulgaire et 

ingrate. Ce texte est dřabord publié en 1898 dans la Saturday Revue
277

 après que son 

auteur lřeut fait corriger par Joseph Conrad, alors en plein chantier de Heart of 

Darkness.  

 

On retrouve dans cette nouvelle le motif des « ténèbres » reculant face aux 

œuvres de la civilisation chère à Conrad. Mais Higginson’s  Dream  explore les 

contradictions qui envahissent un John Higginson romanesque qui, en philanthrope 

visionnaire et animé par lřidéal civilisateur, découvre que les routes, les mines et les 

bâtiments quřil a contribué à bâtir ont semé la désolation et la mort parmi les indigènes 

qui lui ont pourtant permis de retrouver une paix intérieure. Lorsque la nouvelle est 

réeditée en 1900 dans le recueil Thirteen Stories, Higginson est tombé en disgrâce, il 

parcourt lřEurope afin de fuir un nombre croissant de créanciers et de procès. Sa 

présence dans le Pacifique, telle que la décrit Cunninghame-Graham est des plus 

singulières : 

Strange that a kindly man, a cosmopolitan, half French, half English, brought up 

in Australia, capable, active, pushing, and even not devoid of that interior grace 

a speculative intellect, wich usually militates against a man in the battle of his 

life, should think that roads, mines, harbours, havens, ships, bills of lading, 

telegraphs, tramways, a European flag, even the French flag itself, could 

compensate his islanders for loss of liberty. Stranger in his case than in the case 

of those who go grown up with all the prejudices, limitations, circumscriptions 

and formalities of civilization become chronic in them, and see in savage 

countries and wild peoples but dumping ground for European trash, and 

capabilities for the extension of the Roubaix or the Sheffield trade; for he had 

passed his youth amonst the islanders, loved their women, gone spearing fish 

with their young men, had planted taro with them, drunk kava, learned their 

language, and become an expert as themselves in all their futile arts and 

exercises; knew their customs and was as one of them, living their life and 

thinking it the best.
 278
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Lřhomme aurait à la fois la naïveté et la spontanéité des « islanders » parmi lesquels il 

a vécu (et quřil a, selon Graham, réduit en esclavage), mêlées à une extraordinaire 

acuité dřhomme dřaffaires et de conquérant. Il bouleverse profondément son paysage : 

des navires de marchandise le suivent, il trace des chemins de fer, il laisse derrière lui 

des ponts, des quais, des routes et, surtout, des mines. Il va jusquřà incarner une 

colonisation, comme le suggère lřarticle que lui consacre Pierre de Coubertin à sa mort 

en 1906 : 

Higginson eut la foi : il ne se préoccupa point de ce que feraient les autres ; il agit 

par lui-même. Le cadre lui plaisait ; il sut deviner les ressources quřil ignorait : la 

fortune répondit à ses efforts. Dřune brousse habitée par les sauvages, il fit un 

centre de féconde activité. Il créa lřindustrie métallurgique du cuivre et fonda au 

Diahot une importante usine. Non loin avait été découvert un gisement aurifère ; il 

y établit une exploitation perfectionnée. Ailleurs, il mit en œuvre des mines de 

plomb argentifère.
 279

 

 

Higginson est un « créateur » ; son action, bien quřancrée dans le réel, est une véritable 

poiésis. Elle est motivée par lřidéal colonial le plus stéréotypé : le recul de la 

« brousse » en faveur du progrès, du profit et de la « perfection ». Coubertin ne parle 

pas de civilisation, mais dřun « centre de féconde activité ». Ce que cet article révèle à 

la fois dřHigginson et de lřactivité minière, cřest la capacité dřeffacement, la mine fait 

dřabord des absents : les « sauvages » ont disparu avec la « brousse ». Et, pour nous, 

lřessentiel de son action est dans les premières modifications dřun paysage : la rade de 

Port de France qui sřanime dřune vie nouvelle, la mondanité qui sřinstalle avec les 

allées et venues des premiers notables coloniaux de la Nouvelle-Calédonie, les 

batailles financières, les pâturages, la présence des travailleurs du bagne dans les rues, 

et surtout, la mine. Il semble que, dřaprès la biographie
280

 que lui consacre Anne-

Gabriel Thompson, John Higginson soit lřun de ces personnages énigmatiques qui 

servent de modèles pour les romans de la seconde moitié du XIX
e
 siècle : il a été 

métamorphosé par le périple dans les colonies.  

 

Il sřest réinventé une vie aux antipodes : dans le bateau qui lřamène de Sydney 

vers Port de France (future Nouméa) en 1859, les passagers sont intrigués et 

impressionnés par ce jeune homme plein dřénergie dont le nom révèle des ascendances 
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irlandaises, « qui parle allemand avec les Alsaciens à bord »
281

, mais dont lřanglais 

approximatif trahit une origine que beaucoup pensent polonaise et juive. Pour dřautres, 

il serait un jockey arrivé en Australie avec une cargaison de chevaux de course. Et les 

manières du personnage sont plutôt rustres. Cřest la première irruption dřHigginson 

dans lřhistoire du Pacifique : pas de date de naissance, des signes qui nous renvoient 

aux extrémités de lřEurope, de lřaudace, de la détermination et quelques lignes du 

récit
282

 que rédigera Bridget Casey, adolescente lors du voyage vers Port de France en 

1859, où apparaît le premier portrait de John Higginson. Il gagne dřabord une notoriété 

peu flatteuse qui traduit cependant le débordement dřénergie du personnage.  

 

Le premier journal officiel de la colonie, Le Moniteur officiel de la Nouvelle-

Calédonie, fondé en 1859 par le Capitaine Saisset, ne manque pas de relater ses 

entorses à la loi, en publiant le 26 février 1860, par exemple, condamnation par le 

Tribunal du « (…) sieur HIGGINSON à 5 francs dřamendes et aux frais, pour avoir 

amarré un cotre au pont de lřAventure ». Comme Paddon, Higginson fait preuve de 

telles audaces quřelles entament en partie la confiance de lřAdministration coloniale : 

il a, par exemple, abandonné la production de la chaux nécessaire au chantier de lřîle 

Nou, rompant ainsi le contrat qui le liait à lřAdministration. Il finit par embarquer à 

bord dřune goélette en partance pour les Nouvelles-Hébrides (Vanuatu). Higginson fuit 

également, ceux qui lřont déjà obligé à quitter lřAustralie et vraisemblablement à 

changer de nom, ainsi que ceux qui, déjà en Nouvelle-Calédonie, pourraient lui 

reprocher ses nombreuses entorses aux règles. Finalement, Higginson nřarrivera pas 

aux Nouvelles-Hébrides préférant stationner dans une tribu de lřîle Ouen.  

 

 En 1861, il regagne discrètement la Nouvelle-Calédonie pour, semble-t-il, deux 

raisons : le décès de son concurrent Paddon, et lřarrivée en mai 1861 dřune compagnie 

disciplinaire dřune centaine dřhommes employés à lřaménagement du port. Il sřagit de 

démolir la « Butte Conneau », du nom de Théophile Conneau
283

, physicien personnel 

de Napoléon III et ancien négrier aux Antilles, arrivé en Nouvelle-Calédonie comme 

agent de colonisation en 1855, avant dřêtre nommé Capitaine du port. Celui-ci avait 
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 CAPORN (née CASEY), Bridget. New Caledonia in 1859, (1904), Sydney, Mitchell Library traduit 
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 171 

fait ériger un «édifice » sur lequel il avait sa résidence ; ce qui lui permettait de 

contrôler facilement les entrées et sorties de navires dans la rade. En se faisant 

embaucher comme manœuvre sur ce chantier, aux cotés de son associé Watson, 

Higginson cherche à pouvoir observer la vie sur le port, la venue de navires 

commerciaux et saisir la moindre occasion.   

 

Au début de lřannée 1862, la mine en Nouvelle-Calédonie ne concerne encore 

que le charbon dont le principal acheteur est la marine et les navires de commerce en 

stationnement dans la rade de la capitale. Mais des personnages de la trempe 

dřHigginson qui ont assisté, dix ans plus tôt, à la ruée vers lřor en Australie, rêvent à 

de pareilles aventures en Nouvelle-Calédonie ; dřautant plus que, sur le port, 

Higginson a pu réaliser la manne financière que représente lřexploitation des 

ressources minières. Le potentiel du sous-sol de lřîle est déjà connu, et la rumeur 

sřamplifie depuis la demande de concession de Darnaud en 1858 : on aurait trouvé de 

lřor dans le nord, on parle aussi de cuivre, de chrome, de cobalt, et même du pétrole
284

, 

mais pas encore de nickel… Higginson se tourne alors vers dřautres activités que 

Charles Guillain, qui vient dřêtre nommé à la tête de la colonie, a décidé dřencourager. 

En 1864, la Nouvelle-Calédonie reçoit en effet son premier convoi de Transportés : en 

tout 250 hommes et gardiens quřil faut approvisionner : cela constitue une nouvelle 

source de revenus pour Higginson. Rapidement, il se rachète une image et signe, le 5 

décembre 1864, un marché avec le Conseil dřAdministration pour un premier achat de 

500 kg de marchandises destinés à la Pénitentiaire. Finalement, il sřassocie avec des 

commerçants de Sydney, ce qui lui offre le contrôle sur le commerce des denrées entre 

lřAustralie et la Nouvelle-Calédonie. Ses associations sřétendent bientôt à deux autres 

villes australiennes : Melbourne et Adélaïde. En bons termes avec lřAdministration 

Coloniale quřil contribue à enrichir, Higginson est devenu un notable toujours aux 

aguets.  

 

Lřhomme dřaffaires tient à se rendre visible de tous ; son succès suscite 

beaucoup dřadmiration et de respectabilité. LřAdministration lui accorde donc une 

nouvelle faveur en lui octroyant 100 hectares de terres à Koulevé destinées à lřélevage 
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de bétail australien. Là encore, la manœuvre est habile : il sřagit de devenir lřunique 

fournisseur en viande de la Pénitentiaire. La chronologie de la mine en Nouvelle-

Calédonie nous révèle que lřintérêt dřHigginson a été tardif. Il sřest lancé aussitôt dans 

lřagriculture et lřélevage. Les succès de la canne à sucre aux Antilles sont dans tous les 

esprits tournés vers les colonies, reste à trouver une main dřœuvre gratuite dont 

lřengagement nřest pas soumis aux règles de lřesclavage aboli en France en 1848. De 

plus, la plante est endémique à la Nouvelle-Calédonie, et les tentatives dřexploitation à 

grande échelle se multiplient dès 1857 avec le colon Louis Théodore Bérard, mais 

celui-ci est assassiné avec une dizaine de ses travailleurs néo-hébridais. En 1859, 

Gouverneur cherche à encourager lřexploitation sucrière et récompense Frédéric 

Joubert, le fils de Didier Joubert en lui cédant 3600 hectares de plantation dans la 

plaine de Dumbéa, qui sont aussitôt saccagés par les sauterelles. 

 

Il faut attendre 1862 pour que le Gouverneur Guillain relance le projet. Peu de 

colons sřy risquent, et la plupart sont déjà enflammés par la recherche du minerai 

providentiel. Déjà confortablement installé dans lřimportation, Higginson voit une 

nouvelle occasion de succès. Lorsque Guillain invite des planteurs réunionnais 

accompagnés de leurs ouvriers indiens à initier les colons de la Nouvelle-Calédonie à 

la culture sucrière, Higginson est déjà sur le qui-vive. Le 4 septembre 1865 Ferdinand 

Joubert inaugure une plantation à Koé et, en décembre 1866, il peut mettre en vente 

près dřune tonne de sa production à Sydney et présenter quelques échantillons à 

lřexposition intercoloniale de Melbourne ; cřest, bien sûr Higginson qui est envoyé 

comme émissaire. Ses bonnes relations avec lřAdministration et le succès rencontré à 

Melbourne lui ont permis dřobtenir la gestion frauduleuse du blackbirding dès 1865.  

 

De 1863 à 1865, Jules Garnier a effectué ses expéditions dans lřîle qui nřont pas 

manqué dřattirer lřattention. De son côté, Higginson qui ne semble pas encore 

sřintéresser aux affaires minières, multiplie les associations, australiennes pour la 

plupart du temps. Pour le moment, il est encore captivé par le sucre et le transport. En 

juillet 1870, la colonie se trouve affaiblie par lřengagement de sa métropole dans la 

Guerre franco-allemande ; les investissements sont temporairement ralentis. Mais une 

formidable relance débute avec la proclamation de lřIII
e
 République le 4 septembre 

1870. Le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie publie, dès le 14 septembre, des appels 

dřoffre vers la colonie, ouverts même aux étrangers. Devenu mandataire de la Maison 
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Montefiore and Montefiore basée à Sydney, favorisé par le manque de poigne du 

nouveau Gouverneur Gaultier de la Richerie, Higginson se place très facilement dans 

la course. Son idée concerne dřabord les transports : il veut créer et contrôler une ligne 

maritime Sydney/Nouméa (Port de France a été rebaptisé en 1866). Le Service des 

Transports Maritimes est crée au cours des mois suivants à partir dřune association 

entre la Compagnie de la Nouvelle-Calédonie de Ludovic Marchand, Montefiore and 

Montefiore ainsi que de la participation de lřAdministration sous forme de subventions 

mensuelles.  

 

En Australie, la société Montefiore and Montefiore est également impliquée dans 

les affaires minières et cřest avec ces nouveaux associés quřHigginson entame les 

exploitations et les prospections minières en Nouvelle-Calédonie. Au cours de cette 

année 1870, quatre prospecteurs australiens découvrent de lřor dans la rivière Diahot. 

Ils obtiennent une concession quřils nomment Fern Hill, mais sans disposer de 

lřéquipement nécessaire à son exploitation ; cřest à ce moment quřintervient 

Higginson. Une ruée vers lřor est-elle possible en Nouvelle-Calédonie ? LřAustralie a 

vécu la sienne quelques décennies auparavant, Higginson décide de devenir un artisan 

actif de celle de la Nouvelle-Calédonie. Cependant, les régions aurifères calédoniennes 

sont isolées, hostiles, infestées de moustiques et les filons se révèlent assez décevants. 

Entre décembre 1870 et mars 1871, un peu plus dřun kilo dřor pur est extrait de Fern 

Hill, cette production nřest pas à la hauteur des espérances. Cřest la découverte de 

gisement de cuivre en 1872, dont lřAustralie est également un des premiers 

fournisseurs mondiaux, qui est déterminante. Une telle découverte est une aubaine 

pour Higginson. 

 

Il faudrait peut-être insister sur les rapports quřil instaure avec le bagne. Lřenvoi 

des premiers Transportés en 1863 crée une certaine panique dans la colonie : cřest le 

Gouverneur Paul Feillet qui résumera ce que représente le bagne dans lřimaginaire 

collectif : « le robinet dřeau sale » quřil fermera en 1897. Higginson participera 

temporairement à modifier cette perception de la population pénale en étant le premier 

à la faire participer à lřenrichissement de la colonie. Il montre dřabord comment le 

bagne peut devenir une source de profit lorsquřil se lance dans la production sucrière 

en signant le 10 mars 1870 un nouveau contrat avec lřAdministration pénitentiaire dit 

de « la Bacouya ». Il sřengage à bâtir, sur une concession de 500 hectares à Bourail 
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accordée par lřAdministration, une usine capable de livrer, dès 1872, mille à mille cinq 

cent tonneaux de canne. De qualité médiocre, le sucre de Bourail ne se trouvera jamais 

une place sur le marché déjà dominé par la production des « îles à sucre » ; cřest un 

échec. On parle avec sarcasme de « la colle de Bourail »
285

. 

 

        Lřannée suivante, 1872, ses agents recruteurs aux Nouvelles-Hébrides sont 

accusés dřenlèvements ; son implication dans le Blackbirding est découverte. Cette 

pratique, quelques décennies après lřabolition, est embarrassante, mais Higginson 

continue de bénéficier de la bienveillance de lřAdministration.Tout sřaccélère avec la 

découverte du cuivre à Balade en 1872. Ce nřest pas le premier gisement de cuivre 

découvert en Nouvelle-Calédonie, mais le premier de cette importance. Encore une 

fois, Higginson sřapprête à modifier le paysage de la colonie, à lier une économie de 

comptoir hésitante aux exigences dřune Europe industrielle. Cependant, lorsquřen 

1872, lřIngénieur Heurteau effectue sa tournée dřinspection Ŕ qui aboutira à la création 

de la Législation minière
286

 Ŕ il est frappé par la gestion approximative, lřinexpérience 

et le gaspillage sur lřexploitation de Fern Hill qui ferme dřailleurs en 1873. La 

multiplication des exploitations de cuivre à partir de 1872, apporte des espoirs concrets 

compte tenu de lřexemple australien.  
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Rapidement, le transport du minerai se fait en tramways et chevaux. Higginson 

est résolument tourné vers lřAustralie où les milieux dřaffaires lui offrent les crédits 

nécessaires à ces nouveaux équipements. La Compagnie des Mines de Cuivre de la 

Balade créée en mai 1873 permet de faciliter la circulation des capitaux australiens ; 

les sociétés Morgan et Montefiore y occupent une place importante. Pour sa première 

année dřexploitation, la mine de Balade rapporte peu : le transport vers lřAustralie est 

coûteux, mais Higginson a déjà fait une modeste entrée sur le marché européen ; son 

cuivre est négocié à Londres. Sřil accumule les déficits auprès de lřUnion Bank basée 

à Melbourne, ainsi quřauprès de leur agent londonien R.Brooks & Co, la confiance 

demeure néanmoins. Son associé Morgan entame une carrière politique (il sera bientôt 

Premier Ministre de lřAustralie du Sud) et Watson est happé par dřautres opportunités, 

cřest donc seul quřHigginson prend en main la direction des affaires. 1875 est presque 

une année de consécration ; en effet, si Heurteau avait été implacable face à la gestion 

de Fern Hill, il salue dans son second rapport, le courage et lřaudace de lřinvestisseur 

en écrivant au Ministre de lřOutre-mer et des colonies :  

Son énergie, son audace et sa persévérance ont quelque chose dřextraordinaire. Je 

partage lřopinion que cřest Monsieur Higginson qui seul et sans secours a donné la 

première impulsion aux mines et à bien dřautres entreprises en Nouvelle-

Calédonie. 
287

 

 

Higginson est à nouveau un négociant envié et respecté. Partir à Paris ou à Londres à 

la rencontre de ses nombreux associés fait désormais partie de ses habitudes. 

Lřexploitation du cuivre a tenu ses promesses, bien que le marché soit largement 

dominé par lřAustralie, la production de la Nouvelle-Calédonie y occupe une place de 

choix et lřîle est désormais au cœur des convoitises. Nombreux sont les prospecteurs 

qui veulent y tenter leur chance, car on sait les ressources multiples ; on parle de la 

houille, de lřor, du cuivre, et, depuis lřinspection de Garnier, un nouveau minerai 

commence, à attirer lřattention Ŕ des prospecteurs australiens en disputent la propriété 

aux Français à partir de juin 1874.  

 

John Higginson sřapprête donc à participer au premier rush du nickel qui débute 

en 1874. Jules Garnier, Christofle, le Baron de Rothschild, Hanckar et Marchand sont 

les premiers noms qui sřillustrent dans ce nouveau chapitre de lřhistoire coloniale. Il y 

a également quelques institutions et associations parfois éphémères comme lřusine 

                                                 
287

 Cité dans THOMPSON, Anne-Gabrielle. John Higginson, spéculateur-aventurier à l’assaut du 

Pacifique, Paris, LřHarmattan, Collection Biographie du XIXe, 2000, pp. 60-61. 



 176 

pilote à Septême dans la région de Marseille coordonnée par Garnier et la Banque de la 

Nouvelle-Calédonie.  Seule, la Société le Nickel fondée en 1880, parvient à 

sřimplanter définitivement. Il est évident que le rush ne peut sřexpliquer exclusivement 

par des raisons historiques et économiques, c'est-à-dire la Révolution Industrielle et les 

nouveaux besoins en matériaux quřelle a participé à créer. Ce que nous cherchons à 

mettre en évidence, cřest lřaction dřHigginson qui a préparé lřéconomie et le paysage 

de la colonie : il a créé les réseaux dřinfluence, et beaucoup ont déjà adopté cet esprit 

dřentreprise et de conquête nécessaire pour appréhender le sursaut économique qui fera 

également des perdants, car la première crise du nickel a lieu en 1877. En 1878, le 

filon aurifère de Fern Hill est épuisé et la mine est obligée de fermer après six ans 

dřactivité. De plus, la Grande Révolte de 1878 perturbe grandement le bon 

déroulement des exploitations sucrières de Moindou et Bourail déjà si précaires et les 

contraint à la fermeture définitive.  

 

Quřimporte, Higginson se consacre exclusivement au nickel, et avec un succès 

comparable à celui du cuivre. Le nickel de la Nouvelle-Calédonie sřest révélé unique 

par sa composition chimique ; cřest un minerai sulfuré dont lřon retire des fontes dřune 

teneur de 65%. Allemands et Anglais en sont les principaux acheteurs. La 

naturalisation de Higginson obtenue en 1876 lřimplique plus intensément dans les 

affaires coloniales françaises. Pourtant, les dettes sřaccumulent dangereusement à 

partir de 1879, même sřil a pu devenir, entre temps, une autorité auprès du 

Gouvernement : en 1878, les Ministres de la Marine et des colonies et celui des 

Affaires Etrangères, sollicitent son avis sur le devenir des Nouvelles-Hébrides dřoù 

lřhomme dřaffaires fait venir, semble-t-il par le Blackbirding, une partie de sa main 

dřœuvre. Son premier créancier est Morgan ; il parvient à régler cette dette en cédant 

sa part de la mine Balade. Il sřessaie ensuite à de nouvelles associations : avec son 

concurrent Hanckar avec lequel il fonde la John Higginson & Cie aidé de Jules Garnier 

et dřune équipe dřingénieurs. Cette nouvelle société loue son assistance technique pour 

lřexploitation des hauts fourneaux.  

 

Le succès est de retour lorsque la Société pour le Traitement des nickels et autres 

minerais de Paris sřassocie à eux pour fonder la Société Le Nickel (S.L.N.) en 1880 ; 

cřest la seule de ses sociétés qui survivra à Higginson. Lřexportation semble être la 

seule voie de réussite, il fonde la même année la New Caledonie Mines and Co à 
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Glasgow en 1882. Mais les dettes contractées auprès de la Maison Rothschild 

augmentent et ce dernier récupère la société en 1884. La même année, pour rattraper la 

perte de la main dřœuvre des Nouvelles-Hébrides, il fonde dřabord la Compagnie 

Calédonienne des Nouvelles-Hébrides à travers laquelle il cherche à conserver les 

intérêts français dans lřarchipel puis présente au Gouvernement un projet pour 

lřannexion de celui-ci. Il acquiert ainsi une audience politique, à tel point que le 

Gouvernement consent à lui accorder quelques crédits ; il a, en effet, perdu la 

confiance dřune grande partie de ses associés devenus des créanciers sans pitié. 

 

Ses dernières acquisitions sont les mines de plomb argentifère et de cuivre Ao, 

Pilou et Mérétrice entre 1884 et 1887. Il constitue une dernière société dite « des 

Mines du Nord » et obtient un nouveau contrat avec la Pénitentiaire en 1888, contrat 

qui est récupéré par la S.L.N. dès 1890. Sa crédibilité perdue, le 9 février 1888, il tente 

de se défendre suite à un article sarcastique paru dans le Globe à Londres. On parle du 

« Higginsonřs dream » - qui a inspiré le titre de la nouvelle de Cunninghame Graham -

, moquerie à laquelle Higginson répond :  

Cřen est fait du rêve dřHigginson, dites-vous. « Higginsonřs dream is doomed ». 

Etes-vous bien sûr que jřai fait un rêve ? Nřêtes-vous pas victime dřune illusion 

quand vous affirmez avec quelque ironie que mon rêve sřest envolé ? Raisonnons 

un peu, si vous le voulez bien. 
288

 

 

Il se reconnaît en « rêveur » noble et généreux de la colonisation dans le Pacifique, 

mais surtout habile artisan et modérateur dans la bataille où sřaffrontent dans un 

combat inégal, les puissances française et britannique au sujet des Nouvelles-Hébrides, 

la France étant la grande perdante. Higginson mènerait son action à travers sa 

Compagnie Calédonienne des Nouvelles-Hébrides fondée en novembre 1882, et 

contribuerait au maintien de puissance coloniale française dans la région. Il poursuit :  

Lřobstacle imprévu a été la Compagnie Calédonienne des Nouvelles-Hébrides 

fondée par moi en 1882, qui a pris le contre-pied de la politique anglaise en 

sřappropriant la méthode qui avait si bien réussi à vos nationaux. Est-ce un rêve 

que dřavoir suivi lřexemple dřhommes aussi pratiques que les Anglais ? 

Lřévénement a prouvé que le rêve, puisque rêve il y a, est devenu une réalité, 

plus vite encore que nous nřosions lřespérer. Notre Compagnie a acheté aux 

indigènes des Nouvelles-Hébrides tout ce qui était à vendre, elle a installé des 

comptoirs commerciaux sur différents points de lřArchipel.[…] Je mřétais 

promis quřun jour viendrait où titres et comptoirs seraient la propriété de la 

Compagnie Calédonienne des Nouvelles-Hébrides. Était-ce un rêve, peut-être en 

1882. En 1887, cřétait la réalité même. 
289
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Higginson hésite entre triomphalisme et apologie. Après tout, les plaintes que suscite 

lřhégémonie de sa compagnie sur lřArchipel, ne sont-elles pas le signe dřun succès 

insolent ? Pourtant, comme nous le montrera la suite des événements, Higginson 

dégringole : il agace plus quřil ne suscite lřadmiration. On observe dřailleurs quřil est 

progressivement mis à lřécart par ses actionnaires. La Société des Mines du Nord est 

dissoute en 1891 et ses biens sont menacés de saisie, il préfère les confier au 

groupement anglo-australien du Pacific Islands Syndicate. Le Gouvernement 

australien, dont il a réussi à gagner la confiance, lřaidera à récupérer ses biens. 

Cependant, la dette auprès de Rothschild continue dřaugmenter. Associations et 

dissolutions se succéderont ainsi de 1894 à 1902 : il sřest rabattu sur le cuivre avec la 

constitution de lřInternational Mining en 1895 qui, dissoute en 1899, devient la 

Caledonian Copper Corporation. John Higginson vient de commettre une erreur et en 

1901, la Maison Rothschild lřassigne devant le Tribunal de Commerce pour non-

paiement de dette, lřannée suivante ; cřest au tour des actionnaires londoniens de la 

Caledonian Copper Corporation de lřattaquer en justice. 

 

 Ruiné et harcelé par ses nombreux créanciers, il sřinstalle à Paris afin dřy 

retrouver un certain anonymat, il y décède en octobre 1904, soit une année après la 

deuxième crise du nickel. La singularité de cette crise est dřavoir été organisée, 

principalement par les acteurs de la S.L.N. Les successeurs dřHigginson semblent 

avoir retenu son enseignement : constituer des réseaux Ŕ autant de refuges en cas de 

crise Ŕ mais ils ont, en plus, un sens aiguisé du sacrifice, presque cynique. Les 

nouveaux venus de la S.L.N. protestent contre la pression financière exercée par lřÉtat, 

au contraire dřHigginson qui lřa recherchée, tout en sachant la contourner. Nous 

voyons à travers la trajectoire dřHigginson comment la mine sřest durablement 

imposée comme un monde opaque dans lřimaginaire de la Nouvelle-Calédonie. Il nřest 

dřailleurs le héros ou lřantihéros dřaucun récit fictionnel en Nouvelle-Calédonie. Cette 

image se superpose à la vision grandiose et si paradoxalement impérialiste proposée 

par Karl Marx. 
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3. La mine et l’orgueil de la littérature coloniale : les 

« Souvenirs » de Gegout et Malato opposés à une chronique 

de Francisque Ordinaire - 1889 

 
Lřitinéraire dřHigginson, tel que nous lřavons tracé, nous a dřabord révélé 

lřatmosphère dřune nouvelle ville coloniale ; lřopulence, les salons, les bureaux 

dřaffaire, lřadministration, et un paysage de terrains arpentés qui commencent à 

être cadastrés et délimités. Nous avons aussi entendu résonner toutes les langues de 

lřEmpire, et de nouvelles comme le bichelamar, nous avons également vu des 

mouvements Ŕ ceux du Blackbirding et des Travailleurs immigrés sous contrat Ŕ 

nés des nouveaux impératifs ou difficultés des processus de colonisation. Comme 

lřexplique lřhistorien C.A Bayly : 

 Même après que la traite et lřesclavage eurent définitivement disparu partout dans 

le monde, le système de main dřœuvre engagée y constitua une autre forme 

dřasservissement susceptible de sřy substituer […] Ouvriers chinois et japonais 

furent envoyés dans lřAsie du Sud-Est, dans le Pacifique, et en Amérique du Nord 

et du Sud, où ils jouèrent un rôle essentiel dans la construction des chemins de fer 

et lřessor des industries minières. 
290

 

 

Bien quřelle oublie les Javanais en Nouvelle-Calédonie, cette synthèse fait apparaître à 

la fois le fondement (« lřasservissement ») et la transition entre deux systèmes 

coloniaux que sont lřesclavage et lřengagement des travailleurs sous contrat.  Elle 

permet également de souligner leur importance dans lřhistoire coloniale et économique 

de cette fin du XIX
e
 siècle. Dans cette transition et pour ce qui forme alors lřopinion 

mondiale (les Empires), la période de la traite est à faire oublier, en revanche, les 

succès industriels Ŕ nouvelles réussites coloniales Ŕ sont à célébrer, et cřest le rôle que 

sřattribuent la presse et les nouveaux auteurs coloniaux. Le Blackbirding et, plus tard, 

lřengagement des travailleurs immigrés, apparaissent ainsi comme un prolongement de 

la traite à laquelle Higginson a participé ; et cřest là une partie de lřhistoricité du 

personnage ŕ dans ce brassage forcé de populations qui participe également à la 

gloire coloniale que nous analysons ici. Mais tout sřy déroulait sans que nous ayons pu 

nous interrompre et observer les « minorités »
291

 et les mouvements quřelles pouvaient 
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impulser. Nous avons, en effet, parlé dřabsents dans le parcours dřHigginson. La 

Grande Révolte de 1878 qui sřy superpose donne une pleine épaisseur aux Kanak ŕ 

cette première « minorité ».  

 

Nous découvrons ainsi une strate supplémentaire de lřhistoire coloniale, mais 

aussi de la mine où se posent les questions des marges ; cette interrogation se prolonge 

avec la Révolte de 1917 (qui est la première à prendre la mine pour cible) dont le 

premier « témoin littéraire » est lřethnologue Maurice Leenhardt. Nous pourrions 

également dessiner une carte plus étendue, où apparaîtraient lřAustralie, la Nouvelle-

Zélande, les Nouvelles-Hébrides, la France, ainsi que les provenances hypothétiques 

dřHigginson : lřIrlande, la Pologne, lřAllemagne, les Pays-Bas, lřAngleterre où il a 

trouvé certains de ses associés. Ces distances parcourues, ces risques et ces audaces, ce 

vécu « exotique » des paysages, sont des constantes de lřaventure coloniale, cřest-à-

dire dřun imaginaire qui va durablement irriguer les premières tentatives de création 

littéraire des espaces de colonisation. Pourquoi insister sur les marges et, par 

extension, convoquer à nouveau les descriptions de Ratzel ? Cřest, en fait, à travers les 

tableaux de la main dřœuvre que sřest fabriqué un héroïsme littéraire. Lřambiance 

feutrée des bureaux et des signatures de contrats sert dřarrière plan. Et cřest la presse 

qui apporte les premières pièces à la construction de cet imaginaire.  

 

Il sřagit de dresser le portrait dřune colonie en marche, de montrer une nouvelle 

colonisation et un nouveau réveil et enrichissement de lřEmpire. Deux figures se 

détachent qui se retrouveront dans les premiers récits coloniaux : le « mineur » et le 

« prospecteur ». Nous avons vu la contribution de la presse à lřidéologie qui 

accompagnait les premières années dřédification de lřéconomie minière. Nous avons 

souligné « lřhésitation » sur laquelle se fonde la colonisation de la Nouvelle-

Calédonie : lřenjeu est, pendant les années 1860 à 1880, en sřappuyant sur la caution 

journalistique, dřoffrir un récit de cette colonisation, de la rendre familière à la nation 

entière. Du 18 avril
292

 au 14 juin 1889, Francisque Ordinaire, rédige dans Le Colon de 

la Nouvelle-Calédonie, une chronique intitulée « De Paris à Nouméa », destinée à 

                                                                                                                                             
nombreux, « minorisés » par et au sein de lřorganisation économique coloniale, capable pourtant de la 

perturber, voire, de la dévier définitivement, à lřinstar des effets de lřInsurrection de 1878 sur les 

exploitations sucrières de Bourail et Moindou. Entre les deux dates : le Décret dřIndigénat adopté en 

1887 témoigne de cette nécessité de contenir la « minorité ». 
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offrir un regard de la métropole aux habitants de la colonie de Nouvelle-Calédonie
293

.  

Plus que de lřusage parisien « importé » de la chronique défini par Marie-Ève 

Thérenty
294

, la présence de Francisque Ordinaire dans les colonnes du Colon a pour 

fonction de « faire entendre » la voix de Paris, et plus largement de la mère-patrie, aux 

colons ; si possible de faire entendre sa fierté et son admiration pour sa colonie du 

Pacifique si longtemps discréditée par le bagne. 

 

 Francisque Ordinaire est un « ancien député » et « chargé de mission », il 

revendique cette fonction politique, semble-t-il, pour assurer de la justesse de son 

propos. En 1889, Ordinaire est en quête dřune nouvelle crédibilité politique après le 

revers électoral quřil a subi en 1885 après sřêtre présenté à Lyon
295

. Montrer sa 

capacité à traité les affaires coloniales peut être considéré comme une stratégie 

éléctorale. La mine y apparaît dès le 22 avril 1889. Neuf années après la fondation de 

la Société le Nickel, Francisque Ordinaire veut donc rassurer, confirmer, à travers sa 

présence en tant quř « ancien député », que lřexploitation du nickel fait la grandeur, et 

lřutilité de la Nouvelle-Calédonie et peut, surtout, éclipser ou modifier lřopinion vis-à-

vis du bagne. Il adopte ainsi une posture dřhistorien et croise les informations 

chronologiques et économiques : 

 Nous suivons toujours la rivère, dont nous ne cessons pas de traverser les zigzags 

et nous débouchons enfin vers une agglomération de quelques cases, qui forment 

le centre de Thio, où se trouvent les mines les plus importantes de la Société le 

Nickel.  

Le Nickel 

 

Nous sommes dans le royaume du Nickel, de ce métal que lřindustrie 

commence à employer pour les usages les plus divers, et pour lequel les 

gouvernements ont inventé la meilleure des réclames, en le mettant dans toutes les 

mains sous la forme de monnaie de billon.  

Ce minerai fut découvert en Nouvelle-Calédonie dès 1863, par lřingénieur des 

mines J. Garnier, mais les gisements ne furent déclarés quřen 1873 sous le nom de 

le ŖMont-dřOrŗ. Ils produisent environ cinq cent tonnes.  

Mais la véritable exploitation sérieuse ne commença quřen 1875 sur la ŖBoa-

Kaineŗ, appartenant à M. Hanckar, puis en même temps se fondait la Compagnie 

le ŖBel-Airŗ située à Houaïlou. La production sřéleva à 10 000 tonnes.  

Enfin, en 1877, MM. Hanckar et Higginson sřassocièrent pour mettre la main 

sur les mines de Thio et de Canala. 

Cette association se transforma et après diverses évolutions, fusionna, en mars 

1880, avec la Société la ŖFrançaiseŗ, pour lřexploitation du nickel, cobalt, chrome 

etc. en Nouvelle-Calédonie.  
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De la ŖFrançaiseŗ, à laquelle M. Garnier avait apporté une fonderie à Nouméa, 

est sorti la Société Ŗle Nickelŗ, au capital de 6,250, 000 francs. (…). 
296

 

 

En mêlant données économiques et historiques, Francisque Ordinaire compose ici une 

nouvelle chronologie de la colonie qui ne comportait alors que deux grandes dates : la 

découverte par Cook en 1774 et la prise de possession par la France en 1853. Surtout, 

il apporte de nouveaux personnages au récit de la colonisation : Jules Garnier, Hanckar 

et Higginson qui apparaissent comme les ingénieux héros dřune épopée. Cette mise en 

récit du monde minier semble avoir pour but de « créer », de fixer une image de la 

Nouvelle-Calédonie. Parlant du nickel, Francisque Ordinaire souligne quřil est lřenjeu 

« de lřindustrie » et « (d)es gouvernements ». Tout en répondant aux exigences de 

rigueur et dřexactitude du reportage, les mises en perspective sont grandioses, de 

dimension mondiale. Dans sa chronique du 24 avril 1889, cřest à travers un inventaire 

de nations quřil pose définitivement la Nouvelle-Calédonie sur le planisphère. Elles 

font partie de celles qui ont choisi dřutiliser le nickel dans la fabrication de leur 

monnaie : 

On parle beaucoup du nickel et du projet de loi en préparation, qui aura pour but 

de transformer la monnaie de bronze en monnaie de nickel. Ce nřest pas une 

nouveauté, car les Américains ont crée cette monnaie en 1860 ; les Belges 

lřemploient depuis 1862, lřAllemagne depuis 1875 ; la Suisse lřa adoptée 

également. 

On vient aussi dřaccomplir cette réforme monétaire au Pérou, au Chili, au 

Brésil, en Colombie, à Honduras, et au Vénézuela. En Europe, la Serbie a suivi 

cet exemple. 
297

 

 

Le nickel néo-calédonien serait donc un élément incontournable de la révolution 

mondiale des pratiques monétaires : le nickel est « la monnaie » du XX
e 

siècle 

imminent.  Lřinventaire des « nations du nickel » quřentame Ordinaire signale une 

nécessité discursive que la presse coloniale nřest pas parvenue à combler depuis la 

déroute du Diahot en 1872 : grâce aux ressources de la Nouvelle-Calédonie, la France 

peut encore entrer dans lřélite des « nations du nickel ». Cette ruée vers lřor manquée 

nřavait eu pour épilogue que le silence embarassé. Les débuts de lřexploitation du 

nickel et la fondation de la S.L.N. en 1880 avaient permis dřécrire une suite au récit 

minier de la Nouvelle-Calédonie. Cependant, lřexploitation du nickel sřinscrit dans des 

bouleversements, ceux de la Révolution Industrielle en Europe, qui paraissent éloignés 

de la vie austère dřune colonie pénitentiaire.  
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Si lřexistence de la S.L.N. semble assurer de la réussite du nickel, aucun discours 

ne vient préciser en quoi elle participe au concert des Empires. Ces informations 

manquent tant en France quřen Nouvelle-Calédonie. La mine est, en effet, un millieu 

opaque dont les seules représentations sont, en 1889, les bagnards et les allées et 

venues des minéraliers. Si 1889 est lřannée des premiers records dans lřexploitation du 

nickel calédonien, la population de la colonie garde encore en mémoire la crise, les 

désenchantements de 1877 et la Grande Révolte dřAtaï. Il faut également tenir compte 

des modifications de la législation pénale de la colonie qui ne font quřaggraver un 

pessimisme ambiant : en 1889, il est décidé que la Nouvelle-Calédonie nřaccueille plus 

des condamnés à 8 ans de peine. Si la décision est annulée dès 1889
298

, elle a eu pour 

effet dřaugmenter le nombre de libérés qui, souvent démunis, ne sont pas en mesure de 

rentrer en France et demeurent dans la colonie. Le plus souvent craints et marginalisés, 

certains continuent de travailler sur les mines où ils rencontrent les autres forçats. 

Lřimage de la mine nřen est que plus dégradée. Francisque Ordinaire, avec son crédit 

dř « ancien député », dévoile justement comment et pourquoi la S.L.N. tente de rétablir 

une vérité : 

 En effet, cette Société a un stock considérable de minerais inoccupés : on pourrait 

fabriquer dix fois notre monnaire avec les ressources quřelle possède actuellement 

en magasin. Il sřagit précisément de jouer tout cela dans le commerce, en 

vulgarisant lřemploi du métal de nickel. On parle de nickeler les cartouches 

Lebel, de faire des blindages de navire, comme on fait déjà des batteries de 

cuisine.  

Mais pour réaliser cette vulgarisation, il faut avoir recours à une réclame qui 

parle et qui frappe les yeux de tous. La Société Ŗle Nickelŗ a trouvé la meilleure : 

mettre le métal dans toutes les mains, sous forme de monnaie de billon. 
299

 

 

Ordinaire observe donc en détail lřactivité de la S.L.N. , la vie et lřorganisation du 

travail sur les mines, afin de prouver quřil nřexiste aucune volonté de dissimulation et 

que lřactivité du nickel ne se sépare en rien de la vie de la colonie. Le premier et le 

dernier article sont consacrés aux mines. Le 30 avril, il se prépare à lřascension de du 

Belvédère à Thio, pour y voir lřexploitation de la mine de nickel Santa-Maria, guidé 

par M. Bigillion, agent de la S.L.N. , responsable de lřexploitation de 5 autres mines
300

 

dans la région : 

 En novembre 1887, le personnel du plateau du Belvédère se décompose ainsi : 

112 blancs, sur lesquels 106 libérés, 70 chinois […] La Société emploie également 

des Canaques qui peuvent être considérés comme personnel du plateau ; huit Néo-
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Hébridais font le service du dernier grand plan incliné et le minerai expédié ou mis 

en stock est manipulé par un blanc, et par sept chinois.
301

 

 

F. Ordinaire rassure avec un exposé méthodique : la répartition raciale des tâches (où 

« le minerai expédié ou mis en stock est manipulé par un blanc »), des chiffres 

détaillés pour chacune des exploitations, autant de données sur « le personnel et son 

emploi » et « Le prix de revient » qui confirment la réussite ; et surtout, on exporte. 

« Lřascension » qui doit mener à lřexploitation se prépare, apparemment, avec 

optimisme : 

Je ne sais si cřest la fatigue et lřennui dřaligner tous ces chiffres sur mon carnet, 

lřeffet de la digestion, où la chaleur qui filtre, peu à peu, sous notre abri de 

feuillage ; mais mes yeux se ferment et je me laisse aller tout du long sur le tapis 

de gazon. Je mřaperçois du reste que mes compagnons en font autant : lřheure de 

la sieste coloniale a sonné.
302

 

 

Car, selon Ordinaire, cřest bien ce quřautorise une activité aussi florissante que celle 

qui vient dřêtre décrite : une « sieste coloniale ». « Coloniale », parce que cette trêve 

ne doit pas faire oublier la raison essentielle dřune présence : le profit, la grandeur 

impériale. La « sieste coloniale » est, en dépit du caractère journalistique de la 

chronique dřOrdinaire, probablement un nouvel exemple (après les aventures 

dřAnacharsis Robinet) de la fictionnalisation de lřunivers minier. La réalité de la mine 

était surement plus harassante, les terrassements des terrains miniers explorés par 

Ordinaire se déroulaient dans une atmosphère autrement moins bucolique : le rythme 

est répétitif, le réveil matinal, les siestes courtes, voire inexistantes ; le travail sřachève 

à la tombée de la nuit par un retour au camp, dans un état dřépuisement total. 

 

La vraisemblance nřest déjà plus le souci dřOrdinaire ; il sřagit dřassurer que la 

prospérité est proche. Aussi, la progression vers les exploitations reprend ; il faut 

confirmer la réussite, la constater de visu. Dans la chronique suivante, datée du 8 mai 

1889, Ordinaire décrit une machinerie impressionnante qui rappelle à ses lecteurs les 

progrès de cette « fin de siècle industrielle » auxquels la France participe pleinement 

grâce à ses colonies. Lřauteur décrit, en effet, le ballet « (…) des chalands (qui) 

attendent la cargaison, quřils portent à bord des voiliers à destination dřEurope »
303

. Il 

arrive ensuite sur le lieu de stationnement des machines ; cřest à ce moment 

quřapparaît, et cřen est peut-être le premier exemple, le motif du paysage ravagé : 
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 Après une heure de montée, nous arrivons au Belvédère, où se trouvent les engins 

nécessaires au fonctionnement du tramway et où aboutissent les différentes lignes 

qui conduisent aux diverses exploitations. 

Nous continuons notre excursion sur un sol rocheux, métallique, du fer dont on 

peut ramasser les grains roulés, qui, mis dans un fusil bien ajusté, tueraient 

certainement les gracieuses hirondelles qui se balancent au dessus de nos têtes, 

comme pour faire honte au génie humain de nřavoir pas encore trouvé la direction 

des ballons. 

Le paysage est triste, avec les tons gris de ses arbustes qui ressemblent à des 

lauriers-thym et la couleur rougeâtre du sol. Il y a là une mélancolie commune à 

tous les lieux où manquent lřeau et les grands arbres. 
304

 

 

La mine et ses machines ne sont pas encore visibles que, déjà, notre chroniqueur rêve. 

Le rêve du chasseur, du conquérant est empreint dřironie : le fer en « grains roulés » 

ferait ainsi des munitions, celles qui « tueraient certainement les gracieuses 

hirondelles » nous dit-il. Cet extrait nous pousserait même à réinterpréter 

lřénumération chiffrée de la chronique précédente : nous pourrions y voir une volonté 

de distance. Hormis les chiffres encourageants, la mine et la tristesse de ses paysages 

sřinscrit autrement dans lřimagerie coloniale des années 1880 fondée autour des 

notions dřopulence et de rayonnement. Néanmoins, ce « paysage triste » contraste 

violemment avec la plupart des clichés « exotiques » - les cacaoyères dřAfrique, les 

champs de canne à sucre, les caféières des Antilles et de lřOcéan Indien, ou encore, les 

orangeraies et les vignobles du Maghreb, ou, puisquřil sřagit des richesses du sous-sol, 

préférons-lui les images des mines dřor de Côte-dřIvoire, ou celle de phosphate de 

Tunisie.  Si une image doit apparaître en arrière-plan de la mine, que ce soit celle de 

lřEurope mécanisée en marche vers le progrès. Car avec ses bagnards, ses libérés, ses 

indigènes anthropophages et, à partir des années 1890, ses travailleurs asiatiques, la 

Nouvelle-Calédonie est loin de correspondre à lřidéal colonial.  

 

La visite de F. Ordinaire a également été, pour Ernest Gegout et Charles Malato, 

une nouvelle occasion de fustiger les mœurs coloniales. Dans leur double récit 

autobiographique, Prison fin de siècle
305

, quřils publient en 1891 et consacrent, en 

partie, aux dernières années de Malato en Nouvelle-Calédonie, les deux auteurs 

présentent la venue dřOrdinaire comme une nouvelle masquarade de lřadministration 

coloniale, une nouvelle illustration de sa médiocrité :  

Un compte-rendu de fonctionnaire est rarement exact […], mais lorsquřil 

concerne une colonie distante de six mille cinq cent lieues, il ne lřest jamais. Le 

fonctionnaire inspecteur arrive à une date connue dřavance dans un millieu quřil 
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ignore complètement, festoye chez ceux dont il devrait éplucher la conduite, 

nřentend que les personnes qui peuvent accéder jusquřà lui et ne voit que ce quřon 

veut bien lui montrer. Finalement, il sřen retourne, au bout dřun temps très court, 

ayant composé son rapport de bribes officielles, ne connaissant rien du pays quřil 

est censé avoir inspecté, et persuadé que tout y est pour le mieux. Toutes nos 

colonies sont des foyers dřintrigues et de tripotages, la Nouvelle-Calédonie peut-

être plus quřaucune autre, et dans ce pays où les classes dirigeantes affectent le 

plus profond mépris pour les transportés et les sauvages, tenus en quelques sortes 

en dehors de lřhumanité, il se trouve que sauvages et transportés forment encore 

lřélément le moins corrompu.
306

 

 

La chronique peut également être prise comme la première plongée dans la nouvelle 

« bourgeoisie du nickel» de Nouméa. Entre deux visites sur les plateaux miniers, 

Ordinaire nřa fait que naviguer dans la « mondanité » nouméenne. De ce fait, Prison 

fin de siècle est une critique de la politique coloniale outre-mer et pour Gegout et 

Malato, la Nouvelle-Calédonie en est le pire exemple. Là où Ordinaire fait preuve 

dřinsouciance, Malato et Gegout condamnent un système bien sûr, mais surtout 

lřindifférence ou la fausse compassion de lřopposition. Pour eux, en effet, le monde de 

la mine donne à voir les excès coloniaux : 

Si les journaux peuvent, dans lřinterêt exclusif de leur politique, signaler de loin 

en loin un abus colonial, ils le font pour la galerie, sachant bien que leur 

protestation demeurera platonique, que le public, au fond sřinteresse peu aux 

choses des pays lointains et que ces pays continueront à être gouvernés 

despotiquement par la kyrielle des bureaucrates et des chevaliers dřindustrie qui 

sřy abattent comme sur une proie. Par exemple, on ne sřétonne pas au ministère 

de la marine que, en vertu dřun marché scandaleux avec lřadministration 

coloniale, tel brasseur dřaffaires ait obtenu pour une durée de vingt ans la 

concession de trois cent forçats quřil paie à raison de deux sous par jour, 

nourriture et habillement restant aux frais de lřÉtat. Pensez un peu quelle tuile 

pour les travailleurs libres ! 

Ces condamnés, employés à lřextraction du cuivre, à Balade, ont été revendus 

avec la mine à un autre capitaliste : voilà pour lřesclavage blanc. 
307

 

 

Gegout et Malato réunissent Higginson et les pionniers de lřexploitation minière dans 

lřabject anonymat « des bureaucrates et des chevaliers dřindustrie ». Lřhabile et 

généreux homme dřaffaires sřefface. Lřaudace et lřhumanisme loués par Pierre de 

Coubertin et Robert Bontine Cunnighame Graham sont réduits à lřappétit rapace dřun 

« brasseur dřaffaires », le contrat de la Balade nřapparaît plus comme une heureuse 

contribution à lřœuvre coloniale, mais plutôt lřillustration dřune administration 

coloniale corrompue, indifférente, et surtout impuissante face au monde des financiers 

de la mine. « Voilà pour lřesclavage blanc », le propos est violent : les auteurs 

rappellent à une classe politique qui affirme alors la mission civilisatrice de la 
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colonisation, les heures encore récentes de lřesclavage et de la Traite. Ils soulignent 

quřune Traite est encore en vigeur, tolérée, voire dissimulée et régie par 

lřadministration coloniale : 

Quant à lřesclavage des noirs, bien que nominalement aboli, je lřai vu fonctionner 

de très près sous le nom bénin dřimmigration. Parfois, à la vérité, lřadministration 

prise de pudeur, fait semblant dřinterdire le trafic, quitte, six mois après, à revenir 

sur sa décision
308

. Voilà comment la chose sřest toujours passée : une agence 

établie à Nouméa, sous la direction de deux négociants des plus considérés, frète 

des navires qui vont dans les archipels voisins, principalement aux Nouvelles-

Hébrides, se fournir dřindigènes. Les capitaines sont des lascars qui entendent le 

métier, et lřon ne tarde pas à voir revenir de belles goéllettes aux ailes blanches, 

qui débarquent de leurs profondeurs sur la rade nouméene un chargement de 

Mallicolos, dřAmbryns ou dřErromangos. […] On a, il est vrai, fini par attacher à 

chacun de ces navires un commissaire du gouvernement, mais celui-ci tout aussi 

ignorant et, de plus, interessé dans les opérations, ne sert quřà légaliser 

lřarbitraire, jamais à lřenrayer. Payé cinq cent francs par mois et nourri à la table 

du capitaine, il se garde bien de porter atteinte par ses inopportunes révélations au 

système dont il vit. Dřailleurs, en Nouvelle-Calédonie, lřesclavage est passé dans 

les mœurs et le mot “faire de la traite” est employé couramment. 
309

 

 

Rappeler lřexistence dřune traite en Nouvelle-Calédonie fait apparaître un paradoxe : 

en voulant apparaître comme lřexemple dřune colonisation innovante, au cœur du 

progrès technique, lřAdministration coloniale et la bourgeoisie néo-calédonienne 

décrite par Gégout et Malato apparaît archaïque et régressive. Le jugement des auteurs 

est ironique et sans concession sur le supposé « progrès colonial » que lřîle est sensée 

représenter : « en Nouvelle-Calédonie, lřesclavage est passé dans les mœurs ». 

Ordinaire a pourtant souligné la jeunesse ŕ donc lřinnovation permanente ŕ de cette 

colonisation, il a également suggéré que lřexploitation de ses ressources minières 

participait dřun « âge industriel », quřil sřagissait dřune aventure du progrès tant 

économique que technique. Quand Malato et Gegout évoquent le marchandage de la 

main dřœuvre pénale, lřarrivée des « belles goéllettes aux ailes blanches » débarquant 

une cargaison humaine sur les quais de Nouméa et, surtout, soulignent que 

« lřesclavage est passé dans les mœurs », ils font véritablement apparaître lřenvers du 

décor. Ainsi, la Nouvelle-Calédonie ne serait que la désastreuse répétition des pires 

mœurs coloniales dont lřindustrie minière se sert en participant aux « contrats de chair 

humaine ». 
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Deux représentations du monde de la mine semblent devoir cohabiter : Ordinaire 

décrit lřinsouciance et lřassurance dřune industrie triomphante, alors que Gegout et 

Malato fustigent les pratiques dřune administration coloniale aussi faible que 

corrompue. Nous pourrions voir en Ordinaire et Malato les regards parfois opposés 

que lřempire portait sur sa colonie : soit ignorant de la politique pénale qui y était 

menée, uniquement préoccupé par les chiffres et les rendements miniers, ou, dans le 

cas de Gegout-Malato, outré, mais le plus souvent effrayé par lřévocation dřune 

Nouvelle-Calédonie peuplée de dangereux condamnés et « dřindigènes », jadis 

hostiles, sur le point de disparaitre. Ces deux visions opposées feront la véritable 

dynamique de la création et des représentations littéraires. Lřenjeu sera, à la faveur des 

événements économiques ou politiques, de proposer une nouvelle image de la colonie.  

 

Il faut néanmoins envisager lřélaboration et la cohabitation de ces deux 

représentations. La Nouvelle-Calédonie décrite par F. Ordinaire, tranquille, qui, grâce 

à ses ressources minières, participe fièrement à la marche de lřEurope industrielle et 

civilisée, a vraisemblablement touché bien plus de lecteurs : ce portrait a, en effet, été 

composé par un Député, publié en feuilleton à Nouméa dans Le Colon de la Nouvelle-

Calédonie, puis, selon Gegout et Malto, à Paris, dans le supplément du Figaro
310

 en 

1886, cřest dřailleurs cet article que Malato mentionne dans Prison fin de siècle. La 

critique et la révolte de Gegout et Malato dans Prison fin de siècle sont marginales, 

réduites au milieu anarchiste, cantonnées à dřanciens communards et bagnards des 

colonies. Depuis 1867, il faut également, dans cette même perspective, compter avec le 

succès de librairie quřest le Voyage à la Nouvelle-Calédonie de lřingénieur Jules 

Garnier. F. Ordinaire sřinscrit dans ce mouvement qui consiste à décrire la Nouvelle-

Calédonie, la vie de ses colons et son potentiel économique. Ainsi, dans lřexpression 

littéraire de la fin du XIX
e
 jusquřà la première moitié du XX

e
 siècle, la mine est 

généralement évoquée pour louer la puissance et la gloire coloniale française dans le 

Pacifique. Les voix discordantes ne parviennent guère à se faire entendre. 
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 Gegout-Malato indiquent avoir découvert le nom de Françisque Ordinaire dans la chronique quřil a 

signée dans Le Figaro ; nous ne sommes pas parvenus à la localiser. En revanche, dans la chronique 

rédigée pour Le Colon de la Nouvelle-Calédonie, le Député précise quřelle est lřébauche dřun rapport 

quřil doit présenter à lřAssemblée.  
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B. Du pionnier à l’ingénieur-chimiste : les transitions 

d’un imaginaire 

 

1. 1881-1884 : Le Progrès d’Eugène Mourot, la mine et les 

contestations de la presse néo-calédonienne 

 
Un nouveau langage se forme à lřéchelle de la presse coloniale locale ; le 

processus sřintensifie à partir de la fondation de la S.L.N. en 1880. La fin de la 

parution, dans Le Moniteur, des décrets signés par Napoléon III est, à partir de 1869, 

le symbole dřun désengagement tutélaire. LřÉtat clarifie, en fait, ses positions : il parle 

désormais de mise en valeur des ressources et uniquement en termes judiciaires et non 

plus, comme au temps de Napoléon III, en termes de conquêtes et de peuples à 

civiliser. Cřest un mot dřordre déjà acquis et appliqué. La parution du Moniteur cesse 

en juin 1886, en plein âge du nickel. Cřest la fin dřun monopole et des voix disent 

désormais les faiblesses et la débâcle de lřAdministration coloniale qui, jusquřici, 

contrôlait lřécrit dans sa quasi-totalité. Il y avait eu cependant une presse très variée 

animée par les déportés, mais fragile du fait du contrôle exercé par lřadministration 

pénitentiaire et du manque dřassiduité des rédacteurs : les parutions étaient le plus 

souvent éphémères (un numéro de deux ou trois pages) et peu dřexemplaires ont été 

conservés dans les archives. Le Moniteur semblait devoir perpétuer lřécho triomphant 

de la marche impériale. Car lřomniprésence de ce journal dissimulait lřexistence dřune 

opinion publique née avec lřaugmentation de lřalphabétisation, ce qui témoigne de 

lřexistence dřun pays. La Nouvelle-Calédonie devait surtout apparaître comme une 

communauté de colons entièrement dévouée à lřédification dřune France dans le 

Pacifique.  

 

Nous pourrions considérer le Moniteur comme lřespace dřéchange entre les 

hauts-fonctionnaires (ils font dřailleurs partie de la minorité lettrée de la colonie qui 

compte également des déportés communards à partir de 1871) et les commerçants pour 

lesquels la connaissance des entrées et sorties du port était vitale. Ce lectorat restreint 

est, dans le cas de ces hauts-fonctionnaires, souvent de passage et obligé de rendre des 

comptes à une hiérarchie basée en France. Déjà à partir de 1880, les autres 

fonctionnaires, certains artisans, peuvent investir des espaces vides ou jusquřici 
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inaccessibles. Un journalisme, encore amateur, naît progressivement dans lřîle. Mais 

lřadministration doit veiller à ce quřaucune de ces nouvelles voix ne vienne contrarier 

la colonisation qui se résume alors presque essentiellement à lřexploitation minière.  

La constitution de lřéconomie du nickel (que nous avons abordé à travers le chapitre 

consacré à John Higginson) suscite critiques et jalousies, car elle contraste de manière 

incongrue avec une administration déstabilisée par la chute du Second Empire mais qui 

demeure pourtant bienveillante envers les nouveaux acteurs de lřéconomie coloniale. 

Et cette presse néo-calédonienne qui sřapprête à naître, enfin libérée du monopole du 

Moniteur, permet surtout lřexpression de contradicteurs.  

 

Tout débute avec le Gouverneur Olry et la victoire sur la Révolte Kanak de 1878. 

Le décret du 21 juillet 1881 sur la liberté de la presse sřapplique dans une colonie 

délivrée de la peur dřune nouvelle insurrection, mais attentive aux faiblesses de son 

administration Ŕ le « silence de lřindigène »
311

 est acquis. Un an après la fondation de 

la S.L.N. , les titres de presse se multiplient dans la colonie, dans leur immense 

majorité, ils chantent encore la grandeur de lřœuvre coloniale, parfois sur un ton 

dilettante comme F. Ordinaire et sa chronique dans Le Colon en 1885. Cependant, une 

minorité de journaux ne sřinscrit pas dans le concert de louanges et de célébration de la 

douceur de vivre aux colonies. Un titre comme Le Tintamarre Calédonien (qui ne 

publie que 4 numéros) illustre la posture dřopposition de ses rédacteurs face à 

lřadministration. Olry sévit et supprime lřautorisation de publication de presque la 

moitié des journaux ; ironiquement, le rédacteur en chef dřun hebdomadaire choisit 

même comme titre de son journal L’Autorisé. De cette nouvelle presse se dégage en 

creux le portrait dřune colonie en pleine mutation du fait de sa nouvelle vocation 

quřest la mine. À partir de 1880, la mine transforme profondément la Nouvelle-

Calédonie en remettant, symboliquement, en cause son statut de colonie pénale : il 

était question de réhabiliter par lřagriculture et la construction dřinfrastructures 

urbaines. En 1885, on compte près de 2000 condamnés au travail forcé à Thio, 

éloignés dřune capitale encore largement en chantier… 

 

Le Progrès, un hebdomadaire crée en 1881 par Eugène Mourot, célèbre cet 

enthousiasme mêlé de confusion provoqué par la fondation de la S.L.N. Mourot est un 

ancien communard, secrétaire dřHenri de Rochefort avec qui il a collaboré à Paris dans 
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La Lanterne, avant de diriger Le Mot d’Ordre durant lřannée 1871.  Emprisonné à lřIle 

des Pins en 1872, il se lie dřamitié avec les déportés kabyles et participe au 

journalisme local ; Le Raseur du 25 février 1877, lřorgane de presse des Déportés, le 

décrit comme un « géant » toujours à lřétude qui sřapprête à « enfanter » dřun « chef 

dřœuvre ». Amnistié en juin 1879, il sřétablit à Nouméa où il devient imprimeur, 

conseiller municipal et, surtout, il se lance dans le journalisme. Il est peut-être le 

premier journaliste professionnel de la colonie. Le premier numéro du Progrès de la 

Nouvelle-Calédonie parait en novembre 1881 (il devient Le Progrès de Nouméa en 

1884). Il brosse, à travers ses éditoriaux, le nouveau portrait de la colonie transformée 

par la S.L.N.  

 

« À lřorigine, tout le monde sřest cru riche : une mine ou une part de mine 

constituait une fortune, le nickel se vendait 28 à 30 fr le kilo et tous les calculs plus ou 

moins fantaisistes étaient établis sur ce cours »
312

 : cřest avec ironie que Mourot 

explique les débuts du second rush du nickel. Le ton est nouveau, le journaliste se pose 

en observateur distancié et se montre surtout conscient des jeux de pouvoir qui 

régissent la colonie et ainsi, des faiblesses de lřAdministration. Anticlérical convaincu, 

il attaque fréquemment lřaction des missions dans les tribus. Devenu un protagoniste 

de premier plan, la S.L.N. est souvent au cœur de ces intrigues. Aussi, Mourot ne voit 

quřun mirage de plus dans lřeuphorie créée par la S.L.N. , il sřagit du même mirage qui 

a envoûté les perdants du rush de 1874
313

. Le journaliste fait apparaître le grand 

paradoxe de lřhistoire du nickel calédonien : elle tient à la fois de lřévidence 

économique ŕ cřest « lřavenir de la Nouvelle-Calédonie » ŕ et de lřillusion. 

Lřenthousiasme et la cupidité lřont emporté sur la raison et le sérieux. Cet éditorial 

dénonce également les erreurs dřapréciation de lřadministration quant à la vie réelle de 

la colonie ; la mine ne lui parvient quřen « échantillon(s) » et en « paiement(s) de 

permis ». Cet aspect nous renseigne sur la littérature à venir, la mine crée une absence, 

une distance, voire un silence que Mourot cherche à défaire en formulant le vœu dřune 
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 Le Progrès, 4 juin 1883. 
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 Il écrit dans lřédition du 4 juin 1883 que : 
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Lřadministration, pas plus que lřactionnaire ne se préoccupait de savoir sřil y avait mine ou non, sur un 

simple échantillon et sur le paiement des permis de miner, lřadministration donnait des concessions et 

les actionnaires payaient grassement les découvreurs. » 
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« administration forte et énergique »
314

 ou, durant lřannée 1884, en dénonçant la 

régression que représente le Blackbirding
315

. Sa critique est essentiellement politique 

et montre que lřimaginaire de la mine change. Nous avions vu apparaître dans les 

chroniques du Diahot de 1872 une « élite de la population minière »
316

 ŕ pionniers, 

prospecteurs, aventuriers de tous horizons formaient un peuple ŕ forgé à partir dřun 

patriotisme et dřune esthétique empruntée aux récits des rushes australiens et 

californiens. Homi K. Bhabha insiste dřailleurs sur les limites du processus de 

construction de ces discours :  

 Les peuples ne sont pas seulement des événements historiques ou des éléments 

dřun corps politique patriotique. Ils sont aussi une stratégie rhétorique complexe 

de référence sociale : leur prétention à être représentatifs suscite une crise dans le 

processus de signification et dřénonciation discursive. 
317

 

 

1872, lřannée de lřillusion de lřor au Diahot a été « (lř)événement historique » qui 

avait fait apparaître le peuple-pionnier néo-calédonien. Cependant, dřaprès ce que 

démontre Mourot, lřincursion de lřÉtat dans lřaction pionnière, le triomphe de la 

« logique impériale », semblent annoncer la disparition de cette « population 

minière ». Cřest le paradoxe de la narration minière néo-calédonienne : lřÉtat a repris 

le contrôle, le « nouveau peuple minier » a été absorbé comme force de travail et a 

perdu son autonomie. Alors quřil se fondait dans la « Légende impériale », agissait, 

bâtissait au nom de la patrie, celle-ci semble nier son existence et lui retirer sa liberté 

dřaction. Pour autant et contrairement à son homologue européen, le mineur néo-

calédonien ne se constitue pas comme force prolétaire. Il nřy aura pas de solidarité 

minière en Nouvelle-Calédonie, cřest-à-dire, pas de prolétariat
318

. En 1884, les rues de 
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 Nous avons également vu que le « prolétariat naissant » dřOcéanie quřannonce lřanarchiste Charles 

Malato en 1908, nait de « races mourantes ». Il naitrait des « (…) débris plus ou moins métissés des 
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apparaître quřune mésentente, voire une trahison, entre un État ingrat et ses plus honorables serviteurs. 



 194 

Nouméa ne verront ni les défilés, ni les barricades qui apparaissent en filigrane dans la 

chronique de Mourot ; la littérature néo-calédonienne qui sřélabore dans ces années 

1880 ne sřenrichit pas de tableaux de prolétaires qui pourraient évoquer Zola. 

Simplement, lřépisode des pionniers constitue désormais une strate du récit colonial de 

la Nouvelle-Calédonie, communément admise grâce à lřélaboration de nouveaux 

discours par une partie de la presse coloniale et grâce au soutien de lřAdministration. 

Cřest une nouvelle stratégie discursive dont Mourot apparaît brièvement comme un 

des premiers tenants.  

 

En effet, si Mourot se montre sensible à la poétique du pionnier qui sřest 

développée depuis Garnier, lřagencement « État-S. L.N » est au centre de sa critique. 

Le décret du 12 mai 1884 signé par le Gouverneur Pallu de la Barrière soulève chez les 

prospecteurs une vague de protestations. Mourot est immédiatement solidaire. Cette 

nouvelle règlementation donne une plus grande place à lřÉtat dans lřaccès à la 

propriété des concessions minières. Il sřagit, selon Mourot, dřune entente avec la 

S.L.N. afin dřassurer un monopole dans lřéconomie du nickel. Mais lřauteur y voit, 

dřun point de vue presque esthétique, la fin injuste de lřère glorieuse des pionniers et 

des prospecteurs. Son éditorial du 22 mai 1884 est un historique en forme de 

réquisitoire contre lřÉtat et dřappel à la révolte : 

Comment, voilà des montagnes désertes, des plateaux stériles et inconnus, des 

pics à peine accessibles et les pauvres diables qui les ont explorés la pioche à la 

main avec un méchant biscuit dans la poche, et qui trouvent là des gisements qui 

peuvent être la source dřune immense fortune pour notre colonie, ces malheureux 

seraient mis, pour ainsi dire, hors dřétat de jouir de leur découverte ? 

Le sous-sol appartient à lřÉtat, soit. Mais alors assurez une part fixe et 

insaisissable, incessible, même à celui qui vous découvre ces merveilleuses 

richesses dont vous ne soupçonniez même pas lřexistence, et ne cherchez pas à le 

déposséder des ses richesses. 
 319

 

 

Mourot reprend à son compte lřimage du pionnier martyr perdu dans « (l)es montagnes 

désertes, (l)es plateaux stériles et inconnus » que nous avons vu apparaître dans les 

chroniques du Diahot en 1872. Il en célèbre la bravoure, lřérige en père fondateur de la 

colonie. Ainsi, ce quřil dénonce est à la fois une mise à mort et lřingratitude de la mère 

patrie envers ses enfants les plus méritants. Car au moment de la folie du Diahot, le 

« pauvre diable » mineur et pionnier agissait sous la bienveillance de lřÉtat et de 

lřAdministration : il était véritablement un agent de lřEmpire. Par contre, en 1884, 

                                                                                                                                             
Cf. MALATO, Charles. « En Océanie, Races mourantes et Prolétariat naissant », Les Documents du 

Progrès Revue Internationale, Paris, 2
e
 année, août 1908. 

319
 Le Progrès, 22 mai 1884. 



 195 

Mourot le considère abandonné et trahi par sa patrie et lui donne, à travers son appel, 

une nouvelle dimension : collective et indépendante. Sous la plume de Mourot, les 

prospecteurs ne sont plus les glorieux émissaires de la colonisation mais un ensemble 

capable de faire dissidence. Plus encore, Mourot suggère un divorce avec lřÉtat dont 

lřhégémonie menace ce « peuple de la mine » : 

Sinon, lřère des prospects est close dans notre colonie si riche en minerais de 

toute nature, au moins, pour les chercheurs indépendants, et il ne pourra plus y 

avoir que des prospecteurs salariés tant par mois ou à la tâche. Quelque 

malheureux francs pour chaque bonne mine trouvée. Quant à celles 

précédemment déclarées, celles que tant de braves pionniers ont si 

aventureusement arrosées de leur sueur sur toutes les hauteurs et dans tous les 

ravins de notre massif montagneux, alors entièrement inexploré, celles qui leur 

ont coûté tant de peines inimaginables pour ceux qui ne les ont point vus à 

lřœuvre, celles pour lesquelles tant de petits colons, commerçants ou 

propriétaires, ont dépensé tant dřécus afin de satisfaire aux insatiables exigences 

de lřAdministration et obtenir une part modeste et souvent hasardeuse dans ces 

mines qui miroitaient à leurs yeux comme la plus brillante fortune jamais 

entrevue dans leurs rêves aventurés, il ne sřagit plus que de les offrir aux hautes et 

puissantes altesses à raison de cinq ou six francs lřune peut-être, ou quelque chose 

dřapprochant, et ils feront peut-être mieux de réunir tous leurs titres, tous leurs 

récépissés et de les brûler solennellement sur la place dřArmes, que ce feu, non de 

joie, mais de désespoir, assainirait peut-être. 
320

 

 

Mourot appelle donc ici à lřautodafé dřune mémoire encore neuve ; liquidée par 

lřinstitutionnalisation Ŕ lřincursion de lřÉtat Ŕ du « geste minier ». Sa noblesse venait 

de lřesthétique du labeur et de la bravoure élaborée par Closquinet et Garnier. Si lřon 

prend 1880, date de la fondation de la S.L.N. , comme fin, lřère des pionniers aura 

donc duré à peine deux décennies. LřHistoire montre que lřappel de Mourot nřa pas été 

entendu, il nřy a pas eu de « feu […] de désespoir » sur la place dřArmes de Nouméa. 

En incitant les mineurs à se plaindre de la tutelle de lřadministration et lřaction de 

lřÉtat jugé incompétent et néfaste dans les affaires minières. Mourot les pousse à 

revendiquer un territoire exclusif et, à proclamer leur appartenance à un paysage, de 

fait, à exalter un lyrisme. Ainsi, le pionnier est lřhomme de « toutes les hauteurs et (de) 

tous les ravins » quřil a « si aventureusement arrosés de (sa) sueur » ; la montagne est 

véritablement sa conquête. Mourot semble être également le premier à utiliser le 

« nous » collectif dans cette célébration du paysage minier : le nickel nřexiste que 

parce que les pionniers ont gravi « notre massif montagneux », le tout, pour « satisfaire 

aux insatiables exigences de lřAdministration ». Il faut attendre la publication des 

nouvelles de Baudoux à partir de 1919 pour trouver de telles évocations des paysages 

et les voir saisies par le « nous » de la fierté coloniale.  
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Pour Mourot, le pionnier est la victime dřune trahison grandiose de la S.L.N. et 

de la mère-patrie. Face à lřévidente réussite du nickel néo-calédonien, lřÉtat qui avait 

encouragé les initiatives individuelles a augmenté son emprise sur les affaires du 

nickel à travers sa mainmise sur la S.L.N. Il est désormais peu probable de voir 

émerger à nouveau une trajectoire semblable à celle dřHigginson. Mourot lřa annoncé : 

il nřy aurait désormais que des « prospecteurs salariés », c'est-à-dire, sans passion. 

Lřabnégation, lřaventure et le risque qui faisaient leur grandeur seraient appelés à 

devenir une affaire purement et froidement administrative. Une tension continue 

existerait désormais entre la S.L.N. et la population de la colonie, ou plutôt, un 

nouveau type de rapport serait défini : conflictuel et suspicieux. Pourtant, il est exclu 

de prononcer la fin de lřère des pionniers : cette poétique est paradoxalement devenue 

indispensable afin de préserver lřimage et encourager lřaction de la S.L.N.. au moment 

où celle-ci a été exposée à la concurrence des marchés internationaux (Europe, 

Canada, États-Unis, Australie).  

 

Il sřagit surtout de conserver la bienveillance de lřadministration coloniale et de 

créer autour de la S.L.N. un sentiment collectif où patriotisme et fierté régionale sont 

étroitement liés. Dřun point de vue historique, il sřagit de faire du geste pionnier le 

début dřun récit dont la S.L.N. serait lřaboutissement. Il faut mettre en évidence une 

filiation entre les dangers de la vie de pionnier et lřhabit policé des ingénieurs 

chimistes qui opèrent désormais dans les laboratoires des différents sites miniers de 

lřîle. Cependant, les transformations rapides et plus ou moins consenties que la S.LN 

impose à la colonie, impliquent, pour la création de cette nouvelle narration, un 

ensemble de stratégies discursives relayées par la presse puis par la S.L.N. elle-même. 

Après les élections municipales de 1884 que Le Progrès a couvertes de manière 

virulente, Mourot décide dřaugmenter le format du journal, dřy publier notamment des 

suppléments, et cède donc la moitié du journal à Eugène Larade le 7 juin 1884. Mourot 

prévient ses lecteurs que ce changement dřorganisation nřaffectera pas le contenu du 

journal, « quřil sera comme par le passé lřorgane des petits, des moyens, des nouvelles 

couches, en un mot, et sřinquiètera peu ou prou des injures et des clabauderies des gros 

bonnets… »
321

.  
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À travers les éditoriaux de Mourot, la colonie apparaît comme le lieu 

dřaffrontements de « nouvelles couches » dont celles des Déportés à laquelle il 

appartient. Mais surtout, Mourot parle « des petits (et) des moyens », c'est-à-dire des 

prospecteurs et concessionnaires floués par la nouvelle législation incarnée par les 

« deux altesses » que sont lřAdministration et la S.L.N... Il met en lumière de 

nouvelles tensions qui font de la mine une force despotique. Mais la mine reste close, 

Mourot ne dit encore rien des ouvriers, ou des « contrats de chair humaine », même 

lorsquřil sřattaque à la « traite néo-hébridaise ». Ni la mine, ni les caféières, aucun lieu 

de travail de la colonie en somme, nřest évoqué. Seule lřadministration et ses intrigues 

sont au centre de sa critique. La mine reste un lieu marginal et inaccessible : elle 

nřapparaît quřà travers lřévocation du périple pionnier. À partir de 1884, le journal 

devient une force politique ; sa dénonciation des irrégularités de lřAdministration 

devient embarrassante et Mourot est écarté du conseil municipal de Nouméa. Les jours 

du Progrès sont dřailleurs comptés ; des mésententes sur la conception et la gestion du 

journal poussent Mourot à quitter définitivement la direction le 5 novembre 1884. 

Larade se révèle être un éditorialiste moins éloquent que son prédécesseur, plutôt 

répétitif dans son propos. Les ventes du Progrès reculent. Condamné le 27 novembre 

1884 pour construction illégale de bâtiment, Larade doit assurer des frais judiciaires 

qui ont raison du journal : le dernier numéro parait le 27 décembre 1884. 

 

 Le 28 juillet 1885, Jules Ferry prononce à la Chambre des Députés son discours 

sur « Les fondements de la politique coloniale » dans lequel il affirme le rôle 

prépondérant de lřexpansion coloniale dans la politique industrielle française. Ce 

discours est un des exemples de la philosophie qui accompagnait la colonisation depuis 

la seconde moitié du XIX
e
 siècle, c'est-à-dire nourrie de scientisme

322
 et du positivisme 

dřAuguste Comte. Ces deux courants faisaient respectivement de la connaissance 

scientifique et de lřaccès à cette connaissance, les moyens ultimes de progrès de 

lřhumanité ŕ qui passait surtout par lřindustrialisation et la prospérité économique ŕ 

quřil fallait, selon le projet dřErnest Renan, « organiser scientifiquement »
323

. La 

colonisation a donc été présentée comme un des moyens possibles de cette 

organisation par des théoriciens tels que Paul Leroy-Beaulieu et Jules Harmand. Cřest 

ce progrès quřentrevoit Jules Garnier quand il encourage les colons à mettre les Kanak 
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à contribution. Aussi, les discours développés par/sur le monde du nickel néo-

calédonien de 1885 jusquřaux années 1950, contiennent autant de variantes et 

déclinaisons de cette doctrine coloniale.  

2. 14 septembre 1889 : « Un mot de réponse » vers 

l’autonomie des discours de la S.L.N. 

 
Jules Garnier visait la direction économique dřune colonie. Un vaste récit (relayé 

par la presse et les rapports officiels) sřest ainsi constitué dans lequel la mine apparaît 

comme une tentative très prometteuse, parmi celles, souvent désastreuses, du café ou 

encore de la canne à sucre. Aussi, lorsquřen 1880, la colonie voit apparaître la S.L.N. , 

un nouvel horizon de possibilités semble se dessiner. Avec la constitution de la S.L.N. 

, les « martyrs » du Diahot et prospecteurs du rush de 1874, pourraient voir leurs 

efforts reconnus et récompensés. Cependant, lřalliance qui se dessine aussitôt entre 

lřadministration et la jeune société, apparaît comme une manœuvre pour éloigner ces 

premiers audacieux qui peinent à faire entendre leurs contestations : lřadministration 

procède essentiellement par la voie autoritaire des décrets. Ainsi, la parole qui était 

jusquřici réservée à lřEmpire (Le Moniteur publie des décrets signés par Napoléon III), 

aux Gouverneurs (le plus symbolique est Olry et son contrôle sur la presse de 1878 à 

1880) et à quelques hauts-fonctionnaires (y compris en matière de poêsie avec 

lřexemple de Closquinet), se libère et se diversifie. Un nouveau discours dřopposition 

apparaît dans la presse. 

 

La singularité de ce nouvel espace discursif est que ses nouveaux protagonistes 

interviennent souvent dans lřanonymat. Il ne sřagit plus de sřapproprier un nouveau 

territoire, mais de parler désormais de la mine comme dřun espace connu et aussi 

indispensable que lřécole, lřhôpital, lřéglise etc. Nous pourrions dire que Baudoux 

cherchait à « justifier », voire démythifier, le désordre, lřhorreur et lřanarchie de la 

mine en exaltant une esthétique du labeur et de la réussite qui reste le fondement de ce 

nouveau discours. Il se superpose à lřéloge du progrès technique représenté par les 

laboratoires et les blouses des chimistes. La sueur, lřalcool et les bagarres des pages de 

Baudoux et Ratzel ne sont pas à oublier. Reste à savoir ce qui sřest formulé de 

nouveau, en termes sociaux, dans la mine des années 1900-1940. 
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Comme sa voisine australienne et son Eureka Company, la Nouvelle-Calédonie a 

désormais un nom, la S.L.N. , qui résume à lui seul un potentiel minier extraordinaire. 

Mais il est peu probable quřil devienne un foyer dřinsurrection ŕ prémices dřune 

nation nouvelle ŕ comme lřEureka a pu lřêtre pour lřAustralie. Lřespace réduit et le 

patriotisme de la population européenne (quřil sřagisse des colons libres ou des 

Transportés) excluent une telle issue en 1880. Celle-ci sřéloigne encore avec lřarrivée 

des travailleurs engagés à partir de 1898 ; ils sont souvent désorientés, souvent 

confinés au seul espace de la mine, et ils sont arrivés avec la perspective de pouvoir 

regagner leur pays. Le sursaut viendra du monde kanak en 1917. Lřessentiel est, dans 

la période 1880-1920, de placer la Nouvelle-Calédonie ŕ donc la France ŕ dans la 

concurrence des grandes terres minières. Dans le sillage de Garnier qui, à partir de 

1874, cherche à déposer son brevet de fusion du silicate de nickel, une littérature grise 

se développe en France, bien sûr, mais aussi en Angleterre, en Australie, aux États-

Unis, au Canada et même en Allemagne. Elle émane principalement du monde 

scientifique, dřingénieurs et explorateurs. Cřest, en somme, un corpus qui ne sřadresse 

quřaux spécialistes, aux futurs négociants, voire aux futurs acteurs de la colonisation 

industrielle mise en place par Feillet en 1899. Lřouverture vers le grand public a déjà 

été faite en 1866 avec le Voyage de Garnier. Il nřy a pas que la S.L.N. , on parle à 

nouveau de charbon, de chrome, de cuivre, de cobalt et dřor également. En 1937, 

Edgard De la Rüe publie un article sur « Les gisements dřor de la Mélanésie » dans la 

revue Sciences. Il ne ravive que très brièvement le rêve dřun eldorado du Pacifique en 

soulignant le faible rendement de la ressource en Nouvelle-Calédonie. 

 

Il nous faut également tenter de définir ce que la fondation de la S.L.N. 

représente pour la population de Nouméa à partir de 1880. Il faut saisir ce qui pousse 

Mariotti à parler dřune « tâche sale » dans son premier roman publié en 1929. Cřest 

dans la presse que nous trouvons les premiers témoignages. Dans la capitale, la S.L.N. 

cřest dřabord lřusine de transformation du minerai. Mis à part les flancs du Mont Dore 

sur lesquels on distingue encore des traces de prospect, Nouméa nřaffiche pas le visage 

attendu dřune cité minière : ses sommets environnants sont intacts, aucun wagon ne la 

traverse, aucun wharf ne se jette dans ses baies ; on y observe seulement le ballet des 

minéraliers venus de Thio ou Népoui pour la transformation de leur cargaison en 

mattes. Comment alors signifier une présence aussi singulière que le ballet des 

minéraliers, lřactivité du service des mines et de la villa de Higginson dans la 
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capitale ? Il sřagirait dřen parler en termes techniques, de maintenir un voile opaque 

mais respectable : la S.L.N. est le lieu où lřon applique le brevet salutaire de 

lřingénieur Garnier qui fait alors figure de pionnier absolu. La S.L.N. semble surtout 

répondre à une urgence de cohésion dans un marché colonial concurrentiel 

international (peu enclin à recevoir lřabondance excessive du nickel néo-calédonien).  

 

« Le nickel, qui sera une des prospérités vraies de la Nouvelle-Calédonie, a eu 

malheureusement tous les mirages dřune richesse sans limites et a bouleversé dřargent 

et de déceptions la colonie entière » 
324

; la prospérité sera bien au rendez-vous suggère 

le Commandant Henri Riviere en 1881, à condition de rationaliser et dřorganiser. 

Pense-t-il une année après la fondation de la S.L.N. , cette phrase résume toutes les 

difficultés à élaborer, renouveler le discours de la marche coloniale triomphante. Ce 

bémol dans le chant colonial de cette fin de XIX
e
 siècle sřest généralisé à tous les 

Empires encore sous le choc des mutations imposées par la Révolution Industrielle et 

lřémergence du prolétariat. Pour lřhistorien Niall Ferguson, ce nouvel état dřesprit 

sřexplique par le fait que « (l)řhubris impérialiste Ŕ lřarrogance du pouvoir absolu ŕ a 

vécu pour être remplacée par une peur aigue du déclin et de lřeffondrement 

soudain »
325

. La conscience de la possibilité de « lřeffondrement soudain » inciterait 

donc à la prudence et serait le mot dřordre, sinon de toute entreprise, mais de tout 

discours colonial. De fait, cette attitude sřimpose dans une colonie marquée par les 

échecs du sucre et par la Révolte de 1878. Sans être remise en cause, lřidée dřEmpire 

est en phase de refondation avec lřimminence du XX
e 
siècle.  

 

Ceci peut expliquer lřimportance prise par cette littérature grise. Sřil y a un 

triomphe de la S.L.N. à célébrer, il est avant tout scientifique et technique, mais 

éloigné des préoccupations des colons de lřîle aux yeux desquels lřapparition des 

cheminées dřusine et les manœuvres des minéraliers nřont eu que des effets peu 

visibles sur le développement de la capitale. Le premier quotidien de lřîle Ŕ La France 

Australe Ŕ est fondé en 1889 et la S.L.N. apparaît dès les premiers numéros. Ainsi, 

dans le septième numéro où est reproduite la requête dřun conseiller municipal qui 

reproche à la Société de priver la ville de ses forces ŕ en employant massivement la 
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main dřœuvre pénale ŕ lřempêchant ainsi de développer ses infrastructures, donc de 

devenir une vraie capitale. Mais la reproduction de la requête est, pour les rédacteurs 

du quotidien, prétexte à railler les maladresses stylistiques du Conseiller municipal 

Lomont…Cřest le numéro 17 qui résume les rapports entre la S.L.N. et La France 

Australe. Ils sont dřallégeance. La rédaction publie un « Mot de réponse » à lřintention 

des détracteurs de la S.L.N. dont elle prétend recevoir des lettres depuis ses récents 

débuts. Elle sřadresse à M. Herrenschmidt, chimiste de la Compagnie Malestra, qui a 

échoué à devenir le principal intermédiaire dans la revente du nickel néo-calédonien en 

Europe. Selon les rédacteurs, il accuse la S.L.N. de participer à « (…) lřexploitation de 

la Calédonie par des banquiers allemands au profit de lřétranger ». Cette colonne 

permet de saisir lřimage dont la S.L.N. devait encore se défaire presque dix ans après 

sa fondation, mais aussi, celle quřelle cherchait à élaborer en échange : 

M. Herrenschmidt trouve plus simple de verser son encre sur la tête de ceux 

qui travaillent et font tous leurs efforts pour réussir. 

Parmi eux, se trouve au premier rang la société ŖLe Nickelŗ. 

Cette société a dépensé des millions en Calédonie.  

Du nickel, métal rare, métal cher, qui occupait dans lřéchelle des valeurs une 

place intermédiaire entre les métaux précieux et les métaux usuels, elle a fait au 

prix dřimmenses sacrifices, un métal de consommation courante, pour lequel 

elle a créé un marché qui nřexistait pas.  

Elle a successivement contraint les Suédois, les Allemands, les Italiens à 

fermer leurs usines. 

Elle sřest emparé, chez nos concurrents eux-mêmes, de leurs principales 

mines, quřelle a [dépouillée] de leurs procédés quřelle a fait siens : cřest-à-dire 

français. 

Elle a créé un véritable monopole français. 

Elle a donné ainsi, à la Nouvelle-Calédonie, une place à part parmi les pays 

miniers, et un avenir brillant. 
326

 

 

La S.L.N. aurait donc acquis une dimension mondiale, mais aussi, presque 

miraculeuse mettant à la portée du plus grand nombre un « métal (aussi) rare (et) […] 

cher » que le nickel et surtout, en créant un « monopole français ».  Le « Mot de 

réponse » de La France Australe est un véritable exorcisme ; celui du lointain qui 

condamne les colons/prospecteurs à un certain provincialisme, donc à un certain 

mépris. La S.L.N. a remporté une victoire digne de lřhistoire de David et Goliath ; la 

petite colonie du Pacifique se serait imposée face à des compagnies minières 

européennes…Il nřy aurait donc que de la nouveauté dans le sillage de la S.L.N. : 

elle a permis de redessiner la carte des nations minières en créant « un marché qui 

nřexistait pas » et en devenant la propriétaire de mines en Europe. Sans interroger la 

réalité des faits exposés par les rédacteurs de La France Australe, nous pourrions 
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affirmer que la S.L.N. fabrique une image, restaure même en partie la stature de 

lřempire colonial.  

 

Il y aurait même un nouveau langage qui se serait développé avec la fin du 

règne de Napoléon III sous lequel sřétait déroulées les deux premières décennies de 

la colonisation de la Nouvelle-Calédonie (1853-1870). La rhétorique de lřextension 

outre-mer propre à la constitution du second empire colonial français, laisse place à 

la vision grandiose de la réussite ŕ lřœuvre dřhommes dřaffaires audacieux ŕ 

proposée par La France Australe. Lřannée 1889 marque, il est vrai, le début dřune 

période faste pour la S.L.N. , au point quřen 1891, sa production dépasse celle du 

Canada (qui a commencé à extraire son minerai en 1889). Le « Mot de réponse » met 

en lumière également une métamorphose de la presse en Nouvelle-Calédonie, 

puisque ses rédacteurs vont jusquřà prendre à témoin les lecteurs de lřhebdomadaire 

L’Avenir de la Nouvelle-Caléonie, révélant ainsi une pluralité dřopinions et 

dřorientations politiques encore inédites. Sur le plan esthétique, certaines constantes 

de la littérature à venir en Nouvelle-Calédonie trouvent une certaine cohérence : la 

célébration de lřâge pionnier chez Baudoux, celle de la grandeur chez les Nervat, 

ainsi que, bientôt, la distance affichée par un Mariotti face aux ingénieurs et autres 

fonctionnaires (ces « prospecteurs salariés » dont Mourot annonçait la naissance en 

1884).  

3. La mine et les échos du bagne : vers une littérature de 

dénonciation et les esquisses australiennes d’Edward 

Dyson. 
 

Nous avons vu le paradoxe qui apparaît dans la voix de Mourot lorsquřil se pose 

en dénonciateur des irrégularités et des excès de lřadministration : cřest son silence 

autour des liens de la mine avec lřadministration pénale (qui sont bien attestés depuis 

1872 avec le Contrat de la Balade signé par Higginson). Ces liens incitent en effet à 

interroger le statut de colonie pénale dont Mourot, ancien déporté, a été une 

composante. Il est vrai quřà lřinstar des autres déportés, le journaliste nřa pas connu le 

travail forcé sur les mines. Les Nervat ne font pas exception, les ouvriers mineurs 

apparaissent dans un grand anonymat collectif, submergés par une masse de « poulies 

et (de) treuils », pareils à des « insectes noirs », aucune mention nřest faite de leur 

origine ; quřelle soit pénale ou engagée.  La mine semble sřêtre définitivement 
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constituée en deux marginalités, du moins à partir de la fondation de la S.L.N. : celle 

dřune oligarchie dřhommes dřaffaires (initiée par John Higginson) soutenue par lřÉtat 

et les administrations coloniale et pénitentiaire. Car le bagne est une administration 

distincte et cřest à partir de cette autonomie que sřélabore notre seconde marginalité : 

le bagne, à travers ses forçats, pénètre la mine, la transformant ainsi en une extension 

redoutée, mais respectée (parce quřelle participe dřun fantasme de grandeur coloniale) 

et surtout silencieuse.  

 

Le « Mot de réponse » de 1889, qui met la S.L.N. en rapport avec lřEurope 

industrielle, semble également presque annoncer une littérature aux résonnances 

patriotiques. Mais il inaugure également un silence qui pourrait également sřexpliquer 

du fait de la présence de la main dřœuvre pénale. Nous avons pourtant vu que les 

premiers exemples de littérature de la colonie sont nés avec le bagne, avec les déportés 

qui, de Louise Michel à Henri de Rochefort, ont amené un autre discours que celui des 

explorateurs et des navigateurs. Premier journaliste de la Nouvelle-Calédonie, Eugène 

Mourot se situe dřailleurs dans ce processus de renouvellement discursif. Une 

littérature du bagne néo-calédonien sřest donc formée dont les premiers représentants 

ont été les déportés. Compte tenu du passé et de lřengagement politique de leurs 

auteurs, ces discours ont été parmi les premiers à tenter dřinterroger le fait colonial. 

Les cas de Louise Michel et de son exploration du monde kanak, ou encore celui de 

Charles Malato restent des exceptions. De plus, les déportés ne travaillent pas sur les 

mines, à lřinverse des transportés dont ils cherchent à se différencier. En effet, 

lřAdministration ne leur reservait pas les mêmes lieux de résidence, ni les mêmes 

costumes (les déportés demeuraient principalement à lřÎle des Pins, alors que les 

transportés étaient sur la Grande Terre, à lřÎle Nou, à Bourail, ou au Camp Brun, pour 

les plus récalcitrants). Aussi le silence qui sřest formé à partir des années 1880, celles 

de la fondation de la S.L.N. , fait apparaître le bagne comme le lieu dřun discours 

original et qui se constituerait à partir de la mine.  

 

Si nous cherchons ce qui, dans les rapports entre la mine et le bagne, a permis 

lřémergence dřune littérature, cřest justement dans le fait que lřessor minier a participé 

à rendre acceptable la cohabitation avec les forçats quřimposait le principe de 

colonisation pénale appliqué à la Nouvelle-Calédonie : dřabord, en mobilisant la main 

dřœuvre fournie par le bagne, selon le principe fondamental de ce type de colonisation. 
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Mais en France, des interrogations dřordre politique, économique, voire philosophique 

ont gagné les sphères politiques et ont donné naissance ŕ pour la seconde fois ŕ à 

une littérature qui, reprenant les stéréotypes de la bourgeoisie, prétendait dévoiler le 

bagne. Mourot avait déjà stigmatisé cette élite née avec la mine et nous avons vu 

comment, à partir du « Mot de réponse » de 1889, lřessor de la S.L.N. semblait, par 

lřévidence des chiffres croissants, balayer ces questionnements, incitant le reste de 

colonie à une sérénité et presque une forme dřinsouciance.  Nous pourrions situer la 

naissance de cette seconde littérature du bagne peu après 1894, année de la fin de la 

Transportation proclamée par le Gouverneur Feillet. Cette littérature questionne 

lřhéritage du bagne : était-il indispensable à la Nouvelle-Calédonie ? Comment a-t-il 

participé à la prospérité de la colonie ? 

 

En effet, vue de France, la Nouvelle-Calédonie demeure une colonie terne et peu 

attrayante ; ceci évidemment, à cause du bagne et en dépit des succès miniers. En 

1897, lřAncien Directeur de lřAdministration Pénitentiaire Paul Mimande 

(pseudonyme de Paul de Beuverand) revient de Nouvelle-Calédonie avec un texte 

Criminopolis
327

 quřil publie à Paris. Tout en répondant aux exigences dřun rapport 

juridique, Criminopolis sacrifie à quelques usages littéraires par le recours au 

pseudonyme, une première publication dans la Revue Judiciaire, ainsi que son titre qui 

apparaît comme une métaphore de la colonie pénale. Cřest dřabord avec lřexpérience 

du terrain que Mimande interroge lřœuvre coloniale en Nouvelle-Calédonie. Il 

considère que la colonisation pénale est un succès : le bagne remplit sa mission de 

réhabilitation. Nous ne sommes pas encore devant une œuvre manifestement littéraire ; 

mais il sřagit surtout pour Mimande de mettre fin à une « légende », de défaire un 

cliché, et cřest ce sillon que suivent les textes à venir : 

Dřaucuns se figurent que la Transportation constitue pour messieurs les criminels 

une agréable villégiature qui nřa dřautre inconvénient que dřêtre un peu éloignée 

des boulevards extérieurs ; une légende sřest formée à ce sujet, et nombre de 

bourgeois Ŕ jřen étais Ŕ sřindignent à la pensée que, de lřautre coté de la Ligne, 

des assassins et des voleurs se gobergent insolemment, et vivent comme coqs en 

pâte aux frais du contribuable.  
328

 

 

Il sřagit, en traçant le portrait de la Nouvelle-Calédonie, de trouver un compromis qui 

puisse servir lřintérêt économique : démontrer quřelle joue de manière satisfaisante son 

rôle de colonie pénale (il faut également convaincre quřelle nřa rien dřun paradis pour 

                                                 
327

 MIMANDE, Paul. Criminopolis, Paris, C. Lévy, 1897, 319 pages. 
328

 MIMANDE, Paul. Criminopolis, Nouméa, Les Éditions du Caillou, Le Bagne Calédonien, (1897), 

1980, p. 37. 



 205 

« coqs en pâte ») tout en veillant à ce quřelle demeure attractive aux yeux du citoyen 

français qui souhaiterait y investir et sřy établir. La mine est, par excellence, le seul 

lieu où conjuguer ces deux contradictions : le travail y est suffisamment pénible pour 

redresser les plus récalcitrants des criminels et les profits réalisés sont la juste 

récompense des prospecteurs, ingénieurs et les hardis colons libres qui travaillent dans 

sa périphérie. La littérature apparaît comme une alliée indispensable dans le discours 

quřil faut désormais propager en France.  Il nřest donc pas surprenant que cette 

seconde littérature du bagne ŕ le plus souvent constituée dřétudes, témoignages et 

dřessais ŕ débute avec lřancien Directeur de lřadministration pénitentiaire qui, en 

publiant sous pseudonyme, celui-ci semble vouloir faire oublier son statut.  

 

Avec Mimande, le compromis mentionné plus haut se manifeste à travers 

lřabsence de paysages miniers (que lřon a pourtant trouvés chez Ordinaire en 1885). 

Lřancien directeur évoque plutôt lřorganisation administrative quřil a connue, les 

effectifs de forçats déployés sur les mines, quelques anecdotes, propose des 

améliorations etc. Mais cřest surtout avec le bref portrait « (…) du directeur de lřune 

des sociétés qui exploitent le nickel en Nouvelle-Calédonie » que la mine apparaît dans 

Criminopolis. Le propos est semblable à celui du « Mot de réponse » de 1889. Ce 

directeur « (…) ne se contente pas dřêtre un ingénieur du plus grand talent, cřest de 

plus un musicien fanatique et un homme de beaucoup dřesprit »
329

.  Lřentente entre la 

mine et lřadministration pénitentiaire donnerait donc de bons résultats, mais lřaspirant 

colon doit surtout retenir que la mine est à lřorigine dřune vie mondaine presque 

parisienne où il est courant et plaisant de côtoyer des personnalités aussi exquises et 

distinguées que ce directeur-musicien. 

 

Le fondement idéologique de la colonisation pénale étant la réhabilitation, il 

sřagit de démontrer que la présence des forçats sur la mine ouvre des possibles, peut 

former des colons, voire des propriétaires de mine. Lorsquřil « accueillait » les 265 

transportés en 1864, le Gouverneur Guillain les encourageait déjà à être dignes de la 

construction coloniale Ŕ le but de ce type de colonisation. Les évasions, les échecs de 

la colonisation agricole et lřarrivée des déportés semblaient avoir entamé la notion de 

réhabilitation. Progressivement, lřimage que lřopinion publique française semblait se 

faire de la Nouvelle-Calédonie était celle dřun vaste échec : lřune des dernières 
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colonies acquises était donc une faillite insulaire, un « lieu de villégiature » pour 

criminels. Cřest à nouveau, lřessor de lřactivité minière qui semble resituer le bagne 

dans la vie de la colonie.  

 

À partir de 1880, les discours sur le sujet seront le plus souvent extrêmes et 

contradictoires. Criminopolis contient « Trois anecdotes vraies » ŕ cřest le titre du 

Chapitre VI ŕ destinées à mettre en lumière lřhumanité pittoresque que le bagne a fait 

naître dans la colonie, en fait, une humanité. Car ce que Mimande cherche à défaire est 

cette image du bagne comme monde marginal et dangereux. Dans sa volonté de 

démontrer le bien fondé de la transportation, il en reconnait les excès ; les transportés 

forment en fait une population contrastée
330

 (par confusion entre transportés et 

relégués) qui gagnerait à être mieux employée par lřadministration. Et les rapports 

avec la mine contiennent une certaine ambigüité. La question est dřabord politique : 

sřagit-il vraiment de réhabilitation ? Mimande finit par reconnaitre ce que lřemploi des 

forçats par les sociétés minières a dřironique et dřopportuniste ŕ il rejoint en cela, la 

dénonciation de Mourot et participe donc à lřélaboration dřune image de la mine 

hégémonique et inhumaine : 

 Tout en se refusant énergiquement à accepter lřarticle relégué comme valeur 

marchande dans la fourniture que lřÉtat sřest engagé à leur livrer en vertu des 

fameux contrats de Ŗchair humaineŗ, les compagnies minières, qui ont de bonnes 

raisons pour être courtoises, consentirent néanmoins à recevoir quelques 

échantillons de la susdite denrée ; mais elles les déclarèrent détestables et 

sřempressèrent, au bout de peu de temps, de les retourner à lřexpéditeur. 
331

 

 

Mimande tente ici de faire apparaître une « logique » de la mine. Le ton est ironique et 

ne fait que confirmer ce quřavait dénoncé Mourot : la mine est rapidement devenue un 

monde à part, elle opère avec la bienveillance de lřÉtat et de lřadministration mais se 

dégage dřune grande partie des impératifs coloniaux. Participer à la prospérité de la 

colonie pénale suffit à la dispenser du devoir de réhabilitation. Un système de 

clientélisme sřest donc mis en place : lřadministration pénale nřest plus que 

« lřexpéditeur » de « lřarticle relégué ». Les autres qualificatifs utilisés par Mimande 

traduisent non seulement la position du monde minier dans la colonie, mais aussi celle 

du bagne et des forçats, ces derniers sont, selon le lexique utilisé, bel et bien réduits à 

lřétat de marchandise : ce nřest quřaprès avoir reçu et essayé des « échantillons de la 
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[…] denrée » fournie par le bagne que la cliente-mine sřest déclarée insatisfaite et a 

pris ces distances. Une année après la parution de Criminopolis, les premiers 

travailleurs engagés asiatiques arrivaient en Nouvelle-Calédonie pour constituer une 

frange longtemps
332

 muette et silencieuse de la Nouvelle-Calédonie.  

 

Cette nouvelle littérature du bagne trouve une partie de son origine dans les 

réactions à lřaction du Gouverneur Feillet en place à partir de 1894. Son mandat 

(1894-1902) est une période de grandes réformes dans lřorganisation de la colonie. 

Cřest donc encore une dimension essentiellement politique qui anime cette littérature. 

Ainsi pourrions-nous voir dans le texte Criminopolis de Paul Mimande la volonté de 

susciter lřadhésion de la tutelle et de lřopinion publique française. En effet, Mimande 

sřoppose à lřarrêt de la transportation orchestré par Feillet. Quřen est-il des réactions 

en Nouvelle-Calédonie sur le plan littéraire ? Emmanuel Istivie, agent dřaffaires arrivé 

à Nouméa en 1897, est également le rédacteur anonyme dřarticles quřil publie dans 

plusieurs journaux dont Le Radical, La Liberté Néo-Calédonienne, et La Calédonie.  

 

En 1906, il aurait publié avec lřancien avocat et journaliste Eugène Seinguerlet le 

roman La Tourbe. En effet, la présence de Seinguerlet pose problème : le roman a 

peut-être été rédigé avant 1887, année de son décès, ce qui est peu probable. Ce 

recours pourrait également être symbolique : lřavocat a été une figure incontournable 

de son époque et un adversaire
333

 de la première heure opposé à la politique de 

Napoléon III, notamment en matière pénale. Ce nom aurait donc ici valeur dřemblème. 
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Aussi, la parution du roman en 1906, soit quatre ans après la fin de mandat du 

Gouverneur Feillet (Paul Feillet disparait en 1903), pourrait apparaître comme la 

volonté de rendre justice à une action souvent critiquée Ŕ mais lřouvrage ne comporte 

aucune épigraphe à ce sujet, en revanche il contient une dédicace à Georges 

Clémenceau. Partisan de la politique de Feillet qui met fin à la transportation en 1898 

et encourage le développement dřune colonisation agricole, Istivie compose à travers 

son roman une description du bagne relativement éloignée de celle de Mimande et 

parfois moins complaisante que celle-ci. De plus, le titre indique dřemblée 

lřorientation de ses « auteurs » ; le bagne est un enfer où échouent le plus souvent des 

âmes perdues. Cřest la section disciplinaire du Camp Brun qui est la plus effrayante 

par lřarbitraire des sanctions qui y sont « appliquées », Istivie (et Seinguerlet) 

résument : « Malheur à celui dont la chair a un sursaut de révolte et qui ébauche un 

geste de rébellion : une détonation soudain déchire lřair et le camp Brun compte un 

disciplinaire de moins ! »
334

  

 

En revanche, la mine apparaît comme le seul lieu où lřhumanité semble 

possible ; Il est vrai quřelle est évoquée en dehors du cadre des « Contrats de chair 

humaine ». Après sřêtre évadés du Camp Brun, les protagonistes Chéron et Ribache 

arrivent à la mine Arembo dans les environs de Bourail où ils sont embauchés par 

« deux libérés : Gavot et Solédons ». Cependant, les évadés ne bénéficient pas de la 

solidarité qui, précisent les auteurs, existe entre libérés et évadés. Par prudence, 

Chéron et Ribache gardent le secret sur leurs identités. Lřévocation de la mine est 

également le prétexte à un inventaire historique de la colonisation et surtout à une 

étude détaillée dřinspiration naturaliste de la vie du mineur et du forçat. On y retrouve 

à nouveau les paysages ravagés (« Le paysage est triste et monotone. Le regard se 

fatigue à lřaspect des niaoulis dont le tronc tordu, lřécorce blanche, le feuillage gris et 

terne, peuplent lřhorizon dřune coloration uniforme. »
335

). Les auteurs entament 

ensuite leur description de la vie du mineur : 

De minutes en minutes, à un sifflement aigu succède un bruit sourd : ce sont les 

sacs de minerai qui glissent, avec une rapidité vertigineuse, le long du fil aérien et 

viennent sřécraser sur le remblai de fascines et de terre qui sert de tampon dřarrêt. 

La mine est en pleine activité. 

Ici, on nřaperçoit que quelques hommes occupés à enlever les sacs du butoir 

pour les transporter vers le tas, au plateau, et les vider. 
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Si lřon pénètre dans la case, on est tout surpris de constater que 

lřaménagement intérieur a un aspect étrange, car on y voit toutes sortes de 

marchandises et les objets les plus disparates sřy rencontrent. Sur des étagères, 

voisins des boites de conserves, des flacons de sel, des verres, des assiettes, des 

pantalons de toile, des chemises, des tricots de mineurs et des souliers de brousse 

empilés par rang de taille ; suspendus aux poutres de la toiture, se balancent des 

Ŗbillyŗ de toutes grandeurs, des Ŗquartsŗ de fer blanc et des marmites de fonte. 

[…] 

En un mot, tout ce qui est nécessaire à la nourriture et à lřhabillement dřun 

mineur et à lřexploitation de la mine est rassemblé ici.
336

 

 

Cřest donc en voulant dévoiler le bagne, dire quřil est un enfer, quřIstivie et 

Seinguerlet ouvrent pour la première fois les portes de la mine et percent, en partie, 

son secret. Les auteurs pourraient apparaître comme les héritiers de deux grandes 

traditions du roman français du XIX
e
 siècle : celle du réalisme dans lřaspect 

documentaire de certaines descriptions, et celle du naturalisme à travers cette mise en 

scène de deux types de « caractères » à travers les personnages Chéron et Ribache. 

Cependant, il nřexiste aucun manuscrit, ni aucune autre source qui fasse état du même 

type dřenquête qui précédait la composition des romans de Zola et participait à la 

conception de leurs intrigues. Le logis décrit par Istivie et Seinguerlet pourrait 

apparaître comme lřenfer auquel le pionnier et le prospecteur (dont Mourot annonçait 

la fin en 1889) auraient été condamnés. Pourtant, nous verrons que ce constat dřéchec 

nřentame en rien les mythes du pionnier. Le dénouement semble être devenu la règle 

de vie du mineur. Istivie et Seinguerlet poursuivent : cřest surtout, pour le libéré autant 

que pour le forçat ou lřévadé, une vie de servage : 

Cřest au store que le mineur vient prendre son pain, cuit sur place, les 

boissons, les vivres et tous les effets dont il a besoin. 

         Sur son livret, où sont inscrites ses journées de travail, il est débité de ses 

dépenses ; à la fin du mois, on établit la balance de son compte et le reliquat lui 

est versé.  

Mais est-il utile de dire que le mineur a bien peu dřargent à toucher ? La vérité, 

même, quřil nřen touche presque jamais.
337

 

 

Istivie et Seinguerlet font apparaître ici la réalité de vie des forçats sur les mines néo-

calédoniennes. La mine était donc un monde clos : tout est fait pour y maintenir le 

mineur. La politique du store (qui était à la fois le prolongement de la S.L.N. et de 

lřadministration) était de soustraire le mineur à toute existence sociale en ne lui versant 

« le reliquat » de « ses journées de travail », souvent dépensé en alcool. La mine de 

Mourot et Mimande ŕ inhumaine, inaccessible et démiurgique ŕ apparaît en 

filigrane : le mineur est instrumentalisé et réduit à lřanonymat, son travail nřest jamais 
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récompensé.  Il fait partie dřune masse uniforme qui doit obéir à une mécanique 

usante : 

Lřascension est fatigante ; il faut trois quarts dřheure pour atteindre la première 

carrière où des hommes, nus jusquřà la ceinture, chaussés dřespadrilles, couverts 

dřun mouchoir qui leur enserre la tête, nřont dřautre vêtement quřun pantalon de 

toile.  

Tous sont uniformément rouges, depuis la tête jusquřaux talons. Cřest, 

dřailleurs, la seule coloration des choses et des êtres qui agitent cet étrange 

milieu.
338

  

 

La mine a fait une armée dřhommes rouges « nus jusquřà la ceinture » qui, pour ceux 

qui viennent du bagne, sont couverts, voire salis ou marqués, dřune couleur ŕ le rouge 

qui évoque lřenfer ŕ qui semble dřemblée leur interdire la fréquentation dřautres 

lieux, les installer dans la marginalité. Ils sont, exclusivement, « la » mine. Sřils 

répètent les gestes des pionniers et des prospecteurs, cřest maintenant, sans gloire et 

selon une répétition dégradante : 

 Parmi les mineurs, les uns sapent la montagne à grands coups de pic, les autres, 

armés de pelles, remplissent des brouettes, que des troisièmes roulent à 

lřextrémité de la carrière qui surplombe le vide, à deux mille pieds environ et dřoù 

lřon aperçoit, à perte de vue, le pays environnant. 
339

 

 

Le « pays environnant », cřest : la colonie visible sans être immédiatement accessible. 

« La carrière (…) surplombe le vide » quřil faut franchir après « reçu » une paye 

inexistante et sřêtre débarrassé du rouge de la mine. Nous verrons, en effet, que la paye 

est un moment crucial de la vie de la mine telle quřelle est décrite par Istivie et 

Seiguerlet. Contrairement à la mine de Zola, celle de nos deux auteurs nřest pas prête à 

être le lieu dřune révolution qui envahirait les rues de Nouméa ou la société. Lřidée de 

prospérité et de grandeur coloniale reste dominante, de même que la condition de 

forçat ou dřévadé impose un silence sévèrement entretenu par lřadministration 

pénitentiaire ; comme nous avons pu le voir à travers lřévocation du Camp Brun. Mais 

il sřagit de dénoncer une injustice. Laquelle ? Il semble que, pour Istivie et Seinguerlet, 

le bagne ne réponde pas à sa vocation de réhabilitation, mais achève plutôt à 

destruction de potentiels et lřannihilation des condamnés. Si Chéron et Ribache, nos 

deux évadés de La Tourbe, sřillustrent le long de leur évasion, par leur amitié et leur 

solidarité
340

, ils restent, tels quřils sont décrits par Istivie et Seinguerlet, 
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irrécupérables : Chéron nřa aucune conscience morale, Ribache est avant tout un 

pervers et un traître, surtout, ils sont liés par un amour homosexuel qui présente le 

bagne comme lřenvers de la morale.  

 

 Pourtant, contrairement à lřauteur de Criminopolis qui, à condition dřune 

réforme
341

, était favorable au maintien de la relégation, Istivie et Seinguerlet font 

apparaître une impasse dans la politique de colonisation pénale. Le moment de la paye 

dévoile un nouvel aspect de la vie minière, en rapport avec cette humanité que nous 

avons déjà mentionnée. Istivie ne remet pas en cause le rôle de la mine dans la 

prospérité coloniale, mais plutôt ses rapports avec le reste de la colonie. Tous les 

mineurs semblent être logés à la même enseigne. La réhabilitation ne semble plus avoir 

de sens véritable : 

           Déjà, des groupes de mineurs attendaient le règlement de leur compte. 

Les uns et les autres portaient des vêtements propres : pantalon retenu par 

une ceinture de flanelle rouge sur laquelle était passée la courroie du couteau à 

gaine, tricot à raies bleues, chapeau de feutre à larges bords, souliers de brousse, 

larges et pesants.  

La paye ne fut pas longue : les sommes à toucher étaient médiocres. Ceux 

qui font des économies sont impitoyablement remplacés par dřautres plus 

prodigues. Il est, en effet, de lřintérêt du storeman-cantinier et souvent 

propriétaire de la mine, dřécouler le plus possible de produits. Il arrive ainsi à 

diminuer les salaires dans une proportion considérable.  

[…] 

Comme ils étaient cinq par gamelle et que le salaire quotidien était de cinq 

francs, la journée se trouvait réduite à quatre francs, puisque quatre seulement 

produisaient un travail effectif sur la mine et étaient les seuls rémunérés. 
342

 

 

Cřest donc Istivie et Seinguerlet qui, les premiers, dévoilent les liens étroits entre la 

mine et le bagne, et cette relation met en jeu lřÉtat et le pouvoir financier. Voulant 

condamner le bagne, Istivie « sřinvente » lřappui dřun homme de loi, un des plus 

ardents détracteurs de la politique pénale de Napoléon III. Il fait appel au pouvoir de la 

fiction, rejoignant en ce sens Émile Zola et Germinal (1885), pour accompagner son 
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combat politique. Les tableaux miniers de La Tourbe semblent découler de véritables 

enquêtes : un métier, son organisation et même son langage apparaissent. Cřest donc 

également la première fois que la mine apparaît dans sa singularité : le paysage, bien 

sûr, mais aussi le langage et la vie sur la station, notamment avec la description du 

moment-rituel de la paye qui semble être régie par un code vestimentaire particulier ; 

la paie semble renforcer la tyrannie du collectif et la condition du mineur anonyme, 

même sřil porte à cette occasion des « vêtements propres » et « une ceinture de 

flanelle ». Néanmoins, les « vêtements propres » semblent lui permettre de conquérir 

une parcelle dřhumanité et les individualités ne sřaffirment guère que dans la violence. 

Lřimpératif de profit inhérente au processus colonial faisait que, jusquřà Mourot, les 

récits autour de la mine étaient soit incomplets ou discontinus. Résumons : il fallait 

(lřintérêt était alors partagé par la jeune S.L.N. et par lřadministration), au moment de 

la découverte du potentiel minier de la colonie, assurer que la prospérité était 

imminente, que des « braves » y travaillaient ŕ cřest en 1872, lřémergence de cette 

« élite de la population minière »
343

 annoncée dans la « Chronique du Diahot » de 

1872 : le pionnier néo-calédonien est né. À partir de lřobtention du brevet de Garnier 

en 1876, puis de la fondation de la S.L.N. en 1880, lřessentiel était alors de dire que 

cette prospérité tant attendue était sous le contrôle dřhommes courageux et travailleurs, 

il sřagissait alors de garder un silence qui se voulait serein et confiant sur la 

progression de lřéconomie du nickel.  

 

Mais avec Mourot, lřhonnêteté de ceux qui étaient apparus comme les 

« gardiens » des affaires minières est remise en cause. Cřest donc un autre type 

dřénoncé qui apparaît : la mine serait devenue une affaire froidement administrative et 

surtout financière qui agirait aux dépens dřune grande partie de la colonie, lřeffort 

pionniers appartiendrait au passé. Plus encore, nous dit Mourot, les bénéfices de la 

mine échapperaient à la majorité de la colonie, spécialement à ceux qui ont pris la 

pioche et la pelle pour la creuser. Lřobjet du « Mot de réponse » de La France-

Australe de 1889 est de renverser cette image négative de la mine et de la maintenir au 

premier plan dans le rêve de lřépopée coloniale française. Dřoù la nécessité, à partir de 

la fin du XIX
e
, de connaitre la mine, dřen dévoiler les mécanismes. Elle nřest 

quřindirectement satisfaite par les écritures du bagne. En 1897, Paul Mimande produit 

avec Criminopolis un rapport juridique « rehaussé» de littérature (recours au 
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pseudonyme, descriptions, anecdotes, lřhumour, morale etc.) et qui affirme lřurgence 

quřune « philosophie pénale » soit appliquée en Nouvelle-Calédonie. Il veillait à 

présenter la mine comme une heureuse porte de sortie puisquřun libéré pouvait devenir 

propriétaire de station. Dans La Tourbe, au cours de lřévasion de Chéron et Ribache, la 

station minière apparaît également comme lřétape salvatrice. Ribache y retrouve la 

trace de son premier amour mais nřopère aucune rédemption et se retrouve pris à 

nouveau dans lřengrenage des larcins : ce premier amour pour Clarisse est lui-même 

infâme…Elle nřest quřune prostituée. 

 

En annonçant la mort du pionnier et lřhégémonie dřune bureaucratie de la mine, 

Mourot aura été la seule interférence dans la construction discursive de la mine de 

cette fin du XIX
e
 s, c'est-à-dire également : dans le processus dřélaboration dřune 

littérature. La fondation du discours de la mine est lřidée de prospérité et de réussite 

coloniale que même les écritures sur le bagne nřont pas véritablement remise en cause. 

Avec le directeur qui, dans Criminopolis, anime les après-midi musicaux sur la Place 

des Cocotiers, Nouméa est un havre de tranquillité que seule une colonie prospère peut 

offrir. Par contre, dans le roman dřIsitivie et Seinguerlet, cřest dans lřenfer du Couvent 

des Reléguées à Bourail ŕ la prison des femmes ŕ que Ribache retrouve la trace de 

« la belle Clarisse », une brillante manipulatrice à la beauté froide. En ce sens, la 

tranquillité de la colonie est sauve, puisque, comme le stipulait le règlement de 

lřAdministration Pénitentiaire, les unions ne pouvaient se faire quřentre libérés. 

 

 Istivie et Seinguerlet ne cherchent pas à composer lřimage dřun prolétariat 

Européen des colonies dont les malheurs égaleraient ceux de leurs semblables français 

que défendait Zola ; leur description des bagnards, de leurs conditions de vie, de leur 

travail sur la mine, est surtout moralisatrice. Il semblerait que les bons résultats du 

nickel néo-calédonien, mais surtout la fragmentation de ce monde du travail qui réunit 

des groupes profondément antagonistes comme les libérés, les évadés, les colons libres 

etc. ne permet pas la formation de mouvements collectifs, cřest-à-dire dřun prolétariat 

uni et revendicatif. Dřautre part, le bagne et sa « mauvaise réputation », institution 

quřIstivie et Seinguerlet combattent dans leur roman, contredit également la création 

de ce prolétariat tel que nous lřavons énoncé précédemment. Dans cette même 

perspective, seul le prolétariat indigène et métis analysé, voire « prophétisé », par 
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lřanarchiste Charles Malato
344

 en 1908, semble pouvoir déployer un horizon de 

possibles. La présentation du roman par Le Mercure de France
345

 est dřailleurs 

cinglante. La Tourbe est résumée comme la « farouche idylle de deux forçats 

entremêlée de curieux détails sur le bagne… »
346

 ; le roman se délecte en effet de 

thèmes graveleux. Ériger le forçat en héros est donc une démarche impossible, le 

roman est interessant pour ce quřil révèle du bagne et, pour nous, de ses liens avec la 

mine ; cřest, du moins, la position des rédacteurs du bulletin bibliographique de La 

Quinzaine Coloniale en 1907, mais eux aussi reconnaissent lřéchec irréversible de ce 

discours : 

La tourbe que nous décrit ce roman nřa rien de commun avec le combustible du 

même nom ; il sřagit, comme le disent les auteurs, du « bas-fond de la société », 

du limon que dépose le fleuve de la vie, en un mot des forçats de la Nouvelle-

Calédonie. On ne saurait entrer dans le détail de ce drame dřignominie et de sang, 

surchargé dřincidents qui, pour être observés sur le vif, nřen sont pas moins 

édifiants. Lřœuvre provient évidemment dřhommes peu accoutumés au travail 

littéraire et révèle de la gaucherie et de lřinexpérience. Elle vaut donc surtout par 

son caractère documentaire, car on devine que certains traits dřobservation 

particulièrement repoussants nřont pu être inventés ; elle est en outre une thèse. 

Les auteurs en effet, par lřorgane de lřavocat qui, à la fin du livre, plaidant pour 

un des héros ( ?) se fait lřinterprète évident de leur opinion personnelle, se 

joignent au parti qui souhaite la suppression du bagne, dřabord parce quřil dévoie 

au lieu de châtier et de régénérer, ensuite parce quřil souille et paralyse la 

Nouvelle-Calédonie. Il est douteux cependant que cette histoire, étant donnée la 

forme où elle est écrite, leur permette dřatteindre leur but. 
347

 

 

Cette critique nous renseigne également sur la représentation de la Nouvelle-Calédonie 

dans la France de ce début de XX
e
 siècle. Elle est contrastée : entrée dans lřâge 

industriel grâce à lřessor de lřéconomie du nickel, la colonie demeure néanmoins 

« souill(ée) » et « paralys(ée) » par le bagne. Et cřest le nœud que rencontrent Istivie et 

Seinguerlet, les travailleurs quřils tentent de faire apparaître ne ferait que confirmer ce 

dramatique immobilisme. Si nous avons pu observer des modifications après les 

publications des articles de Mourot en 1885, il est peu probable dřobserver un 

quelconque effet après La Tourbe.  Cette impasse était déjà en germe dans le contraste 
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que nous observions avec lřhistoire minière de lřAustralie ŕ la grande voisine ŕ qui 

était déjà apparue comme une fondation son identité collective. Les discours de la 

mine en Nouvelle-Calédonie ont, au contraire, eu pour fondation constante une 

exaltation de la France en ce quřelle réalise une grande œuvre coloniale. 

 

Foucault nous a, cependant, déjà prévenu que dans toute analyse de discours, 

surtout dans une mise en perspective historique, il faut  

se tenir prêt à accueillir chaque moment du discours dans son irruption 

dřévénement ; dans cette ponctualité où il apparaît, et dans cette dispersion 

temporelle qui lui permet dřêtre répété, su, oublié, transformé, effacé jusque dans 

ses moindres traces, enfoui, bien loin de tout regard, dans la poussière des livres. 

Il ne faut pas renvoyer le discours à la lointaine présence de lřorigine ; il faut le 

traiter dans le jeu de son instance. 
348

 

 

La polémique contenue dans les littératures sur le bagne nous a poussés à y rechercher 

un nouveau motif de la mine. Un topos que nous aurions pu ajouter et mettre en 

parallèle avec ceux que nous avions déjà inventoriés : le courageux pionnier, le 

prospecteur audacieux, lřépopée coloniale…Ces littératures du bagne révèlent en fait 

que ces paradigmes nřavaient de véritable portée quřen Nouvelle-Calédonie ŕ ils se 

retrouvaient essentiellement dans les colonnes de la presse coloniale ŕ et ne 

structuraient que lřexistence des habitants de la colonie. Ils cristallisaient les 

espérances de celui qui, sřengageant dans lřaventure coloniale, choisissait la Nouvelle-

Calédonie, parfois par hasard. En France, lřimage persistante et dominante de la 

Nouvelle-Calédonie de ce début de XX
e
 siècle demeurait finalement le bagne, souvent 

considéré comme une ruine et un désastre humain. En effet, la grande interrogation de 

ces discours du bagne était : a-t-il vraiment encore sa raison dřêtre maintenant que la 

colonie sřest trouvé une direction aussi grandiose que le nickel ? La mine nřétait donc 

que lřélément dřune démonstration qui, chez Mimande, visait à convaincre de lřutilité 

de la colonisation pénale, ou avec Istivie et Seinguerlet, qui saluaient la politique du 

Gouverneur Feillet en la matière, appelaient à la fermeture immédiate du bagne.  

 

Jamais lřimage élaborée avec le «Mot de réponse » de 1889 (cřest-à-dire : la 

mine comme élément essentiel à la grandeur coloniale) nřa été remise en question. La 

nouveauté est que le bagne et ses forçats ont été révélés comme des données 

indissociables, mais aussi « paralys(antes) » ŕ cřest le propos de La Tourbe ŕ de la 

vie minière néo-calédonienne. Mais cette corrélation a été essentiellement révélée sur 
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un arrière plan politique et tragique comme lřillustre le roman dřIstivie et Seinguerlet. 

Résumons : le bagne et sa cohorte de forçats redoutés et bannis a fini par sřimposer 

comme un élément fondamental de lřespace discursif de la mine. Ses premiers artisans 

ŕ ceux de la presse coloniale ŕ cherchaient à dissimuler le bagnard derrière le ballet 

grandiose des minéraliers, et les succès financiers de la S.L.N. En littérature, cette 

posture trouvera son prolongement dans la poésie des Nervat chez qui, à partir des 

années 1900, le bagnard et même lřengagé asiatique, lorsquřil sřagit de célébrer la 

mine, disparaissent.  

 

Avec le bagne, y compris lorsquřil sřagissait de le dissimuler ou de lřexclure du 

rêve minier, lřespace discursif sřest agrandi dřun nouveau territoire où le devenir de la 

colonie était interrogé. La tâche est immense, le bagne est connu ; la France est 

régulièrement critiquée, accusée de ruiner son empire par sa politique pénale. Vanter 

les succès des ressources minières néo-calédoniennes est devenu impossible sans 

montrer les forçats, y compris sur les cartes postales. Avant dřinvestir le terrain de la 

revendication politique, Louis Istivie en a également fait son thème de prédilection en 

proposant à la revue Le Globe Trotter un palpitant récit dřévasion du bagne de 

Nouvelle-Calédonie. « Vers la liberté » parait de juillet à octobre 1904 accompagné 

des illustrations dřOswaldo Tofani. Jusquřen 1906, Isitivie publie dřautres feuilletons 

dans Le Globe Trotter qui reprennent, soit les thèmes du bagne ou de la prospection 

minière ou, simplement, de lřenfer de la vie dans les colonies, parmi eux : « Lřile 

maudite » ou « Les laveurs dřor du Bongo-Lava » en février 1906 dont le récit se 

déroule, cette fois, à Madagascar.  

 

La fin de la transportation annoncée par Feillet dès son arrivée en 1897 semble 

donc être à lřorigine de cette seconde littérature du bagne qui, au contraire des écrits 

communards, met en lumière les rapports avec lřéconomie minière. Lřarrêt de la 

transportation nřest vraiment effectif quřen 1898 mais, dès son annonce, la colonie 

entre en ébullition ; cřest son fonctionnement entier qui est remis en cause. Le champ 

littéraire sřest donc rapidement délimité entre les partisans du maintien comme 

Mimande et les opposants comme Istivie et Seinguerlet. Ces interrogations, ces mises 

en accusation se multiplient essentiellement à Paris jusquřà la fermeture définitive du 

bagne en 1930 pour la Nouvelle-Calédonie (et 1938 pour la Guyane), cette décision 

laisse les condamnés végéter, oubliés de tous.  Mais une image de la Nouvelle-
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Calédonie et surtout de la mine sřest déjà dégagée de cet espace discursif. Elle est 

contrastée et relativement dépréciative. La colonie serait mue par une mécanique 

parfaite : une économie du nickel florissante aidée par la mise à disposition dřune main 

dřœuvre dřabord gratuite (les forçats) puis considérée comme docile, travailleuse et 

peu onéreuse (les engagés asiatiques à partir de 1898). Dřautres déplorent un 

ronronnement et une lenteur qui seraient liés au bagne ; la colonie manque dřattrait et 

est dominée par lřadministration.  

 

 Cřest Jules Harmand, théoricien de la colonisation au XX
e 

siècle, qui montre 

dans Domination et colonisation
349

 (1910) à quel point lřimage de la Nouvelle-

Calédonie a été bouleversée dans lřopinion française. Le bagne nřest sûrement pas 

étranger à ce changement. Pour lui, une distinction sřimpose désormais entre 

« colonies » et « dominations »
350

, chacune témoignant dřun degré plus ou moins 

avancé (et réussi) de lřimplantation européenne.  Le degré le plus abouti étant celui de 

colonie, la France nřen compterait, en 1910, quřune seule avec la Nouvelle-Calédonie. 

Cependant, aux yeux de Jules Harmand, lřîle ne peut prétendre à ce titre, car elle reste 

handicapée par sa position lointaine et la méconnaissance de lřopinion française (due 

vraisemblablement à cette « mauvaise réputation » signalée à partir de 1882 par Leroy-

Beaulieu). De plus, des textes comme Criminopolis et La Tourbe semblent trouver des 

échos réguliers dans lřopinion publique, au moins jusquřen 1930. Jules Harmand 

affirme en 1910 :  

 La France nřa plus de Colonies, elle nřa que des Dominations, ou du moins elle 

nřa plus de colonies vraies. La seule que lřon puisse regarder comme telle, la 

Nouvelle-Calédonie, encore que les Canaques soient loin dřy être en quantité 

négligeable, est trop mal placée, trop éloignée de la métropole pour pouvoir 

jamais Ŕ si lřon admet que la France réussisse à la conserver, en sřy appliquant 

par point dřhonneur national Ŕ jouer dans son empire un rôle de quelque 

importance. 
351

 

 

Tout en demeurant le dernier vestige de réussite coloniale française, la Nouvelle-

Calédonie ne peut prétendre restaurer une gloire coloniale perdue et, pourrions nous 
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dire, en dépit du nickel. Donc, la colonie pénale du Pacifique inquiète, intrigue ou, 

pire, laisse désormais indifférent. Il est désormais acquis quřelle est un paradis 

transformé en enfer ; le bagne a presque fait oublier les atouts que sont le climat et, 

paradoxalement, les ressources minières. Cřest une image quřil faut corriger ; elle 

inspire, nous lřavons vu, quelques littérateurs et impose de nouvelles stratégies 

discursives. Ainsi, La Tourbe contenait une romance infernale, qui se déroulait sur 

fond de manipulations, de trahisons et nřannonçait aucun salut. Après avoir séjourné 

de 1889 à 1923 en Nouvelle-Calédonie, le journaliste et photographe Charles B. 

Nething publie en 1930 un roman intitulé Dans l’ombre de Satan à la « Nouvelle ». Sa 

démarche ne consiste plus vraiment à dénoncer, mais plutôt à réhabiliter. Le bagne 

appartient au passé, mais in continue de peser sur la colonie, Nething dit dans sa 

préface : 

 Jřai voulu fixer quelques traits dřune ile lointaine, belle entre les belles, mais si 

infortunée par son destin que, comme les condamnés quřelle a autrefois 

renfermés, il faudrait aujourdřhui, pour quřelle pût vivre normalement, quřelle 

soit réhabilitée ! 

[…] 

De même que les étoiles scintillent, plus limpides après lřorage qui a terni le 

ciel, de même la Colonie dont jřai entrepris de dévoiler un peu le passionnant 

visage, sortira plus brillante de la cruelle épreuve que fut pour elle le bagne ! 
352

 

 

Il sřagirait dřune catharsis : dire clairement ce quřa été le bagne, en quoi il a dégradé la 

colonie, et trouver ainsi, les moyens de la relancer. Nething situe lřaction de son roman 

à partir des années 1880, précisément celles des « Contrats de chair humaine » (elles 

coïncident avec lřarrivée de Nething dans la colonie), jusquřà lřarrivée des premiers 

engagés asiatiques en 1898. Son personnage principal, Bernard Maurois, est un 

bagnard libéré, de ceux venus tenter leur chance dans lřagriculture. Il découvre une 

colonie aux paradoxes cruels : une île aux nombreuses ressources qui, du fait de la 

bêtise et de la médiocrité, sont mal exploitées. Cřest le personnage dřEtienne Vernat, 

un homme libre, pas un forçat, futur collaborateur du narrateur sur la station agricole 

« La Solitude », qui est le premier à dévoiler les aspects les plus décevants de la 

colonie :  

Cřest une ironie que dans un pays que Dieu a fait si beau, et dont les gens égoïstes 

et avares, odieusement privilégiés, tirent tant de richesses, un jeune homme actif, 

rempli de bonne volonté, puisse être acculé à une condition aussi misérable que 

lřétait la mienne quand jřarrivais chez M. Grangeot ; mais vous le dirai-je 

Monsieur ? vous le dirai-je en toute franchise ? Ce qui mřhumilie le plus, ce nřest 

pas tant dřavoir été si malheureux, dřavoir cruellement souffert, de sentir lřavenir 
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comme barré devant moi, dans ce pays où je crois que désormais, et à moins de 

changements que rien ne permet de prévoir, il nřy a plus rien à espérer de bon 

pour les petits travailleurs ; cřest dřêtre contraint de courber le front devant la 

nécessité impérieuse et, pour ne pas mourir de faim, de descendre, moi, libre et 

fils de gens honorables et qui nřont jamais failli à la dure obligation de travailler 

pour un libéré, pour un ancien forçat ! 
353

 

 

La plainte de Vernat est surtout un avertissement. La politique pénale mise en place en 

Nouvelle-Calédonie aboutit à des situations contre-nature dans un espace aussi codifié 

quřune colonie. Le pays semble vicié : un paria peut sřy retrouver patron et 

propriétaire ; cřest déjà, semble nous dire Nething, le début de lřenfer. Mais cřest 

encore la mine qui dévoile lřaspect le plus navrant de cette colonie. Le personnage de 

Bernard Maurois, exploitant et propriétaire de la station agricole « La Solitude », 

devient lui aussi un naufragé du rêve néo-calédonien : 

 En venant se fixer à Ponéo, Bernard avait racheté à lřAustral Nickel Co., filiale 

de lřAustral Trust, une étendue de terrain comportant un périmètre minier 

concédé par la Colonie à cette Société, à Temba, entre la rive droite de cette 

rivière et la crête de la presquřîle, et dans lequel elle avait eu dessein dřexploiter 

des gisements de nickel reconnus dans une formation serpentineuse extrême.  
354

  

 

Cřest le jeu des spéculations menées avec la bienveillance de lřadministration et 

dřhommes politiques locaux qui a raison des anciens rêves pionniers de ceux qui 

avaient été encouragés alors que lřexploitation des ressources minières de lřîle nřétait 

encore quřune chimère. Près de cinq décennies après la dénonciation de Mourot, lřEtat 

trompeur devient un motif littéraire dans la fiction de Nething. La mine est devenue 

lřenjeu dřinterêts opaques dřune complexité redoutable, presque balzacienne, auxquels 

se heurtent lřambition et la volonté du personnage de Bernard : 

Or, lřAustral Nickel Trust, dont les prospecteurs se livraient à dřincessantes 

recherches sur tout le territoire de lřîle, venait de demander une concession de 

trois cents hectares dans la Haute-Temba. À quoi rimait cette demande dans une 

région louée par Bernard lui-même au Domaine, et où la nature du sol et la 

profuse végétation qui le couvrait ne permettait guère de soupçonner lřexistence 

de minerais métalliques en gisements suffisants pour la motiver ? Des intrus 

avaient-ils signalé la présence de fouilles quřil avait effectuées lui-même et qui, 

incomplètes, ne lui avaient pas permis de faire la déclaration dřusage ? lřA.N.T 

envisageait-il donc, dans cette région, la possibilité dřune exploitation que les 

droits quřil prétendait toujours exercer sur le périmètre minier rétrocédé par sa 

filiale pouvaient, le cas échéant, lui faciliter : servitudes établies, extension 

possible de lřentreprise, débouchés tout prêts sur la mer ?
355

 

 

On retrouve, dans la fiction de Nething, la situation dénoncée par Mourot en 1889 : 

lřambition légitime, les efforts des colons sont contrariés et disparaissent sous les 
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spéculations opaques et les compromissions entre lřadministration et les exploitants 

miniers. Ainsi, lřindustrie minière, après avoir ruiné les prospecteurs, sřen prend 

également à lřagriculture ; seconde force de la colonie. Cependant, la dénonciation de 

lřhégémonie de la S.L.N. par Mourot était journalistique, prenait appui sur une réalité 

que lřon peut reconstituer à partir des différents arrêtés adoptés alors. Nething, au 

contraire, utilise la fiction historique, cřest-à-dire, reconstitue un canevas 

dřévénements sur lesquels il ajoute, transforme et invente des noms et des faits, quand 

il nřexagère pas certaines situations pour en minorer dřautres.  

 

Les archives ne témoignent, en effet, dřaucun conflit entre les prospecteurs et les 

agriculteurs, mais la période couverte par le roman de Nething Ŕ à la fin des années 

1890 Ŕ coincide avec une période dřintenses mesures prises autour de la question 

foncière, notamment à partir de la fin de la transportation en 1894 qui laissait vacants 

les terrains occupés par lřadministration pénitentaire. Nething nous renseigne donc sur 

la perception des compagnies minières dans cette première décennie du XX
e
 siècle.  

Les rêves de succès ont disparu, la mine ne suscite plus que crainte et méfiance. La 

mine est, au contraire, perçue comme lřentité capable de mettre fin aux ambitions et 

aux initiatives, comme cřest le cas du protagoniste de Nething :  

Sřil en était ainsi, ou même si lřA.N.T. nřagissait que dans un but de spéculation 

pure, comme cřétait fréquemment le cas dans la Colonie, toute fraction du 

domaine quřavait crée Bernard risquait de lui être enlevée, ou tout au moins de 

péricliter puisque échappant en partie à son contrôle. Et cette perspective était des 

plus fâcheuses, car il avait songé à faire des terrains acquis de lřAustral Nickel 

Co., comme aussi de ceux quřil louait dans la partie supérieure de la rivière, un 

tout mis en valeur et devant, dans sa pensée, compléter heureusement le domaine 

de La Solitude. 
356

 

 

On retrouve la critique de la collusion entre lřadministration coloniale et les acteurs de 

lřéconomie minière apparue chez Mourot en 1889. Nething se différencie pourtant de 

ses prédécesseurs sur deux points : la dénonciation de la mainmise étrangère sur la 

colonie et son rapport aux paysages.  Lřauteur sřattaque au laxisme de lřadministration 

qui aurait conduit à créer une colonie moralement décadente. Ensuite, le rapport aux 

paysages apparaît principalement dans la lutte que le personnage Bernard Maurois 

mène contre lřA.N.T.  

 

Cřest lřaffrontement entre deux philosophies de la colonisation. Nething 

compose le récit dřune intrigue judiciaire ; on retrouve ce monde dřaffaires opaques 
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qui indignait Mourot, où lřadministration est, en fait, habilement silencieuse. Le 

« store » participe de cette vaste corruption déjà dénoncée par Mourot ; le pire, semble 

nous dire Nething, cřest quřil sřagit du cœur véritable de la mine. Dans son roman, le 

« store »
357

 est celui de la mine lřAvenir II, repris par un « ancien chalandier de 

lřAustral Nickel Trust Co. » qui a choisi de se reconvertir dans le commerce. Le 

personnage Kergaro dit le Salé a quitté sa Bretagne natale pour vivre lřaventure 

coloniale. Le commerce quřil reprend et rebaptise Auberge halte-là ! Devient 

rapidement « une maison de faciles plaisirs »
358

. Accoutumé aux mœurs du peuple de 

la mine, lřhomme sait garder sa clientèle : 

 Sous ses dehors bonasses, Kergaro était en effet un fraudeur dřassez belle eau, 

que le métier de chalandier avait mis à même de voir jusquřà quel point peut 

sřexercer un commerce illicite ! Pour améliorer leur paie, les marins apportaient 

tous des marchandises dřune nature ou dřune autre ; il ne sřagissait que de savoir 

débarquer avec adresse les articles transportés subrepticement, pour pouvoir les 

écouler de manière profitable. La rareté des postes de douane le long de la côte, le 

défaut de gendarmes, en nombre insuffisant dans leurs brigades et, pour cette 

raison, surchargés de besogne, lřabsence, en somme, dřune surveillance effective 

du littoral, tout facilitait des opérations frauduleuses, certes, mais si tentantes !
359

 

 

Kergaro est lřarchétype de cette roublardise que le lectorat français fantasme au sujet 

de ces îles de lřempire : il annonce lřaventure et le sensationel ŕ autres variantes de 

lřexotisme ŕ supposés participer au succès du roman colonial. Selon cette esthétique, 

lřéloignement et lřisolement permettent les pires audaces et stratagèmes pour à la fois 

tromper et affirmer lřautorité de lřÉtat. Les personnages doivent, en effet, incarner un 

« savoir-faire » français, tout en étant rebelles à lřautorité. Car, comme le montre le 

personnage « Le Salé », le pouvoir du propriétaire de store dépend de sa capacité à 

saisir les différents vices de cette redoutable population de la mine : 

 Le Salé, en vieux marin ayant plus dřun tour dans son sac, savait sřy premdre. 

Lřopium dont les Chinois de Cio faisaient leurs délices, le tabac dont ce stockman 

bourrait sa pipe, lřétoffe de la jolie blouse que confectionnait cette femme de 

colon, cette arme, fusil ou révolver, dont le maniement mettait une flamme aux 

yeux de ce Canaque, tout cela passant par les mains du Breton, avait été mis en 

circulation par lui, à lřaide de discrets emissaires colportant partout, en même 

temps que la marchandise en fraude, le tafia qui parfois mettait en émoi les 

tribus. 
360

 

 

Kergaro apparaît donc, non seulement comme le symbole de la corruption coloniale, 

mais surtout comme lřincarnation dřune administration absente, dřun monde pris dans 
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un lent processus dřautodestruction. Pourtant, reconnait Nething, « le Salé nřen (est) 

pas moins homme »
361

  et semble conscient de ce que son « store » représente pour les 

ouvriers. Comme chez Isitivie et Seinguerlet, il est lřoccasion dřun retour à la vie, « un 

asile sûr, tout au moins un refuge appréciable à lřoccasion »
362

.  

 

Pour ce qui est des paysages, cřest peut-être le regard du photographe qui 

prédomine. La désolation des plateaux miniers était, chez les auteurs précédents, 

compensée par lřidée du triomphe économique. Il en va autrement chez Nething qui 

semblait développer un rêve pastoral à propos de la Nouvelle-Calédonie et chez qui la 

bataille entre Bernard Maurois et lřA.N.T. est interprétée comme une lutte entre le 

paradis et lřenfer, « (…) un tableau dřhorreur et dřépouvante, une vision digne de la 

plume de Dante et de lřEnfer de la Divine Comédie »
363

 Il vrai que lřAuberge du 

Halte-là ! contraste avec le village, où les foyers sont regroupés, que ces ouvriers 

retrouvent après le bagne et après chaque fin de journée de travail à la mine : 

Une impalpable poussière dřocre jaunâtre couvrait comme dřun voile de safran 

terreux tout le paysage ; la route, les habitations du personnel dirigeant de la 

mine, le jardin, le village des mineurs, la végétation, tout était couvert dřocre 

clair ; jaune était le filet dřeau qui bondissait à travers les roches, jaunes les étages 

de la montagne quřil traversait, jaune la passerelle qui aidait à le franchir ; à perte 

de vue, cette teinte flavescente dominait. »
364

 

 

Lřuniformité chromatique qui faisait le silence des paysages de La Tourbe se retrouve 

également chez notre auteur-photographe. La vie minière ne serait donc quřun trajet 

ininterrompu entre le plateau et le « store » et pour les libérés, la promesse terrifiante 

dřun retour au bagne, voire dřun internement au terrible Camp Brun. Plus encore, le 

« store » apparaît comme une poudrière où grandit, lancinante, la peur dřune révolte 

kanak pareille à celle de 1878, une peur qui se traduit dans les rapports avec les 

« tribus ». Lřauteur semble ainsi rechercher dans la mine lřorigine des 

bouleversements, futurs ou passés, vécus par la colonie.  

 

Nething dit avoir voulu « fixer quelques traits dřune île lointaine ». Son approche 

est journalistique et se situerait donc dans la lignée de Mourot (lřaction du roman se 

déroule dřailleurs à lřépoque de Mourot). Il sřattache à décrire la corruption ; sa cible 

est encore la collusion entre lřAdministration et lřindustrie minière qui pèse 
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évidemment sur la politique et divise la colonie. Nething décrit une colonie régie par la 

seule concurrence entre deux partis : 

 La colonie tout entière avait été jusque là divisée en deux camps. Des deux partis 

politiques en présence, lřun était celui de la puissante association minière, 

lřAustral Nickel Trust C°, soutenu par de gros financiers cosmopolites, lřautre, 

celui de la Maison Hyggs, laquelle, grâce à ses capitaux congréganistes, prenait 

chaque jour dans le pays une place de plus en plus prépondérante.  

Depuis de longues années déjà, lřA.N.T. avait tenté dřasseoir sa domination 

en Nouvelle-Calédonie en accaparant de vastes surfaces minières, mais en ne les 

exploitant que sur une échelle à sa convenance, avec un personnel de choix et à 

lřaide dřune main dřœuvre principale quřil était aussi scandaleux de lui voir 

attribuer que de lui voir employer. 

La Maison Hyggs and Co, importante entreprise australienne, qui sřétait 

longtemps contentée de faire au chef-lieu de fructueuses opérations 

commerciales lui ayant assez rapidement permis dřagrandir ses modestes 

comptoirs du début, nřavait pas tardé à se rendre compte de la prodigieuse 

emprise de lřA.N.T. dans le pays, et à sentir la nécessité dřavoir, elle aussi, un 

prestige, une influence établis sur la propriété foncière et sur les facteurs à la fois 

économiques et politiques qui en découlent. 
365

 

 

Les forçats, le bagne et lřadministration pénitentiaire se devinent aisément derrière 

cette « main dřœuvre principale » ; de même, lřallusion à John Higginson est à peine 

voilée. Sa réapparition dans le roman de Nething en 1930 ŕ à la veille de la fermeture 

du bagne ŕ révèle non seulement son impact sur la colonie, mais signale également 

un basculement dans les représentations. La Nouvelle-Calédonie ne sera plus une 

colonie pénale, et Nething semble vouloir procéder à un inventaire salvateur. Ainsi, 

dřentrepreneur philanthrope visionnaire, John Higginson devient un avide calculateur ; 

Nething replace son action dans une sinistre période de corruption qui entravé le 

développement une partie de la colonie. Lřauteur pose donc le premier regard critique 

sur lřhistoire coloniale de la Nouvelle-Calédonie en désignant « lřépoque Higginson », 

jusquřici considérée comme prospère, comme responsable dřune déchéance. Il prend 

donc le parti de la colonisation libre et des « petits colons ». 

 

Ainsi, lorsquřen 1906, Istivie et Seinguerlet ont enfin proposé une description de 

la vie à lřintérieur de la mine, notamment à travers les tableaux du store et de la paye, 

ils en ont suggéré une nouvelle approche. Une question surout a pris davantage 

dřimportance : que dévoiler de ce lieu qui apparaît souvent comme la scène dřun 

crime, celui de la politique pénale ? La logique est, bien sûr, encore journalistique et 

politique : il sřagit de dénoncer le bagne. Istivie et Seinguerlet semblaient nous avoir 

présentés le « store » comme le lieu où semblait sřopérer une relative humanisation, en 
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bref, le lieu de la réhabilitation. Le store faisait du mineur-forçat un travailleur à part 

entière ; il y dépensait son salaire, retrouvant ainsi le goût de lřeffort et du travail 

dignement récompensé. Cependant, comme Istivie et Seinguerlet nous lřont montré, le 

« store » était également une redoutable machine dont la fonction était de conserver la 

main dřœuvre ; il était en fait un exemple du cynisme de lřAdministration pénale. Les 

salaires étaient maigres et le « store », également propriété de la compagnie minière et 

de ses associés, était lřunique lieu où ils pouvaient être dépensés et les dépenses les 

plus importantes concernaient lřalcool. Le mineur-forçat sřy retrouvait à lřétat de 

marchandise corvéable à souhait. Mais Nething pousse le détail en observant la mine 

pendant une crise, vraisemblablement celle de 1895, et en tenant compte de lřarrivée 

imminente de la main dřœuvre engagée asiatique : 

 Jusquřalors, deux milliers environ de ces individus de toute provenance ŕ 

Français, Arabes, Italiens, Espagnols, Anglais, Levantins, Asiatiques, ayant eu 

avec dame Thémis de ces démêlés qui leur avait fourni lřoccasion dřun long 

voyage gratuit en mer, puis celle dřune hospitalité sinon généreuse tout au moins 

de durée, forcée à vrai dire, et plutôt rude ŕ deux milliers de ces hommes 

parvenus, leur temps fini, à secouer la poussière de leurs godillots sur le seuil 

abhorré du bagne, à se muer en libérés puis à sřembaucher, peu après, aux mines  

de Cio, sřapprêtaient, la paix venue, à jouir quelques heures, sinon quelques jours 

durant, dřun repos factice dans une existence que le vin allait colorer en rose, 

quand toutefois ce nřétait pas…en rouge ! 
 366

 

 

On retrouve le rouge de lřenfer qui, cette fois, nřest pas associé aux paysages, mais au 

déchaînement de violence. La vision quřoffre Nething de la mine est ironique et 

tragique : elle est le réceptacle dřune humanité bigarrée porteuse de cette violence, 

celle qui lřa menée au bagne et demeure intacte à la mine. Lřalcool parvient parfois à 

endormir cette violence, mais plus sûrement la fait ressurgir, aidée par « tous les 

latents antagonismes de races » qui participent à créer un second enfer après le bagne : 

 Car, si la pénible vie des mineurs, qui avait rassemblé ici tous ces êtres 

disparates, de teints aussi variés que lřétaient leurs origines, les courbait sous un 

joug peu flexible en mettant sur eux sa patine, la licence quřils pouvaient 

sřaccorder dans une liberté temporaire faisait crument ressortir leurs profondes 

dissemblances et réveillait en eux, avec tous les latents antagonismes de races, 

toutes les querelles nées, entretenues, mûries dans lřhorrible promiscuité du 

bagne ! Ni la patience ni la douceur nřétaient les péchés mignons de ces hommes ; 

la colère qui sřemparait aussi promptement que brutalement dřeux, faisait en un 

clin dřœil des êtres déchainés, la provocation et lřoutrage à la bouche et le couteau 

ou quelque autre instrument de meurtre à la main. 
367

 

 

Lřenfer de la mine naitrait également, selon Nething, de cette indésirable rencontre 

entre les libérés, héritiers du bagne, les déracinés immigrés ou errants et ces engagés 
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asiatiques. Plus encore, la mine est le lieu où sřachève une « mue» terrible pour la 

colonie : celle du forçat en libéré. Les libérés découvrent dans ce lieu leur marginalité, 

et le mirage dřune réhabilitation douteuse ; ils noient leur condition dans lřalcool 

vendu avec la bienveillance de la Compagnie minière et cela réveille en eux la 

violence qui les avait déjà conduits au bagne, enclenchant un cycle ininterrompu de 

violence et de châtiments : 

 La plupart de ces hommes qui, à jeun, étaient comparables à des agneaux, 

devenaient souvent, trop souvent, des tigres quand le vin des jours de paie, plus 

capiteux parce que plus frelaté peut-être, avait seulement humecté leurs gosiers 

avides ; beaucoup franchissaient les marches dřun store rieurs et bons enfants, qui 

peu après les repassaient fous furieux, houspillés par leurs camarades, ou même 

garrottés par les gendarmes ! 
368

 

 

Nething est, après Istivie et Seinguerlet, le second à faire connaitre en France, via la 

fiction, le mode de vie des mineurs de Nouvelle-Calédonie. Son roman aurait, à travers 

ses minutieuses descriptions du fonctionnement des « stores » donc une vocation 

documentaire : 

 À Cio, en temps normal, une bonne demi-douzaine de stores dans lesquels les 

mineurs trouvaient tous les articles à leur convenance Ŕ vivres, vêtements, tabac, 

outils et objets divers Ŕ se partageaient les affaires de la région, grâce à une 

entente collective avec lřAustral Nickel Trust Co. 

Nul mineur, libre ou non, et quelle que fût sa couleur, ne pouvait en effet 

travailler sur les chantiers sans avoir préalablement rempli la formalité du bill, 

sorte de procuration quřil donnait au commerçant en garantie des avances de 

toutes nature que celui-ci lui consentait tout le long du mois. 

Ces avances étaient prudemment guidées par lřexamen quotidien, dans les 

bureaux de lřA.N.T., des carnets des chantiers, discrètement consultés. Quand, sa 

journée finie, le mineur descendait de la bosse Ŕ on saisit cette figure Ŕ pour 

prendre ses vivres et préparer sa subsistance du soir et du lendemain, le 

commerçant savait jusquřà quel point il pouvait se risquer dans le découvert ; 

aucune tromperie nřétait possible. Pas de travail, pas de vivres, cřétait le principe. 

Tout sřarrangeait donc pour le mieux dans ce curieux petit monde dřalors, et 

chaque mois, chaque commerçant sřen allait avec sa liste de bills toucher à 

lřA.N.T. les salaires revenant à ses clients. Il ne lui restait plus quřà leur verser, 

quand il y avait lieu, un surplus qui ne tardait guère à être converti en ripailles. 
369

 

 

La capitale sřest métamorphosée, une « bourgeoisie » y est apparue qui se retrouve 

sous le kiosque à musique de la Place des Cocotiers. Mais dans les mines, les hommes 

ont peu de perspectives et sont maintenus dans un avilissement et une exploitation 

permanents. La clé de voûte de ce système est, selon ce que montre Nething, le store et 

son emprise sur la vie de la mine : il participe à cette misère économique et morale, 

notamment à travers le principe du « bill ». Nřoublions pas que le regard de Nething 

est rétrospectif, sřil décrit le désastre moral quřa été la Nouvelle-Calédonie des années 
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1880, cřest pour affirmer quřelle a pu en tirer une énergie singulière, que cřest à partir 

de cet enfer que sřest forgée la surprenante colonie dont lřauteur fait les éloges en 

1930. 

 

       Pour Nething, la force qui permettrait de relever la Nouvelle-Calédonie et faire 

oublier lřinfamie du bagne, est humaine. Elle apparaît sous les yeux de Bernard 

Maurois au moment où il décide de quitter la colonie et embarque avec son épouse à 

bord du Triomphant en direction de la France, mais il sřagit cependant dřun artifice 

romanesque… Lřhomme est épuisé mais heureux : il a remporté, soutenu par ses 

associés et employés, sa bataille contre lřA.N.T. et a vu son ami Dominique devenir 

propriétaire après avoir injustement connu les souffrances du bagne et du Camp Brun. 

Pour Bernard Maurois, quitter la colonie nřest pas une fuite, il part relayer une parole, 

celle dřun « pays » en construction et en quête de la reconnaissance de sa métropole : 

 Libre, totalement cette fois, riche, estimé, heureux, il nřobéissait plus à ses seules 

considérations personnelles. Il rentrait […] pour intéresser certains milieux 

métropolitains, figés dans une conception surannée des choses coloniales, à une 

lointaine possession, méconnue et systématiquement décriée du fait de 

lřinstitution néfaste dont elle fut pourvue ! 

Il voulait montrer les possibilités de tous ordres de la Colonie, dire les mérites 

de la population travailleuse quřelle renfermait, souligner les méfaits de la 

politique qui y était pratiquée, plus soucieuse, certes dřintérêts de chapelles que 

de ceux de la collectivité ; il entendait surtout faire toucher du doigt les avantages 

que cette collectivité retirerait dřune décentralisation administrative bien 

comprise, et même dřune autonomie financière à laquelle elle ne pouvait que 

gagner sans que la Métropole en subît dřatteinte.
370

 

 

La démarche de Nething sřaffirme ici, clairement politique : il faut, selon lui, refonder 

la colonie (« montrer les possibilités […] de la colonie »). La mine alors nřapparaît 

plus alors comme une force destructrice. Dřailleurs, avant son départ, le personnage 

Bernard Maurois a enfin pu signer un accord avec le nouveau Directeur de lřA.N.T., 

M. de Liverdet. La thèse de Nething est donc dřéquilibrer toutes « les possibilités de la 

colonie », de ne pas privilégier lřexploitation minière au détriment de lřagriculture, 

mais surtout de prendre conscience de la richesse que constitue la diversité de ses 

habitants. Cřest, en effet, au moment des adieux que le personnage prend vraiment 

conscience de la singularité profonde de la Nouvelle-Calédonie. Cřest une utopie : 

 À ce moment même, du fond du cœur de gens massés sur le wharf de Ponéo, 

hommes et femmes, colons, employés, ouvriers, Blancs, Noirs et Jaunes, un 

immense cri sřéleva : ŖBon voyage !...ŗDes mains, des chapeaux, des casquettes, 

des mouchoirs sřagitèrent, tendus vers le large ! À lřarrière du Triomphant, de 
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minuscules points blancs répondirent, une brume monta aux yeux de ceux qui, 

sous la pergola, suivaient ce départ, la jumelle à la main.
371

 

 

Cřest un nouveau thème qui apparaît dans les discours sur la Nouvelle-Calédonie : 

celui de la diversité ethnique et, cřest une notion fondamentale de la pensée coloniale 

des XIX
e 

et XX
e
, raciale. Lřimage de lřembarcadère serait donc une lřimage de la 

colonie que Nething, ainsi que Mariotti et Laubreaux (qui ont également publié 

respectivement en 1929 et 1930), souhaitent imposer en France. Cependant, cette 

production littéraire est uniquement dirigée vers la métropole et présente souvent la 

Nouvelle-Calédonie comme une terre muette, réduite à lřadministration ou aux mondes 

clos du bagne et des stations. Quřen est-il de lřintérieur de la colonie où, nous avons vu 

que dès 1881, la presse était gagnée par le dynamisme ? Dès 1919, elle trouve son 

auteur en Georges Baudoux, feuilletoniste et polémiste. Dans le rapport quřil établit 

avec la Nouvelle-Calédonie, Baudoux pourrait se voir appliquer la remarque faite par 

Gilles Deleuze à propos de Melville et des États-Unis de son époque :  

 (P)arce quřil y a peu dřauteurs en Amérique, et que le peuple y est indifférent, 

lřécrivain nřest pas en situation de réussir comme maître reconnu, mais, même 

dans lřéchec, reste dřautant mieux le porteur dřune énonciation collective qui ne 

ressortit plus de lřhistoire littéraire, et préserve les droits dřun peuple à venir ou 

dřun devenir humain. 
372

 

 

Les nouvelles de Baudoux sont, en effet, un miroir tendu à la colonie, mais ce miroir 

nřa rien dřaccusateur. Il affirme plutôt le contraire de ce qui est dit en France où les 

colonies et leurs habitants ne sont que des champs de projection pour lřavidité, la soif 

dřaventure : on peut y découvrir un filon pour faire fortune et affronter ou pacifier des 

indigènes hostiles pour y éprouver sa bravoure. Les littératures du bagne que nous 

venons dřaborder, puis lřœuvre de Baudoux pourraient être considérées comme les 

premières tentatives de construction dřune identité, donc dřune fierté néo-

calédonienne. Baudoux reconnaît la réalité du bagne dans la dimension la plus atroce, 

mais ne la condamne pas sur le plan politique, nous verrons même quřil lui trouve une 

dimension salvatrice et un fondement identitaire ; il est dřailleurs le premier à la 

reconnaître. Il est vrai que son rapport avec cette institution diffère complètement de 

celui de Nething, puisque Baudoux est le fils dřun fonctionnaire de lřAdministration 

Pénitentiaire et quřil a passé son enfance parmi les détenus et leurs enfants à lřîle des 

Pins. Nous verrons surtout que, dans sa démarche, cřest la mine qui concentre les 

valeurs fondamentales de la colonie : travail, courage, solidarité. Ces valeurs sont 
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également communes à un autre espace minier du Pacifique : le gigantesque voisin et 

concurrent australien dont lřhistoire ne semble pas étrangère à la mythologie pionnière 

néo-calédonienne. 

 

De la seconde moitié du XIX
e
 jusquřaux débuts du XX

e
, le Pacifique est, en 

effet, un terrain de bataille complexe où jouent les concurrences des puissances 

européennes (métamorphosées par la Révolution Industrielle). La ruée vers lřor a 

débuté depuis les années 1850 sur deux cotés du Grand Océan : en Californie et dans le 

New South Walles en Australie. La colonisation de la Nouvelle-Calédonie vient juste 

de débuter et lřessor économique de la voisine australienne est pris comme modèle, 

provoque une émulation : lřexpédition commandée à Garnier en 1863 suffit à dire 

toutes les espérances mises par la France dans sa nouvelle colonie. Une épopée avec 

ses personnages, ses motifs récurrents a déjà débuté en Australie. Elle semble dřabord 

constituer la fondation dřune histoire minière calédonienne, puis une symétrie se 

développe à partir des années 1890. Aventuriers, travailleurs, candidats à la réussite 

affluent vers lřAustralie, dans la région aurifère de Ballarat : cřest le début de la 

fondation de la gigantesque Eureka Company gérée par la Couronne.  

 

Venu dřItalie en 1852, Raffaello Carboni devient propriétaire dřune concession à 

Golden Point. Une révolte menée par des ouvriers de lřEureka éclate en 1854. Ceux-ci 

protestent contre lřhégémonie exercée par la Couronne dans le contrôle des ressources 

minières, mais des ouvriers tombent sous le feu des troupes coloniales britanniques. La 

lutte sera cependant déterminante puisque certains leaders accéderont à des fonctions 

politiques. En 1855, Carboni rédige le premier chapitre de The Eureka Stockade : the 

consequence of some pirates wanting on a quater-deck rebellion qui peut être 

considéré à la fois comme des mémoires, un hymne à la liberté, mais aussi comme un 

manifeste politique car son auteur présente ce mouvement comme lřacte de naissance 

de la nation australienne. La mine apparaît comme le lieu de la construction identitaire 

dřune communauté, voire dřune nation entière. Quels pourraient être les 

prolongements de ces idées en Nouvelle-Calédonie ? Peut-être dans lřinvention dřune 

« population minière »
373

 que nous avons lue dans les Chronique du Diahot en 1872 ? 

Cette invention, en Australie, a précédé la naissance du nationalisme, mais son rôle et 

son existence dans lřhistoire de la Nouvelle-Calédonie sont essentiellement liés aux 
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millieux dřaffaires et à lřadministration, comme le « Mot de réponse » de la S.L.N. lřa 

illustré dans La France Australe du 14 septembre 1889.  

 

Pendant que lřétat de New South Walles se développe autour de la mine, à partir 

des années 1860, la Nouvelle-Calédonie connaît un sursaut, se met également à rêver 

dřune prospérité minière : dřabord le charbon, puis lřor. Cřest le cuivre, le cobalt et 

enfin, le nickel qui permettront de formuler des projets réalisables. Si la mine 

australienne a eu, dès ses débuts, son mémorialiste, la Nouvelle-Calédonie tarde à 

trouver son auteur. Le Voyage à la Nouvelle-Calédonie que Garnier publie en 1868 ne 

peut occuper cette place, dans la mesure où il sřagit dřune commande dont la diffusion 

est essentiellement européenne et quřà ce moment, lřactivité minière calédonienne est 

inexistante. Cřest donc à Ballarat que lřon peut déjà observer une littérature de la mine 

dans le Pacifique à tel point que le lieu pourrait être considéré comme un épicentre, 

une région fondatrice de la littérature australienne, et peut-être, du Pacifique.  

 

La S.L.N. a déjà été fondée lorsquřun autre texte est publié à Ballarat en 1889. Il 

sřagit du poème intitulé « Eureka » composé par Henry Lawson. Sa singularité est 

dřoffrir le premier tableau lyrique de la vie minière, une description de la « digger-

life » : 

All gleaming while amid the shafts ořer  

gully, hill and flat 

Again I see the tent that for the camp  

at Ballarat. 

I heart the shovels and the picks, and all 

 the air is rife 

With the rattle of the craddle and the sound  

of digger-life. 
374

 

 

« Digger » du verbe « to dig /creuser» est lřun des termes argotiques
375

 qui désignent, 

depuis le XIX
e
 siècle et les débuts de lřexploitation minière, les habitants de 

lřAustralie. Dans le poème de Lawson, il désigne une « vie » intrésèquement liée à la 

celle de la mine qui serait propre à la nation en devenir quřest alors lřAustralie. Ainsi, 

un terme emprunté à la réalité minière ŕ encore dřusage dans lřAustralie 

contemporaine ŕ irrigue un mouvement dřémancipation nationaliste, donc participe 
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dřune construction identitaire. Une poétique se cristallise dans laquelle les tenants de la 

future littérature néo-calédonienne iront peut-être puiser. Aussi, un « langage de la 

mine » apparaît. En Nouvelle-Calédonie, cřest peut-être lřusage du terme « pionnier » 

qui, avec le quotidien Le Progrès dřEugène Mourot, est investi dřune dimension 

collective, c'est-à-dire désigne un peuple comme le fait le terme « digger » en 

Australie. Cependant, le terme « pionnier » en Nouvelle-Calédonie nřest pas 

spécifiquement lié au monde minier, mais plus largement à lřagriculture. 

 

Le domaine littéraire australien marque sa différence par le recours au pouvoir de 

réinvention sémantique du genre poétique. La dimension collective du terme 

« pionnier » en Nouvelle-Calédonie sřest fabriquée à partir de chroniques, de récits de 

voyage et, avec Mourot, sur fond de polémique politique. Ce processus nřa pas la 

même puissance fédératrice quřune révolte et un poème ; la révolte des prospecteurs 

que Mourot encourageait nřa jamais eu lieu. Nous lřavons vu avec les chroniques de F. 

Ordinaire, ce nřest que deux ans plus tard, en 1889, quřune écriture travaillée par une 

forme de lyrisme se développe autour de la mine en Nouvelle-Calédonie. Si la mine 

australienne est déjà, en cette fin de XIX
e
 siècle, entrée en littérature, il lui manque 

lřécrivain qui consacre une œuvre entière à décrire la vie de la mine, et que nous 

pourrions mettre en relation avec la Nouvelle-Calédonie.  

 

Ce pourrait être le nouvelliste, romancier et poète Edward Georges Dyson qui 

« chante » la mine australienne. Lřhomme est né en 1865 à Morisson, comté aurifère 

de Ballarat. Il quitte lřécole à 12 ans pour être employé comme manœuvre sur 

lřEureka, et vers 18 ans, devient conducteur de travaux. Mais il quitte la mine dès lřâge 

de 20 ans pour se consacrer au journalisme et à lřécriture : un an plus tard, il devient 

lřéditorialiste du premier journal de Melbourne : Life.  La famille Dyson a vécu les 

premières années de la ruée vers lřor et a participé au mouvement de révolte de 1854 : 

le père a été employé de lřEureka. Le poète a donc vécu les espérances et les 

déceptions de la vie minière. Les premiers textes de Dyson sont publiés dans le 

Bulletin de Sydney avant dřêtre réunis sous le titre Rhymes of the Mines and Other 

Lines en 1896 (cřest également lřannée où Baudoux compose sa « Chanson des“ 

Cobaleurs” »). Dyson est le premier à faire apparaître les figures que lřon retrouve 

ultérieurement dans les créations littéraires néo-calédoniennes, chez Baudoux en 

particulier. Il a lui aussi composé sa « chanson », cřest « Cleaning up » qui retranscrit 
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déjà la langue, scande le rythme et le labeur de la mine. La mine australienne élabore 

des codes qui trouvent leur écho en Nouvelle-Calédonie à travers lřœuvre de Baudoux. 

La mine, nous dit Dyson, cřest dřabord un « nous », une force collective : 

 When the horse has been unharnessed and weřve 

flushed the old machine, 

And the water ořer the sluice is running evenly and  

clean; 

When thereřs thirty load before us, and the sun is  

high and bright, 

And weřve worked from early morning and shall have  

to work till night, 

Not a man of us is weary, though the graft is pretty 

rough, 

If we see the proper colour showing freely through  

the stuff 
376

 

 

On retrouve chez le poète la volonté de faire apparaître une humanité, une solidarité 

mêlées à un éloge de la virilité : le « mateship » fondateur de lřidentité australienne. 

Un second poème de Dyson est tout autant emblématique, cřest « The Prospectors », 

figures nobles, à la fois bénies et damnées : 

 We have fallen spitted with niggersř spears in the  

graves ourselves have dug, 

And have bitten grass, with a cloven skull, and the 

turf in our arms to hug 

From our rifled dead have the natives fled, blood- 

drunk, to their camping place, 

Whilst the crows enthroned on a limb intoned to the 

devil a measured grace.  

[...] 

We are common men, with the faults of most, and a  

few that ourselves have grown, 

With the good traits too of the common herd, and  

some more that all our own; 

We have drunk like beasts, and have fougt like 

Brutes, and have stolen, and lied, and slain, 

 And have paid the score in the way of men-in 

remorse and fear and pain. 

                   We have done great deeds in our direst needs in the 

horror of burning drougt, 

And at mateshipřs call have been true through all to 

the death with the Furthest Out.
377
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La mine apparaît ici comme un châtiment divin, lřenfer et la sépulture dřhommes qui 

se reconnaissent pourtant pêcheurs, mais obéissent au code du « mateship », cette 

camaraderie virile née sur les mines également fondatrice de lřidentité australienne. On 

lit, presque une décennie avant, les descriptions et lřatmosphère des nouvelles de 

Baudoux, la réalité du bagne en moins. La présence qui fait de la mine australienne un 

enfer est à nos yeux pourtant comparable à celle qui fait, aux yeux de lřEmpire, le 

malheur de la Nouvelle-Calédonie : cřest la présence indigène. Les « Prospectors » 

australiens tombent sous le coup des « lances nègres », de même que Garnier a été un 

témoin terrifié de lřanthropophagie, et des massacres des colons dans la baie 

Chasseloup
378

. Les similitudes existent donc entre la création littéraire australienne et 

celle, encore confidentielle à cette époque, de la Nouvelle-Calédonie. Il est, cependant, 

difficile de déterminer sřil y a eu une influence de Dyson sur Baudoux. Le poète nřétait 

alors diffusé que dans la presse australienne et le monde anglo-saxon, de plus, nous ne 

sommes pas en mesure dřaffirmer que Baudoux maîtrisait la langue anglaise. Nous ne 

pouvons que relever la ressemblance entre deux réalités. Néanmoins, pour les 

ambitieux prospecteurs de Nouvelle-Calédonie, lřAustralie était le modèle à atteindre. 

Nous verrons à travers la presse quřune attention constante était portée aux 

« avancées » australiennes et lřannonce de la construction de la bibliothèque de 

Melbourne dans Le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie suffisait à créer un semblant 

dřémulation.  

 

Jusquřà sa disparition en 1931, Dyson publie plusieurs romans et nouvelles qui 

composent le portrait dřune nation en pleine mutation sous lřeffet du développement 

minier. Son premier roman In the Roaring fifties (1906) est une fresque historique qui 

a pour cadre lřévénement fondateur quřest la grande grève des travailleurs de lřEureka 

en 1854 : cřest un hommage aux pères fondateurs dřune nation, présentés par Dyson 

comme des libérateurs. Le personnage principal : Jim Done, jeune ambitieux irlandais, 

quitte lřEurope pour lřAustralie. La trajectoire du personnage Jim Done, ainsi que la 

situation dřEdward Dyson en tant quřauteur dans lřempire et dans la langue 

                                                                                                                                             
avec la plupart des défauts, et /Quelques-uns que que nous avons fait grandir nous-mêmes/Avec aussi 

les meilleurs traits du peuple, et/Certains plus que tous sont les nôtres/Nous avons bu comme des bêtes, 
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actions, dans nos pires besoins dans /Lřhorreur de la fournaise/Et répondant à lřappel de la camaraderie 
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britannique, correspondent à la « littérature mineure » que décrivent Deleuze et 

Guattari dont « lřespace exigu fait que chaque affaire individuelle est immédiatement 

branchée sur le politique »
379

. Les rêves individuels du personnage finissent par 

fabriquer un nouveau discours et lřengager dans un geste de rupture politique. Comme 

beaucoup dřautres à bord du navire en route vers ce nouveau monde, il est venu tenter 

sa chance, acquérir ce qui lui a été promis en Europe : 

When the news of the discovery of fabulous gold deposits in far Australia 

reached Chisley, Jim had thoughts of a new life in a new land: he craved for a 

wilde field and a wilde life; nothing with held him but pride, the egotism that 

would not permit of his abandonning a struggle even with men so contemptible 

as these ignorant villagers. But the hunger for humanity filled him with visions 

of a new society in wich he would be one with his fellow-men, and then his 

enemies seemed so pitful that he knew himself for fool and blind to waste a care 

upon them. So he sold the small property at Mill End, took up his few 

belongings, and left Chisley quietly by night, eager to leave all the old life 

behind him, anxious for the new.
380

 

 

Bien que, guidé par la « fierté », la « faim dřhumanité » et par les « visions dřune 

nouvelle société », Jim Done est dřabord un des nombreux ouvriers humiliés et 

asservis qui font vivre la mine Eureka. La déception est grande, la rancœur 

sřaccumule, la révolte grandit. Ensuite, il devient rapidement et, sans surprise, un des 

grands meneurs de la stockade avant de regagner lřAngleterre marié, heureux et 

fortuné. Avec ses compagnons, il est soutenu par ses idéaux de justice et sa 

détermination et mène la Révolte. La grève telle que la décrit Dyson est, en fait, une 

véritable guerre dřindépendance qui laisse derrière elle ses martyrs, ses héros et ses 

grands politiciens, pionniers à leur tour de la construction dřune République 

australienne.  En tant que nouvelliste, Dyson célèbre une mine à travers des figures 

plus familières comme lřépicier, le patron du « pub » ou le « manager » du village 

minier. Un nouveau lien apparaît avec la Nouvelle-Calédonie à travers la mise en 

scène de clichés sur lřaltérité. Ils correspondent, pour lřAustralie, à lřidée dřune 

édification nationale « pure et juste », et pour la Nouvelle-Calédonie, à celle de la 

grandeur et la légitimité coloniales.  

 

Les nouvelles du recueil The Golden Shanty and Other short stories paraissent 

dřabord dans le Bulletin de Sydney en 1911. Elles sont un nouveau portrait dřune 

Australie transformée par lřessor minier. La nouvelle éponyme met en scène la 
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concurrence entre lřIrlandais Michael Doyle, propriétaire du pub « The Shamrock », et 

les travailleurs chinois menés par le clan Chow gérants de plusieurs épiceries et 

marchands ambulants. Le champ de bataille est, bien sûr, un village minier. Les clichés 

abondent pour décrire lřopposition entre les sacrifices du commerçant irlandais et 

lřavidité des commerçants asiatiques. Lřascension de ces derniers est en effet vécue 

comme une invasion étrangère et considère que son espace est profané. Le registre 

pour décrire lřexpansion asiatique est quasi-religieux. Il décrit également un « pagan 

influx », cřest-à-dire : une contamination tragique et irréversible. Dyson transpose 

donc une mythologie de la pureté coloniale (articulée autour des idées de courage, de 

justice et de sacrifice) dans laquelle la colonie est presque considérée comme un 

temple, en une cité où lřaction des meilleurs est contrecarrée par des êtres vils et 

calculateurs. La nouvelle « An Incident of the Old Pionner » est, à travers le destin 

tragique du « Manager MřFie » un nouvel hommage au labeur. MřFie, ancien ouvrier, 

devenu contremaître, doit affronter la grève de son équipe. Dans « A Vain Sacrifice », 

le patriarche de la famille Petersen sombre dans lřenfer de lřalcool après la faillite de 

son pub sur un village minier. Après avoir tenté de récupérer son commerce, 

désespéré, lřhomme endetté incendie sa demeure. Il se retrouve veuf, abandonné et 

méprisé par ses enfants, partis aux quatre coins de lřîle-continent. Enfin, « After the 

accident » est le récit dřune vengeance démente et meurtrière où la mine défait une 

amitié : celle de Dick Kyley et William Hether. Paralysé après un accident de chantier, 

Kyley sombre dans la folie et tue son ancien camarade, celui qui, à ses yeux, aurait pu 

le sauver. 

 

Si la mine a précédé la naissance de la nation australienne, il en est de même 

pour la littérature australienne dont Edward Dyson apparaît comme le précurseur. Car 

la grande œuvre, celle qui annonce véritablement la naissance de la littérature 

australienne, se forme également autour de la mine. En 1917, Henry Handel 

Richardson publie Australia Felix, le premier volet de sa trilogie The Fortunes of 

Richard Mahony : une immense fresque sur lřascension dřun homme dévoré par 

lřambition. Les deux autres volets The Way Home et Ultima Thula paraissent 

respectivement en 1925 et 1929. Richardson est, en fait, le nom de plume dřEthel 

Florence Lindsay Richardson. Née à Melbourne en 1870, elle quitte lřAustralie en 

1879 pour lřEurope afin dřétudier le piano à Leipzig. Après une brillante carrière de 

concertiste, elle entame, à partir de 1910, lřécriture de sa trilogie. Par son ampleur et sa 
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force dramatique, The Fortunes of Richard Mahony rejoint la grande tradition du 

roman historique européen. Avec Richardson, la mine gagne une dimension épique et 

philosophique. Mahony traverse toute lřEurope en quête du salut, avant de regagner 

lřAustralie, dřy connaître une ascension aussi brève que grandiose. 

 

Lřœuvre est inaugurée par un drame : celui dřun travailleur enseveli vivant dans 

un tunnel. Une malédiction sřest en effet abattue sur Gravel Pits, concession aurifère 

de Ballarat, et cet accident ne fait que sřajouter à une longue série funèbre. Les autres 

mineurs acceptent ce sort avec résignation, excepté Long Jim, le seul à rêver dřautres 

possibles, et dřéchapper aux injustices dřune vie de misère. Au moment de lřEureka 

Stockade, il trouve un compagnon de bataille en la personne de Dick Mahony. Tous 

deux prennent la tête du groupe rebelle le plus influent de la révolte. Une fois la lutte 

achevée, Mahony devient propriétaire dřune concession quřil pourra léguer à son fils 

Richard ; cette nouvelle injustice crée chez ce dernier une détermination inébranlable 

et le pousse à braver son destin dřimmigré Irlandais. Mais, avant tout, la mine de 

Richardson fédère, donne naissance à un nouveau peuple dont le noyau est irlandais
381

. 

 

Cřest un groupe de joyeux insoumis forgé par cette solidarité que célébrait déjà 

Dyson et que Baudoux ne tardera pas à louer pour la Nouvelle-Calédonie. Mais 

lřévocation de lřEureka Stockade chez Dyson sřappuyait sur un mouvement de 

contestation politique, était encore de lřordre de la réhabilitation des martyrs. De plus, 

en comparaison, les rapprochements sont flagrants entre Baudoux et Dyson (une même 

prédilection pour la nouvelle et la poésie les unit ainsi que lřobligation de publier en 

feuilleton), alors quřils sont plus opaques avec Richardson qui est dřabord publié(e) en 

Angleterre. Ainsi, dans le domaine australien, la mine est donc dřabord le symbole de 

lřhéroïsme et de lřédification dřune civilisation et dřune nation. Cřest sur ce second 

point que les premiers auteurs de la mine en Nouvelle-Calédonie diffèrent de leurs 

homologues australiens. Certes, la mine construit, civilise, réhabilite également, mais 

nřest pas un foyer de révolte ou dřémancipation. Elle est, au contraire, pour les 

chroniqueurs, ainsi que pour Garnier et Baudoux, le prétexte à la célébration de la 

grandeur et de lřexcellence de lřEmpire colonial français.  
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Cette excellence est, bien sûr, raciale comme nous avons pu le voir chez Michael 

Doyle, le personnage de la nouvelle « The Golden Shanty » (1911) de Dyson et, 

comme le souligne ce rapport australien de 1911, rédigé par Shearston-May : New 

Caledonia : a menace to White Australia
382

. Á cette période, lřéconomie australienne a 

déjà connu des succès fulgurants grâce à lřor et au cuivre et lřauteur craint, comme les 

personnages de Dyson, une invasion asiatique dont la colonie japonaise de Nouvelle-

Calédonie serait lřavant-poste. Mais surtout, lřAustralie est indépendante depuis 1901 ; 

le pays « se rêve », la nation est née, elle se construit et doit impérativement se donner 

un idéal et le réaliser. Les Japonais de Nouvelle-Calédonie, assure Shearston-May, 

seraient prêts à prendre le contrôle de la S.L.N. , du Pacifique et, à fortiori, de 

lřAustralie. Ils seraient, forts de leur participation à la guerre contre la Russie, dotés de 

compétences militaires ; leur nombre augmente dangereusement
383

 en Nouvelle-

Calédonie. Lřauteur accompagne son texte de deux cartes
384

. Sur la première, figurent 

le Japon, la Nouvelle-Calédonie et lřAustralie. Ceci permettrait de mettre en évidence 

lřeffrayante proximité de la colonie française. La seconde est plus détaillée : il sřagit de 

la répartition des sites miniers en Nouvelle-Calédonie (qui coïncide avec 

lřimplantation des colonies japonaises), elle illustrerait lřampleur dřune possible 

« invasion ».  Dřun point de vue historique, cette peur australienne nous informe sur 
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les changements profonds que connaît alors la Nouvelle-Calédonie, tous liés à lřessor 

minier. 

 

Si les succès du nickel sont enviés par la voisine australienne, lřaltérité telle 

quřelle est vécue (les contacts avec les « indigènes » et les engagés asiatiques) par les 

colons néo-calédoniens apparaît comme un « châtiment » que lřAustralie refuse 

dřendurer. De plus, la concurrence est désormais plus importante, puisque la Nouvelle-

Calédonie est une colonie française. La nouvelle nation doit être « blanche » et 

prospère, cřest, du moins, lřimage quřelle doit renvoyer, ce qui, selon le rédacteur 

australien, nřest pas le cas de la Nouvelle-Calédonie.  Si la colonie française connaît la 

prospérité grâce au chrome (dont elle est la première exportatrice mondiale durant 

lřannée 1911) et au nickel, elle doit pourtant se fabriquer une autre image ; se défaire 

de « tares » inadmissibles. Et cřest, en partie, la littérature qui engagera ce 

renouvellement avec lřélaboration de nouvelles représentations. Avant Baudoux et 

Laubreaux, Garnier avait, dès 1868, posé les fondations dřune autre représentation : 

celle dřune colonie organisée, prospère grâce à lřexploitation minière. Cřétait déjà, le 

projet de son Voyage à la Nouvelle-Calédonie.  

 

La publication en feuilletons des nouvelles de Baudoux ajoute à partir de 1919 

du pittoresque au chant colonial. On pourrait ainsi distinguer deux périodes dřécriture 

de la mine en Nouvelle-Calédonie : celle dřune presse « économique » qui serait 

caractérisée par des chroniques comme celles « du Diahot » et de F.Ordinaire ; puis les 

textes de Baudoux créent, à travers la fiction, un supplément de familiarité qui inscrit 

la mine dans le quotidien. Il faudrait donc souligner une trajectoire dans la formation 

de cet imaginaire du pionnier et distinguer ainsi différents types de discours. Cette 

trajectoire aurait la presse pour point de départ : là, à travers les premiers récits et 

témoignages, sřélabore une esthétique du pionnier. Il semble quřensuite ou 

parallèllement, les rapports et récits dřexploration ŕ pourtant encore ancrés dans le 

réel ŕ comme ceux de Garnier, participent à lřautonomie de cette construction 

imaginaire, autonomie qui ne sera pleinement conquise quřà travers lřexemple des 

créations de Baudoux.  

 

Ajoutons également que toute tentative de réhabilitation, surtout celle dřun 

« pays » entier, suppose de démontrer quřun renouveau est possible. Ce renouveau est 
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le devoir des nouvelles générations auxquelles il faut transmettre une histoire, des 

récits capables de motiver les initiatives ; cřest un projet de dimension politique. Le 

premier ouvrage scolaire destiné aux écoliers de Nouvelle-Calédonie est publié en 

1922. Dédiée « À la belle jeunesse calédonienne », cřest une Histoire de la Nouvelle-

Calédonie et de ses Dépendances sous les Gouverneurs Militaires (1853-1884)
385

 

rédigée par Clovis Savoie. Sommaire dans sa forme, lřouvrage est une compilation des 

premières heures de la colonisation et de biographies succintes des différents 

Gouverneurs. Chacun des chapitres biographiques est divisé en sections récurrentes 

qui apparaissent ainsi comme autant de points vitaux de la colonie : 

« Gouvernement », « Transportation », « Déportation », « Indigènes », 

« Colonisation », « Commerce et Industrie » et bien sûr, « Mines ».  

 

Dans la logique de la réhabilitation, elles permettent lřélaboration dřun premier 

récit fiable et « épuré » de lřhistoire néo-calédonienne. Une note précise dřailleurs, 

comme caution dřauthenticité, que Clovis Savoie se présente (en seconde de 

couverture) comme « Un Vieux Résident calédonien ». Le but est donc de faire taire 

les rumeurs et de faire oublier la mauvaise réputation de la colonie en célébrant 

lřaction de ses Gouverneurs et les succès de son industrie minière : les noms de 

Garnier, Hanckar, et Higginson y sont célébrés, les « contrats de chair humaine » 

salués comme une heureuse initiative. La dernière page de lřouvrage est explicite sur la 

portée de lř « Histoire » que les écoliers devront retenir et transmettre (italiques et 

caractères gras sont reproduits dřaprès le document original) : 

Lecteurs Français ! 

 

Dites à vos amis que la Nouvelle-Calédonie  

    n’est plus une terre du Bagne. 

 

Que depuis 1896 il nřest plus venu de  

    forçats en Nouvelle-Calédonie. 

Que depuis 1896 la Pénitentiaire sřest  

   éteinte lentement, par la réduction constante 

   de ses effectifs de forçats et de relégués. 

 

Que la liquidation du mobilier et du 

    matériel du pénitencier-dépôt de lřIle Nou 

    est aujourdřhui terminée (1922). 

 

Que la Nouvelle-Calédonie, ce pays béni 

    du beau soleil et du bon climat, est devenue  
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    terre libre comme nřimporte quel département  

    français. 

 

Faites disparaitre une légende qui nuit à  

    la bonne réputation de notre île magnifique. 

 

Dites tout cela à vos amis. 

 

    Merci ! 
386

 

  

« Fai(re) disparaitre une légende » signifie, pour les prochaines générations, rétablir les 

vérités ou inventer une autre légende. Il sřagit également dřaccélerer le processus 

dřoubli dont les premiers effets sont visibles dans le quotidiens dřalors : en 1922, les 

batiments de la pénitentiaire en brousse sont progressivement laissés à lřabandon, les 

libérés, quřils soient à lřÎle Nou ou dans les centres pénitenciers en brousse, sont des 

hommes âgés, marginalisés et détruits par lřalcool. Aussi lřouvrage de Savoie sřinscrit 

dans un projet entamé dès 1886 par lřAdministration ; celui dřéduquer et de scolariser 

« les enfants du monde pénal »
387

. Le but de Clovis Savoie était dřécrire une histoire 

où ces nouveaux citoyens apprendraient quřils sont les citoyens dřune colonie forte de 

ses mines et de son industrie et qui fait la puissance de la France. En voulant inciter 

élèves et lecteurs à « faire disparaitre (la) légende » du bagne, Savoie incite à 

lřélaboration dřune nouvelle « énonciation collective »
388

 et les interpelle également en 

tant que « Lecteurs Français ». Il dépose ainsi le terreau dřun patriotisme qui semblait 

difficile à implanter dans une ancienne colonie pénitentiaire. Il sřappuie sur le 

patriotisme encore vivace de la Première Guerre Mondiale.  

 

Ce patriotisme est lřœuvre de lřenseignement inculqué par les écoles publiques et 

missionnaires, il est donc essentiellement fondé sur la conviction de la victoire 

française. À lřarrière-plan, il y a la presse qui encourage lřenrôlement militaire 

uniquement en relayant les nouvelles de la France et les différentes manifestations
389

 

patriotiques dans la colonie. Néanmoins, contrairement à ce que nous avons pu 

observer avec Closquinet, la fibre patriotique de la Première Guerre a été moins 

exaltée par la célébration du pionnier et de la mine que nřencourageaient ni le souvenir 

des crises passées, ni lřhégémonie de la S.L.N. et les taux de plus en plus bas de 
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minerais de nickel exportés. Avec le ralentissement des liaisons maritimes, les 

exportations de minerais avaient chuté de moitié entre 1914 et 1919
390

, le monde de la 

mine ne pouvait, en effet, prétendre contribuer matériellement ou économiquement à la 

guerre. Dans les nouvelles quřil publie dans la presse dès 1919, Baudoux rend 

hommage à la fois aux pionniers et aux volontaires de la colonie. 
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C. Georges Baudoux ou la fiction coloniale 

1. « Au risque de leur vie ces aventuriers avaient tracé la voie, 

préparé le terrain à ceux qui sont venus plus tard » : Une 

expérience « totale » de la colonisation 
 

        La biographie de Georges Baudoux correspond parfaitement à lřhistoire coloniale 

et minière de la Nouvelle-Calédonie. Certes, son œuvre ne constitue pas le premier 

discours littéraire sur la mine en Nouvelle-Calédonie, la bande dessinée parue dans 

lřhebdomadaire Le Courrier Illustré de la Nouvelle-Calédonie, dans laquelle apparaît 

le personnage dřAnacharsis Robinet, un Parisien venu chercher la fortune dans les 

mines, est en fait le premier exemple, mais la parution du journal ne dure quřune année 

(dřavril 1878 à mai 1879). La singularité de lřœuvre de Baudoux est dřêtre la première 

à émaner dřun acteur de la mine et à sřinscrire durablement dans le débat public de son 

temps. Né à Paris en 1870, Georges Baudoux arrive à Nouméa en 1874, où son père 

François vient dřêtre nommé surveillant au bagne de Île des Pins. Inscrit à lřécole du 

bagne, il fréquente les enfants des déportés et reçoit un enseignement dispensé par 

certains détenus communards.   

 

Son enfance a donc résonné des échos du bagne, mais aussi de la Révolte dřAtaï 

durant laquelle son père est envoyé sur la Grande Terre pour aider à mater 

lřinsurrection kanak. Lřamnistie de certains communards à partir de 1880, ainsi que le 

nombre croissant de suicides chez les autres détenus créent un climat délétère au bagne 

et incitent François Baudoux à demander sa mutation aux bâtiments pénitentiaires de 

lřÎle Nou. Le roman sur le bagne dřAlbert Garenne Á Nouméa, l’Amour mène au 

Bagne publié en 1933, dont lřaction se déroule dans les bâtiments pénitenciaires de 

lřÎle Nou met dřailleurs en scène un personnage dénommé « Baudou » ajusteur 

mécanicien dont la forte amitié avec un second personnage, le détenu Coudert, vaut au 

duo dřêtre surnommé « Castor et Pollux », ce qui est également le nom de deux 

concessions de cobalt de lřauteur Baudoux. 

 

Après avoir quitté lřécole à douze ans, il est embauché comme apprenti 

imprimeur par lřun des premiers journaux de lřîle, Le Moniteur de la Nouvelle-
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Calédonie
391

, il vend également des journaux à la criée dans les rues de Nouméa. Cette 

même année (1882), son père abandonne le métier de surveillant et sřinstalle à 

Nouméa. Le Moniteur offre au jeune Georges Baudoux un premier contact avec ce qui 

fera la matière dřune œuvre en germe : le quotidien de la colonie, les petits faits divers 

dont Kanak, bagnards et colons sont acteurs. Il prend surtout goût à la vie en pleine 

nature, son adolescence, celle de beaucoup de jeunes colons de son temps, a des allures 

de pastorale : il construit dans un premier temps sa propre embarcation, explore les 

paysages de la chaîne, et apprend la chasse et la pêche aux cotés des Kanak et des 

colons. 

 

A quinze ans, il partage son existence entre le lagon et la brousse. Propriétaire de 

son bateau de pêche La Surprise, il vit de la vente du troca et de la biche-de-mer, mais 

aussi des produits de la chasse dans la région de Koné. Durant ses passages en brousse, 

Georges Baudoux fréquente les stockmen, gardiens de bétail, mais aussi les Kanak, les 

pionniers et les libérés du bagne. Séduit par ce monde, Baudoux devient à son tour 

stockman sous la direction de propriétaires du nord. Il sřinitie au dressage des chevaux, 

à la conduite des troupeaux, ainsi quřaux rudiments du métier de maréchal ferrant. Il a 

dix sept ans au moment du décès de son père, le reste de la famille sřinstalle alors à 

Koné, devenue un nouveau centre de colonisation. Dřautres responsabilités sřimposent 

à lui. Il abandonne la vie de broussard. En effet, il est obligé de trouver une activité 

plus rémunératrice.  

 

Après avoir été embauché chez lřexploitant minier Bernheim, il décide à son tour 

de tenter sa chance dans lřexploitation de minerais. Des manuels de géomètre en 

poche, cřest à vingt ans et en quasi autodidacte quřil aborde le métier. Il prospecte à 

Gomen, fait le tracé du futur village, ce qui lui vaut lřattribution dřun terrain ; enfin, il 

découvre et déclare des filons de chrome et de cobalt dans la région. Les incertitudes 

des années précédentes sřestompant peu à peu, Baudoux est désormais un homme 

dřaffaires, il trouve enfin la quiétude nécessaire à la création littéraire.  

 

Cřest après avoir trouvé et déclaré de nouveaux filons à Koumac, où il sřinstalle 

temporairement, quřil rédige une série de poèmes : « Les Bourriques » en 1895, « La 
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Chanson des Cobaleurs » en 1896, « Nous sommes chez nous ! » et « Temps 

nouveaux ». Mais ces créations restent dřabord dans ses tiroirs. Son mariage, en 1897, 

semble inaugurer une période de calme relatif. Le succès rencontré dans les affaires 

des mines lui permet également dřouvrir un magasin à Koné dont il confie la gestion à 

son épouse Jeanne. Cependant, cette nouvelle vie nřa rien de confortable ou de 

bourgeois. Patrick OřReilly en résume à la fois le pittoresque et la rudesse ; Baudoux 

est bien un homme dřaffaires, un digne bourgeois de son temps, mais sans le luxe 

possible en France : 

 Sur les mines, comme main dřœuvre, il employait bien celle qui se présentait : les 

libérés, des matelots en rupture de rôle, des employés sans place, des frères de la 

côte, et tous ces chevaliers de lřespérance, laissés pour compte de lřhumanité 

domestiquée, qui poussent comme des champignons après lřaverse dans les pays 

neufs, les régions de mines, où chacun vient tenter sa chance. […] Il voit même 

venir à lui des évadés du bagne. Ils savent quřon peut se fier à lui, que cřest un 

homme qui ne les vendra pas. De son côté, il est sans illusions sur eux. Il nřaura 

pas à faire à des enfants de chœur. Mais puisquřils cherchent du travail, leur en 

fournir est sans doute le meilleur moyen de leur donner une chance de se refaire.
392

 

 

Cřest un univers qui ne demande quřà être « poétisé » grâce aux qualités de lřhomme 

et de lřécrivain : une certaine intransigeance, de la droiture et de lřassurance. Á la 

population de la mine, sřajoutent des bandes meurtrières de pillards, formées par des 

bagnards évadés, qui écument toute lřîle. La brutalité du bagne conjuguée à celle des 

mineurs et des stockmen est là, et les soirs de paye, il faut veiller au maintien de 

lřordre dans la boutique, cřest en effet lřheure des beuveries et des bagarres. Mais, à 

cette période, Baudoux écrit encore sans chercher à être publié : nouvelles et poèmes 

sřaccumulent dans ses archives personnelles, son activité créatrice reste confidentielle, 

elle nřest dřabord connue que du cercle restreint de la famille et des amis. 

 

 Pierre Bourdieu nous dit que « la définition la plus stricte et la plus restreinte de 

lřécrivain (etc.), que nous acceptons aujourdřhui comme allant de soi, est le produit 

dřune longue série dřexclusions ou dřexcommunications »
393

. Des « exclusions » et 

« excommunications » du paysage littéraire sřopèrent selon le discours de lřauteur, les 

rivalités individuelles, sociales et les préférences esthétiques, idéologiques de lřépoque 

donnée. Étudier Georges Baudoux exige du recul face aux images pesantes du colon, 

du pionnier, et du prospecteur. Deux monographies, distantes de presque quatre 
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décennies, insistent sur différentes facettes de lřauteur ŕ « Prospecteur et écrivain » 

pour Patrick OřReilly, « Broussard, mineur et écrivain » pour Bernard Gasser
394

. 

Patrick OřReilly rédige son texte en 1950, un an après la mort de Baudoux, dans le but 

dřinscrire un écrivain alors oublié, parmi les « voix du Pacifique ». La notice de 

Patrick OřReilly illustre également combien lřadolescence fut pour Baudoux, comme 

pour la plupart des auteurs, une période dřimprégnation fondamentale. Elle a été pour 

notre auteur, le commencement de la plongée dans lřeffervescence de la vie coloniale. 

Aussi, faut-il mettre cette vocation en parallèle avec le développement de la presse 

écrite dans une société relativement figée. Publié en 1996, La quête de la vérité de 

Bernard Gasser est le numéro inaugural de la collection dřun éditeur local ŕ la 

Collection « Destins » des éditions « Grain de Sable » à Nouméa ŕ et suit des 

perspectives semblables à lřouvrage dřOřReilly.  

 

Elles relèvent de lřhommage que lřon rend à lř « enfant du pays », à lřauteur qui 

a aidé au déchiffrement dřune société en refusant, toutefois pendant ses premières 

années de création, de mettre en lumière ses aveuglements. Les deux portraits de 

lřauteur brossés par Patrick OřReilly et M. Bernard Gasser apparaissent donc comme 

des condensés dřaventures coloniales et dřanecdotes pittoresques. Baudoux y est 

fascinant par le contraste entre son expérience de stockman (la rudesse et la solitude) et 

celle du travail raffiné de créateur littéraire ; lřauteur veut laisser de Baudoux une 

image de « (…) pionnier […] issu de la terre et des mots », comme nous précise la 

quatrième de couverture du texte de M. Gasser. Dans un résumé élogieux, encore 

teinté des a priori coloniaux, Patrick OřReilly situe lřœuvre de Baudoux :  

Avec Stevenson, avec Melville, avec Loti, avec Gauguin, lřOcéanie avait déjà 

trouvé ses écrivains. Mais il sřagissait toujours des archipels polynésiens que leur 

vie facile rendait plus aisément accessibles. Lřâpreté plus grande de la Mélanésie 

en faisait un peu, dans le domaine des lettres, comme une parente pauvre et 

délaissée. Voilà que Baudoux fait cesser cet état de choses en donnant à cet 

archipel, si attachant aussi, sa voix propre et son accent personnel. 
395

  

 

Tous les auteurs mentionnés sont marins, aventuriers ou membres de lřadministration 

coloniale, et tous ne furent, excepté Gauguin, que de passage dans le Pacifique. La plus 

profonde singularité de lřœuvre de Baudoux est dans son expérience de la colonisation, 

particulièrement celle de la mine. Ces figures « typiques » que lřon rencontre dans ses 
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nouvelles, ont été observées sur les lieux mêmes. De plus, Baudoux ne revendique pas 

le crédit fictionnel, mais plutôt celui dřun « vécu » qui revêt les habits de la fiction.  

 

Ces silences plus ou moins voulus dans lřétude dřune production littéraire, 

incitent à une vigilance féconde en ce quřelle révèle sur les implicites de lřoeuvre. Les 

textes dřOřReilly et M. Gasser témoignent en effet dřun projet inconscient de lřœuvre 

de Baudoux : classer, délimiter, et hiérarchiser la société coloniale ; le but est de créer 

une impression de sécurité. Ouvrons le recueil Souvenirs du bagne édité en 1973 par la 

Société dřÉtudes Historique de la Nouvelle-Calédonie, la nouvelle « Clotho », écrite 

en 1935, fournit notre premier tableau du « groupe humain » qui anime la vie dřune 

mine de cobalt : 

 Dans le nombre de ces individus il y a des intelligences, des esprits moyens et de 

sombres brutes. Deux libérés, mineurs de cobalt, sont remarquables par leur 

ressemblance et leur entente de tous les instants. Ce qui est bien naturel puisque ce 

sont deux frères jumeaux. Les frères Barbet. 
 396

 

 

La logique coloniale moderne, celle qui a débuté dans les Amériques, a hiérarchisé à 

lřextrême ; selon la naissance, quantifiant les métissages en octavins, quarteron, 

mulâtres, cafres etc. Lřauteur obéit à une « tradition » de pensée coloniale, celle du 

XIX
e
 siècle : des théories scientifiques irriguent lřœuvre de Balzac, ou les théories de 

lřhérédité dans le naturalisme de Zola. Comme nous le verrons à travers une de ses 

dernières nouvelles, L’Expiation, Baudoux, classe les criminels, les condamnés, de 

« toutes les régions de France », selon ce que leur crime témoigne dřintelligence et 

dřhumanité encore intactes, flirtant parfois avec les idéologies les plus dévastatrices de 

ce XX
e
 siècle. La jeune colonie dřOcéanie, traumatisée par les Révoltes de 1878 et 

1917, la Transportation et les « agitations indigènes », va donc faire ses preuves, en 

dépit de lřessor de lřéconomie du nickel. Lřapparition et le succès de lřœuvre de 

Baudoux (qui coïncide avec la naissance de la littérature des Frères Tharaud ou 

Farrère) pourraient traduire la nécessité de se légitimer, de faire admettre son 

existence.Pour une classe colons libres, cřest pour cela que, tel un Bernardin de Saint-

Pierre pour lřîle de la Réunion, Baudoux exprime la vie coloniale, par lřidéalisation 

dřune image fondée sur la notion du labeur déjà présente chez Garnier.  

 

Ainsi, que reconnaît-on en Baudoux, sinon la voix du colon qui sřest familiarisé 

avec son nouvel habitat, qui cesse de craindre les résistances potentielles et voit son 
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autorité pleinement reconnue ? Plus encore, Baudoux abolit, en la transformant en une 

poétique, la contradiction récurrente des colonisations entre lřémerveillement face à la 

nouveauté et aux mystères des paysages et le labeur de la colonisation ; sřinstaller cřest 

exploiter des ressources. Il nřest pas surprenant que lřauteur soit le premier à bénéficier 

dřun crédit dřauthenticité, à être reconnu comme « auteur calédonien ». Depuis 1932, il 

est considéré comme le dépositaire de la « parole calédonienne »
397

. Le Bulletin du 

Commerce, second journal à le publier, ira jusquřà le présenter comme « notre écrivain 

calédonien »
398

. Généralement associée à une quête de vérité
399

, son œuvre émerge en 

pleine folie du nickel. Quelle est donc cette vérité ? Ou plutôt, que rend-t-il visible 

pour la première fois ? Nous pourrions affirmer que Baudoux fait apparaître, en les 

faisant entrer dans un espace fictionnel homogène, la diversité, mais surtout, le 

pittoresque de la vie coloniale. Il semble, en effet, que cette œuvre a répondu à une 

attente qui pourrait être résumée par la formule de Deleuze et Guattari : « inventer un 

peuple qui manque »
400

, donc un pays. En effet, le rapport affectif entre Baudoux et 

une grande partie de son lectorat local a existé, et se manifeste encore à lřépoque 

contemporaine : Baudoux a inventé un romantisme néo-calédonien. Cette célébration 

dépasse celle que lřon peut habituellement réserver à un écrivain régional, car Baudoux 

a unifié un paysage morcelé ; il a esquissé le portrait dřune colonie apaisée. On célèbre 

le pêcheur de trépang quřil fut dans sa jeunesse, le prospecteur, le gérant de station 

minière et la réussite du négociant, comme pour sřassurer dřune authenticité, mais sans 

trop sřinterroger sur la dimension coloniale de lřœuvre.  

 

La colonisation pénale semblait interdire la naissance dřune création littéraire, 

une activité trop raffinée pour de tels contextes. La Nouvelle-Calédonie nřapparaissait 

alors que dans les récits de voyage, de vagues pastiches de Paul et Virginie, mais 

également dans les récits des anciens communards. Cependant, ces textes marginaux, 

et le plus souvent entourés du halo de la subversion politique, pouvaient difficilement 

prétendre au titre de littérature à part entière et bénéficier dřune large diffusion. Leur 

pensée politique subversive les empêche dřêtre des fondateurs pour la colonie. La 

publication des premiers textes de Baudoux coïncide avec le développement de la 
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presse écrite calédonienne. La colonie se cherche, du moins, cherche-t-elle à être « la 

France » : prétendre aux mêmes loisirs, posséder les mêmes salons, et avoir les mêmes 

occupations quřune province française. De plus, la « bourgeoisie » née des premiers 

succès du rush du nickel cherche à oublier les agitations coloniales, certains 

Communards doivent leur liberté à leur participation aux répressions des insurrections 

indigènes, la plupart regagnent la France après lřAmnistie de 1879.  Le bagne permet 

de voir lřapparition de nouvelles catégories de population ŕ forçats, libérés ou évadés. 

Certains sont serviteurs, jardiniers, ou artisans, parfois aux cotés des Kanak, mais, 

cřest leur présence sur la mine qui, nous lřavons vu, se révèle porteuse de 

changements. Additionnées aux présences des colons libres, bagnards, ou des déportés 

kabyles elles restent porteuses de tensions. Il faut, dans cette société figée, trouver une 

alternative, même illusoire, qui puisse servir de fondation. Les nouvelles de Baudoux 

auraient-elles donc une dimension salvatrice ? Nous serions tentés de répondre par 

lřaffirmative, ou plutôt, supposer que ce fut le rôle quřon a voulu attribuer à son œuvre. 

En effet, il aménage un espace où la confusion qui gagnait Jules Garnier assistant aux 

scènes de guerres tribales et dřanthropophagie, sřestompe et devient moins 

oppressante. De plus, cet espace semble offrir une certaine lisibilité dans lřimaginaire 

dřune société, qui, à partir de 1887, pense avoir définitivement « pacifié» ses Indigènes 

par le Décret de lřIndigénat.  

 

Nous pourrions dire que Baudoux sřefforce dřoffrir un regard plus serein et une 

image idéale, il chante le triomphe et le grand hymne colonial : « nous sommes chez 

nous ! ». Il nřexplore pas les ambiguïtés et les complexités du réel colonial. Car 

Baudoux folklorise lřespace colonial, il crée des typologies ŕ colons, bagnards, 

stockmen, Kanak et métis ŕ qui, perdant de leurs densités historiques, se simplifient 

et gagnent en prévisibilité (dans le cas des Kanak) et en légitimité (chez les colons), 

mais surtout, il recrée, à travers une démarche qui prend les allures de la 

retranscription, un langage familier à une partie de la colonie. Lřauteur cherche 

fondamentalement à réinventer la perception des lieux et les paysages, tout en mettant 

en valeur lřattachement profond des colons et des niaoulis
401

 qui la peuplent 

désormais. Les œuvres concernent dřabord la période de la colonisation pénale et nous 

devons y consacrer notre attention à cause des liens historiques entre la mine et le 

bagne. Les titres de deux dřentre elles illustrent cette intention : Comment on s’évadait 
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de la Nouvelle-Calédonie semble faire référence à une époque révolue pour une société 

dont les habitants sont, pour une grande partie, issus de cette période ancienne 

dřenviron vingt ans au moment de la publication de lřœuvre en 1924. Le titre choisi en 

1971 pour la première édition du recueil de nouvelles, Souvenirs du bagne permet de 

comprendre le regard porté par Baudoux sur le bagne et le projet auquel il invitait ses 

lecteurs : prendre du recul par rapport à une page de lřhistoire calédonienne, lřassumer 

en tant que composante de la société. Georges Baudoux est peut-être le premier et le 

seul auteur de la Nouvelle-Calédonie à composer des portraits aussi variés de la mine. 

Son poème Chansons des Cobaleurs nous immerge au cœur de la mine, comme le 

ferait un work song dans les champs de coton du Sud des États-Unis au XIX
e
 siècle. La 

nouvelle Clotho propose un véritable panorama socio-historique, alors que 

L’Épouvante et Sauvages et Civilisés mettent en relief les contradictions de lřhistoire 

coloniale. Écrites en 1915, Clotho et Sauvages et civilisés constituent, en effet, deux 

visions contrastées de la mine caractérisées par un renversement symbolique.  

 

Sauvages et civilisés retient tout particulièrement notre attention par son titre qui 

se révèle (et il sřagit dřune exception dans la vision développée par Baudoux) ironique 

par rapport à la dialectique sauvagerie/civilisation qui fonde la colonisation. Mais la 

plus profonde singularité de cette première nouvelle est la mise en scène de la 

prospection, cet acte par lequel débute lřhistoire minière et par lequel sřopèrent les 

grands basculements de lřhistoire de la colonisation. Il effectue ensuite, à travers la 

nouvelle « Clotho », une harmonisation des forces qui composent la colonie : la mine, 

où se côtoient « beaucoup de dévoyés, de malchanceux mélangés à de cyniques 

bandits »
402

, y devient un lieu de renouveau à travers deux personnages, les frères 

Barbet, anciens bagnards, qui aident à mettre au monde un enfant. Cette naissance a 

une dimension presque messianique, elle apparaît comme le véritable symbole de la 

réussite coloniale, des fêtes lřaccompagnent qui réunissent tout le « peuple de la 

mine » : 

 Et la fête se déroula, large, avec romances sentimentales, une main sur le cœur. 

Dans leur générosité de poivrots attendris, tous les « cobaleurs », comme un seul 

homme, voulaient assurer lřavenir de lřenfant, lřenvoyer à lřécole des mines, en 

faire un ingénieur. Lřayant entendu crier, tous convinrent quřil avait une voix de 

ténor, quřil ferait son chemin.  
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Ce « peuple » sřagrandit, tous voient déjà en lřenfant un nouveau partenaire, un digne 

successeur dont le travail serait moins pénible, enfin reconnu et plus prestigieux, car il 

serait issu de « lřÉcole des mines », aurait avec lui le savoir technique là où ses pères 

nřavaient que la pioche, le courage et lřintuition. Cette joyeuse réunion ne saurait être 

complète sans la violence qui caractérise la vie de la colonie et, plus encore, celle de la 

mine : 

 Les idées généreuses épuisées, lřon passa au répertoire grivois, puis lřon attaqua à 

plein gosier les chants patriotiques, ce qui eut pour effet de réveiller les 

turbulences assoupies. Et alors des disputes sřélevèrent suivies de bagarres, mais 

les hommes qui Ŗparlaient raisonŗ désarmèrent les combattants. De lřavis de toute 

la coterie, ce fut une fête très soignée.  

  

Nous retrouvons lřhumour, le sens de la dérision qui ont participé au succès de 

Baudoux, et qui en ont fait le dépositaire dřune «parole » calédonienne. Les rapports 

avec la Métropole sont encore troubles, du fait du passé pénal, certains des 

« cobaleurs » sont dřanciens bagnards. Contrairement au personnage Jim Done crée 

par Dyson en 1906, les Frères Barbet et leurs compagnons mineurs ne créent aucune 

rupture avec la politique qui sřapplique à la mine, leur attitude conforte au contraire le 

bienfondé de la colonisation pénale et son projet de réhabilitation. Aussi, la colonie 

peut se rassurer : « La mère et lřenfant se portent bien. Lřenfant a trente-neuf ans, cřest 

un beau gars. Il est décoré de la croix de guerre ». Baudoux rappelle ici un fait 

essentiel à la société coloniale : la Nouvelle-Calédonie est devenue une terre française 

(depuis 1853), bâtie par dřhonorables et fervents colons patriotes.  

 

2. « La famille des Mineurs/ Se fera toujours un honneur/ De 

s’aider dans le malheur » : le nouvelliste de Nouméa et les 

tableaux de la mine. 
 

Georges Baudoux écrivain est né avec la presse ; il semble, en effet, quřil a 

contribué à renouveler ce milieu alors en ébullition, mais qui nřavait pas de voix 

singulière. Bien quřelle naisse sous lřimpulsion indirecte des communards, une 

présence subversive, la presse néo-calédonienne de ce début de siècle persiste à être un 

écho de lřactualité française et européenne. Elle est le reflet de la société coloniale : 

guidée par la volonté de reproduire la vie française, voire parisienne. Seuls les faits 

divers de la brousse, du bagne, et de la mine, font lřobjet dřarticles. Ainsi, durant la 

période des premières créations de Baudoux, Nouméa semble animée dřune vie 

nouvelle. Cřest pourtant une période de crise, la colonie paye son implication dans la 
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Première Guerre Mondiale (baisse de la main dřœuvre) et la Révolte de 1917 est 

encore dans les esprits. Le premier bilan de la colonisation Feillet est contrasté : 

certains propriétaires ont pu se reconvertir avec plus ou moins de succès dans les 

affaires minières. En effet, lřéconomie de la mine est encore en phase dřélaboration, 

elle entame de manière instable, son entrée sur le marché mondial face à dřautres 

producteurs (encore présents à lřépoque contemporaine) comme lřAustralie, la Russie, 

et le Canada, les États-Unis.  Les possibilités du nickel calédonien, en dépit de sa 

qualité, sont restreintes et 1877 est la date de la première crise, suivie de phases 

alternées de dépressions (chômage, emprunts massifs…) et dřeuphorie, dont un signe 

est la fermeture de lřUsine de Doniambo en 1920 ŕ qui entraînera la fermeture de 

plusieurs autres mines. Et, à partir de janvier 1920, le nord de lřîle est touché par une 

épidémie de peste… 

 

Lřinsouciance, si lřon en croit les titres de presse, domine néanmoins et reste, en 

grande partie, liée aux succès miniers. Au début du XX
e
 siècle, la Nouvelle-Calédonie 

devient, pour une courte de durée, le premier exportateur mondial de nickel. Les 

réussites relatives de la colonisation Feillet ont permis lřémergence dřune bourgeoisie 

qui profite de la crise qui touche alors, presque exclusivement, les exploitations de la 

S.L.N. Le costume européen supplante peu à peu lřuniforme du fonctionnaire colonial, 

et la fin de la Transportation en 1897 permet à certains des amnistiés de 1880 et libérés 

de subsister. Une partie dřentre eux montent des ateliers (charpentiers, ébénistes, 

imprimeurs, maréchal ferrant etc.), et composent également une petite bourgeoisie, 

tout en demeurant pourtant la cible des préjugés et de lřhypocrisie. Le manque 

dřinfrastructures que déplorait Jules Garnier est une chose ancienne, Nouméa est une 

petite ville aux trottoirs réguliers, avec ses élégantes et leurs boutiques. Il semble que 

cette époque ait permis de creuser la dichotomie qui structure encore aujourdřhui la 

perception de lřespace calédonien : la brousse et la ville.  

 

La vente de ses terres et la seule exploitation de deux mines de cobalt, ressource 

à lřorigine des premières fortunes de lřîle, permettent à Baudoux dřéchapper à la crise 

du chrome et dřintégrer le cercle restreint de la bourgeoisie néo-calédonienne ; son 

activité dřécrivain amateur est connue. Certains ont même le privilège de pouvoir 

entendre lire quelques extraits par lřintéressé…Parmi eux, de hauts fonctionnaires de 

lřadministration coloniale, des stockmen reconvertis en propriétaires terriens, des 
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commerçants ou des exploitants miniers comme Baudoux lui-même. En effet, 

Baudoux et sa famille résident désormais à Nouméa où il est devenu une figure 

incontournable de la vie mondaine. Cřest surtout Alin Laubreaux, co-fondateur et 

rédacteur en chef du Messager de la Nouvelle-Calédonie, nouvel hebdomadaire en 

plein essor, qui montre le plus dřenthousiasme. Il sollicite la collaboration de Baudoux, 

ce que ce dernier refuse catégoriquement. Mais Auguste Laubreaux, le père dřAlin, 

parvient à le convaincre de lui confier quelques manuscrits qui sont, dans un premier 

temps, publiés sans autorisation. Voilà, du moins, la version officielle. Baudoux nřest 

pas le premier auteur de nouvelles publiées dans la presse de Nouvelle-Calédonie ; 

mais le modèle de référence étant la France, avant lui, la plupart des journaux 

publiaient des feuilletons dont lřaction se déroulait en France. Baudoux et Le Messager 

sont les premiers à présenter des fictions inscrites dans le paysage de la Nouvelle-

Calédonie. 

 

La publication du Messager de la Nouvelle-Calédonie ne dure que deux ans, de 

1919 à 1921. Mais pendant cette courte existence, une nouvelle posture apparaît dans 

le paysage de la presse néo-calédonienne de ce début de siècle. Nous avons vu que la 

Nouvelle-Calédonie était une colonie en quête dřune respectabilité quřelle cherchait à 

obtenir par la propagande sur la richesse des ressources et la prospérité économique. 

Le Messager sřempare du territoire de la culture et du débat : il semble vouloir 

démontrer que la Nouvelle-Calédonie nřest pas quřune terre de labeurs et de 

spéculations, elle possède également une scène littéraire et intellectuelle dont Alin 

Laubreaux et Georges Baudoux se disputent, cordialement, la suprématie. La une du 

jeudi 29 juillet 1920 témoigne de ce besoin de reconnaissance, mais aussi, des 

orientations politiques du Messager. On y retrouve des citations de deux revues 

nationales : L’Intransigeant, journal fondé en 1880 par lřancien communard évadé 

Henri Rochefort, et un mot dřHenri Buriot-Darsiles, directeur des Cahiers du Centre, 

extrait dřune lettre vraisemblablement adressée à Alin Laubreaux. On peut néanmoins 

douter de lřauthenticité de cette lettre et se demander sřil ne sřagit pas dřune manœuvre 

de Laubreaux pour faire la promotion de son journal. L’Intransigeant nous dit : « Nous 

avons découvert un journal dřune excellente tenue littéraire, cřest Le Messager de la 

Nouvelle-Calédonie. Cřest à se demander sřil ne serait pas bon à certains de nos 

écrivains dřaller à Nouméa pour apprendre à écrire ». Nouméa en deviendrait presque 

un nouveau centre intellectuel ! Le Directeur des Cahiers du Centre écrit : « Jřai été 



 253 

très surpris de trouver dans votre lointain MESSAGER un journal fort bien fait, varié, 

et où la littérature a sa bonne place… » 

 

Cependant, la proximité avec lřhéritage communard ne fait pas du Messager un 

organe aux accents anticoloniaux. Le journaliste sřaffirme comme un polémiste qui 

surveille le bon déroulement du processus de colonisation. Dans quelques articles, il 

condamne le Condominium aux Nouvelles-Hébrides, et il fait également preuve dřune 

sévère ironie face à la « clémence » de lřAdministration coloniale. Voici la une du 12 

août 1920 :  

Un Français qui ne fait rien est obligé par la misère et la faim de se mettre au 

travail quand il nřest pas arrêté et traduit devant la justice pour vagabondage.  

Le canaque, lui, ne fait rien, se refuse obstinément à tout travail, au moment où 

nous traversons une crise de main-dřœuvre terrible : lřAdministration et la loi le 

protègent !  

 

Lřexemplaire du 16 décembre 1920, contient également un article dřAlin Laubreaux 

caractéristique du ton ironique du Messager : « Si nous fondions la Ligue des Droits 

du Canaque ? […] Il y a des esclaves en Nouvelle-Calédonie, et ces esclaves, CřEST 

NOUS. Nous sommes les esclaves du Canaque, élevé par lřAdministration, cette alme 

mère, aux grâces dřimmunité et de Toute-puissance… ». Nous pourrions résumer ces 

positions ainsi : « Parfois, en Nouvelle-Calédonie, on colonise mal ».  Cette liberté de 

ton nřest pas trop éloignée de lřesprit sans complaisance et dévoué à lřœuvre de 

colonisation de Baudoux, qui est, de 1919 à 1921, un des auteurs les plus actifs du 

Messager. Il faut également souligner lřanticléricalisme de Laubreaux, une idéologie 

qui, évidemment, caractérisait le journal. Baudoux critiquera à son tour lřœuvre des 

Missions qui, soutenues par lřAdministration, organisaient le travail des « Canaques » ; 

ce qui, aux yeux du nouvelliste, équivalait à les soustraire au labeur colonial.  

 

Mais la vocation première du journal est la littérature. Le 26 février 1919, le 

public de Nouméa découvre Thiosse, auteur de « Kaavo », le début dřune « légende 

canaque ». Thiosse est un pseudonyme, transposition du prénom Georges, que lui 

donnaient les Kanaks rencontrés durant sa vie de stockman. Pour Baudoux, le succès 

est aussi immédiat quřinattendu, et les Laubreaux lřont devancé, annonçant les 

parutions de Légendes Noires des Chaînes et de Pastorale Calédonienne. Les 

publications se succèdent de 1919 à 1921, les textes de Thiosse deviennent un rendez-

vous incontournable du Messager. Il suffit de lire lřannonce, vraisemblablement 
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rédigée par Alin Laubreaux, de la publication de Légendes Noires des Chaînes à la une 

du 10 septembre 1919 : 

 Cřest le livre que voudront posséder tous les Calédoniens. Cřest une œuvre 

originale, la première de ce genre qui ait été tentée ici, de laquelle se dégage toute 

la sauvage poésie des montagnes et de la terre calédonienne, et aussi toute lřâme 

étrange des populations indigènes : canaques, popinées, métisses. LES 

LÉGENDES NOIRES sont en même temps quřune belle œuvre littéraire, un 

véritable document. Présentées impeccablement dans une brochure très soignée, 

elles ont leur place indiquée dans toutes les bibliothèques.  

 

La Calédonie apparaît enfin au centre dřune œuvre littéraire qui se donne également 

une vocation documentaire. Baudoux dévoile une vérité considérée comme infaillible, 

une histoire linéaire, celle de la « terre calédonienne » et des broussards. Capable de 

déchiffrer « toute lřâme étrange des populations indigènes », cřest presque 

logiquement que la couverture de la deuxième audience du procès des Révoltés de 

1917 (dont le procès sřétend du 7 juillet au 19 septembre 1919) lui est confiée. En 

effet, cette « affaire » où réapparaissent les spectres du cannibalisme et des 

insurrections indigènes ŕ ces ténèbres que lřon pensait disparues avec 

lřévangélisation, et dont 1878 devait être lřultime manifestation ŕ inquiète la petite 

cité de Nouméa. Il y a bien quelques récits de stockmen qui circulent, mais ils ne font 

que nourrir un fantasme collectif, le procès des insurgés marque lřirruption presque 

insoutenable de ce que nous pourrions nommer la réalité. 

 

Thiosse-Baudoux semble apparaître comme une force pensante, la seule, du fait 

de son expérience de stockman et de sa vie auprès des « indigènes », à pouvoir faire 

entendre une voix proche de la raison et apporter une relative sérénité. Baudoux a été 

stockman, à Koné, lieu où la violence de la Révolte a été la plus forte, mais lieu 

également où lřauteur a puisé son inspiration et composé certains des passages 

bucoliques de ses nouvelles. Le contraste lui est peut-être insupportable. « Cřest de 

lřhérédité, ils sont faits ainsi, cřest leur nature », ajoute-t-il. « Pouvons-nous leur 

appliquer ce quřils ignorent ? Seule une colonisation où les lois françaises seraient 

appliquées avec équité pourrait corriger ces gauchissements du comportement 

indigène. Ce moyen ne pourrait-il pas être employé pour civiliser les canaques ? Il est 

convenu que ce sont de grands enfants, nous les aimons. »  

 

Baudoux raille-t-il le comportement des colons ? Ou, en bon stockman, 

lřarrogance mâtinée de dilettantisme de lřadministration, qui a empêché dřanticiper la 
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Grande Révolte ? Au-delà de lřhabituel paternalisme colonial, il semble vouloir 

éclairer un autre aspect de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie. Bien sûr, lřéquité 

judiciaire quřil réclame nřa quřun but : éviter que les colons broussards nřentament un 

cycle interminable de vendettas. Mais surtout, symboliquement, la Révolte de 1917 

entache lřimage que la colonie cherche donner dřelle-même.  La victoire sur la Révolte 

de 1878 et la fin de la Transportation en 1897 semblaient permettre à la Nouvelle-

Calédonie dřêtre une colonie digne de ce nom, celle-ci devait se bâtir en toute 

quiétude, y compris avec ses « grands enfants » que lřon persistait à croire pacifiés. 

Alors que des troubles éclatent chaque année ou presque, il est, en effet, surprenant 

dřobserver le silence du quotidien officiel de la colonie La France-Australe sur la 

Révolte de 1917, les esprits sont, à ce moment, presque totalement préoccupés par la 

Guerre qui agite lřEurope.   

 

Les articles polémiques de Laubreaux suscitent de nombreuses critiques, y 

compris parmi ses rédacteurs, et les relations avec Baudoux se détériorent. Aussi 

Thiosse prend-il ses distances et disparaît-il des colonnes du Messager à partir de 

1920. Les publications des feuilletons reprennent dans Le Bulletin du Commerce, de 

septembre 1923 à mai 1924, puis, une dernière publication (Autrefois chez les 

broussards) est proposée en juin et juillet 1925 dans Le Démocrate de la Nouvelle-

Calédonie, dont le directeur est lřancien chef de lřadministration pénitentiaire : 

Edmond Cané. Également en 1923, les Légendes Canaques sont publiées à Nouméa 

par Auguste Laubreaux, le père dřAlin. La rupture avec Laubreaux est consommée 

lorsque celui-ci publie Yann le Métis en 1928, un étrange cousin de Jean M’Baraï. 

Baudoux intente aussitôt un procès pour plagiat quřil remporte. Une période de silence 

et de morosité sřinstalle néanmoins, sans publication, mais les Légendes Canaques 

sont désormais connues de lřanthropologue Lucien Lévy-Bruhl qui les a reçues de 

Maurice Leenhardt, pasteur, ethnologue et linguiste proche des Kanak, que Baudoux a 

connu durant le procès des Révoltés de 1917. Son œuvre sřapprête à influencer 

durablement lřethnologie et la linguistique. Les deux scientifiques trouvent aux 

descriptions de Baudoux une grande objectivité, cette « vérité » qui participe à la 

renommée de lřauteur. Celui-ci connaît même une modeste notoriété à Paris.  

 

Apprecié par le monde scientifique, Baudoux atteint une audience 

supplémentaire. Ce nřest pas sans fierté quřil apprend que ses descriptions du monde 
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kanak ont suscité lřadmiration et influencé lřécriture de La mentalité primitive (1922) 

de Lucien Lévy-Bruhl. Une relation dřestime naît entre Baudoux, Leenhardt et Lévy-

Bruhl, et de là, se développe cette idée de « vérité » si solidement rattachée à son 

œuvre littéraire. Mais cette « vérité », autant dans les travaux dřethnologie que de 

littérature, est remise en cause par les recherches dřAlban Bensa
403

 (anthropologie) ou 

François Bogliolo
404

 (littérature), pour la propension de Georges Baudoux à lřexotisme 

et aux clichés coloniaux. Il est sûrement inutile dřénumérer ces stéréotypes, tous 

rattachés à la notion de « primitivisme » des sociétés alors « explorées ». Seule 

lřidéologie développée autour du métissage retiendra notre attention pour la résonance 

quřelles peuvent encore avoir sur la vision de la société contemporaine et 

particulièrment de la mine. 

 

De septembre 1923 à mai 1924, Le Bulletin du Commerce de la Nouvelle-

Calédonie (fondé en 1899), reprend les publications de Baudoux ; La Vocation 

d’Angèle et Le tayo gras font ainsi lřobjet de nouvelles publications. Dans lřeuphorie, 

lřéditeur Rieder publie Légendes Canaques en 1925, mais se heurte à lřindifférence 

totale du public parisien. Thiosse disparaît également, mais temporairement, de la 

petite scène littéraire coloniale et insulaire de la Nouvelle-Calédonie. Suivront 

quelques contes et trois autres nouvelles : Le Médium, Nocturne calédonien écrit en 

1894, remanié, deviendra L’Emprise du crime, et Comment on s’évadait de la 

Nouvelle-Calédonie, qui devient son plus célèbre récit sur le bagne. Baudoux reprend 

ainsi plusieurs récits endormis dans ses tiroirs, tous écrits pendant sa retraite à Koné 

dans les années 1890.  

 

 Cependant, Baudoux nřest pas totalement satisfait, Le Bulletin du Commerce 

nřest pas un journal à vocation littéraire et ses nouvelles ne sont pas traitées à leur juste 

valeur ; le public lui semble indifférent ; aussi, la collaboration avec le journal est-elle 

interrompue. Il faut attendre quřEdmond Cané, lřancien administrateur du bagne et ami 

de Baudoux, regagne la Nouvelle-Calédonie en 1925 pour que les publications 

reprennent. Cané reprend aussitôt la direction du Démocrate de la Nouvelle-Calédonie, 

un journal fondé deux ans auparavant. Autrefois chez les broussards est publié en 
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1925, et, cette même année, lřancien associé Alin Laubreaux réunit en un volume 

Légendes Noires des Chaînes sous le titre Légendes noires mœurs canaques. Il sřagit 

des premiers textes publiés par Le Messager en 1919, augmentés dřun inédit : Ce vieux 

Tchiao.  La solitude et lřamertume gagnent Baudoux qui admet difficilement le succès 

médiocre rencontré par la seconde édition parisienne de ses Légendes Canaques, 

pourtant augmentée dřune préface élogieuse de Lévy-Bruhl et auréolées de la 

récompense des Palmes Académiques.  

 

En 1927, le décès de sa seconde épouse Marie le pousse à se retirer. Il occupe, 

semble-t-il, la majeure partie de son temps à reprendre ses textes et, peut-être, à en 

écrire de nouveaux
405

. De plus, le plagiat de Jean M’Baraï par Alin Laubreaux en 1928 

et le procès-fleuve de six ans qui en découle, lřéloignent encore plus du monde 

littéraire. À partir de 1928, Baudoux est donc une personnalité locale auréolée dřune 

gloire scientifique, celle de lřInstitut dřEthnologie de Paris, et dřune notoriété discrète 

sur la scène littéraire parisienne. La jeune garde littéraire néo-calédonienne, 

notamment Jean Mariotti qui vient de publier Tout est peut-être inutile (1929) chez 

lřéditeur Flammarion, lui voue le respect dû au devancier et au pionnier. Mais 

Baudoux, avec ce refus des honneurs qui caractérise le stockman, garde ses distances. 

En 1930, il a dřailleurs regagné la brousse. Pourtant, il ne peut rester longtemps 

indifférent à la politique du Gouverneur Guyon
406

 qui lui semble une gabegie qui a 

laissé la colonie exsangue.  Il prend part au combat de son ami Edmond Cané et publie 

dans Le Bulletin du Commerce du 1
er

 novembre 1933 un texte qui semble au cœur de 

la crise que traverse la Nouvelle-Calédonie, et appelle à tisser de nouveaux rapports 

entre « Canaques » et colons. Lřimage de la colonie est à nouveau entachée et il 

semble que Baudoux ait consacré ses dernières années de création à la réhabilitation 

nostalgique et parfois maladroite de celle-ci. Baudoux obéit à ce quřobserve Hannah 

Arendt au sujet de Kipling : lřécriture de « la légende impérialiste »
407

, quřelle définit 
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comme « modification historique des faits » par laquelle tout protagoniste de la 

colonisation « cherche une explication et une interprétation à ce passé où semble 

cachée la mystérieuse clé de son destin »
408

. Baudoux semble trouver une solution, 

voire une morale, à tous les problèmes qui taraudent la vie de la société coloniale de la 

Nouvelle-Calédonie, parmi lesquels, cette image du bagne qui semble interdire aux 

colons dřimaginer un avenir prospère. 

 

Le retour à la vie de stockman semble pourtant permettre à Baudoux de retrouver 

la paix intérieure. Maurice Leenhardt publie Gens de la Grande-Terre en 1937, 

ouvrage qui sřouvre par la description dřun pilou extraite de Kaavo, cřest la suite de la 

« collaboration scientifique » de lřauteur. Cette même année, lřInstitut dřEthnologie 

confie au Pasteur la mission de dresser un inventaire des langues kanakes. Ce retour en 

Nouvelle-Calédonie permet au scientifique de créer la Société dřÉtudes Kanakes dont 

le Comité actif est présidé par Edmond Cané qui parvient à convaincre Baudoux dřy 

apporter son concours. Le premier numéro de la revue, daté du 1
er

 décembre 1938, 

publie une « Légende Canaque » : L’Invasion sournoise, récit humoristique sur la 

contamination par les puces dans une tribu de Pouébo. Devenu grand-père, Baudoux a 

désormais un autre public, aussi, ses derniers écrits sont-ils marqués dřun humour, 

dřune dérision, absente de ses premiers textes. Il sřen prend notamment aux certitudes 

des « civilisés » dans la nouvelle L’Épouvante : il y reprend lřintrigue dřune nouvelle 

antérieure, Pastorale Calédonienne, en insistant sur lřidéalisme forcené et la naïveté de 

lřEuropéen qui cherche, dans un but civilisateur, à arracher la belle métisse Tili à ce 

quřil conçoit comme  des  « superstitions » ancestrales. Surtout, la mine apparaît 

également dans cette nouvelle comme symbole de lřarrogance coloniale et de 

profanation : 

Ainsi, dans la baie de Pagoumène, à la place où jadis sous les banians ombreux, 

entre les pierres moussues, dans le fouillis des lianes se désarticulaient de 

vénérables squelettes, bayaient des mâchoires étincelantes, et roulaient des 

crânes brachycéphales, règne maintenant lřopulente maison de Monsieur le 

Directeur dřune exploitation minière. Les os des ancêtres ont été balayés.
409

 

 

L’Épouvante est, avec Sauvages et civilisés, lřun des textes où la filiation entre 

lřhistoire minière et lřhistoire coloniale est analysée. Sauvages et civilisés permet de 

superposer lřémotion de la découverte des paysages (qui habite également le texte de 
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Garnier) avec celui de la conquête, alors que L’Épouvante insiste sur la notion 

dřeffacement et dřextermination culturelle. Baudoux semble avoir connu trois phases 

créatrices qui font de lui un écrivain de la crise. Il rédige dřabord, en privé, ses 

premières nouvelles au cours des deux décennies qui suivent la Grande Révolte de 

1878, puis, le grand public découvre son œuvre deux ans après la Révolte de 1917, 

quelques mois avant le procès des insurgés. Suit une période contrastée de silences et 

de malentendus. Il réapparaît au moment de la fermeture du bagne, cet événement qui 

semble en mesure de restaurer lřimage de la colonie, il est également encouragé par le 

monde scientifique. On découvre alors un auteur plus engagé dans le déchiffrement du 

monde kanak quřil avait jusquřalors maintenu dans des « ténèbres ». Lřimminence de 

la Seconde Guerre, dans laquelle sřengage son fils, et lřâge lřéloignent de lřécriture. Il 

meurt en 1949, célébré comme « le premier écrivain calédonien. »  

 

La bourgeoisie de la mine à laquelle a appartenu Georges Baudoux et qui, 

vraisemblablement, constituait son lectorat, avait fini par élaborer une mythologie 

fondée sur lřimage du pionnier et les valeurs de bravoure et de labeur. Les « œuvres 

minières » de Baudoux sont donc, avant tout, une célébration de cette aventure 

épique. Aux périls de la prospection, cette plongée dans la nature belle et hostile de 

lřîle, sřajoute le travail pénible et hasardeux du bâtisseur et du négociant. Sur le terrain, 

il faut ensuite affronter cette « faune » imprévisible qui constitue la main dřœuvre : 

libérés ou évadés du bagne, criminels en puissance qui, les soirs de paye, voient 

parfois leurs instincts débridés par lřalcool et assouvis dans des bagarres où le brave 

pionnier risque souvent sa vie en voulant pacifier la meute humaine. Il faut également 

composer avec les insurrections indigènes, dont 1917 est la plus effrayante illustration. 

Et si un sentiment dřinjustice, ou le remord peuvent se manifester si lřon repense à la 

spoliation des terres indigènes, il faut mesurer lřinestimable contrepoids que 

constituent le recul de la sauvagerie et la civilisation venus avec la colonisation. Cřest 

le récit que lřon peut extraire du « pan minier » de lřœuvre de Baudoux. 

 

De sa Chanson des “Cobaleursŗ (1896), en passant par Clotho (1915), jusquřà 

L’Épouvante (1935), on recense dans lřœuvre de Baudoux cinq textes (nous ajoutons 

Justice express et Sauvages et civilisés) publiés, principalement des nouvelles, dont la 

mine constitue le sujet principal, ou apparaît comme élément narratif.  Dans les liens 
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quřil crée avec cette partie de lřhistoire coloniale, Baudoux accomplit véritablement ce 

que Pierre Macherey définit comme « lřacte de lřécrivain » au sens où il 

réalise une cristallisation particulière, une restructuration, et même une 

structuration des données sur lesquelles il travaille : tout ce qui nřétait que 

pressentiment collectif, projet, aspiration, précipite brusquement dans une image 

vite familière, qui devient alors pour nous la réalité, la chair même de ces 

projets, cela seul qui leur donne une réalité.
410

 

 

Baudoux aurait donc contribué à transformer la brousse, le bagne et la mine en 

« image(s) familière(s) », c'est-à-dire à poétiser les segmentarités de lřespace colonial 

qui étaient renforcées par le sentiment collectif dřune fatalité historique crées par les 

échecs de lřagriculture, la honte du bagne et la crainte des « révoltes indigènes ». Il est 

donc parvenu à en faire les éléments incontournables dřun sentiment renouvelé 

dřappartenance et de fierté collectifs propres à lřépoque coloniale, dont les traces sont 

encore visibles dans la Nouvelle-Calédonie contemporaine, notamment à travers le 

culte des pionniers. Il faut souligner que Baudoux minore la part des Kanak dans la 

mine, dans la mesure où lřidéologie coloniale de Baudoux exclut lř « indigène » du 

monde du travail pour lequel il est jugé inapte. 

 

Avec Baudoux, nous touchons à une représentation où le pittoresque apparaît 

comme une composante essentielle de lřidéologie coloniale. Mais, pour nous qui avons 

pisté la mine à travers lřarchive, (donc dans sa dimension historique), nous voyons, 

dans une œuvre qui est, pourtant, encore célébrée pour son « exigence de vérité », une 

approche partiale. Néanmoins, « (d) ès quřon attribue le livre à un sujet, on néglige ce 

travail des matières, et lřextériorité de leurs relations »
411

, préviennent Deleuze et 

Guattari. Nous devons donc nous garder, même dans le cas dřun auteur célébré pour sa 

« fidélité » au réel et, y compris, dans le rapport étroit avec lřhistoriographie 

quřimplique notre recherche, de nous réduire à lřanalyse du clivage traditionnel entre 

littérature et réalité. Dans le cas de Baudoux, il ne sřagit pas dřinterroger à nouveau sur 

la véracité de sa représentation de la mine, mais plutôt, de déterminer les fondements, 

dřun discours dont le dénominateur commun, clairement identifié, est le colonialisme.  

 

Sur le plan historique, la nouvelle Sauvages et Civilisés écrite en 1915 peut être 

considérée comme un témoignage des mutations apportées par la mine dans la 
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perception des paysages. Il faut cependant se référer au premier titre prévu par 

Baudoux, Impressions de Nouvelle-Calédonie, pour saisir ce qui semble être un 

« romantisme » au sens où il ouvre à une « territorialisation » que  Deleuze et Guattari 

identifient comme le moment où « lřartiste abandonne son ambition dřune universalité 

de droit, et son statut de créateur » et sřexclame : « la Terre, le territoire et la Terre ! ». 

Baudoux chante en effet la Nouvelle-Calédonie, veut la révéler. « Il ne sřidentifie plus 

à la Création, mais au fondement, cřest la fondation qui est devenue créatrice »
412

 ; 

Baudoux décrit en effet la « fondation » dřune colonie dans la mesure où elle crée des 

hommes nouveaux, et, comme dans Sauvages et Civilisés, les montagnes « donnent le 

mouvement, (et) créent lřactivité ». Sauvages et Civilisés est donc la description dřune 

familiarisation avec les paysages qui participent à lřélaboration du colon. 

Accompagnés dřun cuisinier tonkinois, de jeunes colons commencent une partie de 

chasse. Ils sont à bord dřun bateau, ils ont longé les côtes avant dřaccoster et de 

sřenfoncer dans la forêt à la recherche de gibiers. En même temps quřils sřimprègnent 

des paysages forestiers, ils approchent dřune tribu kanak dont ils rencontrent différents 

membres avec lesquels ils échangent dřabord des ignames, mais surtout parlent au 

sujet de la colonisation. Leurs échanges sont régulièrement interrompus par les 

conseils apeurés du cuisinier à propos des Kanak, de lřanthropophagie et de leur 

penchant supposé pour le vol.  

 

Ils rencontrent dřabord Socrate, un noir de la Réunion, qui dans une 

retranscription stéréotypée
413

 de lřaccent créole (il en est de même pour lřaccent du 

cuisinier), partage ses impressions sur les affaires coloniales. Mais la rencontre la plus 

symbolique a lieu avec Apollinaire : un Kanak aux « théories dřun socialisme près de 

la nature » leur fait part de ses opinions sur la « civilisation » qui sont une mise en 

accusation : « Votre civilisation à vous est si fausse que, sans vouloir en convenir, 

vous la fuyez. ». Le séjour pastoral des jeunes colons sřachève dans une volupté qui 

rétablit la suprématie du colon. La nuit précédant le départ, trois jeunes filles curieuses 

et menées par une « diablesse de métisse » (son père est un évadé) échappent à la 

surveillance de la tribu et sřintroduisent à bord du bateau pour aller à la rencontre des 

jeunes marins, elles disparaissent au matin. Le narrateur entame alors une méditation 
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sur sa place de colon et devient réceptif à ces paysages dont il écoute les paroles 

rivales des « chaînes sombres (et des) petites montagnes ». Les « chaînes » qui abritent 

les filons, sont les premières à se faire entendre, elles sont la voix du colon : 

 Elles semblaient, ces chaînes majestueuses, dire avec orgueil aux plus petites 

quřelles : 

 Reculez-vous ! Faites-nous place ! Nous sommes les serpentines, lřépine 

dorsale de la Calédonie. Cřest nous qui faisons la loi, nous donnons le 

mouvement, nous créons lřactivité. Dans notre sein nous renfermons les laves 

infernales de Pluton, cristallisées en des richesses inépuisables. 

Voyez ces plaies jaunes, béantes, qui sřouvrent par gradins dans nos larges 

poitrines ; elles y sont creusées pour en extraire le nickel qui est notre chair.  

Et ces entrailles profondes, sanglantes, qui bâillent dans notre derme dřargile 

rouge ; elles ont été incisées pour arracher nos nervures de chrome qui vont, par le 

monde, durcir les métaux.  

Regardez ces trous noirs qui pénètrent dans nos entrailles, ainsi que des antres 

de cyclopes ; ce sont des tunnels obscurs et tortueux qui vont dans des gîtes pleins 

de mystères saigner nos veines bleuies de cobalt.
414

 

 

La « richesse et (la) puissance » dont se vantent ces montagnes ne parviennent pas à 

dissimuler une violence faite à la terre. Cette richesse apparaît après une véritable 

saignée des « entrailles » et lřouverture lřenfer. « Dans notre sein nous renfermons les 

laves infernales de Pluton, cristallisées en des richesses inépuisables » préviennent-

elles. La grande montagne se reconnaît atteinte et blessée, mais cette mutilation 

sřapparenterait plutôt à un sacrifice consenti. « Cřest, précisent-elles, nous qui faisons 

la loi, nous donnons le mouvement, nous créons lřactivité ». Cřest la voix de la force 

coloniale qui sřexprime à travers cette montagne, comme le signe dřune irréversible 

appropriation et de lřavancée civilisatrice : 

 Respectez aussi ces longues déchirures qui ravinent nos flancs : cřest-là lřœuvre 

de destruction accomplie par nos déblais stériles, lorsquřils sont précipités en 

roulant, en bondissant dans le fond de nos vallées abruptes ; sur le passage de 

leurs avalanches, ils abattent des pans de nos forêts, labourent nos terres, 

déchaussent nos rochers, mettent à nu notre squelette de pierre grise. 

Une preuve de notre richesse, de notre puissance, est la cotte de maille brune, 

tachetée de rouille qui nous recouvre par places ; elle nřest faite que de fer, cřest 

un métal trop vif, nous le dédaignons.  

Saluez ! Nous sommes les mines. 

 

Nous retrouvons donc dans une prosopopée la méditation contradictoire dřun « homme 

nouveau » du Pacifique ; le colon qui, avide de fortune, est condamné à détruire des 

paysages dont il est désormais imprégné. Le stockman éprouve les contradictions du 

colon fier de la réussite annoncée par ces prospects, mais attaché à des paysages qui 

sont désormais pour lui, puissamment évocateurs. La réponse des « petites 
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montagnes » est un avertissement concernant le futur, voire lřaveu dřun échec de 

lřépopée coloniale. Baudoux a des accents écologistes avant la lettre : 

 Nos allées arrosées et fertiles, nos alluvions chargés dřhumus qui comblent les 

estuaires de nos rivières, nos collines couvertes de sillons étagés, font vivre 

depuis des siècles des générations dřhommes noirs. Nous sommes là, attendant la 

houe et la charrue. Aux plantations de café, de coton, de maïs, à toutes les 

cultures, nous offrons nos terrains généreux ; il suffit de savoir nous choisir. Sur 

notre littoral, et sur les berges de nos rivières, les cocotiers poussent avec vigueur, 

par leurs racines avides, ils sřimprègnent des eaux de la mer.  

Respectez-nous ! Nous sommes lřagriculture.
 415

 

 

Un dileme insoluble apparaît dans lřitinéraire du colon entre sa vocation première, 

celle des prospects qui faisaient de lui le fier pionnier, et une expérience des paysages 

soucieuse de préserver la fertilité dřune terre « qui (a fait) vivre depuis des siècles des 

générations dřhommes noirs » quřil a, directement ou non, participé à « civiliser ». Le 

colon se voit donc défait de sa mission fondamentale, Surtout, celui qui apparaît en 

filigrane du texte de Baudoux est désormais un enfant de cette terre, aussi, il appartient 

à cette « génération trahie » de pionniers défendue par Mourot pour laquelle prospecter 

ces montagnes équivaut à en livrer les « richesses aux spéculateurs étrangers » : 

Plus tard ! vous, mines gonflées de minerais et dřorgueil, quand vous aurez 

prodigué toutes vos richesses aux spéculateurs étrangers, vous ne laisserez après 

vous que des ruines ; vos terres fouillées, vidées de leurs trésors, resteront 

éternellement stériles. Vos montagnes déchiquetées, arides comme des paysages 

lunaires, seront lřimage de la désolation et de la mort.  

Alors que nous ! nous les petites montagnes, les dédaignées de lřheure 

présente, nous serons toujours là, verdoyante, grasses, riches, fécondées par le 

travail, par le labeur des persévérant des petits.  À ceux qui auront eu confiance en 

nous, nous donnerons lřabondance et le bien-être, car nous sommes la terre qui 

nourrit, la terre à laquelle on sřenracine. Nous sommes lřagriculture, nous 

sommes lřavenir qui crée pour lui des œuvres durables. Et vous, mines 

gaspilleuses, vous êtes le présent qui butine, sřenvole et ne laisse rien.  

Ainsi parlaient les montagnes. Nous comprenions leur éloquent langage 

accompagné de démonstrations panoramiques ; mais nous ne voulions pas nous 

immiscer dans leurs affaires.
416

 

 

 Le poète a supplanté lřancien prospecteur, pionnier et propriétaire de mines. Lřauteur 

de ces lignes nřest déjà plus tout à fait le pamphlétaire que nous avons lu dans le 

Messager, il a déjà entamé un dialogue avec lřethnologie ŕ Maurice Leenhardt et 

Lévy-Bruhl. Sa pensée, encore imprégnée par lřidéal civilisateur, est perméable à une 

altérité qui se conçoit à lřaune des thèses de lřextrême droite anticoloniale selon 

lesquelles lř « indigène » est nécessairement corrompu, donc à cantonner en réserve 

loin des affaires coloniales. Comme Nething le fera en 1931, Baudoux formule une 
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utopie passéiste et réactionnaire, un rêve pastoral, le vœu dřune colonie tournée vers 

lřagriculture. Si le chrome « durc(it) les métaux […] de par le monde », cřest au prix 

de la destruction irréversible des paysages. Dans cette nouvelle, il ne propose quřune 

alternative, ou bien céder à lřivresse des marchés et de lřexplosion industrielle, ou bien 

préférer « les œuvres durables » de « lřagriculture ».  Lřinquiétude de Baudoux se 

retrouvera en 1959, chez son successeur littéraire, Jean Mariotti qui livrera également 

dans la plupart de ses œuvres un constat amer sur lřexploitation minière. Deleuze et 

Guattari nous disent quř « il y a nouvelle lorsque tout est organisé autour de la question 

ŖQuřest-ce qui sřest passé ? Quřest-ce qui a bien pu se passer ?ŗ »
417

.  

 

La réponse quřapporte Baudoux à la question qui, selon Deleuze et Guattari, 

singularise la nouvelle en tant que genre littéraire, permet dřexpliquer en partie ce 

silence à venir autour de la mine. Plus encore, Baudoux prolonge cette interrogation, il 

lui ajoute une dimension historique, voire politique. Au « Quřest-ce qui sřest passé ? » 

de Deleuze et Guattari, il pourrait ajouter fièrement : « Que sřest-il passé pour que la 

vie dans notre colonie puisse retrouver sa beauté ? » Et les premières nouvelles 

apporteront chacune autant de réponses : lřœuvre des pionniers, celle des prospecteurs, 

la mine et même le bagne. Car avec Baudoux, il est désormais acquis que la 

colonisation de la Nouvelle-Calédonie a permis la naissance dřun nouveau peuple. 

Cependant, la dimension historique de Baudoux correspond encore aux observations 

de Deleuze et Guattari pour qui « la nouvelle a si peu à voir avec une mémoire du 

passé, ou avec un acte de réflexion, quřelle joue au contraire sur un oubli 

fondamental »
418

.  Dans « Clotho », lř « oubli fondamental » est justement le bagne, et 

lřavenir est dans la mine : même en ayant connu lřenfer, lřenfant devient un héros de 

guerre patriote. Lřoubli est double dans cette utopie élaborée lors dřune beuverie 

puisque sřy opère également une mise à distance des Kanak. Mais, dans la nouvelle 

tardive Sauvages et Civilisés, Baudoux semble inviter à ce que lřexploitation minière 

devienne à son tour cet « oubli fondamental ». 

 

Comme celles de Closquinet, Mourot et Ordinaire, la publication périodique des 

œuvres de Baudoux a, pour emprunter une expression à Marie-Ève Thérenty, participé 
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à la « mise en rythme de la vie sociale »
419

 de la colonie. Surtout, en 1925 avec 

lřédition des Légendes noires des chaines, Baudoux est le premier à conquérir le 

format du livre en Nouvelle-Calédonie et atteindre ainsi le statut dřauteur à part 

entière. Cřest la réflexion de Gilles Deleuze sur les liens entre « événement », 

« parole » et « langage » qui peut nous permettre de saisir la contribution de Baudoux 

à lřimage que la Nouvelle-Calédonie en tant que colonie et terre minière pouvait avoir 

dřelle-même. Deleuze nous dit que : 

 Ce sont les évéments qui rendent le langage possible. Mais rendre possible ne 

signifie pas faire commencer. On commence toujours dans lřordre de la parole, 

mais non pas celui du langage où tout doit être donné simultanément dřun coup 

unique. 
420

 

 

En effet, Baudoux se situe au bout dřun processus : la fondation de la S.L.N. en 1880 

(« lřévénement »), la Chronique de Mourot qui annonçait la fin du pionnier en 1884 et 

le « Mot de réponse » de la S.L.N. du 14 septembre 1889 (« la parole »). Son 

expérience de la colonisation (dřabord en tant que stockman, puis de patron de mine) 

fait quřil est celui à qui « tout est donné », celui qui sřavère capable de constituer le 

« langage » de la colonie, le premier à faire passer dans lřécriture lřoralité spécifique à 

la colonie. À travers les nouvelles et récits de Georges Baudoux, lřexploitation minière 

et le bagne ne sont plus des données incertaines ou honteuse, mais participent à 

lřaffirmation de la singularité calédonienne. Dans sa préface à la seconde biographie de 

lřauteur, Alain Solier précise dřailleurs : « (l) a langue écrite est, avec Baudoux, 

essentiellement un outil tel que le colon pouvait lřenvisager : une plume-sabre dřabattis 

capable de défricher la Ŗbrousse-littératureŗ »
421

. Ici, la « plume-sabre dřabattis » est, 

nous lřaurons compris, lřinstrument de la conquête. Il faut attendre ensuite Jean 

Mariotti pour voir apparaître une œuvre où sřopère une tentative dřanalyse du fait 

colonial, et en ce sens, résolument moderne. Elle maintient cependant des silences, 

consciemment ou non, sur lřhistoire coloniale et celle de la mine en particulier quřelle 

saisit parfois sous les traits glorieux de lřépopée. 
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(D)écrire le pays minier 
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Le XX
e
 siècle : une réinvention de la Nouvelle-

Calédonie 
 

A. Restaurer le rêve colonial 
 

1. Les tableaux des Nervat : la S.L.N. ou la présence 

quotidienne de la mine 

 
Afin de pouvoir interpréter les changements qui sřopèrent sur la jeune scène 

littéraire néo-calédonienne au début du XX
e
,
 
il faut les penser en termes de modes, de 

prétentions et de changements économiques. Les chroniques et récits de voyage ont 

perdu de leur attrait tant auprès des auteurs que du public, le développement de la 

presse dans les colonies à partir de 1880 a également suscité des vocations littéraires ; 

cřest ce que nous avons vu chez Closquinet. Comme Baudoux le montre à partir de 

1919, les rubriques littéraires sont apparues dans la presse néo-calédonienne dont les 

titres, aussi variés quřéphémères, se sont multipliés. Des genres sřéloignent donc pour 

laisser place des genres nouveaux pour la colonie comme la nouvelle, la poésie, et 

surtout le roman. Baudoux est, peut-être, le premier à profiter pleinement des 

mutations de lřespace public néo-calédonien, en publiant ses Légendes noires des 

chaînes en 1919 : Nouméa possède ses librairies qui diffusent dřabord des ouvrages 

venus de France, mais elle possède également ses imprimeries desquelles les premiers 

livres néo-calédoniens ne tardent pas à sortir. Nous pourrions dire quřil a crée une 

nouvelle identification dans lřespace scripturaire français : celui de lřauteur néo-

calédonien dont les volumes peuvent occuper les rayons des bibliothèques. La 

Nouvelle-Calédonie est donc désormais identifiable au-delà des cercles de géographes, 

dřingénieurs ou dřhommes dřaffaires, elle existe esthétiquement, elle a ses poètes, ses 

conteurs qui la célèbrent. Mais, le deuxième livre néo-calédonien est un manuel 

scolaire : une histoire de la colonie publiée en 1922 par Clovis Savoie qui, déjà, 

renseigne sur la société néo-calédonienne et son regard sur une histoire coloniale 

encore récente où la mine, placée dans un tel cadre (celui de la transmission de 

lřhistoire comme savoir scolaire), apparaît comme un nouveau champ de projection 

symbolique quasi-salvateur. Le pionnier et les mines y sont définis comme les 

éléments incontournables de lřhistoire de la colonie et le bagne apparaît comme 
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lřépisode à occulter. La mine prise ainsi pour la première fois dans le discours scolaire 

acquiert une nouvelle puissance symbolique : elle sřofficialise, devient véritablement 

le paysage où sřécrit lřhistoire dřun peuple. 

 

 Lřexpédition de Garnier, la course des pionniers et surtout la rivalité entre 

Higginson et Hanckar avaient donc finalement abouti à une alliance de raison et à la 

fondation de la S.L.N. en 1880. Progressivement, la colonie aurait ainsi trouvé sa 

direction ; le sigle de la S.L.N. apparaîtrait comme une feuille de route, « le nickel » 

devient comme le titre dřun hymne encore à écrire. La vocation incertaine de colonie 

de peuplement (qui nřaboutit pas nécessairement au but premier dřune colonie qui est 

la prospérité économique), celle, presque maudite, de colonie pénale peuvent être enfin 

oubliées. On imagine déjà le nickel de Nouvelle-Calédonie présent dans lřacier et 

lřargenterie des villes de lřEurope industrielle. En 1876, lřargentier Christofle nřa-t-il 

pas passé un accord dřexclusivité avec les acteurs de la future S.L.N. ? Mais il ne 

sřagit, en majorité que dřimages, de projections ; la réalité économique du nickel ŕ 

celle des courbes et des chiffres boursiers ŕ des années 1874-1880 est, en fait, plus 

fluctuante. En termes de représentations, la multiplication de sociétés autour de la 

valeur nickel, notamment à travers la Banque de la Nouvelle-Calédonie de 1874 à 

1877
422

 ŕ montre que lřextraction du minerai est devenue lřélément structurant de 

lřéconomie de la colonie. La S.L.N. est même accusée dřavoir profité de la crise de 

1882 afin de renforcer son monopole. Nous avons vu que cřest, en partie, autour 

dřHigginson que se sont structurés les premiers discours de la mine, et plus largement, 

de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie. Il aurait donc constitué la strate 

financière, industrielle et institutionnelle du grand récit de la mine, cette considération 

permet de nuancer lřimagerie de lřaventure coloniale et exotique proposée par Garnier. 

Higginson y ajoute, en effet, une dimension philanthropique propre à son monde 

anglo-saxon. Aussi, du point de vue scripturaire, en faisant apparaître des noms tels 

que Rothschild, ou des capitales comme Londres ou Paris, lřhomme dřaffaires a 

également opéré une jonction symbolique avec la mère-patrie, voire une Europe-patrie, 

que la malédiction de la transportation semblait avoir rendu inaccessible. 

 

Il existe désormais une vie du nickel, voire une pensée qui anime la colonie au 

point dřinspirer aux Anglais R.D Hemingway et Henry de Halsalle en 1915 le roman 
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Three Gentlemen from New Caledonia en 1915 dans lequel les hésitations de ce 

nouveau secteur sur le marché boursier ajoutées aux réalités de la vie de la Nouvelle-

Calédonie font apparaître le nickel comme une entreprise trop hasardeuse
423

 pour être 

prise complètement au sérieux. Le ton est ironique ; tout en reconnaissant courage et 

abnégation aux négociants du nickel, le roman suggère que le nickel, et plus largement, 

la Nouvelle-Calédonie, à la différence de sa voisine lřAustralie, nřont pas vocation à 

forger de véritables aventuriers et des « gentlemen ». La critique est également 

politique : la mine serait plutôt une aventure ingrate ; lřaide du Gouvernement demeure 

absente ou inefficace : 

I had business there with the Government Ŕ a mining matter, partly nickel, you 

know. But the Governement at the time had their hands full with the native 

insurrection, and had no time to attend to me; so in the end I left in disgust 

without completing my business.
424

 

 

Dégout, déception et résignation résument lřaventure du nickel du personnage 

australien George Heron. La « native insurrection » est vraisemblablement celle de 

1878 ; lřaction a donc lieu durant la période marquée par la pression et lřeuphorie 

spéculative qui ont abouti à la création de la S.L.N. et dont Heron est ici un brillant 

perdant. Lřarrêté du 8 décembre 1899
425

 modifie progressivement lřimage de la mine, 

sur laquelle pèse encore le poids du bagne et des contrats de « chair humaine ». Le 

Gouverneur Feillet a décidé dřune « colonisation industrielle » cette fois, puisquřelle 

consiste en lřacheminement depuis la France, dřouvriers mineurs, de géomètres, et 

dřingénieurs.  

 

Mais lřon note lřapparition de nouveaux auteurs. Déjà en 1866, un citoyen zélé, 

A. Le Boucher, tente dřattirer lřattention sur la nouvelle dénomination de la capitale 

coloniale, dans lřédition du 17 juin du Moniteur. « Port-de-France nřest plus, Vive 

Nouméa ! » : la confusion était parait-il trop fréquente entre Port-de-France et Fort-de-

France de la Martinique. Plus surprenante et révélatrice est la densité de la production 
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poétique ; on compte parmi les fonctionnaires quelques aspirants parnassiens ou 

symbolistes dont les seules traces subsistent dans les colonnes du Moniteur. Le 9 

septembre 1874, on apprend quřEugène Bertin a publié Premiers péchés, recueil 

imprimé par les soins du Gouvernement. En 1877, Ma première valse composée par 

Albina Leoni est un des premiers airs composés à Nouméa. Mais aucun nom nřémerge 

parmi toutes ces éditions. Il faut regarder ailleurs pour saisir ce quřelle traduit dřun 

point de vue historique et politique. Selon Michel Butor, « (l)a poésie se déploie 

toujours dans la nostalgie dřun monde sacré perdu »
426

. Dans lřimminence des ténèbres 

de 1878, celles des Déportés, mais aussi, au cœur des hésitations de la sociétié à 

propos dřHigginson et de ses associés, puis la crise du nickel en 1882, la colonie peine 

à penser son avenir, à réaliser pleinement la France (le « pays sacré perdu ») outre-mer. 

Cřest le constat dřéchec récurrent de lřépopée coloniale ; jamais lřEurope ou le génie 

occidental ne renaitront tels quels dans lřhémisphère sud et nulle part ailleurs… 

 

Jusquřà lřapparition du couple Nervat, les poètes locaux auraient donc rêvé la 

colonie sans jamais la regarder en face. Premiers péchés (1874) dřEugène Bertin, que 

le Moniteur présente comme la « première production poétique éclose sous le soleil 

néo-calédonien », est dřabord lřaffaire privée dřun jeune fonctionnaire qui déclare sa 

flamme à une belle de la bourgeoisie nouméenne. Il nřest pas encore question, comme 

chez les Nervat, de tableaux de la léproserie ou de lřactivité minière. Il se détache de 

L’île aux montagnes tristes publié en 1905 dans le recueil Les Rêves unis
427

, et des 

poèmes tels que Les tresseuses de feuilles, La tribu, La mine et Le Lépreux, un portrait 

renouvelé de la colonie. Le couple Jacques et Marie Nervat, (pseudonymes de Paul et 

Marie Chabaneix), séjournent de 1898 à 1902 en Nouvelle-Calédonie où Jacques 

Nervat est médecin des troupes coloniales. Ainsi, peu avant Baudoux, les Nervat ont 

proposé une œuvre poétique qui a été principalement diffusée en France. Célébrée par 

le duo, la mine néo-calédonienne est en relation immédiate avec la mère-patrie : 

Voici le pic, la pelle et le marteau, mineurs ; 

Dans les puits, en grappes humaines, descendez ;  

Projetez la clarté blême de votre lampe 

Sur la cellule infime où les forces se créent ; 

Et, confiant aux paniers le bloc mystérieux,  

Versez ainsi le sou du pauvre, pour lřoffrande  

Que lřîle triste donne aux vaisseaux de la terre. 
428
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On « descend » dans la mine des Nervat, ce fait apparaître un espace détaché de la 

réalité de la Nouvelle-Calédonie où les mines vivent à ciel ouvert, donc une distance 

avec ce monde, le maintien de références essentiellement européennes. Le mineur 

apparaît ici comme le phare dřune « Île triste » (de la Transportation notamment) qui 

participe au grand commerce mondial. Le mouvement est continu, les machines 

abandonnées de Fern Hill, les cheminées éteintes de la Pointe-Chaleix peuvent être 

oubliées. 

Les poulies et les treuils, grinçant sur les jetées, 

Les grands bras balancés des grues, le long des quais,  

Les matures jaillies des puissantes carènes,  

Les fournaises flambant dans les chambres de chauffe, 

Les hélices, aux ailes courbes sous les flots,  

Offrent leur force, propre à créer dřautres forces,  

Et les hommes, insectes noirs, près des machines,  

Vont et viennent dans leur petitesse risible, 

Mais sur le rythme ailé de lřesprit et du feu.
429

 

 

La mine est désormais une évidence, mue par la force collective et tellurique, le 

mouvement des ouvriers sřavère « propres à créer dřautres forces », multiples et 

variées, y compris celles qui animent lřespace feutré des laboratoires. Bien que les 

Nervat ne mentionnent pas la S.L.N. , son monopole est incontestable. Pour nous, il 

sřagit dřanalyser comment le monde de la mine a pu modifier son image et sřimposer 

au point dřinspirer un lyrisme qui ne célèbre plus seulement les pionniers, mais bien le 

génie dřune petite cité coloniale qui apparaît ici gigantesque, fourmillante et affairée - 

« île montagneuse aux villes innombrables » - et qui augure un avenir triomphant.  

 

 Le thème de la mine fourmillante dřactivité inspirera également un autre poète 

de la scène littéraire de la colonie : Antoine Soury-Lavergne. Lřhomme est un 

propriétaire terrien arrivé dans la colonie en 1898 en compagnie de son frère, durant la 

colonisation Feillet. Devenu propriétaire de concessions dans la vallée dřAmos dans la 

région de Poindimié, cřest en signant des poèmes sous le pseudonyme de « Collier 

Blanc » quřà partir de 1912, il se fait connaître la scène littéraire néo-calédonienne. 

Soury-Lavergne est surout un homme de la brousse, fervent chrétien et patriote, ses 

compositions reprennent les mêmes thèmes pastoraux que Baudoux. Témoin des deux 

guerres, il affirme sa fierté face à lřengagement de la colonie auprès de sa Métropole 

quřil place sous les auspices de lřÉglise. La mine nřapparaît quřune seule fois dans son 

œuvre ; dans le poème « Le Boléro calédonien » composé et mis en musique en 1912. 
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Le texte est publié la même année dans La France-Australe, en réponse à une 

campagne de presse menée entre 1905 et 1910 très sévère envers les réformes du 

Gouverneur Feillet. Une strophe retient particulièrement notre attention : 

La tribu nonchalante 

Rit dans tes bananiers 

La mine bourdonnante 

Butine aux champs miniers, 

Lřombreuse caféerie, 

Les cotoniers en fleurs  

Et ta brousse fleurie 

Invitent les planteurs. 
430

 

  

Le poète propose un véritable éloge de la colonie ; la superposition de la « tribu », de 

« la mine » et de « la caféérie » révèle une terre de plénitude dans sa variété. Lřimage 

du bagne en avait fait un lieu maudit ; lřindustrie minière était la seule à la faire parfois 

réapparaître dans le débat public métropolitain.  

 

En dépit de cette absence, et comme pour la conjurer, les rares auteurs de la 

colonie tentent depuis les années 1910, dans la lignée de Baudoux, de recréer son 

image. Ainsi à partir de la publication de son premier roman en 1929, lřœuvre de 

Mariotti offre, de manière très épisodique, une nouvelle représentation de cette mine 

organisée en banques et sociétés, régie par des arrêtés gouvernementaux. De même, la 

description de la mine avec ses poutres dřacier et ses chimistes en blouse blanche, 

apparaîtrait presque comme un achèvement technique. Cependant la conscience dřune 

problématique coloniale sřélabore également, et modère ainsi la louange du progrès 

qui semblait sřesquisser. Le portrait de Dinh Lac, le cuisinier du Calonne est lourd de 

menaces. Cřest un « demi-esclave […] félin et simiesque » 
431

; au sujet duquel le 

narrateur précise que : « Connaissant cette race servile et vindicative, [il] pens[e] quřun 

jour la comédie se terminerait en tragédie comme [il] lřavai[t] vu plus dřune fois en 

Calédonie. »
432

Lřexploitation minière avait, à travers les contrats de « chair humaine », 

donné une visibilité au forçat et crée la peur de lřévadé. Lřouvrier asiatique est, pour la 

génération de Mariotti, le nouvel élément amené par la mine autour duquel se 

cristallisent un certain nombre de craintes et de stéréotypes. La « comédie » est 

coloniale ; Mariotti évoque, bien sûr, les Révoltes de 1878 et 1917, peut-être 
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également, les « faits-divers » (procès verbaux dont les archives conservent la 

mémoire) qui, sřaccumulant, préparent peut-être une nouvelle explosion. 

 

Depuis 1880, la S.L.N. est donc devenue une présence quotidienne, une enseigne 

qui semble générer autour dřelle une forme de lent pourrissement à travers le 

paysage « (…) (d) es maisonnettes blanches aux toits de zinc, des jardins autour, de la 

verdure, des cocotiers, puis lřusine comme une tache sale, crachant sa fumée 

sulfureuse à la face dřun ciel impassible. »
433

 Le verbe acide du poète traduit surtout un 

changement en profondeur de la colonie qui vit désormais autour de la mine ; elle fait 

partie des « aspirations » des jeunes colons en quête dřune situation. Pourtant, la 

description de Mariotti a mis en lumière une interaction paradoxale et insoutenable. 

Comment cette « tache sale (et cette) fumée sulfureuse » ont pu engendrer, organiser 

ce paysage et cette vie tranquille de « maisonnettes (et de) jardins », celle qui a déçu le 

poète et lřa poussé à lřexil ? Bien sûr, cřest le cheminement qui a mené à la prospérité 

économique coloniale. Mais, dans les années 1920, au moment où Mariotti décide de 

se lancer en littérature, dřautres stratégies discursives semblent avoir été élaborées dont 

nous allons mettre en évidence les ramifications.  

 

La mine parle, son logo est connu, présent dans la presse, dans des prospectus 

etc. C'est-à-dire quřelle est désormais à lřorigine dřune production écrite destinée à 

maintenir un processus de création et de renouvellement dřune image dont la source 

est dans « lřépopée pionnière dř Higginson ». Baudoux voulait offrir sa « vérité » 

(celle du bagne, de stockman, pêcheur et prospecteur) à une population qui se cherchait 

une légitimité et une fierté ; le titre du journal dans lequel il publie Ŕ Le Messager Ŕ 

prend même ici un supplément de sens. Enfin, Mariotti sřest appliqué à décrire son île 

natale dans sa complexité et sa dimension légendaire. Parallèlement à ces auteurs et 

aux œuvres quřils ont tenté de constituer, un flux continu dřécrits (parfois situés hors 

du champ littéraire, ou sřen approchant) sřest formé et nous invite à une lecture où, 

enfin, la confrontation avec le réel historique se révèle riche et indispensable. 
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2. Les certitudes de l’euphorie minière 

 
De Garnier à Baudoux, nous avons suivi un itinéraire au cours duquel 

lřimaginaire de la mine néo-calédonienne sřest élaboré. Sa fondation première est 

lřidéologie de lřexpansion outre-mer du Second Empire : civiliser et produire. Garnier 

endossait dřabord les identités indistinctes du savant, de lřhumaniste, de lřaventurier, 

du prospecteur et du pionnier. Cřest, à la fois, le savant et le prospecteur qui 

découvrent les traces de minerai sur le Mont Dore et qui ont lřintuition de leur 

potentiel économique. Mais cřest lřaventurier qui embarque à bord de La Fine, assiste 

aux guerres tribales de Ponérihouen et participe ensuite à leur répression. Le témoin 

effrayé du banquet cannibale semble se réclamer dřun humanisme civilisateur. Auréolé 

de ce passé de bâtisseur colonial, Garnier réapparaît à partir de 1876 dans le milieu 

dřaffaires de la colonie. Il a, cette fois, les habits du savant et de lřhomme dřaffaires : il 

est dans le sillage dřHigginson, parmi les actionnaires-fondateurs de la S.L.N. La 

Société apparaît alors comme son œuvre légitime. Les écritures du monde minier 

suivent alors le fil des publications scientifiques, des rapports etc. dřune littérature 

grise en somme, dont le rôle est de relayer les réussites de la colonisation.  

 

Rétrospectivement, le « Mot de réponse » publié dans La France-Australe aurait 

eu pour fonction de proposer un discours rassurant, dřinstaurer une quiétude qui 

semblait, jusquřici, inconnue à une colonie marquée par le statut pénal, des échecs 

économiques et la peur dřune nouvelle révolte «indigène». Lřimportant est, pour une 

administration soumise ou presque à la S.L.N., dřaffirmer et de persuader que lřactivité 

minière est invariablement bénéfique, donc indispensable. Dans un espace scripturaire 

radicalement transformé depuis 1881, la presse apparaît à la fois comme ennemie 

(Mourot) et alliée (La France-Australe). Il sřagit de dire quřil nřy a pas à se soucier de 

la « vie » de la mine ; celle qui sřy déroule et quřelle « crée ». Car avec la mine, 

sřopèrent de lentes et profondes transformations économiques bien sûr, mais aussi 

sociales et culturelles.  La Nouvelle-Calédonie est devenue un pays du nickel et, tel 

que lřannonçait le « Mot de réponse » en 1889, ce statut la rapproche symboliquement 

des grandes nations minières, et même dans la logique de concurrence économique, lui 

permet de les évincer. Surtout, le « Mot de réponse » semble annoncer quřavec la 

fondation de la S.L.N. en 1880, la colonie a pris un nouveau départ où la « terreur » et 

la honte inspirées par le bagne trouvaient enfin une certaine cohérence.  
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 Pourtant, le travail des transportés dans le monde clos des stations minières nřest 

toujours pas mentionné, il demeure toujours une question marginale, voire inconnue 

grâce à la représentation de la mine comme force productive de la colonie ; la mine est 

un tout quřil nřest plus nécessaire ni dřinterroger, ni de connaitre dans le détail. Même 

lorsquřen 1884, lřancien Déporté Eugène Mourot critique la S.L.N. , ses attaques ne 

portent que sur lřadministration : cřest dřabord un plaidoyer pour les pionniers. Jamais 

il ne plonge dans la réalité des « Contrats de chair humaine ». Et en 1889, le « Mot de 

réponse » de la France-Australe achève de fixer lřimage grandiose dřune S.L.N. 

comme chef dřœuvre colonial. En effet, même loin de Nouméa, la concentration de 

bagnards quřimposait lřapplication des « Contrats de chair-humaine » pouvait inquiéter 

une partie des colons libres. La « mauvaise réputation » 
434

 que signale Leroy-

Beaulieu, ou encore, les descriptions des stations minières dans les mémoires de 

Ratzel, permettent de prendre la mesure de cette « terreur ».  

 

Ce nouveau départ est également visible dans la sphère discursive ; le « Mot de 

réponse » semble également appeler à la franchise et la clairvoyance. Place est faite au 

réalisme, on avance des chiffres et des faits ; le prix de la tonne de nickel qui augmente 

chaque année, ou encore, la signature dřun nouvel accord commercial. La création 

littéraire semble ainsi devoir disparaitre progressivement. Il faut souligner que, dès 

1885, les chroniques de F. Ordinaire annonçaient déjà le ton nouveau des discours à 

venir. Le travail minier, célébré en bucoliques, disait déjà cette quiétude et cette 

assurance des affaires coloniales. Un nouveau territoire est donc offert à des créateurs 

littéraires, cependant peu nombreux. Baudoux rédige ses premiers poèmes et nouvelles 

à partir de 1898.  Lřhumanité quřil sřefforce de donner aux descriptions des stations 

minières semble, en effet, prolonger le propos du « Mot de réponse » de 1889 qui avait 

alors éludé la question de la main dřœuvre pénale. Baudoux est donc le premier à 

ouvrir les portes de la mine, c'est-à-dire à décrire les aspects les plus pathétiques et 

repoussants de la vie de ces transportés-ouvriers. Il leur donne une voix. La publication 

en feuilleton dans Le Messager, actualise ainsi de nouvelles présences. Cřest, à chaque 

parution, la mine, mais aussi la brousse, pénètrent dans les foyers nouméens des 

années 1920.  
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Or, une distance sřest formée avec la mine, jusquřà aboutir à une absence. Cette 

distance est dřabord temporelle avec Mourot qui, en 1884, annonce déjà la fin de lřère 

des « pionniers » et lřavènement du « prospecteur salarié ». La parole se forme 

désormais à partir du passé glorieux ŕ considéré comme fondateur ŕ des pionniers. 

Quand à partir de 1920, Baudoux tente de dévoiler la vie de la mine et du bagne, ou de 

faire traverser la brousse, cřest encore à partir du passé comme en témoignent des titres 

comme « Autrefois chez les broussards », ou « Comment on sřévadait de la Nouvelle-

Calédonie ». En ce qui concerne la mine, « Clotho » confirmerait avec une ironie 

féroce la « prophétie » de Mourot : le nouveau-né, assure Baudoux, aurait connu un 

avenir brillant de héros de guerre. Sans être devenu un de ces « prospecteurs salariés », 

il a, depuis lřenfer des beuveries et de la violence dřune station minière calédonienne, 

accédé au prestige et à la reconnaissance de la patrie. Cependant, un silence, encore à 

lřépoque contemporaine, se forme autour du monde du travail en Nouvelle-Calédonie : 

la priorité donnée au pittoresque colonial ŕ visible dans la retranscription stéréotypée 

des accents ou la description de comportement par Baudoux ŕ des situations évince la 

possible notation ou description de nouvelles interactions qui ont pu se dérouler entre 

Kanak, évadés, colons libres, ouvriers asiatiques etc. 

 

Avec lřapparition de Baudoux dans les années 1920, la Nouvelle-Calédonie 

semble presque rattraper un retard (inhérent à son statut de colonie pénale) sur un XIX
e 

siècle français où, observe Marie-Ève Thérenty, « (…) le journal […] est 

essentiellement composé de Ŗlittératureŗ »
435

. Rappelons néanmoins que la 

construction de lřespace journalistique néo-calédonien coïncide avec la loi de juillet 

1881, mais également avec la fondation de la S.L.N. lřannée précédente. Cřest à partir 

de là que vont se tracer les premières pistes dřune littérature originale dont Baudoux 

apparaîtrait alors comme le premier initiateur. Résumons : Mourot avait introduit le 

journalisme polémique dans la colonie, lui avait même également donné une 

« polyphonie » en témoignant de lřingratitude de lřÉtat et de la S.L.N. face au labeur 

des prospecteurs. Mourot a fait entendre dřautres voix de la mine que celles de 

lřadministration ; celle du prospecteur qui, soutenu par cette dernière, apparaissait 

comme le summum de la fierté coloniale. Surtout, il a annoncé la fin de « lřère des 

prospecteurs » en plaçant le prospecteur contre une patrie qui lřavait, jusquřici, érigé 

en héros. Mais cette posture nřaura jamais été quřéphémère.  Le type de journalisme 
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qui naît et prend forme avec Mourot se rapproche, en fait, de celui qui a, par exemple, 

accompagné lřœuvre de Zola : violemment critique et élaboré avec la volonté 

dřimposer un style. Toutes proportions gardées et de manière plus irrégulière, cřest ce 

même trajet entre journalisme et littérature qui sřobserve de Mourot à Baudoux. Car, 

au contraire dřune solidarité avec un prolétariat minier (qui, sřil a existé en Nouvelle-

Calédonie, est, entre 1880 et 1920, essentiellement composé de condamnés et 

dřengagés asiatiques à partir de 1898), lřécrit néo-calédonien est sous le contrôle relatif 

de lřadministration et de la S.L.N. Le silence sur le monde ouvrier se perpétue jusquřà 

aujourdřhui dans la littérature néo-calédonienne. 

 

Avec Baudoux, la mine a été, en effet, essentiellement célébrée comme un lieu 

renvoyant à des temps glorieux et sous les auspices dřun patriotisme typiquement 

colonial. Reste à connaître les effets dřun tel contrôle sur une littérature qui ne compte 

alors que peu dřacteurs en Nouvelle-Calédonie. Le Messager, le premier journal à 

publier Baudoux, apparaît comme un instrument dřobservation de la colonisation. Sřil 

y a critique, il sřagit surtout de signaler ce qui pourrait contrarier le processus de 

colonisation : les faiblesses de lřadministration, les manquements de colons, la Révolte 

de 1917 etc. Aussi, quand Baudoux raconte la colonie, cřest dřabord dans ses aspects 

les plus attachants, pittoresques et surprenants : les mystérieuses et effrayantes 

« légendes noires », les romances impossibles entre Kanak et colons, la camaraderie 

virile des stockmen, et surtout, la solidarité sur les stations minières. 

3. Les rêveries de Mariotti et le rire d’Alin Laubreaux : les 

silences et l’écriture d’une « colonie idéale »  
 

     Nous sommes restés, avec Ordinaire et Mourot, à la dimension administrative 

et judiciaire de la vie minière. Quand Ordinaire visite la mine du Belvédère, cřest en 

compagnie de son directeur ; il gravit les plateaux à cheval, sřoctroie le privilège dřune 

« sieste coloniale », compte les tonnages de minerai, décrit les machines et dénombre 

méthodiquement les effectifs dřouvriers. Mis à part La Tourbe (1906) dřIsitivie et 

Seinguerlet qui a donné la parole à des ouvriers-forçats, la littérature du bagne est, elle 

aussi, demeurée dans cette dimension strictement administrative de la mine. Baudoux 

avec ses personnages dřouvriers-condamnés est le premier prospecteur à investir 

lřespace scripturaire. Et nous verrons avec Mariotti que la mine semble quasiment 

absente de la production littéraire ; elle nřest visible dans son premier roman Tout est 
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peut-être inutile (1929), quřà travers lřarrogance dřun frère ainé et depuis le pont du 

navire qui emporte le narrateur vers la France. Lřauteur Francis Carco, également natif 

de la Nouvelle-Calédonie, sřengage dans une démarche de réhabilitation de son île 

natale. Cřest le titre quřil donne à la chronique quřil rédige pour Le Figaro en 1934, 

« Réhabilitation de Nouméa »
436

, elle serait née de sa rencontre avec le Maire de 

Nouméa après une conférence quřil donnait à Paris : 

 

Je suis le Maire
437

 de Nouméa, dit-il très simplement, et je vous félicite dřavoir si 

bien évoqué Ŗnotreŗ ville. […] Mais pourquoi nous avoir presque uniquement 

entretenus de forçats et de relégués ? Vous savez quřon ne déporte plus personne 

là-bas. […] Entre nous, nřévoquer que le bagne, cřest rendre à notre ville un 

mauvais service. Jřadmets que la vision du rocher de lřîle Nou vous ait frappé, 

quřelle demeure gravée dans votre mémoire comme une image sinistre. Pourtant, 

lřœuvre accomplie par nos colons, la bonne gestion du territoire, la découverte et 

lřexploitation des mines de nickel sont autant dřéléments qui plaident en notre 

faveur. Si éloignés que nous soyons de la métropole, notre cause est commune et 

vous reconnaitrez sans doute quřil est injuste, pour les Calédoniens, de ne parler 

que de bagnards sous prétexte quřon en envoya jadis, comme ils disent en argot : 

trop loin ! 
438

 

 

Dans une chronique qui se veut avant tout littéraire, Carco réunit le politique et 

lřéconomique. La démarche de Carco suggère que les campagnes pour la fermeture du 

bagne ont eu pour effet dřachever de figer la Nouvelle-Calédonie dans un cliché. 

Réunies, les voix de Carco et du Maire de Nouméa élaborent un autre discours, 

proposent une autre représentation capable dřinverser lřhorreur du bagne : la Nouvelle-

Calédonie est aussi une terre de poètes et dřartistes que Carco célèbre également dans 

sa chronique et se place sous leur tutelle :  

Me voici donc tenu par serment, de rendre hommage à la terre qui mřa vu 

naître, et je mřy emploie dřautant plus quřun délicieux poète et quřun grand 

romancier ont, eux aussi, ouvert les yeux à la lumière dans lřancienne capitale 

du bagne. Nouméa peut être fier.
439

 

 

La gestion de cette terre du Pacifique a donc été exemplaire, les richesses du sous-sol 

et les réussites du nickel devraient suffire à faire oublier le bagne. Cřest, dit le Maire, 

une affaire également française qui participe donc à la grandeur de la métropole. Mais, 

là encore, les voix de la mine restent silencieuses.  
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 En 1934, aucun engagé asiatique nřa encore pris la plume et offert un 

témoignage direct sur la mine en Nouvelle-Calédonie ; il faut attendre la fondation du 

P.C.C. et les tracts signés par Dong Sy Hua à partir de 1940 pour assister à 

lřemmergence dřun premier discours. La mine semble sřêtre dřemblée instituée en un 

lieu de silences : les conditions de travail laissent évidemment peu de place à lřécrit, et 

même après leur retraite, la nécessité du témoignage ne semble jamais sřêtre imposée 

aux fonctionnaires, propriétaires, ouvriers, contremaîtres etc. Les engagés qui arrivent 

à partir de 1898 connaissent lřexpérience de lřexil et vivent avec la promesse du retour 

au pays, mais pour eux, intégrer une langue nouvelle nřa pas été une urgence. Leur 

existence se résume alors à lřanonymat des listes de matricules établies par un 

contremaître. Avec eux, le français cesse dřêtre la langue dominante sur la mine ; il se 

limite généralement au pragmatisme des ordres et dřun langage technique argotique.  

Donc, rien ne semble se créer qui, du point de vue sociolinguistique, soit en mesure 

dřacheminer vers la formulation dřun langage littéraire. À la mine, on compte et on 

ordonne. Ces observations sont, du moins, valables à partir de 1880 et de 

lřindustrialisation imposée par la S.L.N. Les mines de cobalt, qui échappent à ce 

« processus », sont lřunique exception et ont vu émerger le « Chant des cobaleurs » 

que Baudoux a « retranscrit » en 1896. 

 

Lřexil parisien de Mariotti, le statut « dřauteur » quřil parvient à conquérir, et 

surtout, la mine telle quřelle  apparaît sporadiquement dans son œuvre, cřest-à-dire : 

dans une quasi-absence, poussent à questionner la Nouvelle-Calédonie de ces années 

1920. Le fait quřun jeune homme ait pu y nourrir des ambitions littéraires apparaît 

comme le signe dřun changement profond. Lřapparition de Baudoux, véritable plume 

de la colonie, était déjà le symbole de lřachèvement de lřédification coloniale. Plus 

précisément, la colonie est animée de nouvelles dynamiques auxquelles la S.L.N. 

semble avoir fortement contribué. Contrairement à Baudoux, Mariotti nřest pas passé 

par la presse pour devenir auteur, en revanche, quitter sa terre natale semble avoir été 

une étape nécessaire et indispensable. Pourtant, le premier auteur à acheminer une 

parole océanienne, en qui la critique de son temps a reconnu les influences du roman 

moderne ŕ Melville, Conrad, London ŕ accorde une moindre importance à la mine, 

du moins, au regard de lřensemble de son œuvre. En effet, tout en reconnaissant que la 

présence française sur cette île est liée aux « blocs minéraux » qui la constituent, 

lřauteur nřy revient que dans trois de ces œuvres dont une commande institutionnelle, 
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Le livre du centenaire (1953). Mariotti observe son pays de loin avec la volonté de le 

révéler, signalant ainsi que sa plus profonde singularité est dans le monde kanak quřil 

met en scène, tandis que la mine est « un monde un peu à part. »
440

. Quel monde 

Mariotti tente-t-il de révéler ? Lřauteur se revendique comme un enfant de la brousse 

de Farino. Nous pourrions dire que la mine nřest apparue que tardivement dans son 

imaginaire, cřest-à-dire : avec son retour à Nouméa.  

 

Les éditoriaux de Mourot avaient déjà mis en évidence une césure entre une 

partie de la colonie et le monde de la mine, plus encore, Le Progrès nous permis de 

voir la mine se refermer et devenir cette « marge dominante » que Mariotti découvre 

en 1920. Ainsi, lřauteur écrirait au nom de ceux à qui les triomphes de la S.L.N. 

demeurent étrangers. Lřauteur semble concevoir son île comme un prolongement 

presque parfait de la France dans le Pacifique et, bien que nous ayons souligné la faible 

présence du monde minier dans lřœuvre, le nickel apparaît comme lřune des 

justifications de cette réussite. La réussite de la mine est alors dřune telle évidence 

quřil est, pourrions nous dire, inutile dřécrire davantage sur le sujet : le nickel a donné 

son rythme à cette France du Pacifique, ses acteurs doivent désormais uniquement 

veiller à ne pas le ralentir. Ce silence est même général : la colonie ne semble souffrir 

dřaucune crise qui mériterait dřêtre interrogée par la matrice littéraire. Baudoux, au 

lendemain de la Révolte de 1917, avait lentement imposé lřidée dřune sérénité en 

devenir (cette même sérénité qui pousse Mariotti à lřexil, cřest-à-dire : à rechercher à 

Paris ces sursauts et la stimulation qui font lřart et la littérature tels quřil les conçoit).  

Cřest peut-être également ce qui explique sa représentation de la mine : Mariotti se 

veut dřabord poète, et non polémiste comme Baudoux. Or, nous avons vu que la mine 

est devenue, dès 1880, une question essentiellement politique.  De ce fait, Mariotti 

sřéloigne dřune « jeune » tradition instaurée par Baudoux et surtout par Laubreaux qui, 

en 1930 avec son roman Le Rocher à la voile, donne à voir les transformations quřa 

connues la Nouvelle-Calédonie. 

 

Alin Laubreaux publie dřabord quelques poèmes dans la presse locale, mais cřest 

avec Le Messager fondé par son père en 1919 quřil se révèle ardent polémiste, au point 

dřentrer en conflit avec, non seulement lřadministration, mais aussi avec les nouveaux 

acteurs de lřéconomie coloniale. Il apparaît, de ce fait, comme le successeur de 
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Mourot. Mais, à la différence de son prédécesseur qui annonçait tragiquement la fin du 

pionnier et du prospecteur, cřest avec une ironie mordante que Laubreaux observe, 

depuis son exil parisien, cette colonie désormais aux mains des « grandes sociétés ». 

Arrivé en France en 1921, il publie Yan-le-métis en 1928. Cřest dans son troisième 

roman que se retrouve une partie de son amertume. Le Rocher à la voile 
441

(1930) est 

un portrait acerbe de la Nouvelle-Calédonie, mais surtout une critique cinglante des 

mœurs coloniales. « Vous nřimaginez pas une ville plus sotte, plus laide et plus sale, 

tant dřhypocrisie rasant le sol et plus ridicule parodie de société bourgeoise installée à 

demeure sous les cocotiers »
442

 ; cřest ainsi que Laubreaux décrit Nouméa en 1930.  

 

Dans la première partie du roman, Chantrel, tout juste diplômé de lřÉcole des 

mines en 1922, a soif dřaventures ; il confie à son ami Georges Rigoin son projet de se 

rendre en Nouvelle-Calédonie. Une solide amitié lie ces survivants de la Grande 

Guerre. Aussi, Rigoin présente un certain Erbs à son ami, dans le but de le dissuader 

dřeffectuer un voyage insensé. En effet, Erbs est un des nombreux perdants de 

lřaventure à « la Nouvelle » : 

Parti pour la Nouvelle-Calédonie à la fin du siècle dernier avec quelques sous, il 

en est revenu, après trente ans dřefforts stériles, totalement ruiné et la santé 

ébranlée. En 1905, un filon de nickel découvert lui fait entrevoir la fortune. Mais 

à ce moment il a épuisé ses ressources et il doit faire appel au crédit des grandes 

sociétés. Sûr moyen dřêtre dévoré. On lui prête, chez Ballourde, lřargent 

nécessaire pour mettre la mine en exploitation, mais en même temps son contrat 

stipule quřil doit sřapprovisionner en toutes matières, depuis les stocks de vivre 

jusquřau matériel, chez ses prêteurs. Trois ans passent. La mine va entrer en plein 

rapport, le nickel est là, présent palpable. Mais il faut encore de lřargent et il est 

écrasé de dettes chez Ballourde. Il demande un nouveau crédit quřon lui refuse, 

mais on lui propose un contrat dřassociation, qui le frustre pour la plus grande 

part du bénéfice de son travail. Il résiste. Alors cřest la lutte, dont lřissue est trop 

certaine, entre lřhomme isolé sur sa mine et la puissance formidable qui règne sur 

le pays. Le bagne, dispensateur de main dřœuvre, a disparu de la colonie, les 

canaques obéissent aux Missions et la main-dřœuvre asiatique est introduite dans 

le pays aux frais de Ballourde. Années dřangoisse, dřécœurement, de désespoir.
443

 

 

De nouveaux récits apparaissent dans la colonie, ils ne racontent plus les succès du 

nickel. Un nouveau nom, Ballande
444

, sřest imposé dans le paysage économique de la 
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colonie que Laubreaux attaque violemment à travers lřappellation caricaturale 

Ballourde. Sur le plan économique, Ballande a eu un impact aussi et même plus 

important que lřactivité de John Higginson. Dans le roman de Laubreaux, la Maison 

Ballourde a instauré une mécanique, un véritable piège financier autour de la question 

minière.  Ainsi, seules des « années dřangoisse, dřécœurement, (et) de désespoir » 

attendent celui qui, en 1930, se rêve pionnier ou prospecteur en Nouvelle-Calédonie. 

Pourtant, Chantrel ne se laisse pas convaincre ; il tente sa chance en Nouvelle-

Calédonie. Si Laubreaux ne mentionne pas la S.L.N., il sřattaque plutôt à ce quřelle a 

engendré : une maison de négoce telles que la Maison Ballourde. Lřarrivée des 

travailleurs asiatiques, la fermeture du bagne, ou encore, les Missions étaient le fruit 

dřun déroulement historique que Mariotti nřa, semble-t-il, que peu interrogé. Selon 

Laubreaux, la Nouvelle-Calédonie est désormais mue par une mécanique implacable ; 

la valse des « prospecteurs salariés » annoncée par Mourot se joue depuis plusieurs 

décennies. Dans cette critique des « grandes maisons » et la défense des « petits » qui 

doit beaucoup à lřidéologie de lřextrême droite française du début du XX
e
, lřÉglise, 

les négociants et lřadministration agissent en symbiose
445

 : 

 La Maison Ballourde étouffe la colonie. Elle règne sur le commerce par sa 

maison de Nouméa, par tous les comptoirs quřelle a installé dans chaque centre de 

la Brousse, dans les îles Loyalty et jusquřaux Nouvelles-Hébrides. Elle régit 

lřindustrie, figure dans tous les conseils dřadministration, et impose sa loi aux 

mineurs par ses chemins de fer, ses bateaux, ses hauts fourneaux. Elle tient même 

lřagriculture par le crédit et lřusure, joignant à tant dřavantages, le privilège de ses 

opérations bancaires. La politique est même sa chose, car elle entretient 

coûteusement une majorité au Conseil Général de la Colonie et un journal 

quotidien à Nouméa. Favorisée par les Missions catholiques, premières maîtresses 

du pays, la Maison Ballourde a étendu peu à peu, énorme pieuvre, ses tentacules 

sur tout ce qui respire, germe, vit, sřachète et se vend sous le pavillon français 

dans le Pacifique. Mais ce nřest pas tout. Elle pénétré aussi dans les consciences. 

Ici elle paye rançon à lřÉglise de sa prospérité.
446
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Une bureaucratie mesquine, une vie ingrate de comptoir soutenue par la bigoterie 

auraient donc succédé au courage des pionniers et à leur dévouement à lřédification 

coloniale. Lřironie de la situation est que la mine ŕ le résultat des efforts pionniers ŕ 

est à lřorigine de cette situation. « Les fonctionnaires eux-mêmes doivent compter avec 

cette formidable puissance. Un gouverneur là-bas gouverne avec Ballourde ou renonce 

à demeurer plus de six mois dans son palais océanien »
447

 précise Laubreaux. En 1889, 

lorsquřil rédigeait son « requiem » du pionnier, Mourot nřavait pas inclus lřÉglise et 

lřemprise des missions, bien quřelles aient également été lřobjet de ses attaques. 

Laubreaux serait-il plus pessimiste ? Il est vrai quřil dénonce lřassociation autrement 

plus puissante des pouvoirs religieux et économiques ; une tyrannie qui sřexercerait 

avec la complicité de lřÉtat et le soumettrait également.  

 

Engagé par cette « Maison Ballourde », Chantrel sřen va occuper son poste sur 

une mine de cobalt à Pam. Il est déjà déçu et dégouté de son passage à Nouméa. 

Pourtant, arrivé sur la mine, la médiocrité, les rêves avortés contribuent néanmoins à la 

peinture dřun pays en devenir : 

Ces temps héroïques sont finis. Les prospecteurs sont morts ou partis, ruinés 

comme Erbs par les grandes sociétés. Les forçats depuis 1897 ne se cultivent plus 

dans lřîle. Ceux qui restent là achèvent de vieillir dans leur peau de libérés et de 

relégués. Le travail à la mine, avec eux, est devenu quotidien et routinier. Bien 

sûr, il y a encore des bagarres, le samedi soir, au store de lřEspérance, il importe 

que lřargent déboursé pour la paye des mineurs retourne, avant le lever du soleil, 

dans la caisse de Ballourde, mais ce sont des batailles sans beauté, à peine si le 

sang coule, et lřon ne compte pas trois morts dans lřannée. La Brousse sřest 

policée. Pam a sa commission municipale, sa liste électorale, ses gendarmes. Les 

fils du préhistorique forçat votent et préparent les nouveaux destins de la colonie, 

leur pays après tout. 
448

 

 

Laubreaux pose un regard ironique sur les « temps héroïques », ceux des prospecteurs 

à partir desquels la légende des pionniers sřest construite. Cřest une légende que 

Laubreaux, de toute évidence, refuse de célébrer. Pour lui, elle renvoie à une époque 

dont lřhorreur nřa fait quřannoncer la faillite générale, lřatmosphère bourgeoise et 

corrompue quřil décrit en 1930. Cřétait le temps des contrats de « chair humaine », où 

le « forçat se cultiv(ait) », fournissant une main dřœuvre corvéable à souhait, où les 

« bagarres (du) samedi soir au store » étaient délicieusement sanglantes et fraternelles. 

Cřest toute lřesthétique de Baudoux, notamment celle de la nouvelle « Clotho », qui est 

tournée en dérision. De plus, Baudoux est également caricaturé sous les traits du 
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personnage Baldox, « (…) un stockman enrichi dans les Mines […] qui se prenait pour 

Chateaubriand parcequřil écrivait des histoires canaques que les typographes de 

l’Océanien français sřefforçaient de rendre intelligibles »
449

 ; Laubreaux fait, bien sûr, 

allusion à son expérience de la presse coloniale et à sa collaboration avec Baudoux.  

 

Au-delà de sa fiction, Laubreaux sřen prend aux travers de la société coloniale 

néo-calédonienne et semble voir dans le succès des textes de Baudoux lřillustration de 

la médiocrité coloniale, telle que Memmi lřa analysée
450

. Cřest le provincialisme qui se 

dissimule sous le « faste », où lřisolement permet, comme dans le cas de Baudoux, à 

quiconque de prétendre à la création littéraire et dřaccéder au statut dřauteur. Cřest un 

nouvel aspect de lřinstitution minière, des discours et des pratiques quřelle a pu 

encourager du fait de sa prospérité : elle aurait « apaisé » la colonie, ou plutôt le bagne  

qui semblait faire sa plus honteuse singularité. Aussi, dans Le Rocher à la voile, 

Laubreaux rappelle cruellement que, derrière les nouvelles mondanités coloniales que 

sont « (la) commission municipale, (la) liste électorale, (et les) gendarmes », se 

dissimulent les « fils du préhistorique forçat » auxquels il reconnaît, néanmoins, un 

« pays » dont ils « préparent les nouveaux destins ». Cřest dřailleurs sur la 

représentation que Laubreaux se fait du « pays » et de son histoire quřil se démarque
451

 

de Baudoux et surtout de Mariotti qui, en tant que fils de forçat, interroge plus 

profondément son appartenance à lřOcéanie. Il est probable que cette légende a permis 

de faire accepter à la génération de Mariotti une partie de lřhéritage du bagne sinon, en 

le « folklorisant » comme Baudoux, ou, plus radicalement, en le dissimulant.   
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B. Jean Mariotti : la tentative d’une poétique 

océanienne 

 

1. « Et les enfants, oubliant parfois de regarder l’océan et 

les montagnes par les fenêtres, l’écoutaient bouche bée, 

parler d’un monde inconnu »
452

 : l’imaginaire d’une 

enfance broussarde  
 

Dans le panorama encore nouveau de la littérature néo-calédonienne, Jean 

Mariotti peut être considéré comme lřinitiateur de la modernité. Car son œuvre, quřil 

entame à partir de 1924, apparaît comme une longue méditation sur la présence 

européenne en Nouvelle-Calédonie et dans le Pacifique. Alors que, dans ses nouvelles, 

Baudoux avait souligné les traits de la figure du pionnier et cristallisé une esthétique de 

la force et de la conquête, Mariotti semble parcourir le chemin inverse. Il semble quřà 

travers la tentative dřun récit fondateur, Mariotti tente de conjurer une absence, taire le 

silence auquel monde colonial avait condamné le bagne, les forçats de la mine, et les 

Kanak, dans le sens quřils ne produisaient aucun discours autonome et nřapparaissaient 

quřà la lumière de lřœuvre de la colonisation. Dans ce silence, le bagne nřapparaît que 

célébré comme une politique de réhabilitation, la mine comme une preuve de réussite 

économique. Le monde kanak nřapparaissait encore que lorsquřil sřagissait de rappeler 

ce que les révoltes ont représenté comme difficultés pour la colonisation, ou lorsquřil 

sřagissait de célébrer les succès de lřœuvre civilisatrice à travers lřaction des missions. 

Dans La Vallée du silence quřil publie en 1952, Mariotti souligne à quel point cette 

parole à la fois confisquée et ténue a pu empêcher de constituer un arrière-plan 

historiographique et fictionnel dense : 

 Il nřy a pas encore de fantômes européens en Nouvelle-Calédonie. Les 

fantômes, comme les mythes et les crus fameux, demandent une longue attente, 

un passé abyssal, une très lente maturation. Un siècle nřest rien. Les Européens 

morts, même de mort violente Ŕ et il nřen manque point Ŕ ne hantent ni les 

maisons, ni les pierres, ni les arbres. Pour le Blanc, même à la troisième 

génération, la Nouvelle-Calédonie demeure un pays clair. Il faut la nuit aux 

fantômes et aux légendes. Un siècle nřindique même pas la première ombre 

dřun crépuscule. 
453

 

 

Ces « fantômes européens », qui ne hantent pas encore les paysages du Pacifique, ont 

donc besoin, pour apparaître, dřune mémoire qui puiserait son matériau dans un lieu 
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autre que le « pays clair » déroulé par le triomphe colonial. Selon Mariotti, lřhéritage 

pionnier, si longtemps célébré, nřa rien encore produit et nřa pas encore été reçu 

comme une force de construction, il est encore sans aucun imaginaire, aucun mystère 

suffisamment opaque pour fonder ou sédimenter une histoire, ou une véritable légende.  

 

À la « clarté » du geste conquérant, Mariotti semble vouloir opposer un espace 

qui aurait résisté à lřeffacement colonial. La nouveauté est donc également dans la 

vision historique. « Un siècle nřest rien » : il faut, selon lui, fonder cette mémoire. La 

« nuit » que le poète appelle de ses vœux et qui manque, est encore celle du transporté 

qui sřefforce dřhabiter une terre lointaine, celle des légendes kanak repoussées par la 

rationalité civilisatrice, et celle de lřenfance où se fabrique un imaginaire.  En somme, 

le processus dřindigénisation de lřEurope en Nouvelle-Calédonie, serait encore ignoré, 

ou non-accompli. Ainsi, Jean Mariotti rompt avec cette idéologie propose une 

introspection et tente de renouveler, dřébranler une perception dominante de la 

Nouvelle-Calédonie et de lřOcéanie ŕ celle qui a engendré tant de stéréotypes ŕ en 

bref, dřélaborer une poétique du « Natal océanien », cřest-à-dire de créer cette 

profondeur temporelle qui manque à lřEuropéen en Océanie. 

 

       Son rapport au monde kanak contredit, en effet, le simple exotisme et le 

sensationnel dans la mesure où il en fait une matrice dřinterrogations sur la présence 

européenne en Océanie. De fait, son oeuvre est éloignée du document purement 

ethnographique qui a été la « vocation » accidentelle des contes et nouvelles de 

Baudoux. Mariotti consacre plutôt son oeuvre à la quête ou à lřinvention dřun geste 

fondateur et une compréhension renouvelée du monde kanak. Les notions dřinterface, 

de biculturalisme, de transculturel ou dřhybridité sont également évoquées
454

 comme 

marqueurs de cette modernité. Sřil continue pourtant de distinguer des « essences » 

propres à la grille de lecture coloniale, notamment celle de « sauvage et de civilisé », 

peut-être faut-il y voir de lřironie ou un peu la provocation pour les lecteurs qui 

chercheraient, en le lisant, les clés dřun exotisme facile.  
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Son entrée en littérature est, en effet, révélatrice dřune quête de cohésion, de 

recherche dřun centre. Il cherche à sřinscrire dans une tradition quřil lui est impossible 

dřatteindre en restant en Nouvelle-Calédonie. Alors que Baudoux semble y être installé 

par accident ou nécessité politique, et Laubreaux, essentiellement en tant que 

polémiste, Mariotti investit lřespace littéraire motivé par un rêve presque romanesque 

du métier dřécrivain. Il vit donc à Paris, seule ville que sa culture scolaire et 

lřidéologie coloniale de lřépoque lui permettaient de concevoir comme asile et lieu de 

création. Avant Paris, il tente déjà de se créer une autre image : celle de lřécrivain-

marin suivant les exemples de Joseph Conrad ou Jack London. Ce stéréotype de 

lřécrivain sur le pont des navires, puisant son inspiration dans la brutalité et la noblesse 

rude de la vie maritime est déjà un premier aspect de la nouveauté apportée par 

Mariotti, cřest-à-dire de lřimage quřil donne de son île : il nřest plus enfermé dans 

lřespace étouffant de la colonie. Au contraire, il parcourt le monde avec la conscience 

dřavoir une présence nouvelle à formuler.  

 

Cependant, parce quřelle est encore un monde clos dans les années 1920, la mine 

est lřun de ces « silences » que Mariotti, qui a grandi dans la brousse, ne parvient pas à 

défaire. Lřhumanité que Baudoux a tenté de restituer à la mine ne semble pas avoir 

influencé Mariotti. Elle nřest présente que dans quatre de ses œuvres : les descriptions 

de Thio dans son premier roman Tout est peut-être inutile, une partie de lřintrigue dřÀ 

bord de l’Incertaine, les pages consacrées aux pionniers dans Le Livre du Centenaire.  

Cřest dans Daphné que lřesthétisation de la mine atteint son plus haut degré de 

complexité. Au moment de la parution des Contes de Poindi, lřauteur sřest exprimé, 

certes encore en privé, sur son statut dřécrivain. Il adresse une lettre, un autoportrait, à 

André Bay qui a rédigé la notice officielle de la réédition de 1948 aux Éditions Stock : 

 Je suis né en Nouvelle-Calédonie, cřest exact, et jřy ai passé mon enfance et ma 

première jeunesse. Mais mon père était corse et ma mère italienne. […] Si 

jřavais du sang noir, je le dirais sans orgueil ou fausse honte. Mais cela nřest 

pas. Dřailleurs, plus je vieillis, plus je me sens corse, et la légende ancestrale, 

pour moi, serait la légende gréco-latine (nřoubliez pas les colonies grecques de 

Corse).  

Je dois sans doute beaucoup à la Nouvelle-Calédonie et à la race qui lřa peuplée 

de légendes, et ceci, je ne le renie pas, bien au contraire. […] 

Comme vous le savez, jřai passé mon enfance en pleine brousse, jřai vécu au 

milieu des indigènes.  

Mon premier contact avec lřétude nřa pas été exempt de cocasserie. Il nřy avait 

pas encore dřécoles, et les précepteurs ou instituteurs étaient pour le moins 

originaux et mériteraient à eux seuls un volume. 

[…] 
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Je […] ressens toujours un certain agacement quand jřentends des 

psychanalystes parler de lřécrivain comme un homme inapte à lřaction et qui se 

réfugie dans la création écrite parce quřinapte aux autres créations. Par mon 

exemple personnel, je ne le crois pas. Je ne sais si vous savez ce quřest un 

ajusteur outilleur. Cřest un mécanicien de précision, celui qui fabrique comme 

son nom lřindique lřoutillage qui sert à la fabrication, et jřai travaillé dans une 

usine dřaviation et jřécrivais en même temps. […] 
455

 

  

Lřauteur propose ici une véritable cartographie de sa sensibilité poétique. Il tente de 

répondre à une interrogation implicite : que signifie écrire pour un Européen né en 

Nouvelle-Calédonie ? Il pose quelque jalons pour reconnaitre des influences, des 

affinités particulières : lřhéritage paternel corse, lřItalie maternelle qui invitent à 

fabriquer une « légende ancestrale » avant tout gréco-latine. Il sřagit aussi de se 

reconnaitre « en pleine brousse » […] au milieu des indigènes » et, de fait, façonné par 

cette altérité et cet autre héritage : « je dois sans doute beaucoup [...] à la race qui lřa 

peuplée de légendes ». Mais, au-delà de cette reconnaissance claire, Mariotti tente 

également de mettre en lumière le problème de lřécole européenne et de son éducation 

qui, « en pleine brousse », nřa pu être inculquée sans interférences. Cřest en ce sens 

que les efforts déployés par les « précepteurs ou instituteurs […] mérit (ent) à eux 

seuls un volume ».  

 

Nous avons peut-être ici, lřessentiel du Jean Mariotti écrivain : la conscience 

dřun rapport singulier avec lřOcéanie. À travers ce lien, Mariotti tente dřéviter 

lřexotisme bigarré et suggère une relation filiale, fondé sur la reconnaissance 

réciproque. Comme les personnages dřÀ bord de l’Incertaine (1949), il se présente 

également comme un dépositaire atypique, peut-être imparfait, dřune culture française 

acquise par la « cocasserie » des enseignants alors chargés de la transmettre : tous 

certains dřune grandeur civilisatrice, hermétiques ou indifférents aux signes nés de la 

fréquentation du monde « indigène » et que leur renvoyaient des enfants tels que 

Mariotti. Ainsi, la figure de lřécrivain, celle qui apparaît dans la comparaison avec 

« lřajusteur outilleur », témoigne dřun souci de la précision de la composition, ou 

recomposition de sa propre vision en montant un matériau linguistique de la plus 

grande précision. Mariotti se conçoit donc comme un écrivain du « faire », surtout si 

lřon considère la fascination de lřauteur pour les armes quřil avoue déjà dans cette 

lettre, et quřil précise à travers le narrateur de son roman Daphné en 1959, où il 

affirme que « le poème » est « (l)a seule création qui puisse, et encore, 
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exceptionnellement, pour le très rare génie, rejoindre cette « vérité en éclair de 

lřarme.»
456

. Pour Mariotti, lřécriture doit être la recherche de la fulguration de la vérité. 

 

Cette « vérité en éclair » (qui est à la fois celle de « lřarme » et du « poème ») 

relève donc dřune geste guerrière et raffinée, dřune insoumission et dřune méfiance 

face aux excès de lřesprit technocratique. En dehors de la psychanalyse, les autres 

grandes machines théoriques que sont lřanthropologie ou lřethnologie, sont également 

les cibles de Mariotti, ou suscitent sa méfiance et son ironie. Si la mine nřoccupe pas 

une place importante dans la quête de Mariotti, elle nřéchappe pas à cette tentative de 

renouvellement. Pour nous, ce silence et cette quasi-absence sont, après avoir suivi la 

« saga Higginson » et les intrigues autour de la création de la S.L.N. qui semblaient 

poser les fondations dřune littérature, surprenants chez le premier écrivain « moderne » 

en Nouvelle-Calédonie. Comment ce silence a-t-il pu sřimposer ? Nous avons vu avec 

Baudoux quřil existe des « territoires » de lřîle (brousse, tribu, mine, ville) ; il sřagit 

donc également de saisir lesquels de ces lieux il était amené à fréquenter. 

 

Pour Baudoux, la brousse a été le lieu dřinitiation et de subsistance : il y 

travaillait, il y est « devenu », selon la formule, « un homme. Au contraire, Mariotti y 

est né, et elle est son lieu dřimprégnation première. Et la mine sépare également les 

deux auteurs : Mariotti nřa pas vraiment connu ni lřambiance des pionniers et des 

rushes, ni celle des crises. La S.L.N. , dont il nřa pas vécu la « saga », est déjà pour lui 

une institution : son frère Jacques-Sylvain travaille à lřusine de la S.L.N. de Thio. Il est 

désormais courant de voir un nouveau type de colon : des diplômés ingénieurs, 

chimistes et autres techniciens, venus de France, occuper un poste à la S.L.N. Ils ont 

rapidement, en terme de prestige, remplacé le Gouverneur ou de lřOfficier de marine. 

Mariotti nřaurait donc acquis que tardivement, une certaine familiarité avec la mine. 

Pourtant, la mine est présente, dans les modifications des paysages, dans les 

personnages désormais incontournables de lřengagé asiatique, du contremaître ou du 

prospecteur. Nous pourrions même diviser lřœuvre romanesque et fictionnelle de 

Mariotti en deux catégories qui sřentremêlent parfois comme, par exemple dans Á bord 

de l’Incertaine (1942). Lřœuvre pourrait donc etre séparée entre les « tableaux 

colons » qui mettent en scène essentiellement la vie des Européens et de leurs 
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descendants et le « monde kanak » fait de retranscriptions, contes ou inventions de 

contes, symbolisant la cohabitation de deux espaces poétiques.  

 

Lřimplantation de Mariotti dans son pays natal est, en effet, des plus 

déterminantes, car placée sous le sceau de la colonisation pénale inscrite dans un 

devenir agricole. Cřest une vendetta qui amène son père Paul-Louis en Nouvelle-

Calédonie en 1878, il a vingt et un ans. Après six années de bagne, il sřétablit à La 

Foa. Devenu veuf en 1898, il sřinstalle à Farino, Marie-Louise lui avait donné cinq 

enfants dont Jean-Baptiste. Il se remarie lřannée suivante à Marguerite Aïna, italienne 

dřorigine qui, en 1901, donnera naissance à Jean. Au plan biographique, Mariotti 

réalise donc une totalité inédite de lřOcéanie coloniale : fils dřun ancien bagnard, 

héritier de la colonisation agricole par sa mère, un frère dans les laboratoires de la 

S.L.N. , une enfance bercée de contes et légendes kanak…il semble en mesure de 

proposer une vision historique diffractée de son île, une parole où sřentrechoqueraient 

celles du bagnard, du pionnier, du colon, du « sauvage », et même du fonctionnaire 

colonial. Cependant, seule la mine a manqué à la fabrication de son imaginaire, il ne 

lřa vraiment découverte quřà sa venue à Nouméa et au moment dřembarquer vers la 

France. Lřenfance à Farino, cřest donc la propriété paternelle : douze frères et sœurs 

dont Jean est le septième, on y naît cavalier, cřest aussi lřélevage, les plantations de 

café, dřagrumes, une vigne expérimentale, une tannerie, mais surtout, la présence de la 

chefferie Kawa, qui, à travers la présence dřune nourrice bénévole, participe à la 

légendaire « initiation canaque »
457

 du futur écrivain. Watchouma dans Á bord de 

l’Incertaine (1942) se rebaptise Mandarine après avoir symboliquement adopté le 

jeune Jean-Claude, le double romanesque de Mariotti. On retrouve également un 

personnage dénommé Watchouma dans Á la conquête du séjour paisible (1952). Sur le 

plan biographique, cette mère adoptive de lřauteur aurait pour nom véritable Aroua, 

mais il y aurait eu sans doute plusieurs femmes réelles qui auraient inspiré le 

personnage de Watchouma. La singularité de Mariotti serait donc dans sa 

« fréquentation des mondes » ; celle qui pousse lřauteur, au début de son œuvre, à se 

définir, comme Jacques, le personnage de son premier roman Tout est peut-être inutile 

(1929), comme un « un produit hybride : fils dřun colon, un broussard, un sauvage qui 

a reçu lřéducation dřun civilisé »
458

.  

                                                 
457

 Cřest lřexpression utilisée dans la brève présentation biographique des rééditions des œuvres de 

Mariotti par Les Éditions Grain de Sable. 
458

 Tout est peut-être inutile, p. 54. 



 294 

 

« Hybride » : Mariotti utilisait aussi ce mot qui est aujourdřhui un des termes 

recurrents des études postcoloniales. Pour autant, son enfance est-elle comparable ŕ 

mis à part le statut dřécrivain régional qui lui est attribué ŕ à celles dřauteurs de 

lř « hybridité » que sont Kipling (et son « ayah »), Saint-John-Perse (et ses 

« servantes ») ou encore Faulkner (et Mammy Caroline Barr à qui il dédie Descend 

Moïse en 1942) ? Peut-être par son incursion dans des espaces fortement délimités par 

la réalité coloniale, mais, à lřinverse des auteurs cités, les rapports avec Aroua ne sont 

pas de subordination. Il y avait, bien sûr, le lien privilégié avec sa « mère canaque », 

mais aussi avec les Kanak de corvée
459

 sur la caféerie paternelle (florissante avant 

lřépidémie dřhemileia vastatrix de 1910) qui ouvrent au jeune Mariotti autant de portes 

sur le monde kanak : cřest son rapport aux paysages, ainsi que sa volonté de 

retranscrire ou recomposer les contes et légendes. Pourtant, il ne parvient pas à se 

défaire de cette « malédiction du lointain », de la distance avec une métropole idéalisée 

qui incitait Closquinet à exalter la colonisation, ou, Baudoux, à mettre en scène le 

pittoresque, et à scander « Nous sommes chez nous ! » en 1898.  

 

Cette émancipation se fonde sur la revendication de ce lointain comme 

différence fondatrice. La trajectoire est claire chez les enfants de Á bord de 

l’Incertaine (1942) découvrant pour la première fois la saveur de la pomme :  

Mais maintenant, en mangeant le fruit rare et merveilleux, doux et fragile comme 

une chose civilisée dont il avait lřaspect, ils formaient, avec son parfum étrange et 

la lisse couleur de sa peau, les bases dřun pays enchanté où ils se mouvaient à 

lřaise parmi des images familières, comme déjà vues. 

Ils acceptaient dřêtre des barbares déshérités, dřêtre nés au bout du monde, de 

ne pas connaître la vraie splendeur, dřignorer les temples construits en dentelle de 

pierre, les villes lourdes des rumeurs du passé, la seule beauté agreste : celle des 

toits de tuile dans des champs bien entretenus. Ils acceptaient dřêtre perdus aux 

confins de la terre, dans un pays déshérité, et se sentant bien dans cette barque 

balancée par lřocéan. Les palétuviers issus du limon leur étaient familiers, tout 

comme les roches de la rive sud. Ils acceptaient dřêtre enchantés par le bleu 

profond du Pacifique tout couronné de corail étincelant dans la chanson de 

lřalizé.
460

 

 

Lřauteur dévoile aussi sa vision ŕ forgée par lřidéologie coloniale ŕ de ce monde 

colonial quřil voit placé en équilibre entre deux bords ; lřun où la civilisation serait 

« dou(ce) et fragile » et lřautre « barbare » du « bout du monde », qui serait, par 

extension, solide, immuable, mais également neuf parce que dépourvu « des rumeurs 
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du passé ». Ainsi pourrions-nous affirmer que lřœuvre de Mariotti a consisté à abolir 

une distance mythique et réelle à la fois. Réelle, parce que lřauteur a vécu une grande 

partie de sa carrière dřécrivain hors de sa terre natale, celle qui sépare de la perfection 

des « temples construits en dentelles de pierre ». Comme lřenfant dř Á bord de 

l’Incertaine, le poète se réclame de lřintuition, de lřimperfection, de la perte et de 

lřétrangeté. À lřemprise des « villes lourdes des rumeurs du passé », des « dentelles de 

pierres » dont il se sait irrémédiablement éloigné, il préfère la « chanson de lřalizé ».  

 

Lřambiance familiale est favorable à lřinstruction, les classes se déroulent dans 

le foyer. Lřenseignement qui y est dispensé est à la fois source dřémerveillement et 

dřinterrogation par le violent contraste quřil présente avec le paysage quotidien. Il 

semble que ce foyer-école familial ait permis à Mariotti de constituer un imaginaire 

nourri de ce contraste, et quřil nřa non plus cherché à conjurer une interférence, mais 

plutôt,  à inventer en permanence « un pays enchanté ». Peut-être est-ce sa condition 

de colon qui le libère de cette contingence et lui permet de rêver un pays, de même que 

lřinadéquation exprimée ŕ cette condition de « barbares déshérités » ŕ relèverait 

sinon dřun attachement à une colonie/terre natale, ou, serait alors fantasmé. Cřest toute 

lřambiguïté de la poétique révélée par Mariotti.  

 

La vie de ce nouveau centre de colonisation quřest Farino se constitue lentement 

et les Mariotti en sont des acteurs importants : le père devient le président de la 

Commission Municipale en 1910, la scolarité de Jean se déroule en toute sérénité et 

fait la fierté de tous. Lřélève est doué, sa réussite au Certificat de Capacité coloniale en 

1920, le mène au Lycée de Nouméa : il fait désormais partie de ces jeunes colons 

prometteurs pour lesquels échapper au labeur colonial devient possible, même si ce 

souhait nřest pas partagé par sa famille qui lřimagine plutôt en ingénieur de la S.L.N. 

Nous avons vu, dans lřannonce de lřinauguration de la Bibliothèque de Melbourne en 

1871 et les Chroniques de 1872, à quel point le désir était déjà grand de dépasser ce 

stade de lřédification coloniale. Si bien que dans les années 1920, la petite cité 

coloniale de Nouméa apparaît déjà comme lřavant-poste dřun urbanisme à la française. 

Là-bas, Mariotti commence à découvrir les arts et la littérature, les ambitions et la 

vocation artistiques sřaffirment : il pense à devenir peintre, mais le cadre dřune ville 

coloniale demeure inévitablement étroit. 1922, lřannée où débute son service militaire, 
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est également celle des premières tentatives dřécriture. Un poète est né : lřexil à Paris 

est son point de départ.      

 

Lřambition de Mariotti est de restituer un nouvel imaginaire colonial (qui tente 

de faire apparaître une temporalité « indigène ») où une forme dřhumanisme se 

dégages des contes et légendes quřil a sélectionnés et reccomposés. Son projet est 

également de créer et dřinvestir de nouveaux territoires de rencontre. Toute son œuvre 

pourrait ainsi apparaître comme une tentative de restituer la totalité et une certaine 

expérience de lřarrivée de lřEurope en Océanie. Ajoutons que, pour Edward Said, « 

(l)a modernité est la crise, non pas un idéal achevé dřune histoire majestueusement 

construite »
461

. À la fin des années 1920, cřest, en effet, une crise du regard que 

connaît la Nouvelle-Calédonie : cřest, pour cette génération de colons, une difficulté à 

définir, à se trouver un espace et, comme lřa fait Baudoux à travers ses nouvelles, à 

sřinventer une légende fondatrice près de soixante années de colonisation marquées 

par une épuisante succession de faillites économiques, dřéchecs, mais surtout, de la 

colonisation pénitentiaire. Cřest la raison qui pousse Mariotti, à raconter et espérer 

confusément un pays, autrement quřà travers lřorgueil colonial, mais en puisant dans 

une histoire à partir de laquelle il cherche à définir ce que Paul Ricœur nomme 

lř« identité narrative » qui est à la fois celle « dřun individu ou dřun peuple (et) issue la 

rectification sans fin dřun récit antérieur par un récit ultérieur, et de la chaîne de 

refigurations qui en résulte »
462

. Lřauteur cherche donc à participer à la « résolution 

poétique » selon laquelle « identité et communauté se constituent dans leur identité en 

recevant tels récits qui deviennent pour lřun comme pour lřautre leur histoire 

effective »
463

 : Mariotti sřinscrit, par ses romans, dans « la chaîne de refigurations »
464

 

de lřhistoire de la Nouvelle-Calédonie. 

 

Ainsi, la grande singularité de son œuvre sera de dřavoir été bâtie en dehors de 

son île. Cřest peut-être ce qui explique, en partie, lřoriginalité de son regard. Car le 

pays est désormais le lieu dřune expérience lyrique. Baudoux lřavait déjà suggéré dans 

la période tardive de son œuvre. Mais les présences kanakes, javanaises, ou encore 

tonkinoises (celles que la rhétorique coloniale continue de cantonner dans des 
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stéréotypes) ont fécondé et transformé des imaginaires : ceux des «hybride(s) » et des 

« barbares déshérités » dans lesquels se reconnaît Mariotti. Ainsi, celui qui embarque 

sur le Calonne le 3 janvier 1924 effectue son premier voyage vers une Europe qui lui 

apparaît dřabord à travers les membres dřéquipage dřhommes durs et joyeux, issus de 

toutes les contrées de ce continent rêvé. Le voyage de Thio à Dunkerque est aussi 

lřoccasion de vivre une traversée qui confronte à une solitude, celle qui nourrit les 

rêves dřune terre nouvelle.  La mine est déjà présente, puisque le départ se déroule au 

milieu du ballet des minéraliers qui accostent à Thio, cřest la dernière vision quřil 

emporte de la Nouvelle-Calédonie. Embarquer à bord du Calonne est, bien sûr, une 

solution économique, mais aussi une expérience capitale grâce aux nombreux arrêts 

avant Dunkerque ŕ un arrêt tous les six jours en mer ŕ Mariotti visite chaque ville 

portuaire. Il éprouve les dangers de lřocéan en traversant le Cap Horn. Le voyage se 

fait en spirale, puisque le bateau doit retourner vers le Pacifique pour réparer : à 

nouveau la Nouvelle-Zélande, puis Tahiti, avant de pouvoir mettre le cap sur lřEurope, 

après avoir franchi le Canal de Panama et traversé lřAtlantique. Arrivé à Dunkerque, il 

séjourne quelques mois à Antibes puis à Nice. Paris le fascine immédiatement, mais la 

vie quřil y mène est précaire, Mariotti est dřabord manutentionnaire, avant dřêtre 

embauché comme employé aux écritures des Éditions Hachettes en septembre 1924. Il 

a déjà abandonné ses ambitions de peintre, il écrit déjà. Il rencontre également 

Ludmilla Karjinska, sa future épouse, issue dřune famille immigrée de Russie. Un 

nouvel emploi de secrétaire auprès dřun exploitant de caoutchouc, plus stable et mieux 

rémunéré lui permet enfin de se consacrer plus sereinement à lřécriture de son premier 

roman. Nous sommes en 1926, il a achevé son service militaire en février, et épousé 

Ludmilla en octobre. Il met le point final à son premier roman en mars 1926.  Édité par 

Flammarion, Tout est peut-être inutile se retrouve dans les librairies parisiennes en 

1929. 

 

             Mariotti expérimente, dès ce premier roman, quelques variations narratives : 

cřest le récit de son arrivée à Thio. Ce récit, et cřest toute son importance, nous permet 

de découvrir toute la complexité des sentiments dřun jeune homme qui sřen va vers la 

France, sřapprête à traverser lřocéan : nous y saisissons les strates, les étapes dřune 

transformation, et les contradictions de Jean-Jacques. Cřest aussi un itinéraire 
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symbolique. Mariotti transforme la réalité
465

  géographique de son île afin de rendre 

possible une traversée. Jean-Jacques quitte la brousse de Farino pour Thio quřil gagne 

en pirogue. Tout est, peut-être, inutile, ce titre semble fataliste ; il est aussi 

lřaffirmation dřun choix identitaire qui a va à lřencontre du confort que lui offrait 

pourtant la société coloniale : 

Au lieu du matelot maigre et ardent qui vous parle, je devrais être normalement 

Ŕ paraît-il Ŕ commerçant ou fonctionnaire et mon casque colonial abriterait la 

graisse heureuse de mes joues. 

Mais je nřai pu me résigner. 
466

 

 

Tout est, peut-être, inutile est donc un roman du départ, de la fuite de la réalité 

coloniale, où se répète sans cesse une question : que suis-je en train de quitter ? Car le 

départ semble être le début véritable de la communion avec la terre natale qui fera 

toute lřœuvre à venir. Si Baudoux chantait encore la ferveur du découvreur, Mariotti 

tente dřinterroger les figures silencieuses ou stéréotypées
467

 comme celles des 

nouvelles de Baudoux. Il tente de les mettre en lumière à lřimage du Tonkinois, 

cuisinier à bord du Calonne, sur lequel le narrateur pose un regard empreint du mépris 

colonial : 

Cřétait un de ces Jaunes qui viennent en Calédonie comme engagés ; un demi 

esclave. 

[…] 

Comme tous ceux de son espèce, après avoir tâté tous les métiers, NřGuyen 

Din Lac avait terminé par le mercantilisme qui semble être la vocation de ce 

peuple félin et simiesque. 
468

 

 

NřGuyen Din Lac est une représentation du « Jaune », de lř « engagé » asiatique, sa 

présence en Nouvelle-Calédonie est dřabord presque exclusivement liée à la mine. 

Aussi, cřest en partie la mine qui est décrite à travers lui. Il représente la 

transformation que le monde minier a entraînée en Nouvelle-Calédonie ; le personnage 

de Jean-Jacques, le regard colonial sur ce changement. Nous retrouvons des 

qualificatifs et des expressions ŕ « ceux de son espèce » et « félin et simiesque » ŕ 
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qui rappellent à nouveau ce « langage zoologique »
469

 du colon que nous avons déjà 

observé chez Garnier et Baudoux. Nous insisterons sur le paradoxe fondateur dřune 

œuvre : Mariotti se débat avec un système de valeurs dont il pressent néanmoins 

lřabsurdité telle que la condition de « demi esclave ».  Ce nřest plus le « sauvage » ŕ 

cřest ainsi que se qualifiait le narrateur de ce premier roman ŕ qui observe le 

Tonkinois, mais bien le « colon » et lřœuvre de Mariotti peut-être considérée, à lřinstar 

du personnage de Jean-Jacques, comme partagée entre deux regards : celui du colon et 

celui du « sauvage ».  

 

Il est donc lancé en littérature, lřaccueil de ce premier roman est plutôt 

bienveillant, Mariotti est vu comme un écrivain prometteur. Melville, Stevenson, 

Conrad, London : les comparaisons, quoique discutables ou exagérées, sont flatteuses. 

Il se fait même remarquer sur le plan international quand le Chicago Tribune du 20 

mars 1929 consacre un article à cette quête de soi dans le Pacifique colonial français. 

Mais Mariotti nřéchappe pas pour autant à certaines attaques : certains portent sur les 

faiblesses de la composition, on lui reproche dřavoir éludé un sujet pourtant riche, 

dřautres insistent également sur les maladresses de son style…Quřimporte, le roman 

nřest pas passé totalement inaperçu, le « barbare » est presque devenu écrivain. 

Lřespace littéraire investi est encore disparate, mais est surtout animé par une réflexion 

sur la réalité coloniale. À la fois prolongement et reformulation du roman colonial ou 

exotique, initié par Loti (quřadmire Mariotti), véritablement inauguré par Les 

Immémoriaux de Victor Segalen en 1907, le genre atteint son point dřorgue avec 

lřattribution du Goncourt à Batouala (1921) « roman nègre » de René Maran, ou la 

publication du Voyage au Congo (1927), lřardent réquisitoire anticolonial dřAndré 

Gide qui dénonce la logique de profit de lřaction coloniale. Cette posture, bien quřen 

vogue, est regardée avec suspicion parce que difficile à caractériser dans sa 

rhétorique : des voix coloniales (Loti) et anticoloniales (Maran) sřy rencontrent. Les 

énergies créatrices ne sont plus entièrement dédiées à lřéloge de la colonisation, mais 

se tournent vers une réflexion sur lřétrange, lřaltérité, ou lřexotisme comme en 

témoigne lřEssai sur l’exotisme (dont la rédaction sřest étalée de 1904 à 1918) 

posthume de Segalen publié en 1929. Mais il ne sřagit souvent dřavant-gardes
470
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relativement dispersées dans le temps, dřintellectuels dont lřaudience est réservée à des 

cercles dřinitiés. Bien quřil nřait fréquenté ces cénacles, Mariotti sřinscrit pourtant 

dans ce mouvement par son approche du fait colonial, il est donc dřemblée un écrivain 

marginal, suivi par un lectorat composé dřinitiés.  

 

 La critique de lřépoque ne sait quelle étiquette lui apposer : écrivain régional, 

poète, conteur, marin, aventurier, peut-être ethnographe… Car, Mariotti se distingue 

dřemblée par sa démarche qui consiste à interroger les certitudes du monde colonial. Il 

interroge surtout cette parenté imprévue avec le « sauvage » ; un monde de ténèbres 

que le colon sřest pourtant évertué à faire reculer, mus quřils étaient par la mission 

civilisatrice et le désir de profit. Le poète sřinterroge désormais sur cette présence 

« sauvage » en ce quřelle le fait « tressaillir » et élargit son imaginaire. Si Mariotti est 

à Paris, il ne participe pas vraiment à une « vie littéraire » officielle. De fait, la santé de 

plus en plus fragile de son épouse Ludmilla et un tempérament pudique et réservé 

limitent la fréquentation des salons. Aussi, fort de ce succès dřestime, Mariotti cherche 

déjà à faire publier un nouveau texte.  

 

1953 est lřannée du centenaire de la colonie française de Nouvelle-Calédonie. 

Mariotti qui, depuis le succès de la publication des Nouveaux contes de Poindi en 

1945, a publié Le Voyage du Thétis en 1947 et La Conquête du séjour paisible en 

1952. Il reçoit une commande du Conseil Général de Nouméa. Le succès du cycle de 

Poindi lřa consacré comme écrivain attitré de lřîle. Il sřagit de présenter la colonie du 

Pacifique à la France et aux jeunes générations calédoniennes
471

. Son but est « de 

rappeler Ŕ ou simplement faire connaître ŕ quřil existe dans le Pacifique Austral une 

image paisible et fidèle de la France. Des hommes courageux ont, depuis cent ans, 

œuvré à cette création. Le rappel de leurs efforts ne sera pas vain »
472

. On y retrouve 

des photographies de la vie en brousse, des rues de Nouméa, celle du crâne dřAtaï au 

Trocadéro, des images de cases kanakes ou encore, des différents « types » physiques 

mélanésiens de la Nouvelle-Calédonie. Cette promotion a pourtant une dimension 

littéraire. Mariotti propose en effet sa vision de la Nouvelle-Calédonie.  

 

                                                                                                                                             
liquidation ». Il faut attendre janvier 1955, lřIndochine et les tensions algériennes pour lire un article de 

Georges Suffert ; « Les fruits amers de la colonisation ». Un des points culminants de ce mouvement est 

atteint avec la préface que Sartre rédige en 1961 pour Les Damnés de la terre de Frantz Fanon.  
471
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Mariotti compose une vaste métaphore, une véritable projection où lřon croise 

des piroguiers maori en pleine Méditerranée ŕ où lřauteur construit ce qui fait le lien 

entre ses deux origines. Lřhommage de Mariotti est, néanmoins, complexe et nuancé, 

compte tenu de ses rapports avec la culture kanak. Lřauteur cherche à faire apparaître 

une totalité nouvelle, ou plutôt des « parentés enfouies »
473

. Ainsi, les motifs de la 

mine et du pionnier se trouvent dans de nouveaux agencements.  La Nouvelle-

Calédonie que retrouve Mariotti est très marquée par la présence de lřU.S Army. 

Comme elle a été une base américaine durant le conflit, une partie de sa population 

sřest approprié le triomphe des Alliés. Une certaine euphorie gagne le pays jusquřaux 

années 1950, un nouveau discours commence à se former autour de ce triomphe 

patriotique. Dřaprès ce qui est alors écrit à Nouméa, sans le labeur des pionniers et 

sans le nickel, la victoire des Alliés nřaurait pas eu lieu, nřaurait pas été aussi éclatante. 

La mine apparaît à nouveau comme un sommet de civilisation.  

 

Dans Le Livre du Centenaire, Nouméa paraît jalonnée de souvenirs de lřarmée 

américaine : des Canaques sont vêtus de salopettes en jean héritées des mécaniciens de 

lřU.S Army, on y mâche du chewing-gum, on y boit du soda ; des jeeps circulent dans 

les rues, dřimmenses hangars et même une piste dřatterrissage ont surgi en plusieurs 

points de lřîle.  Cřest une ville tranquille, à lřexotisme cosmopolite et au charme désuet 

que Mariotti se plait à décrire. Un siècle après lřimplantation française, elle illustre 

cependant un certain immobilisme : 

Nouméa est une petite ville coloniale, à la fois port, centre administratif et 

commercial. En raison du climat, plus proche que celui de la Côte dřAzur que du 

climat tropical, la ville ressemble quelque peu à une sous-préfecture 

méridionale. A ceci près, cependant, que la bonne sera une Indonésienne en 

sarong, le blanchisseur un Tonkinois et le porteur de journaux un solide Canaque 

qui a planté une fleur dans ses cheveux. On y mène cependant sensiblement la 

même vie que dans une ville de province. En témoignent les nombreuses écoles 

et le collège où lřon passe tout bonnement son bachot, le palais de justice, la 

cathédrale, lřhôtel des postes, lřhôpital, la résidence du gouverneur, sorte de 

préfecture, la caserne, les cinémas et les grands magasins…
474

  

 

Les personnages de « (l)a bonne (…) le blanchisseur (et) le porteur de journaux » , 

évoquent pour nous les « faces insonores »
475

 de Saint-John Perse, nombreux parmi 

eux sont (« LřIndonésienne » et « le Tonkinois »), à lřorigine, venus en Nouvelle-

                                                 
473
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Calédonie, pour lřexploitation minière. Le ton se veut ironique : tout en jouant son rôle 

de chroniqueur objectif, Mariotti qualifie Nouméa de « petite ville coloniale » et la 

compare à une « ville de province » avec tout ce que ces expressions peuvent contenir 

dřironie douce-amère : il sřagit de souligner avec tendresse le caractère figé et étriqué 

de cette société dans le contexte dřaprès-guerre. En effet, dans le contexte dřaprès-

guerre, Nouméa ignore encore la montée des mouvements nationalistes qui sřélèvent 

contre les mœurs coloniales ; la présence éphémère du Parti Communiste Calédonien 

en 1947 nř a pas suffit à relayer immédiatement un mouvement anticolonial. Mariotti 

exprime ici son attachement à la poésie de Nouméa et en même temps son 

détachement du style de vie des îles et des colonies. Aucune mention nřest faite des 

travailleurs japonais déportés, parce que soupçonnés dřintelligence avec lřennemi. Et 

Mariotti redécouvre un pays qui semble pourtant prêt à se débarrasser de ses 

pesanteurs coloniales : la fin du régime de lřindigénat est prononcée en 1946 et 

lřéconomie du nickel est relativement prospère. En effet, le succès du nickel est vu 

comme un moyen de réinventer une image longtemps entachée par le bagne. Utilisé 

dans lřarmement, il apparaît désormais comme un élément indispensable de la victoire 

alliée : un achèvement de lřacte civilisateur, plus fédérateur. 

 

        Une vision paradoxale de la Nouvelle-Calédonie se dégage de lřœuvre de 

Mariotti, dřautant plus lorsquřil sřagit de mettre en parallèle Le Livre du Centenaire 

(1953) ŕ texte de promotion patriotique ŕ avec le lyrisme dřÀ bord de l’Incertaine 

(1942) et lřénigmatique Daphné (1959). Pour les enfants qui rêvent dřévasion devant 

lřépave de lřIncertaine, lřîle est bien sûr un puissant stimulant lorsquřil sřagit 

dřimaginer une patrie lointaine et idéalisée. Le Livre du Centenaire offre une 

perspective mondiale ; la France y célèbre sa grandeur en deux points : dřabord, 

lřaudace dřavoir réalisé lřaventure coloniale dans le Pacifique, ensuite dřavoir, à 

travers la Nouvelle-Calédonie, contribué à la victoire alliée. Mais en 1959, le narrateur 

de Daphné décrit la présence des troupes de lřU.S Army avec une certaine ironie : 

Même dans les îles les plus lointaines et les plus reculées, abordèrent des 

flottes américaines, des convois américains. Les flancs des navires sřouvrirent 

pour déverser toutes les richesses du monde occidental depuis le bulldozer 

jusquřau chewing-gum en passant par le whisky, le tabac, les armes, les outils, les 

étoffes et les vivres. 

Çà et là, dans des brousses perdues, des aérodromes furent crées ; les avions 

complétèrent lřouvrage des navires en étalant sous le regard de peuplades demi-

nues des monceaux de richesses.
476
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Avec les deux « mineurs » de Daphné, Mariotti met en lumière et tente de résoudre un 

dilemme historique concernant la colonisation du Pacifique : a-t-elle été une aventure 

humaine ou une simple course au mercantilisme ? Nous pouvons, il est vrai, voir dans 

les personnages du prospecteur et du chasseur de trésors, des incarnations de ces deux 

aspects. Cřest ce paradoxe renouvelé et questionné à lřinfini qui fait la modernité de 

Mariotti dans un espace littéraire en construction et encore dominé par les certitudes de 

la pensée coloniale. 

 

2. « Il souffrait maintenant par toute la terre qui s’ouvre 

aux entrailles des mines »
477

 : les méditations du mineur 
 

Lřexil a, pour le poète, le pouvoir de diffracter le pays natal : son souvenir est 

exacerbé, sřagence alors en personnages, perceptions et lieux incontournables, y 

compris lorsquřil sřagit de retracer son histoire. Nous pourrions dire quřil le rêve, mais 

le souci de vérité est si fort dans le travail de Mariotti que le rêve ne saurait être 

considéré comme motif exclusif. Mariotti rêve certes mais est aussi capable de 

sřexprimer sur des sujets concrets comme lřhistoire ou la situation économique de son 

île. Dans un article commandé pour lřEncyclopédie mensuelle d’Outre-mer
478

 de 

janvier 1955 où il lui est demandé de sřexprimer sur lřéconomie de son île, Mariotti 

avertit : « la vie en Nouvelle-Calédonie nřest pas uniquement agricole et pastorale. Il y 

a aussi les mines […] Le monde des mines demeure cependant un monde un peu à 

part. »
479

 Il faut pourtant, à cause des métaphores quřil développe autour de ce lieu, 

caractériser la marginalité de la mine que souligne Mariotti. Il nřa plus à la présenter 

comme le faisait Baudoux, c'est-à-dire : animée et peuplée par les libérés, les évadés, 

ou les engagés asiatiques, tout un monde, encore marginal, avec lequel lřauteur-

prospecteur avait tenté de familiariser la société coloniale.  

 

La mine telle que le monde de Baudoux lřacceptait était, probablement, celle du 

prospecteur fortuné, de lřancien pionnier, et peut-être, ceux de lřouvrier engagé, du 

bagnard réhabilité ou, (pour une société encore marquée par le souvenir de la Révolte 

de 1917) de lř»indigène» évangélisé et soumis. Cřest, en partie, ce visage que Mariotti 
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voit au moment de son départ vers la France. Presque chaque famille de colons a, 

comme le poète et son frère chimiste, au moins un de ses membres qui y est employé. 

Dřoù la métaphore de lřîle comme grand bloc minéral en proie à lřavidité des 

prospecteurs. Ne serait-ce que par la modification des paysages, la mine serait donc 

une coupure dans la poétique de Mariotti, plus apte à plonger dans les légendes 

kanakes ou à tenter dřexplorer lřhéritage du bagne. Cřest une parole contradictoire qui 

émane de la mine et que le poète tente de relayer ou de décrypter. Mais il semble que, 

dans la première partie de son œuvre, Mariotti tient ce monde à distance. Ce nřest que 

lorsquřil regagne son île après la guerre et quřil la découvre euphorique et insouciante, 

quřil tente dřen approcher la complexité. Nous pourrions même supposer que Mariotti 

a dû dřabord repousser le monde de la mine, refuser lřomniprésence créée par les 

nouvelles de Baudoux, pour entrer en littérature. 

 

 Ce frère aîné chimiste au centre minier de Thio serait donc le seul lien avec la 

mine, un frère avec lequel il marque une certaine distance, symbolisée dans Tout est 

peut-être inutile (1929) par lřéchange qui a lieu avant dřembarquer à bord du Calonne. 

Le frère aîné tente de dissuader le personnage de quitter son île : « Enfin, jřespère que 

tu vas maintenant me dire ce que signifie cette mascarade. Jusquřau dernier moment 

jřai pensé quřil sřagissait dřune plaisanterie. Cřest donc sérieux ? ».  Le tableau du 

village de Thio est une des seules pages de Mariotti teintée des poussières rouges du 

nickel. Ce premier roman est issu de lřexpérience du départ, les allusions 

autobiographiques y sont à peine voilées : la venue au village de Thio, les derniers 

soins quřune sœur aînée bienveillante apporte aux bagages, le frère « au 

laboratoire »
480

 de la Société Le Nickel, la traversée à bord du Calonne qui a 

« promené ses couleurs à Malte, aux Indes, en Amérique et en Australie avant de 

mouiller en rade de Thio »
481

 . Mais surtout, la mine comme dernier paysage qui 

sřinscrit dans son souvenir : 

 Par lřavant, lřextrême pointe du cap profilait sa masse rougeâtre et dénudée aux 

flancs ouverts de blessures sanglantes dans la bruyère grise ŕ les prospects des 

chercheurs de nickel ŕ . Au pied de la montagne, le transbordeur dressait ses 

pylônes de ciment, surmontés de tourelles métalliques dont la charpente légère 

et géométrique se découpait nettement en traits bruns sur le fond roux de la 

falaise.
482
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Depuis Garnier, cette métamorphose des paysages ravagés par les prospects est 

devenue une constante pour celui qui veut décrire la Nouvelle-Calédonie. Elle fait de 

la montagne une créature « aux flancs ouverts de blessures sanglantes ». A-t-elle été 

traquée ? Est-ce un animal rare ou dangereux quřun habile chasseur ŕ « les 

chercheurs de nickel » ŕ a pu enfin saisir triomphalement ? Dans ce cas, nous serions 

au point dřaboutissement des hésitations qui ont scandé le projet économique dřune 

colonisation, nous serions dans la logique marchande. Les pylônes qui se dressent, ce 

quadrillage métallique qui sřappose sur le paysage forment la marque indélébile de la 

technologie moderne. Cřest une première apparition de ce regard animiste, presque 

écologique, que nous avons relevé.  

 

La mine provoquerait donc la destruction et un pillage silencieux. Il y aurait chez 

Mariotti, une ambivalence entre un « moi-colon » et un « moi-sauvage », puisque la 

recherche identitaire se fait sur des bases essentialistes, comme nous avons pu le voir 

dans cette définition de lř « hybride » qui apparaît dans son premier roman. Mariotti 

est capable dřexprimer le triomphe colonial, autant que la consternation du « sauvage » 

face à la montagne éventrée. Cette première image de la mine illustre un écart : celui 

qui oppose le colon chaussé de ses bottes, capable de parcourir le monde, observant 

avec satisfaction la naissance du village minier, alors que, le « sauvage », lřenfant 

nourri de légendes, voit, dans cette montagne scarifiée, se dérober une partie de son 

monde. Dans la suite de son œuvre, la mine sera évoquée, soit avec la rigueur de 

lřhistorien dans Le Livre du Centenaire (1953), soit à travers la quête mystérieuse des 

personnages du Daphné (1959). 

 

Alors que dans son Livre du Centenaire, Mariotti répète les grands épisodes de 

la grande saga pionnière : lřexpédition de Jules Garnier, la découverte du colon Coste, 

le brevet de la « garniérite », Hanckar, John Higginson et la fondation de la S. L. N. en 

1880, dans Daphné, Mariotti fait de la mine lřaboutissement infernal de la course des 

personnages : le narrateur se retrouve piégé par la folie meurtrière de deux hommes. 

Ce sont des signes distribués dans lřœuvre, des énigmes. Dans À bord de l’Incertaine, 

cřest, par exemple, la poursuite du « Taureau bleu » par lřEuropéen Darne.  Autour de 

lui, des Kanak : Bouton, République et La Guerre qui ont, en apparence, adopté des 

surnoms humoristiques au premier abord, mais qui, mis en relation avec lřInsurrection 

de 1878, apparaissent comme la volonté dřexorciser une défaite humiliante, celle de la 
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capitulation et lřassassinat du Chef Ataï qui ont conclu la Grande Révolte. Ces noms 

racontent un drame : celui dřhommes qui ont perdu leur nom qui, dans la culture 

kanak, les rattache à un clan, à une terre, bref les placent dans lřordre du monde. Ces 

surnoms trahissent lřerrance, comblent ironiquement un vide ontologique. Biha est 

lřunique, au sein de ce groupe, à avoir conservé son nom kanak, nous verrons quřil 

apparaît également comme le seul à saisir ce que la quête de Darne et son « taureau 

bleu » contiennent de menaces pour le clan. Tentons de déchiffrer : « Bouton » de 

lřuniforme militaire français, la « République » cette entité au nom de laquelle la 

victoire française à été acquise, et « La Guerre » qui dénomme enfin lřaffrontement et 

la tentative de reconquérir un droit du sol ancestral. Mais avant, la métaphore du 

« taureau bleu », est peut-être ici une « figure mêlée » : celle de la colonisation, 

élément incontournable du conflit entre les nouveaux occupants et les kanaks qui 

voient leurs champs dřignames et de tarots saccagés par le bétail ŕ ces faits semblent 

avoir provoqué la révolte de 1878.  

 

Dans ce réseau de symboles, Darne, lancé à la poursuite du « taureau bleu » est 

interrompu dans sa course par la découverte dř « un morceau dřor vierge de la taille 

dřun beau noyau de pomme rose »
483

 ; métal pour lequel Jules Garnier avait été 

missionné, est, indirectement, à lřorigine de la vocation minière et coloniale de la 

Nouvelle-Calédonie. Cřest une réalité beaucoup plus complexe dans le monde kanak, 

évoqué par Mariotti, cřest « la Maman pour de lřor », une entité secrète, tabou, dont il 

est préférable, surtout pour un Blanc, dřignorer lřexistence. Biha dit en effet : « Quand 

un Blanc connaît la ŖMaman pour de lřorŗ il nřest plus lřami de personne. Il tue, détruit 

et ravage tout pour avoir lřor. Darne sait des choses quřun Blanc devrait ignorer. Cela 

nřest pas bon. »
484

 Avec ce renversement des regards, nous sommes à lřopposé des 

perspectives grandioses quřannonçaient les chroniqueurs et poètes du siècle précédent : 

pas de pionniers à lřhorizon, pas de préoccupation de la concurrente australienne, cřest 

plutôt une « épopée accidentelle »
485

 qui débute avec celui « qui sait des choses quř (il) 

devrait ignorer ». Le rapport est au sacré, à la terre que le prospecteur menace, viole et 

bouleverse. Les remparts quřélèvent Biha et Téhin, descendant du chef Ataï, sont 

annonciateurs de nouveaux conflits, (sur le plan historique) ceux de la Révolte de 

1917 : « Peut-être nous faudra-t-il tuer le taureau et le manger ? Peut-être nous faudra-
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t-il tuer et manger Darne ? »
486

. Mariotti poursuit ici ce que, dans la littérature de 

langue française de son temps, seul Victor Segalen avait tenté avec Les Immémoriaux 

(1907), cřest-à-dire : un basculement sémantique, le transfert de référents culturels 

kanak dans lřespace français, plus largement européen. En 1929, la peinture du village 

minier de Thio dans Tout est peut-être inutile comme point de départ (vers Paris et la 

littérature) représentait déjà lřexploitation minière comme le lieu dřune ambivalence et 

dřun malentendu. Cette ambivalence se retrouvait dans le chant des piroguiers kanak 

dont la proximité troublait le narrateur, lřironie dřun frère confortablement employé à 

la mine, ou encore, la rencontre avec le cuisinier tonkinois qui réveille les stéréotypes 

coloniaux. 

 

Comme Baudoux, Mariotti propose une nouvelle cartographie de lřespace 

scripturaire. Sa vision sřest élargie au reste du monde ; la vie parisienne, lřexpérience 

de la guerre sont sûrement à lřorigine de cette mutation. Dans son dernier roman 

Daphné publié en 1959, Mariotti poursuit lřexploration de son expérience ambigüe. La 

vision de Mariotti ne reflète pourtant pas lřenthousiasme dřune île sortie grandie par sa 

contribution à la victoire alliée ; lřauteur est plutôt pessimiste. Lřauteur nous rappelle 

en effet quř « un fait accidentel est venu hâter lřévolution de la Nouvelle-Calédonie et 

son intégration au cycle moderne : la guerre »
487

. Cette entrée « accidentel(le) » dans la 

« modernité » serait plutôt un facteur de dérèglement qui rejaillit sur la construction du 

roman. Daphné nřa pas dřintrigue linéaire classique, sa construction pourrait 

rapprocher Mariotti des expérimentations narratives qui caractérisent certains 

romanciers de la scène littéraire française des années 1950, parce quřils cherchent à 

remettre en question les codes du réalisme. Dans le cas de Daphné, ce sont tous les 

clichés entretenus sur le Pacifique depuis le XIX
e
 siècle qui semblent prêts à être 

détruits : le plus fondamental, celui de lřEden, disparaît lorsque Mariotti choisi de 

situer son action dans lřimmédiat après guerre, dans ces îles dont les populations ont 

vu débarquer les troupes de lřU.S Army. Aussi, la vision des îles du Pacifique livrées à 

la folie destructrice de prospecteurs qui se dessine à la fin du roman, efface lřimagerie 

exotique créée par Gauguin et Loti. De même, sur lřîle, il nřy a pas de femmes lascives 

et naïvement offertes aux passagers de lřAriane. Dans Daphné, le Pacifique colonisé 

nřapparaît plus comme une terre vierge de lřaction des hommes, mais au contraire les 
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îles sont, prêtes à être éventrées par les pics, les pelles et les explosifs de deux 

prospecteurs délirants. 

 

En ce qui concerne la Nouvelle-Calédonie, le dernier roman de Mariotti peut être 

considéré comme une vaste remise en question des représentations et des mythes qui 

ont accompagné lřhistoire de la colonisation : le prospecteur et le pionnier. Il faudrait 

également y voir une prise de distance par rapport à lřethnologie et lřanthropologie ; 

sciences que Mariotti considère avec ironie car elles participent, selon lui, à créer de 

nouveaux clichés autour du Pacifique. Ainsi, Daphné est surtout du récit complexe 

dřune quête aussi absurde que mystérieuse ; celle de « lřillusion qui nřexiste plus »
488

 

dit encore Lévi-Strauss, mais surtout, le prétexte dřune méditation sur la colonisation, 

la présence occidentale dans le Pacifique et le reste du monde. Il sřagit dřabord de 

repenser lřespace océanien « comme une sorte de village étendu sur quelques milliers 

de kilomètres carrés » ; où lř « on se considère voisin dřune île à lřautre et (où) toutes 

les nouvelles de cette partie de lřhémisphère austral sont des nouvelles locales. »
489

 On 

retrouve donc à bord de lřAriane, un navire parti de la Méditerranée vers les archipels 

du Pacifique sud, des figures masculines représentatives des divers personnages que 

lřOcéanie pouvait attirer durant lřaprès-guerre. Le narrateur est un ethnologue qui 

prétexte une enquête sur le culte appelé Jonfrum, mais recherche en fait un « nouveau 

moyen dřentendement » entre les humains. Il est accompagné dřhommes qui 

pourraient être autant dřincarnations dřun Apollon moderne : lřénigmatique 

Commandant Béjart (un héros de guerre), ainsi quřun « Prophète » douteux, et deux 

prospecteurs aux aspirations antagonistes, le « chercheur de trésors » et « lřAutre » - 

tous en quête de « la trop belle Daphné ». Ces personnages sont à la fois cupides, naïfs, 

désabusés ou méfiant comme le narrateur qui méprise « ces ethnologues indifférents à 

peu près à tout dans leur propre pays et qui sřéchauffent jusquřau lyrisme sřils ont à 

décrire la façon de se curer les orteils dřune peuplade lointaine. »
490

  

 

Leur itinéraire les mène aux terres du culte Jonfrum, des Nouvelles-Hébrides 

(Vanuatu) jusquřà lřInde. Il sřagit avant tout de reconstituer un voyage mythique ŕ 

déjà dans Le Livre du Centenaire, Mariotti inventait une origine méditerranéenne aux 

Maori ŕ celui qui lui permet de relier ses origines parentales (Corse et Italienne) à sa 
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terre natale. Le narrateur ethnologue cherche quant à lui les preuves «  (des) relations 

de peuples précolombiens dřAmérique avec ceux dřOcéanie »
491

. Car « rien nřexplique 

mieux un art quřun autre art. Rien ne montre mieux la convention Ŕ sans doute 

nécessaire Ŕ dřun genre de vie, dřune civilisation, quřune autre civilisation. »
492

 Ici, la 

nymphe Daphné est-elle lřOcéanie tout entière, ou une île singulière du Pacifique ? 

Conformément au mythe, elle fuit ses prétendants, cřest-à-dire quřelle refuse de se 

révéler dans la lumière quřils lui offrent.  

 

Le dernier roman de Mariotti tient de lřessai poétique et philosophique où se 

mêlent, sur un ton souvent ironique, des réflexions sur la colonisation, les civilisations 

du Pacifique, la pensée occidentale, la guerre, ou encore lřamour. Lřœuvre pourrait 

même apparaître comme la synthèse la plus aboutie des recherches esthétiques de 

Mariotti, par ses audaces narratologiques, ce qui lui valut une critique assez élogieuse. 

Dans le récit, la mine est le motif final et inquiétant de cette quête, elle laisse une 

grande interrogation sur la rationalité dans les contacts des civilisations, du moins, 

dans celui qui sřest joué pendant les colonisations. En effet, les deux figures du mineur 

que Mariotti dépeint dans son roman illustrent les paradoxes qui ont « amené lřEurope 

dans le Pacifique ». Le premier mineur est désorienté par la fièvre de lřor, cřest un 

personnage de la ruée et de la survie. Cřest le gardien dřun bien déjà exsangue qui lřa 

placé hors du temps, qui lřa emprisonné dans une solitude infernale. Le personnage est 

devenu une « loque » tourmentée, un ermite :  

L’Autre, était un chercheur de mines arrivé dans lřîle depuis un an ou deux. Le 

nouveau venu avait la passion du minerai et surtout la manie de lřor. Il avait 

trouvé quelques indices aurifères comme on en trouve un peu partout et fait 

déclarer sa concession. Depuis, il menait une sorte de vie hallucinatoire, 

parcourant toute la journée son terrain un pic dřune main, un fusil de lřautre, 

toujours dans la crainte quřon puisse venir exploiter son trésor et le voler. 

[…] 

Il avait lřair dřun épouvantail, ses vêtements étaient en loques, son vieux 

casque jauni, ses pieds nus. Mais il tenait à la saignée du coude un magnifique 

hammerless qui me parut bien entretenu et bien huilé. 

[…] 

Ce qui mřavait surtout frappé cřétait une grande barbe de fleuve qui lui 

descendait presque à la ceinture et que le vent, parfois, lui rabattait au visage. 

Dans cette barbe, juste sous le casque de liège, brillaient deux yeux fous et des 

coins de pommettes roses.
493
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Le prospecteur/pionnier, représentation héritée de la presse coloniale de la fin du XIX
e
 

siècle, perd de sa superbe. Il nřest plus quřun « épouvantail », une figure à la fois 

héroïque et terrifiante. La bravoure de celui qui avait enduré la solitude et lřhostilité du 

milieu et qui avait trouvé le minerai à lřorigine de la richesse de la colonie, sřest 

transformée en démence meurtrière : il nřest plus le héros martyr de la colonisation. 

Pour Mariotti, il ne sřagit plus dřun bâtisseur, mais du symbole de la violence aveugle 

de la colonisation.  

 

Ce portrait du prospecteur en damné semble annoncer la fin dřune représentation 

dont nous avons observé la genèse à travers la presse coloniale, les récits australiens, 

ainsi que ceux de Garnier et Baudoux. La représentation proposée par Mariotti 

annonce la fin dřun archétype de la réussite coloniale. Quřannonce cette fin ? Peut-être 

une appréhension renouvelée de la réalité coloniale et du monde minier. En 1959, alors 

que Mariotti compose son roman Daphné, alors quřune partie encore minoritaire de 

lřintelligentsia française a amorcé un vaste mouvement de remise en question du fait 

colonial qui a en fait débuté dès les années 1930. Un des exemples est ce numéro 

spécial de la revue Esprit paru en 1935 intitulé « Vers lřémancipation des colonies 

majeures ». Le propos est clair : « (…) toute œuvre coloniale comporte trop dřombres. 

Dřailleurs, un pont, une route, un service même amical, se paient, lřindépendance dřun 

peuple nřa pas de prix »
494

, prévient lřéditorialiste (anonyme). Rien de semblable, à 

priori, en Nouvelle-Calédonie ; en effet si Mariotti ne pensait pas « lřindépendance 

dřun peuple », il est évident que sa conscience des « ombres » était forte dès son 

premier roman où son personnage disait avoir vu « la civilisation coloniale [...] ayant 

pour attribut une carabine Winchester et une bouteille de rhum »
495

. La démence du 

prospecteur de Daphné en est la dernière illustration.  

 

Bien quřil nřy ait pas de mine à Farino, Mariotti connaît depuis son enfance cette 

une institution présente dans lřespace public néo-calédonien, et qui tient dans le sigle 

de la S.L.N. Aussi, pour lui, le travailleur de la mine nřest plus synonyme de danger et 

de marginalité (à lřinstar des bagnards et des évadés de Baudoux).  Il est plutôt à 

lřimage de Sylvain dans Tout est peut-être inutile (1929) : vêtu de sa blouse 

dřingénieur-chimiste. Le pionnier et le prospecteur viennent enfin « dřachever » leur 
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mythologie, leur histoire peut enfin être présentée comme un point de départ dont les 

usines fourmillantes de la S.L.N. , le défilé des ingénieurs et des fonctionnaires affairés 

seraient les heureux et triomphants aboutissements. La publication des premières 

historiographies témoigne de lřavènement de ces représentations coloniales ; elles sont 

désormais figées. Ces travaux sont principalement anglophones. En 1942, le 

journaliste W.G Burchett publie Pacific Treasure Island
496

, un texte dans lequel on 

retrouve le premier récit de lřexploitation du nickel calédonien qui sřétend des 

premiers prospects à la fondation de la S.L.N. ; la même année, avec Pioneer days in 

New Caledonia
497

 dřHelene Lainé, un « âge pionnier » semble être définitivement 

reconnu.  

 

Si nous revenons à Daphné, Le choix de la double figure gagne un supplément 

de sens. Le vieux mineur hargneux pourrait laisser la place à un duo formé par un 

prospecteur poète, un « chercheur » dont la quête ne serait pas motivée par le profit. Ils 

rivalisent également avec un « inventeur » dont le narrateur nous dévoile le pacte au 

centre duquel la mine apparaît comme une malédiction. Car une démence ruine 

progressivement ces deux personnages : 

 Jřappris aussi que le chercheur et lřinventeur avaient fait un troc. En échange du 

mouvement perpétuel, le chercheur avait donné à lřinventeur une mine, quřil avait 

découverte dans lřîle. 

Oui, curieusement, au contact de lřamateur de pierreries, lřinventeur ce 

personnage froid et mou derrière ses lunettes glacées, sřétait humanisé. Sa froide 

recherche sřétait muée en passion, lui avait donné la chaleur de la vie et cela au 

moment même où, presque désincarné, il arrivait à un aboutissement 

mathématique. Lui aussi connut le désarroi, le vide, le désespoir.  

Le chercheur et lui échangèrent leur désespoir. Le trop connu de chacun dřeux 

devint lřinconnu pour lřautre. Ainsi sřenfantent les fausses aurores qui ne sont que 

des nuits forcloses. Chacun des deux crut pénétrer dans un jour nouveau et plein 

de promesses, qui, comme toute lumière, conduit aux ténèbres.
498

 

 

La mine apparaît ici comme un mirage né de la rencontre entre deux individualités 

antagonistes : lřaventurier poète et la « froide recherche » scientifique et industrielle. 

Car « lřinventeur » cède à une autre forme de folie, celle qui laisse les paysages 

dévastés, une démence technologique, ponctuée par les explosions de dynamite. Au 

bout dřun itinéraire à travers le Pacifique, le second prospecteur débarque du navire, 

car il a enfin trouvé son filon (sřagit-il de sa « Daphné » ?). Avec la complicité de 
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lřaventurier, « lřinventeur » en prend donc possession. En plus de cette mine, il a 

également hérité des explosifs nécessaires aux premiers terrassements : 

 On croirait que si lřon veut faire dřune civilisation une lumière, elle appelle 

infailliblement les ténèbres. Et les ténèbres lřattirent, tout comme la fleur géante 

des nuits le fit pour Daphné. Il ne faut point faire dřune civilisation une lumière, si 

lřon veut quřelle dure. Non point une lumière, mais une clarté. Une clarté traverse 

les nuits et se marie au jour. 
499

 

 

Reste à savoir si la mine est lřune de ces « clarté(s) » que Mariotti appelle de ces 

vœux. Quelles « nuits » a-t-elle « travers(ées) » ? Peut-être nous faut-il les chercher 

dans lřhistoire de la colonisation. Et surtout, quelles ténèbres annonce-t-elle ? Lřauteur 

semble procéder ainsi au renversement dřune esthétique et, peut-être, à la recherche 

dřun équilibre sémiotique. Si lřaventurier poursuit sa quête insensée, si le vieillard 

sombre dans la folie, la destinée de lřinventeur est, pour le moins, explosive : 

« Lřinventeur, avec sa première charge de dynamite, enflamma la montagne qui 

explosa et le fit voler jusquřaux étoiles. »
500

 La mine et son défilé dřaventuriers, de 

prospecteurs, de travailleurs apparaissent ainsi comme le revers de la présence 

européenne. Dès son premier roman, Mariotti a semblé effrayé de ce que les 

montagnes de Thio pouvaient suggérer. Lřexplosion finale dans Daphné ne fait que 

confirmer le pessimisme de lřauteur à propos de lřexploitation minière ; elle nřannonce 

plus de prospérité. Après ce roman, Mariotti occupe son temps à des fonctions 

mondaines par certains aspects, notamment à partir de 1962, quand il devient vice-

président de la Société des Gens de Lettres de France. En fait, les années 1960 sont 

celles dřune retraite paisible marquées par la publication du recueil Sans Titre en 1966, 

avant sa disparition en 1975. Son rapport avec la Nouvelle-Calédonie a pu paraître 

ambigu ; trop petite, trop mesquine, trop éloignée de la France pour stimuler sa 

créativité, elle a pourtant habité toute son œuvre.   

3. La mine et la (re)fondation d’une mémoire collective : 

jusqu’au   Livre du centenaire 
 

Lřœuvre de Mariotti révélait une recherche de sérénité qui contrastait tant avec la 

révolte dřun Mourot quřavec lřironie de Laubreaux. Elle était encore moins concernée 

par la démarche de réhabilitation que nous avons trouvée chez Baudoux et Nething. 

Mais surtout, elle semblait, pour la première fois, être animée de réflexions sur une 
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identité européenne en Océanie. Nous pourrions presque évoquer un retour 

sémantique : lřauteur semble retrouver lřassurance conquérante et les ambitieuses 

projections de Jules Garnier qui semblaient avoir quitté les chroniqueurs du bagne (ils 

devenaient, par extension, également ceux de la mine) quřétaient Charles Malato, Paul 

Mimande ou Istivie et Seinguerlet. Autrement dit, Mariotti a élaboré son œuvre dans 

de « vastes triomphes » coloniaux néanmoins ambigus : ceux dřune S.L.N. dont il 

fustige lřarrogance (qui apparaît à travers ses employés), ou de lřÉcole Indigène qui 

pourrait aider à dissiper le souvenir de la Révolte Kanak de 1917. Mais le salut vient 

surtout de la fin du statut de colonie pénale et de la fermeture du bagne, de la victoire 

des missions sur le « réveil » communiste dans le monde kanak et le rapatriement des 

grévistes tonkinois depuis 1946 (le dernier convoi de rapatriement quitte la Nouvelle-

Calédonie en 1964). Cependant, la liquidation des héritages communiste et bagnard ne 

semble pourvoir sřachever sans une nouvelle célébration de lřesprit pionnier néo-

calédonien qui aiderait à un effacement symbolique. 

 

Nous avons suivi deux mouvements contradictoires dans lřélaboration des 

représentations de la colonie par des scripteurs successifs, quřil sřagisse de 

fonctionnaires militaires, dřingénieurs, romanciers ou poètes. Avec les romanciers du 

bagne quřétaient Istivie et Seinguerlet ou encore Charles B. Nething, la mine était 

perçue comme hostile et opaque dřune part, et de lřautre, comme élément essentiel de 

la colonisation. Cette image dřun monde opaque apparaît à partir de la fondation de la 

S.L.N. en 1880 et est, en partie fixée par les chroniques de Mourot de 1881 à 1884. La 

mine est alors le lieu de corruptions, de jeux de pouvoir et dřintrigues avec 

lřadministration qui vont jusquřà paralyser la colonie, cřest, du moins la thèse 

défendue par ces auteurs. Elle est également perçue comme un lieu hostile pour avoir 

été le lieu de travail de la population redoutée et marginalisée des « forçats ». Une 

autre représentation de la mine est pourtant parvenue à se maintenir intacte : celle du 

pionnier sans lequel la bienfaitrice S.L.N. nřaurait pu naître et enrichir la colonie ; 

cette image est parfois renforcée par lřidée selon laquelle la S.L.N. aurait participé à la 

politique de réhabilitation voulue par lřadministration pénale. Armé sa pioche, le forçat 

participe également à lřœuvre du pionnier. 

 

Le « Mot de réponse » dans La France-Australe du 14 septembre 1889 semblait 

avoir définitivement fixé une image positive de la mine et de la S.L.N. jusquřà ce que 
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les pages assassines de Laubreaux et les descriptions en filigrane de Mariotti ne 

viennent la remettre en question quřà partir des années 1930. Cependant, la publication 

de lřHistoire de la Nouvelle-Calédonie
501

 par Clovis Savoie en 1922, premier manuel 

scolaire néo-calédonien, apportait une nouveauté et devait imposer une image durable 

de la mine en sřadressant « à la belle jeunesse calédonienne »
502

. Le pionnier était donc 

devenu la représentation idéalisée du colon français de la Nouvelle-Calédonie et, 

même le libéré ne pouvait le remplacer du fait de sa marginalité « dřancien bagnard », 

dřautant quřil est déchu des ses droits civiques. Seul le réhabilité pouvait faire oublier 

son ancien statut à condition de devenir un patron de mine ou propriétaire de station 

comme dans le roman de Charles B. Nething
503

 en 1930. Pour les premiers, la mine 

sřétait alors imposée à nouveau comme le lieu dřune possible réhabilitation.  

 

Jean Mariotti est le premier romancier à intégrer la démarche historiographique 

et patriotique initiée par lřouvrage de Clovis Savoie. La fin du pionnier annoncée par 

Mourot en 1881 nřavait été finalement que temporaire : lřimage de pionnier renaît à 

travers lřenseignement scolaire de lřhistoire, se figeant en un récit consacré par 

lřadministration, donc reconnu par une France qui ne semblait concevoir la Nouvelle-

Calédonie uniquement en « une terre de bagne » stérile, hostile et médiocre. 

Précisément, avec Savoie, la mine remplit une double fonction dans la construction de 

la mémoire patriotique néo-calédonienne : dřabord celle de réhabilitation, cřest-à-dire 

quřelle permet dřexpliquer la présence des « forçats » (ils sont devenus indispensables 

à la construction de la colonie), puis vient une démarche salvatrice dřeffacement par 

laquelle la mine est ses pionniers semblent être amenés à constituer le véritable récit 

fondateur de la Nouvelle-Calédonie. Plus que de réhabiliter, la volonté de Mariotti sera 

dřabord, en tant que fils de « forçat », dřen dire les souffrances dans ses premiers 

romans, puis de faire oublier le bagne en privilégiant, notamment dans Le Livre du 

Centenaire, la célébration du geste pionnier qui constitue la toile de fond de son 

propos.  

 

 Cřest dřabord lřengagement en 1940 aux cotés des Alliés qui permet dřexpliquer 

la nouveauté des préoccupations esthétiques dřune littérature néo-calédonienne dont 
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les manifestations sont alors rares. À travers Mariotti, la Nouvelle-Calédonie clame sa 

fierté et son identité française. Évidemment, lřengagement de Mariotti le pousse à 

témoigner de cette fierté, mais plus encore, à raconter son île natale. Avec humour, 

lřhistorien Benedict Anderson explique les origines de ce processus discursif : 

Par leur nature même, tous les profonds changements de conscience 

sřaccompagnent dřamnésies caractéristiques. De ces oublis, dans des 

circonstances historiques spécifiques, naissent des récits. Quand on a éprouvé les 

changements physiologiques et émotionnels de la puberté, il est impossible de se 

Ŗremémorerŗ la conscience de lřenfant.
504

 

 

Pour la Nouvelle-Calédonie née après la Seconde Guerre Mondiale, refaçonnée par la 

présence de troupes alliées, les règles dřélaboration des récits nés de « profonds 

changements de conscience » obéissent paradoxalement à cette même loi du retour 

que nous avons signalée avec Mariotti. La colonie chercherait donc à oublier une 

enfance, ainsi, comme Le Moniteur durant les premières années de la colonisation, la 

presse semble poursuivre un récit univoque relayé cette fois par le quotidien La 

France-Australe. Les chemins vers la littérature y sont-ils à nouveau tracés dans des 

chroniques et articles ? Il va de soi que les moyens ont changé après la guerre et peut-

être depuis que, grâce à Mariotti, la Nouvelle-Calédonie a effectué une percée très 

modeste dans le paysage littéraire français depuis les années 1930.   

 

La première littérature que nous avons explorée était animée par le souffle 

épique colonial auquel sřest ajoutée la vocation de critique sociale caractéristique du 

journalisme français de la fin du XIX
e
 siècle. Il en va autrement pour cette première 

moitié de XX
e
 siècle qui a progressivement permis à lřîle dřapparaître autrement quřà 

travers la violence du bagne ou les spéculations coloniales, lřexplosion du nickel ayant 

focalisé toutes les attentions. Si lřépoque virile des pionniers peut difficilement 

apparaître comme une « enfance » de lřîle, il est évident que, depuis Mourot (qui a 

expliqué la fin des pionniers par lřingratitude et la prédation de la Métropole envers sa 

colonie) le monde de la mine cherche, non seulement, à renouveler son discours, mais 

à en initier de nouveaux. Cřest ainsi que Baudoux et Mariotti ont expliqué la fin de 

lřépoque pionnière : une partie de la population de lřîle, « libérée » de lřinfamie du 

bagne et forte des succès du nickel, cherche une forme de reconnaissance. Déjà, pour 

les deux auteurs, le temps des pionniers ŕ celui de leurs pères symboliques ŕ a été 

fondateur de la Nouvelle-Calédonie quřils ont entrepris de décrire. Car ce qui semble 
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implicitement admis et formulé dans leurs œuvres respectives, est avant tout 

lřexistence dřun âge pionnier de la Nouvelle-Calédonie. Tous deux représentent deux 

étapes dans la reconnaissance de cette époque (qui est également une nouvelle 

appréhension de la temporalité coloniale) et, de fait, lřidée que la Nouvelle-Calédonie 

« se réalise » enfin.  

 

Cependant, si lřon sřinterroge sur le véritable impact des œuvres de Mariotti en 

Nouvelle-Calédonie, quelques éléments nous incitent à une certaine modération. Son 

œuvre, entièrement élaborée, en France est, du fait des recherches formelles de 

Mariotti, est exigeante et peu diffusée dans son île natale. Cřest vraisemblablement la 

commande du Conseil général de la Nouvelle-Calédonie, le Livre du centenaire, qui a 

été son livre le plus diffusé dans lřîle ; il a donc eu une influence immédiate sur la 

scène littéraire locale. Les derniers paragraphes du Livre du centenaire montrent le 

travail dřeffacement et de refondation mémorielle effectué à partir de la célébration des 

pionniers et de lřengagement auprès des forces alliées :  

 Tous ces paysages sont vrais, aussi vrais que la boîte de conserves, les ornières 

de la route, la tôle ondulée, lřhomme prospère qui passe dans sa Jeep, le 

fonctionnaire qui calcule son rappel de solde et le Canaque qui fredonne : ŖJe 

veux revoir ma Normandie, cřest le pays qui mřa donné le jour.ŗ
505

 

 

La Nouvelle-Calédonie nřest plus une colonie pénitentiaire agitée de révoltes 

« indigènes ». La colonisation a fait son œuvre : « le Canaque qui fredonne » pour la 

France est une image autrement moins inquiétante que celles des pilou, des révoltés 

que lřon retrouvait dans les chroniques du XIX
e
 siècle, ou des adhérants au P.C.C. 

Aussi, le Nouméen nřest plus le bagnard redouté ; cřest un vaillant patriote au volant 

de « sa Jeep » héritée de lřU.S Army. La quiétude décrite par Mariotti en 1953 est le 

point dřorgue dřune vaste réinvention dřune image entamée par Baudoux au début du 

XX
e
 siècle. Il nřest pas anodin quřelle se finalise à travers un livre de promotion 

patriotique ; la Nouvelle-Calédonie cherche à montrer quřelle a participé au triomphe 

de la France. Comme Baudoux a pu faire le bilan de cette époque, renversé et célébré 

ce qui en faisait parfois une honte (le bagne, le blackbirding, les métis etc.), en 1953, 

Mariotti se livre à lřinventaire de ses forces.  
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Toutefois, cette notion dřâge pionnier néo-calédonien est définie pour la 

première fois dans le texte Pioneer day in New Caledonia
506

  quřHélène Lainé publie 

en 1942 à Nouméa. La publication dřun ouvrage en anglais sřexplique par ce quřétait 

Nouméa en 1942 : pas moins de cinquante mille soldats de lřU.S. Army, ainsi que des 

contingents australiens et néo-zélandais, stationnaient sur une terre française du 

Pacifique qui leur était, en fait, inconnue. Avec Pioneer Day in New Caledonia, 

Hélène Lainé rend hommage à ceux quřelle présente comme les premiers bâtisseurs de 

la colonie et encourage les « braves » actuellement postés dans toute lřîle. La 

publication de lřouvrage semble également relever dřune initiative militaire et 

administrative, puisquřil sřagit de la traduction dřun texte en français réalisée avec le 

concours du traducteur accrédité par lřU.S. Army
507

. Lřépigraphe dřHélène Lainé 

confirme cette hypothèse Nous pouvons lire sur la page de titre de lřouvrage : « Edited 

and translated by H.E.L Priday, accredited correspondent with United Nation Forces in 

New Caledonia »
508

. Surtout, cette reconnaissance des « Pioneer days » par Lainé 

correspond à une « opération historique » que Paul Ricœur décrit « comme une dé-

distanciation, une identification avec ce qui jadis fut »
509

. Il sřagit donc dřajouter à la 

connaissance de la colonisation et particulièrement de la mine la « connaissance 

historique » afin que, selon Ricoeur, « les constructions de lřimagination opèrent la 

Ŗréeffectuationŗ du passé »
510

. Ainsi, en adoptant une démarche historiographique, 

Lainé semble compléter le projet poétique élaboré par Baudoux dans ses nouvelles et 

poèmes, ou encore, par Savoie et son manuel scolaire, cřest-à-dire : restituer à son 

présent, à ses contemporains et aux soldats alliés en poste dans lřîle, lřénergie, le 

courage et la détermination venus du passé historique des pionniers. Faisant œuvre de 

mémorialiste, Lainé est animée par ce que Ricœur décrit comme un « sentiment de 

dette à lřégard du passé »
511

 . 

 

Dans sa forme, Pioneer Day in New Caledonia est, en effet, une autobiographie 

familiale, un hommage mêlé dřhistoriographie. Hélène Lainé situe les débuts de son 
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récit dans lřIrlande de 1850 où se situent une partie des origines maternelles de lřauteur 

qui reprend, ensuite les mémoires du Capitaine Henri Riviere qui a conduit la 

répression de la Révolte de 1878, cřest également lřépoque où son père, Commandant 

de la Marine, arrive en Nouvelle-Calédonie. La période est perçue comme une 

première pacification de la colonie. Le texte sřachève avec le départ du Bataillon du 

Pacifique en 1940. Ainsi, les jeunes soldats des troupes alliées découvrent une terre 

patriote et attachée à un héritage culturel pionnier dont nous avons montré les liens 

avec lřAustralie, la Nouvelle-Zélande et les États-Unis ; y compris lorsquřelle fait le 

récit de lřinauguration de la première liaison aérienne entre Paris et Nouméa en 1932, 

lřauteur rend hommage à ces pionniers : 

 Nowadays the numerous travelers on this, the main colonial route out of 

Noumea, see from afar the monument that they opened Ŕ white wings of stone 

spread over a ball representing the globe. 

But I, who pen these lines, look far back beyond the wings, see the shades of 

beloved pioneers haunting the soil where once they lived and struggled with the 

hope, only today realized, that through them and their sacrifices would arise a 

colony, New Caledonia, worthy of the name.
512

 

 

Pioneer Day in New Caledonia ne contient aucun chapitre sur lřhistoire minière de la 

colonie et lřépopée du nickel. Les expéditions de Garnier, lřœuvre dřHigginson, ou 

encore, création de la S.L.N. sont absentes dřun ouvrage consacré aux pionniers. Lainé 

a surtout voulu rédiger un hommage familial. Celle-ci a essentiellement vécu dans le 

monde des fonctionnaires militaires de lřAdministration coloniale qui nřassistaient aux 

changements économiques de lřîle quřen témoins éloignés. Son approche se veut 

cependant beaucoup plus « touristique », puisquřil sřagit de présenter la colonie aux 

soldats alliés, lřauteur consacre un chapitre à Nouméa en 1939, cřest-à-dire : à la 

colonie prête à sřengager. Et en 1939, Nouméa « donne lřimpression dřun village 

français du Midi transposé dans le Pacifique »
513

. En plus de son patriotisme, la 

Nouvelle-Calédonie se distingue également par une histoire économique dense et 

dynamique, qui fait honneur à cet esprit pionnier. Le texte prend alors des allures de 

guide touristique ; après avoir énuméré les lieux incontournables de la capitale, Lainé 

propose un résumé : 

These and the mining personnel whom one meets, remind one that along the 

coasts the centres of Thio, Voh, Tiébaghi and Néhoué are actively exploiting the 

countryřs chief source of wealth. After chromite and nickel, cattle, breeding are a 

major occupation, more important than husbandry for breeders have not to 

contend as have agriculturalists with Australian supplies. Coffee growing, 
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however, is well established, and often brings in a fair income. A timber company 

is exploiting the kauri and other forests of the south.
514

 

 

La mine apparaît ici comme la récompense évidente de la quête de ces pionniers qui 

avaient voulu bâtir une colonie viable. Il nřest plus question de sřattarder sur la 

désolation des paysages ou les terres généreuses des « petites montagnes » de 

Baudoux. Lainé nous dit quřelles sont encore là, disponibles pour lřexploitation du 

bois et la culture du café qui ne sont, après tout, que de formidables déclinaisons de 

lřexploitation majeure du minerai. La Nouvelle-Calédonie est présente, prête à libérer 

la patrie, ceci, grâce à lřœuvre des pionniers. Mariotti adopte cette approche historique 

dans son Livre du Centenaire en 1953. Si Pioneers Day in New Caledonia nřest pas 

mentionné dans la bibliographie de Mariotti en 1953, ce livre témoigne dřun nouveau 

regard sur lřhistoire de la colonisation dont les effets vont peut-être influencer la 

production littéraire à venir en Nouvelle-Calédonie. 

 

À lřoccasion du centenaire, « Collier Blanc » se rappelle également au souvenir 

des Néo-calédoniens en publiant Les Morceaux Calédoniens, un recueil des poèmes 

quřil a publiés dès 1912 dans la presse locale. Antoine Soury-Lavergne scrute la 

colonie depuis plusieurs décennies. Colon dévoué, cřest en poète quřil commente 

lřévolution de lřagriculture, se préoccupe des progrès de lřéconomie et de lřavenir de la 

colonie. Témoin privilégie, il est un exemple de réussite de la colonisation Feillet, il a 

vécu lřengagement de la colonie au cours des deux guerres, les dernières heures de la 

transportation, lřarrivée des premiers engagés asiatiques ainsi que la fermeture du 

bagne.  Le recueil contient des écrits publiés entre 1912 et 1950 accompagnés de 

photographies de paysages de brousse, de la stèle de Balade, ou encore du barrage de 

Yaté etc. Soury-Lavergne a consacré un poème à chacun de ces lieux. 

 

  Bien quřelle ne contienne quřune strophe dédiée à la mine, lřœuvre de Soury-

Lavergne permet de suivre la construction, lřévolution et le renouveau de la 

« conscience coloniale » en Nouvelle-Calédonie. Le patriotisme triomphant 

quřexprime Mariotti depuis son exil parisien semble même pouvoir y trouver son 

origine, voire ensuite, un écho, mais rien nřatteste dřune lecture mutuelle entre les 

deux auteurs. Cependant, en posant le temps des pionniers comme fondateur, le 

portrait de la Nouvelle-Calédonie composé en près dřun demi-siècle par Soury-
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Lavergne place toujours la mine comme la fondation idéalisée dřune colonie dont 

lřavenir ne peut être que brillant et admirablement patriotique. Car, même quand la 

France est plongée dans la guerre, la Nouvelle-Calédonie de Soury-Lavergne ŕ que 

lřon découvre à travers ses « chants patriotiques et géorgiques »
515

 ŕ reste sereine, 

témoigne de cette fidélité quřil nřaura cessé de célébrer jusquřen 1959.  

 

 Quand Mariotti célèbre dans le temps des pionniers celui où son île, voire son 

Océanie, a « vu le jour », cřest avec quelques nuances et mises en garde ; il se montre 

même parfois pessimiste. Il annonce en 1953 que « Lřère des pionniers est à peu près 

révolue. Celle de lřordonnancement des valeurs commence »
516

, confirmant lřapproche  

de Lainé et sa reconnaissance des « Pionneers days » dans le récit collectif de lřîle. Le 

« travail dřhistorien », tel que le décrit Paul Ricoeur (commentant les thèses 

développées avant lui par Hayden White dans Metahistory
517

), a donc rejailli dans 

lřespace public, cřest-à-dire que la « structure narrative » de ce récit collectif du 

pionnier a enfin été assimilée comme « un Ŗmodèleŗ, une Ŗicôneŗ du passé, capable de 

le Ŗreprésenterŗ
518

. Lorsquřils écrivaient leurs chroniques et nouvelles, Mourot puis 

Baudoux ont été les témoins et acteurs de cette « ère » que Mariotti dit être « révolue » 

en 1953. Ils ont pu observer ces hommes dont lřaction a été, par une opération de 

mimétisme discursif clairement identifiable dans la presse coloniale à partir de la 

publication des poèmes de Closquinet en 1863, puis du Voyage de Garnier en 1867. En 

1872, les Chroniques du Diahot tracent les premières lignes du motif du pionnier dans 

lřespace public colonial en retraçant une filiation mythique avec les ruées précédentes 

des États-Unis ou dřAustralie. Ils ont donc été nommés « pionniers » et les auteurs ont 

voulu les présenter comme de véritables frères dřarmes des pionniers californiens ou 

australiens. Mariotti appartient à la génération nourrie par ces récits pionniers et 

« lřordonnancement des valeurs » quřil appelle de ses vœux en 1953, consisterait donc 

à adopter définitivement le pionnier comme mythe fondateur, donc, dřen faire le 

dépositaire des valeurs de courage que lřengagement de la Nouvelle-Calédonie auprès 

des Alliés aurait rendu visibles et qui préside à un destin grandiose où les réussites de 

lřexploitation minière sont déterminantes.  
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Cřest la raison pour laquelle la représentation offerte par Mariotti dans sa 

« commande » institutionnelle Le Livre du Centenaire mêle lyrisme patriotique, 

données économiques et démarche historiographique. Voici comment Mariotti décrit 

un paysage qui raconte lřhistoire et les réussites de la mine : 

Aujourdřhui des usines et des hauts-fourneaux ont été édifiés à Nouméa, Thio 

et Yaté. Lřéquipement est moderne. Le nickel est traité sur place et expédié sous 

forme de gueuses nommées mattes.  

À la mine, le matériel mécanique a pratiquement remplacé lřancienne main 

dřœuvre asiatique.  

[…] 

Malgré cette croissance rapide, la Nouvelle-Calédonie nřavait peut-être pas 

atteint lřâge de la majorité. 

La dernière guerre, la campagne malheureuse de 39-40, lřinvasion de la 

France, la capitulation, mirent pour la première fois le petit pays aux prises avec 

des responsabilités Ŗdřadulteŗ. Il sřen tira avec beaucoup de gloire.  

Comme il a été dit, la tradition dřhonneur et de fidélité est fortement enracinée 

dans le pays. Les Calédoniens de 14-18 firent plus que convenablement leur 

devoir. Les citations individuelles et collectives en témoignent.
519

 

 

Ainsi, le « portrait historique » que compose Mariotti apparaît comme la célébration 

dřune indéfectible « fidélité » à la France et lřauteur rappelle quřelle sřest déjà 

manifestée pendant la Guerre 14-18. Lřhistoriographie est, en 1953, une démarche 

encore neuve dans la colonie, mais plus encore, la sollicitation dřun écrivain-poète 

pour lřaccomplir pourrait être révélatrice dřune recherche collective de cohésion et de 

fondation déjà initiée par Lainé en 1942. Cependant, le cas de Mariotti est singulier par 

la rencontre de genres (poésie, roman et histoire) quřil semble orchestrer. Le Livre du 

Centenaire apparaît donc comme la recherche dřun ton nouveau, lřintention 

dřintroduire du lyrisme avant dřentamer lřécriture de lřhistoire de la Nouvelle-

Calédonie selon un genre
520

 particulier.  

 

Il existe en effet, selon lřhistorien Hayden White, une « imagination historique » 

de lřEurope du XIX
e
 siècle ŕ lřépoque fondatrice du mythe du pionnier néo-

calédonien ŕ quřil est possible de reconstituer à travers ses chroniques, ainsi que ses 

différents récits, et dont lřécriture emprunte ses codes à des genres littéraires tels que la 

« romance », la « tragedy », la « comedy » et la « satire ». Toujours selon White, il faut 

également tenir compte de figures de rhétorique comme la métaphore, la synecdoque et 

lřironie : il y avait, en effet, du comique et de la satire dans « Les Aventures 
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dřAnacharsis Robinet » et dans lřannonce de la fondation de « Bamboozle Company », 

mais également du tragique dans le « Les Chroniques du Diahot » et de la romance 

dans les nouvelles de Baudoux. Mariotti peut-il revendiquer cet héritage scripturaire ? 

Nous pourrions voir dans son œuvre et son appréhension de lřhistoire de la Nouvelle-

Calédonie une transition progressive entre la romance et la tragédie, la satire, et 

lřépopée. Le Livre du Centenaire obéit donc à une démarche explicative. Mariotti 

chercherait à combler un vide dans le « récit historique collectif » de la Nouvelle-

Calédonie, plus encore : à compenser lřhumiliant héritage du bagne. Nous verrons que 

Mariotti nřefface, ni ne transforme, mais réduit et résume lřépoque du bagne. Cřest le 

monde minier qui, dans Daphné où la figure du pionnier est « tragiquement moquée », 

qui marque le changement le plus profond en termes de perception historique. De 

nouvelles questions sřimposent ainsi, non seulement à Mariotti, mais également à 

dřhypothétiques « successeurs ». Cřest à partir de ce moment que semblent sřélaborer 

une partie des fondations de la prochaine littérature néo-calédonienne. 

 

Le Livre du Centenaire doit satisfaire une plus grande ambition du point de vue 

collectif. Comment en 1953, fort dřun nouveau patriotisme, le poète Mariotti choisit-il 

de raconter lřhistoire de sa terre et, singulièrement, celle de la mine ? Au lendemain de 

la Seconde Guerre Mondiale, la tragédie sřimpose et, comme nous avons également pu 

le voir dans Daphné en 1959, le souffle épique se retrouve également. Le poète-

historien « épure » donc son propos : le pathétique du bagne est oublié, il ne reste, dans 

le cas de lřhistoire de la mine, que le grandiose des prospects, des brevets obtenus et 

des avancées techniques. Lřauteur procède à donc un résumé qui se veut salvateur : le 

bagne (quřil a pourtant déjà exploré dans Remords) et les « contrats de chair humaine » 

ont déjà fait lřobjet de quelques paragraphes. Le passé pénal ne saurait être évoqué trop 

longuement. La Nouvelle-Calédonie avance et cřest ce que Mariotti veut surtout 

montrer : 

Nous ne reprendrons pas ici lřhistorique de la transportation. Toute œuvre est 

affaire de proportions. En ce qui concerne la Nouvelle-Calédonie, la littérature 

consacrée au bagne forme une masse beaucoup trop considérable par rapport aux 

autres sujets. Lřéquilibre est rompu. Il convient de le rétablir. 

Quřil nous suffise de dire que le dernier convoi aborda voilà soixante ans déjà. 

Depuis longtemps lřîle Nou nřexiste plus. La petite île qui ferme la baie est 

devenue Nouville ; un quartier de Nouméa. Un service régulier de vedettes assure 

les communications aux heures de bureau ou dřatelier. Les prochaines années 

verront se réaliser le projet déjà établi pour relier lřîle à Nouméa par un pont ou 

un bac transbordeur. 
521
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Sřagit-il de lřune de ces « amnésies caractéristiques » signalées par Anderson qui se 

manifestent au moment dřécrire la première « biographie dřune nation »
522

 ? Mariotti 

répond que le sujet aurait été traité avec excès ou peut-être avec complaisance, il 

affirme donc choisir et porter lřattention sur dřautres aspects dřimportance autrement 

plus cruciale dans lřhistoire de lřîle comme lřœuvre pionnière dont il faudrait, si lřon 

se place dans sa perspective, surtout retenir la ténacité et lřingéniosité de Paddon, 

lřenthousiasme de Garnier et lřaudace dřHigginson. Il ne résulterait du bagne quřune 

somme dřécrits injustement dense qui mérite surtout dřêtre oubliée : soit les œuvres 

dřIstivie et de Seinguerlet, de Nething, voire de Baudoux. Les illustrations du Livre du 

centenaire peuvent également être considérées comme la preuve manifeste dřune 

volonté de renouveler lřimage de lřîle ; si lřon tient compte de lřoccurrence du terme 

« moderne » dans les légendes, en particulier dans les clichés des installations 

minières
523

 ou, des rues et des nouveaux batiments résidentiels de Nouméa. 

 

Sous un prétexte de méthode et « dřéquilibre », il traite de ce qui, selon lui, mène 

la Nouvelle-Calédonie vers la modernité, dans le cas de lřîle Nou ; « un service 

régulier de vedettes (présent) aux heures de bureau » (Nouméa apparaît ici comme une 

ville aussi active que celles de sa Métropole) et le projet de construction dřun pont. La 

mine est ici comme un révélateur : elle a dřabord véritablement impulsé la colonie, et 

lui permet en 1953 de participer au concert de ce « monde du Pacifique » qui, dřaprès 

le trajet historique que nous propose Mariotti, serait exclusivement né du geste 

colonial. Politique et économie se mêlent dans sa démonstration ; 1866, lřannée de 

lřautonomie administrative, est, selon lui, fondatrice et suffit à faire oublier les échecs 

et les hésitations de la première décennie de la colonisation. Il procède également à de 

véritables ellipses temporelles qui le mènent de la « campagne malheureuse de 39-40 » 

à la Première Guerre Mondiale, pour enfin le ramener à 1940 et à lřengagement dřune 

population auprès des Alliés ceci, après avoir énoncé les avancées techniques et les 

succès de lřindustrie minière. 

 

 Vue ainsi, la Nouvelle-Calédonie de 1953, nřaurait eu à se défaire que dřun seul 

archaïsme : lřengagement de la « main dřœuvre asiatique » glorieusement suivi par le 

« matériel mécanique » qui fait oublier les grèves qui ont pu perturber lřactivité 
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minière. Les bulldozers sont heureusement arrivés, dès 1942, avec les cent cinquante 

mille soldats de lřU.S Army déployés dans lřîle. Le stationnement des troupes U.S a 

été un bouleversement ŕ au moins égal à celui de la Guerre ŕ dont les auteurs ont 

proposé un récit univoque en lřassociant au grand récit collectif pionnier. Le 

patriotisme peut évidemment expliquer ce renversement symbolique et la redondance 

de ce récit dans les premières pratiques historiographiques en Nouvelle-Calédonie. 

Voici le résumé que lřon peut faire de la Nouvelle-Calédonie de la Seconde Guerre 

Mondiale : lřîle dont les habitants ont constitué le bataillon du Pacifique, sert 

également de base aux forces Alliées étasunienne, australienne et néo-zélandaise ; aux 

« libérateurs ». Avec Mariotti, la présence américaine est synonyme dřun grand réveil : 

elle a permis la métamorphose dřune ancienne colonie en un lieu serein et 

confortablement placé dans la course du progrès technique.  

 

Cette présence a également modifié un aspect fondamental de la vie des Kanak 

encore régie par lřIndigénat, que Mariotti met en lumière à travers des descriptions 

pittoresques. « En juillet 1944, en plus de 54 indigènes de Houaïlou employés aux 

travaux publics, 308 lřétaient par lřarmée américaine »
524

 rappelle lřhistorien Michel 

Naepels. Employés à Nouméa, à la plaine des Gaïacs à Bourail et sur les différentes 

bases américaines, une génération de Kanak découvrait le travail salarié et pouvait 

évoluer, en dehors du régime de lřIndigénat et échapper à lřobligation du travail forcé 

et de lřimpôt de capitation. Les contacts avec les troupes U.S, ainsi que cette nouvelle 

mobilité, même partielle et temporaire, ne tardent pas à avoir des conséquences 

politiques, à créer une nouvelle perception de lřespace social et à sédimenter de 

nouveaux discours sur la colonisation, donc sur la mine. Cette nouvelle parole est 

dřabord relayée à travers lřadhésion au P.C.C, mais sa portée ne sera véritablement 

visible quřà partir des actions menées dans les années 1970. Interrogeons : pourquoi le 

romancier sřest-il tenu à la présence des troupes uniquement en tant quřévénement 

historique, sans interroger ou signaler ses conséquences sur le régime colonial ? Il faut 

évidemment considérer, dans le cas du Livre du centenaire en 1953, la volonté de 

neutralité politique et les contraintes (de « vulgarisation » historiographique) dřune 

commande institutionnelle.  
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Dans Le Livre du Centenaire, il situe la légende des pionniers, par contre, dans 

un énoncé où la présence des Alliés et le ralliement de la Nouvelle-Calédonie, 

apparaissent comme une preuve que les pionniers ont effectivement laissé le courage et 

la bravoure comme héritages. La Nouvelle-Calédonie de Lainé et Mariotti a donc 

trouvé ses pères fondateurs. Cřest le message adressé aux soldats alliés que Mariotti 

nřa fait que confirmer en 1953 : ils étaient accueillis sur une terre fondée par les 

« braves » pionniers de la mine. Lainé puis Mariotti ont donc inventé une nouvelle 

« langue commune » au sens où Jean Starobinski la conçoit, c'est-à-dire : comme « un 

tissu de mythologies, un code truqué dont profite le pouvoir »
525

. Ainsi, poussés, 

comme Lainé par le patriotisme, ou, dans le cas de Mariotti, répondant à une 

commande, les auteurs ont ajouté une nouvelle valeur au pionnier néo-calédonien. Ils 

ont choisi dřexpliquer le patriotisme par un lien entre la ténacité de leurs aïeux 

pionniers et lřengagement de leurs contemporains, ceci, aux dépens de la réalité 

historique
526

.  

 

Au lendemain de la guerre et de cette présence américaine, seule la présence 

asiatique est questionnée en termes politiques chez Mariotti : plus particulièrement, la 

présence japonaise ŕ celle qui évoque lřennemi repoussé dans une grande célébration 

du patriotisme et du progrès ŕ est vécue comme un héritage négatif. Cřest à nouveau 

la mine qui est questionnée : cette présence japonaise pourrait mettre en péril 

lřéconomie de la colonie. Selon Mariotti, la Nouvelle-Calédonie aurait, en partie, payé 

le prix dřune politique de peuplement inadaptée dont il propose un portrait historique 

peu équivoque lorsquřil explique la présence des Japonais venus pour le travail 

minier :  
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administration, the local population, and the American presence in New Caledonia 1943-44», Journal de 

la Société des Océanistes, n°98, Paris, 1998. 
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Avant la guerre, les Japonais avaient réussi une lente et patiente infiltration. 

Les commerçants, coiffeurs, pêcheurs, manœuvres, photographes nřétaient certes 

pas tous des officiers ou des samouraïs, mais ce qui paraît légende nřapproche 

même pas la vérité. Qui connait le fanatisme et la ténacité des Japonais pourra 

imaginer de quoi se composait une population en apparence inoffensive.  

 

Quinze années plus tard, les Japonais sřemparaient du Pacifique sans tirer un 

seul coup de canon.  

 

Ce peuple posera un des grands problèmes de lřavenir immédiat. Alors que les 

Mélanésiens et les Polynésiens ont eu, de toute éternité, la sagesse de limiter les 

naissances, la population japonaise augmente dans des proportions vertigineuses 

(de quoi fonder chaque mois, une ville de moyenne importance). Depuis la guerre, 

ils ont été refoulés. On trouve cependant encore trace de leur passage. 
527

  

 

La guerre a, non seulement, permis à la colonie dřaffirmer son patriotisme, mais elle a 

également permis de se défaire dřun ennemi silencieux. Cependant, Mariotti ne 

mentionne pas que les Japonais présents sur lřîle ont été soumis à dřautres conditions 

de recrutement que « les Indochinois et les Indonésiens ». Il sacrifie non seulement au 

traditionnel fantasme colonial de la révolte sournoise dřun peuple (que lřon avait vue 

ainsi dès son premier roman) et se réfère à lřidée dřun patriotisme salvateur qui aurait 

permis de moderniser une île, aurait aussi aidé à se défaire des tares coloniales (comme 

« lřobligation » de lřengagement de la main dřœuvre asiatique) et donc surtout à 

valoriser le principal atout économique : les minerais. Le propos de Mariotti pourrait 

être résumé en deux phrases : à la mine, « lřéquipement est moderne » et il est 

important de connaître la « qualité hautement française de la population ». La Seconde 

Guerre Mondiale, telle quřelle a été vécue par Mariotti semble avoir révélé une 

cohésion jusquřici inconnue de lřîle où « Blancs et Noirs sřunirent » et « les 

broussards sřétaient unis aux Nouméens pour (…) demeurer des Français libres ». Il 

faut également souligner que la mue a été spectaculaire pour les autres colonies 

françaises du Pacifique ; elles sont brusquement apparues, dřabord aux yeux de leur 

Métropole, mais peut-être également du monde.  

 

Pendant la guerre, les hangars surgissent dans lřîle et, surtout, le nickel participe 

directement à la constitution des stocks dřarmements et dřéquipements militaires, la 

présence des bâtiments de guerre alliés est constante sur les quais de Nouméa et sa 

baie, lieu hautement stratégique, est protégée dřéventuelles incursions japonaises par 

un champ de mines sous-marines. La Nouvelle-Calédonie est donc devenue un espace 

incontournable et indispensable aux Alliés. Il nřest pas surprenant de retrouver, sous la 
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plume de Mariotti, la métaphore dřAnderson selon laquelle lřévolution dřune nation 

serait comparable au développement humain. Cřest en réalisant sa propre unité et en 

participant à cette unité mondiale contre lřennemi que « la Nouvelle-Calédonie (…) 

atteint lřâge de la majorité ». Cette « réussite » ŕ la confiance acquise et la 

participation à la libération de la Patrie ŕ semble entièrement due à la mine, elle 

consiste en la réalisation dřune étape ultime et décisive : lřentrée dans un nouvel 

espace, la pleine expression dřun « caractère (…) français » qui semblait presque 

interdite à lřancienne colonie pénitentiaire. Lřenjeu est donc de retrouver ces récits, de 

saisir comment la Nouvelle-Calédonie se représente sa propre histoire et, surtout, de 

déterminer la place occupée par le monde de la mine. Ce rapprochement avec la France 

ressemblerait presque à une reconnaissance ; la réalisation du vœu implicitement 

formulé par Baudoux et Nething durant les précédentes décennies.  

 

En fait, avec son Livre du centenaire, Mariotti semble avoir essentiellement 

rempli cette fonction et répondu à une nécessité quasi-ontologique du colon néo-

calédonien du XX
e
 qui, à cause de la pesante image du bagne, nřavait jamais vraiment 

pu totalement revendiquer sa participation à lřœuvre coloniale française. Ajoutant de 

lřironie à la réflexion de Ricœur sur les « identités narratives », les observations 

dřHayden White sur ce processus discursif nous invitent à une certaine méfiance. 

Selon lui, « (t)he notion that sequences of real events possess the formal attributes of 

the stories we tell about them could only have its origins in wishes, daydreams, 

reveries »
528

. Au lendemain de la Seconde Guerre, et encouragée par les succès 

grandissants du nickel, la Nouvelle-Calédonie, à travers Mariotti, se rêve, ou plutôt, 

reformule son utopie de colonie prospère. Elle est même encouragée en cela par les 

institutions politiques, puisque lřauteur a répondu à une commande. 

 

Il est alors inutile de préciser ce quřelle représente à partir du Livre du 

centenaire : sa population fidèle et patriote est consciente et fière de ses atouts. Ce 

positionnement politique, à lřorigine de nouveaux discours, semble pouvoir être 

initiateur dřune littérature à venir. Si, selon Jacques Derrida, « lřavenir ne peut 

                                                 
528
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sřanticiper que dans la forme du danger absolu »
529

, la Nouvelle-Calédonie, telle que 

Mariotti nous la présente en 1953 Ŕ triomphante et dévouée à sa patrie Ŕ semble 

échapper à cette observation. Rappelons que lřexigence dřun discours policé pèse sur 

la commande institutionnelle quřest Le Livre du Centenaire. Il ne comporte aucune 

mise en garde, aucune inquiétude ; la Nouvelle-Calédonie nřaurait quřun horizon 

serein. Une des dernières phrases du texte pourrait être considérée comme un balisage 

dont le point de départ serait 1953 :  

La Nouvelle-Calédonie arrive au second rang pour la production mondiale du 

nickel. Lřindustrie du chrome, en plein essor, a fait ces dernières années un bond 

de géant. 

Pour répondre à ces nécessités industrielles, des transbordeurs et des 

embarcadères ont été aménagés, des aérodromes construits. 
530

 

 

Tout en répondant aux exigences dřun guide touristique en faisant apparaître certains 

aspects pittoresques et exotiques de la Nouvelle-Calédonie, Mariotti rappelle, sur un 

ton presque scolaire, que lřîle est avant tout une terre française lancée dans la course au 

progrès et à lřexcellence industrielle. Ce serait pourtant vite accuser lřauteur 

dřoptimisme borné et de naïveté. Cřest dans son dernier roman, où le « danger» se 

dessine dans le tonnerre des explosions de dynamite et sous la froideur dřun inventeur, 

que Mariotti multiplie les mises en garde. En 1959, dans Daphné, le temps pionnier 

semble vouloir se prolonger indéfiniment et ceci, pour le pire. Le personnage du 

mineur usé que lřavidité pousse à dynamiter tous les massifs montagneux quřil 

rencontre en est la plus effrayante représentation. Mais lřultime propos de Mariotti 

aura été lřénigmatique avertissement dans son roman Daphné en 1959 : lřimage dřune 

île livrée aux appétits dřaventuriers sans illusions qui sont autant de représentations du 

monde de la mine. Lřeuphorie patriotique renforcée par la victoire alliée laisse, a 

priori, peu de place aux questionnements identitaires ou aux méditations lyriques. La 

création littéraire néo-calédonienne ne semble plus quřêtre destinée à répéter ce 

glorieux récit de la colonisation que Mariotti a composé en 1953 avec Le Livre du 

Centenaire. Le poète y a fait apparaître une terre française du Pacifique où sont nés des 

hommes forgés par lřaventure pionnière et coloniale qui semble sřêtre achevée avec la 

Seconde Guerre Mondiale. Les derniers paragraphes du Livre du centenaire insistent 

sur les évolutions politiques qui depuis 1946 semblent sortir lřîle des hésitations du 

XIX
e
 siècle, notamment la fin de lřIndigénat en 1946 et « les écoles, chaque jour plus 
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nombreuses dans les tribus, (qui) ont amené et permis (lř) intégration des autochtones à 

la vie sociale et administrative »
531

. La vision est presque idéale, une autre société néo-

calédonienne est en train de naitre où les initiatives autour de la mine sřannoncent 

nombreuses et déterminantes. La Nouvelle-Calédonie décrite par Mariotti, avec sa 

capitale rythmée par « les heures de bureau », nřa donc plus besoin de se définir en 

termes de conquête et de réussites industrielles, car celles-ci sont désormais évidentes 

et achevées ; les Nouméens sont, selon lřauteur, des citadins urbains français 

dřOcéanie, et plus uniquement des descendants de bagnards ou de pionniers.  

 

Sřil doit y avoir une création littéraire après le Livre du Centenaire, celle-ci 

semble sřannoncer comme un palimpseste contrasté qui tiendrait à la fois du Voyage à 

la Nouvelle-Calédonie de Garnier, des Chroniques du Diahot, des nouvelles de 

Baudoux, des Mémoires du Général de Gaulle, des poétiques de Mariotti, sûrement du 

Manifeste de Marx. Car les effets du P.C.C restent néanmoins visibles à travers les 

rapatriements vers le futur Vietnam qui sřachèvent en 1964. « Une simple image, si 

elle est nouvelle, ouvre un monde »
532

 nous dit Bachelard. Il est vrai quřen adoptant la 

démarche aux tendances historiographiques, Lainé et Mariotti ont fixé lřimage du 

pionnier, dont les éléments sřétaient constitués et dispersés dès les débuts de la presse 

coloniale. Cependant, dans ce monde que Mariotti veut faire apparaître, la Nouvelle-

Calédonie où la prospérité sřexplique par la filiation avec cette « nouvelle image » du 

pionnier, le monde kanak parle également de la mine et de lřhistoire de la colonisation. 

Il apparaît dans le Livre du centenaire à travers lřambivalence entre deux images : 

celle, pittoresque du « Canaque qui fredonne »533, et la seconde, de « lřintégration […] 

à la vie sociale et admnistrative »
 534

.  

 

Cřest surtout en tribu où les problèmes posés en 1946 sont devenu les fondations 

dřun nouveau discours dont les premiers échos se font entendre après la période 

insouciante du « boom » du nickel des années 1960.  Des années 1940 jusquřaux 

années 1960, un nouveau corpus de discours sřest donc formé, autant en Nouvelle-

Calédonie quřen France, et a servi de fondation à une littérature encore en sommeil à 

travers lřinvestissement de lřespace politique par le monde Kanak. En dépit de son 
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existence éphémère, le P.C.C a aidé à poser les fondations dřune posture revendicatrice 

des Kanak qui, à partir des années 1960, sřappuient sur la pensée des mouvements de 

décolonisation, ainsi que sur celle des grandes contestations des années 1960-1970. 

Cřest effectivement chez la première génération dřétudiants kanaks dont Apollinaire 

Anova, Nidoish Naisseline, Jean-Marie Tjibaou, Paul Néaoutyine et Déwé Gorodé 

quřun nouveau discours sur la présence historique, politique, économique et culturelle 

des Kanak va se construire dans la décennie 1970-1980, au point de donner naissance à 

la première littérature kanak.  
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 CONCLUSION 

 

Selon Michel Foucault, il est crucial, dans toute recherche à caractère historique, de 

« montrer quřun changement, dans lřordre du discours, ne suppose pas des Ŗidées neuvesŗ, 

un peu dřinvention et de créativité, une mentalité autre, mais des transformations dans une 

pratique, éventuellement dans celles qui lřavoisinent et dans leurs articulations 

communes »
535

. Pour nous qui avons observé lřespace scripturaire de la Nouvelle-

Calédonie sur presque un siècle, les discours sur la mine ont, en effet, dřabord évolué selon 

la mode littéraire des récits de voyage et la nécessité des rapports de prospection, mais 

aussi de lřévolution des relations entre presse et littéraure, puis de lřimportance prise par la 

presse coloniale et enfin, de lřengouement pour le roman colonial à partir des années 1890. 

Lřexploitation minière en Nouvelle-Calédonie y était envisagée comme la mise en valeur 

dřune terre conquise. Il a fallu que le prestige colonial soit remis en question par la mise en 

place du bagne pour que la mine soit chargée symboliquement et devienne progressivement 

un champ de projections. Surtout, si comme ÉdouardGlissant, nous considérons que « la 

littérature, en tant quřelle produit des livres et est enfantée par eux, est éloignée des 

floraisons naturelles, anonymes, surgies dřun terreau »
536

, nous ne pouvons envisager cette 

production littéraire que selon le profit qui motive toute colonisation et constater que la 

littérature de la mine que nous avons cherchée nřaura donné que très peu de « livres » en un 

siècle de colonisation. Lřessentiel de notre recherche nous ayant entrainé vers la presse et 

les publications des feuilletons et des éditoriaux de la presse coloniale aux titres souvent 

éphémères. Ce que nous avons finalement mis en lumière en cherchant la mine à travers les 

écrits ŕ récits de voyage, rapports de prospection, ou chroniques ŕ cřest finalement un 
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silence sur les conditions de travail, une indifférence aux grands genres littéraires ŕ 

tragédie, poêsie, théatre.  

 

Mais cette recherche nous a également permis de signaler les conditions de naissance 

singulières de la littérature néo-calédonienne à travers les discours journalistiques et 

administratifs qui, dans lřindifférence générique ŕ allant du pastiche (lřannonce de la 

fondation de la « Compagnie du Doigtdansloeil » en 1872), en passant par la bande-

dessinée des Aventures dřAnacharsis Robinet en 1879, jusquřaux nouvelles de Baudoux à 

partir de 1919 ŕ ont progressivement contribué à instituer la mine en objet dřesthétique 

littéraire. Il est vrai que la littérature grise permettait dřélaborer un récit, mais surtout une 

image dont seules les missions, les fonctionnaires coloniaux et les candidats à la 

colonisation avaient besoin pour légitimer leur action. La plupart des bagnards, des 

ouvriers asiatiques et leurs descendants sont encore muets sur leurs propres existences et la 

réalité de leur passé sur les mines (il faut attendre 1980 et la publication du roman de Jean 

Vanmaï pour avoir un premier récit). Il faut également signaler que le paradoxe qui sřest 

imposé à nous est que des spéculations de James Cook sur le potentiel du sous-sol, 

jusquřaux rapports de Jules Garnier, cřest lřidée de la mine qui a motivé la première 

littérature sur la Nouvelle-Calédonie. Plus enocre, avec lřannonce de 1872 et la bande-

dessinée de 1879, cřest encore lřexploitation minière qui a initié les premières fictions en 

Nouvelle-Calédonie pour apparaître ensuite de manière fugace ou secondaire dans 

lřexpression littéraire de la Nouvelle-Calédonie ; ceci, pour des raisons essentiellement 

socio-politiques. Si, à partir de 1919 Baudoux les met en scène dans ses nouvelles, cřest, en 

effet, au service du pittoresque propre à la littérature coloniale qui permet de passer sous 

silence la complexité des liens qui pouvaient se créer sur le lieu de travail que constituaient 

les mines.  

 

Nous pourrions dire que le pittoresque auquel Baudoux réduit la mine en Nouvelle-

Calédonie est au service de lřidéologie et de la promotion coloniale. En ce sens, la 

littérature néo-calédonienne telle que Georges Baudoux semble lřinitier, ne joue pas un rôle 

de contestation politique mais dévoile et fixe presque définitivement la singularité et 

lřesthétique des paysages de la brousse. En revanche, le silence demeure encore sur les 

paysages miniers, seules les paroles des montagnes dans Sauvages et civilisés (1915) font 

exception dans lřœuvre de Baudoux. Ainsi lřaction de Clotho ŕ la mise au monde de 

lřenfant ŕ se déroule-t-elle dans les alentours du store et du campement minier, dans 
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lřhuis-clos de lřassemblée formée par le contremaître, les forçats et les évadés qui ne sont 

décrits que pour signaler un caractère comique et marginal. Rien nřest dit sur les 

interactions que les frères Bardet peuvent créer sur leur lieu de travail ; ils ne sont quřun 

fait de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie. Ce silence sur la mine en tant que lieu de 

travail est une caractéristique de la littérature de la Nouvelle-Calédonie. Il faut, en fait, 

passer par des créations qui se présentent dřemblée comme des récits du bagne pour saisir 

quelques descriptions de la mine. Mais la mine nřapparaît alors que dans son rapport au 

bagne, comme son prolongement et non plus comme un lieu à partir duquel une esthétique 

singulière peut être élaborée. La mine nřy est jamais quřune variante de lřenfer quřest le 

bagne. Y compris lorsquřIstivie et Seinguerlet décrivent les paysages rougeâtres des 

plateaux ; cřest le bagne quřils continuent de décrire et la mine reste silencieuse ne 

participe à aucun dévoilement. 

 

Il suffirait donc que le bagne soit modifié par lřadministration pour libérer la parole 

de la mine. Est-ce à dire que la fin de la transportation ordonnée en 1895 a favorisé 

lřapparition des descriptions pittoresques de Georges Baudoux ? Ces interrogations 

permettent de mettre en évidence les liens entre le lectorat et lřadministration en Nouvelle-

Calédonie bien sûr, mais plus largement, dans les espaces coloniaux. Car tout en répondant, 

par le recours au pittoresque, aux codes du récit colonial, Baudoux écrit pour la société 

coloniale de la Nouvelle-Calédonie du début du XX
e
 qui, soucieuse de lřimage que la 

France pouvait se faire dřelle, voulait se savoir décrite comme noble, travailleuse, 

courageuse, et ceci, pour renverser la « mauvaise réputation » que le bagne donnait à la 

colonie. Cette préoccupation est palpable dans lřhumanité des évadés qui, dans Clotho, 

aident à la naissance dřun enfant au milieu dřhommes dangereux certes, mais généreux et 

solidaires et qui participent à la prospérité coloniale. Cřest, en partie, ce souci de lřimage 

renvoyée qui semble également expliquer la réticence des auteurs du début du XX
e
 siècle, à 

décrire en détail les conditions de travail sur les mines. 

 

 Cřest Jean Mariotti, le premier auteur à avoir émergé dans lřespace littéraire 

français : il pose les fondations dřun discours de rupture sur la colonisation, le bagne et la 

mine. « Les romanciers rejettent sur une enfance inventée, non vécue, les événements 

dřune naïveté inventée »
537

 observe Bachelard. Il est vrai que les pages que Mariotti 

consacre à la Nouvelle-Calédonie et, plus largement au Pacifique dans son dernier roman 
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Daphné, peuvent être considérées comme une mise à distance du grand récit pionnier 

lentement conçu au fil des récits de voyages et des médiocres tentatives lyriques de la 

presse coloniale de la seconde moitié du XIX
e 
siècle. Un récit où le personnage du pionnier 

agissait sur la scène de la mine avec noblesse, faisant preuve dřaltruisme et complètement 

désintéressé, uniquement guidé par un sentiment patriotique ; cřétait lřidée maitresse ŕ la 

« naïveté inventée » ŕ des nouvelles de Baudoux. Ces nouvelles étaient le point dřorgue 

dřune quête sans cesse renouvelée dřun mythe fondateur. Il fallut attendre que la Nouvelle-

Calédonie sřengage auprès des alliés et que Mariotti affirme quřelle sřétait « mi(se) aux 

prises avec des responsabilité dřŖadulteŗ »
538

, cřest-à-dire que les habitants de lřîle avaient 

fait preuve dřune détermination dont Hélène Lainé et lřauteur du Livre du centenaire en 

1953 situaient lřorigine dans le grand geste pionnier. Un siècle de présence française en 

Nouvelle-Calédonie avait été nécessaire pour tenter de fixer un premier récit de la 

colonisation. 

 

Cřest une nécessité, plus quřun processus, que nous avons identifiée dans lřespace 

littéraire néo-calédonien de la fin du XIX
e
 siècle : celui de présenter une image de la 

colonie qui participe à la prospérité de lřempire par une fabrication sans cesse renouvelée 

de légendes, de mythes, de héros etc. Lřenjeu était, à partir de la mise en place de la 

transportation en 1863, de continuer à faire valoir lřappartenance du pays à lřempire, de 

continuer à être perçu par la France comme un citoyen français civilisateur parmi des 

« indigènes » en lřassurant de lřimportance économique et stratégique de la Nouvelle-

Calédonie. Félix Guattari nous avertit, en effet, que « chaque individu, chaque groupe, 

chaque nation sřéquipe ainsi dřune gamme de base de ritournelles conjuratoires »
539

. 

Élaborant les motifs du stockman, du prospecteur et du pionnier, ou célébrant des 

personnalités comme Garnier ou Higginson, les chroniqueurs, poètes, nouvellistes et 

romanciers tentaient justement de « conjurer » lřimage honteuse du bagne, de « fai(re) 

disparaitre une légende »
540

 comme Clovis Savoie lřordonnait aux écoliers de la colonie en 

1922. Cřest pourquoi la référence faite au pionnier par Mariotti dans Le Livre du centenaire 

en 1953 apparaît dans notre recherche comme la fin de la quête du mythe fondateur. Cette 

quête semble sřachever après la Seconde Guerre et la fin du décret dřIndigénat : ce moment 

où la Nouvelle-Calédonie cesse enfin dřexister en tant que terre obligée de faire ses preuves 

                                                 
538

 Le Livre du centenaire, p. 95. 
539

 GUATTARI, Félix. « Le temps des ritournelles », L’inconscient machinique, Éditions Recherches, 

Paris, 1979, p. 109. 
540

 SAVOIE, Clovis. Histoire de la Nouvelle-Calédonie et de ses Dépendances sous les Gouverneurs 

Militaires (1853-1884), Nouméa, Imprimerie Nationale, 1922, p. 267. 



 338 

face à la France. Donc, la nécessité de « conjurer » la malédiction des origines pénales, 

semblait avoir finalement abouti à lřélaboration dřun mythe fondateur et salvateur ; ceci 

nous a incité à aborder cette production littéraire à la fois comme des tentatives de réponses 

à des questionnements collectifs dřordre existentiel. Mais il fallait également aborder cette 

littérature comme issue dřune relation singulière avec lřadministration coloniale, c'est-à-

dire comme un discours politique, voire un discours de gouvernance. 

 

Le pionnier et la mine sont donc progressivement devenus des représentations 

historiques questionnables bien sûr, mais surtout, des objets à partir desquels les colons de 

la Nouvelle-Calédonie et leurs descendants ont, par la suite, tenté dřapporter des réponses 

que seules lřadministration coloniale ou la France avaient imposées du fait de la mise en 

place de la colonisation pénale qui condamnait dřemblée au silence. Un « fétichisme », au 

sens où le conçoit Julia Kristeva, sřétait donc développé autour des images du pionnier et 

du bagne « faisant écran (c'est-à-dire agissant à la fois comme un empêchement et une 

protection) à lřégard de lřobjet réel »
541

. En ce sens, Kristeva ajoute également que « toute 

élaboration culturelle tient de ce mécanisme fétichiste en ce quřelle est tout à la fois mis 

en place et mise en question par un doute »
542

. Nous avons, en effet, vu la Nouvelle-

Calédonie douter, à travers ses fonctionnaires et ses colons libres (les seuls à écrire 

jusquřà la fin du XIX
e
 siècle). La colonie a douté dès la correspondance privée du 

Capitaine Kanappe (révélée par les archives puis par lřhistoriographie), quand Mourot 

déplorait la mainmise de lřadministration sur lřœuvre des pionniers, à travers les 

descriptions de la vie des forçats par Istitvie et Seinguerlet, dans le recours à Baudoux 

pour la couverture du procès des insurgés de 1917, mais également dans lřironie de 

Laubreaux face aux mœurs coloniales. Ainsi, dans cette littérature élaborée par les 

premiers fonctionnaires, les forçats étaient alors uniquement perçus comme une main 

dřœuvre qui avait le devoir dřaccéder à sa réhabilitation par son travail pour la colonie, 

aucun discours nřétait attendu de ces forçats. Lřurgence était dřy mettre du sens, 

dřexpliquer la raison dřêtre de la colonisation pénale et, à partir de la mise en place des 

« contrats de chair humaine » en 1872, une première réponse a été de faire de la mine une 

des scènes de cette réhabilitation et de la grandeur coloniale.  
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Quand la fiction et la création lyrique se sont emparées de la mine et du bagne 

comme sujets près de dix ans près la prise de possession (il sřagit des poésies de 

Closquinet), la création a dřabord été un loisir de fonctionnaires. Puis, la fondation de la 

S.L.N. en 1880 et la fin de la transportation en 1894 semblent stimuler lřécriture de 

romans et nouvelles. À la question « qui étaient les colons de la Nouvelle-Calédonie ? », 

les récits de voyage de la seconde moitié du XIX
e
 siècle répondent en décrivant un terrain 

à conquérir par de nobles entreprises au service de la France. Quant aux premiers 

romanciers coloniaux du début du XX
e
 siècle, ils proposaient des tableaux effrayants 

dřévasions, de meurtres, de scènes dřanthropophagie et de révoltes « indigènes ». La mine 

elle, était, comme dans La Tourbe
543

 dřIstivie et Seinguerlet, le lieu qui concentrait 

lřhorreur du bagne ou la corruption de lřadministration coloniale, ainsi que nous avons pu 

le voir ensuite dans le roman de Nething. Il est vrai quřà lřinstar de Gegoult et Malato, 

certains de ces auteurs avaient parfois connu le bagne, ou étaient comme Paul Mimande, 

dřanciens fonctionnaires de lřadministration pénitentiaire.  

 

Mais cřest surtout la littérature grise, celle qui offre des informations sur lřéconomie 

des colonies, qui dépeint une image peu flatteuse et durable de la Nouvelle-Calédonie. 

Dans La colonisation des peuples modernes en 1882, Paul Leroy-Beaulieu parle de la 

« mauvaise réputation » 
544

  de la Nouvelle-Calédonie (le texte a été réédité à plusieurs 

reprises, jusquřaux années 1920). En 1906, dans Le partage du monde, grand succès 

éditorial du genre, le journaliste Onésime Reclus propose une vision de la Nouvelle-

Calédonie et des autres îles du Pacifique, sarcastique et sans complaisance. La Nouvelle-

Calédonie y devient le terrain de la « Destruction des Canaques » quřil baptise 

« Canaquerie ». Il en ignore lřexploitation minière et la colonisation pénale, mais nřy 

projette rien de grandiose : « Elle a pour destin écrit-il le plus probable de devenir les 

Ŗîles dřhiverŗ, les Ŗlieux de santéŗ, les Ŗséjours de réparationŗ de la race humaine. Cřest 

un charmant avenir, certes, mais ce nřest pas un grand avenir. »
545

. Ainsi, encore en 1906, 

lřœuvre pionnière était non-seulement ignorée, mais lřopinion française semblait refuser à 

la Nouvelle-Calédonie une quelconque forme de grandeur. Ces images permettent de 

saisir lřurgence ressentie chez les colons et lřadministration de la Nouvelle-Calédonie de 

restaurer une image. 
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Pourtant, la loi sur la presse de 1881 avait permis de faire entendre les premiers 

discours, cřest-à-dire la « naïveté inventée » de la colonisation fondée sur le contraste 

entre deux images : celle du colon aux motivations mercantiles pris dans le réel historique 

et celle du colon d/écrit, bref, le colon qui rêve de nickel et se rêve en pionnier. Ainsi, la 

trajectoire de John Higginson fait apparaître un stratège et entrepreneur avisé, mais 

surtout, un redoutable adversaire. Dans les portraits que les auteurs composent, le 

contraste entre le loyal serviteur de la colonisation et lřincarnation de la corruption 

coloniale est fréquent. La mine sřest ainsi imposée comme le lieu de projections et 

dřélaboration dřun récit collectif qui ne faisait entendre que le clairon de la conquête et 

des triomphes du nickel. Cependant, le récit pionnier ne sřest pas imposé comme un lent 

monologue, il a été interrompu par des voix qui sont devenues de plus en plus fortes au 

cours du XX
e
 siècle. À partir des années 1930, ces voix tentent de révéler les ombres de la 

légende pionnière : ce qui, aux débuts du XX
e
 siècle, a été présenté par Baudoux comme 

du courage et du patriotisme nřest pour Mariotti et Laubreaux quřune illustration de la 

violence et de la corruption coloniale. 

 

En effet, le regard acerbe et ironique de Laubreaux dans Le Rocher à la voile en 1930 

avait pu apparaître comme la première critique du mythe pionnier. Un nouveau discours 

ne se fait vériablement entendre quřà partir de la naissance du mouvement des Foulards 

Rouges en 1969 initié par les premiers étudiants kanak de retour de France. Les années 

1960-1970 sont donc celles des revendications politiques : cřest lřheure des grands 

mouvements mondiaux dřémancipation. En Nouvelle-Calédonie, une génération « post-

indigénat » apparaît : celle des premiers Kanak à avoir accédé aux études universitaires et 

politiquement engagés. La France étudiante de cette décennie est composée dřAfricains, 

dřAntillais et dřOcéaniens qui y sont encore une « minorité dans la minorité ». Mai 1968 

se prépare sur fond de contestation de la Guerre dřAlgérie, puis du Vietnam : Frantz 

Fanon, Albert Memmi, Jacques Berque ou Michel Foucault influencent, de près ou de 

loin, une génération militante : les solidarités naissent, les luttes et les convictions se 

cristallisent relayées par une série de publications estudiantines relativement éphémères. 

Cependant, le mythe pionnier néo-calédonien nřétait quřindirectement remis en question à 

travers un discours anticolonial aux résonnances essentiellement marxistes. 
. Mais, dans 

lřintervalle, cette part du monde kanak politisé se manifeste dřabord de manière 

confidentielle : avec le premier mémoire universitaire écrit par un Kanak étudiant en 
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sociologie. Étudiant à lřI.E.S. (Institut dřÉtudes Sociales) de la Faculté Catholique de 

Paris, le jeune prêtre, Apollinaire Anova Ataba consacre une étude dřampleur à la Révolte 

de 1878 à laquelle il consacre une analyse des relations entre les mondes kanak et 

européens à travers une étude philosophique du Chef Ataï nourrie par les récits entendus 

pendant sa jeunesse. Au-delà du propos philosophique, cřest la Nouvelle-Calédonie de ces 

années 1960 qui, sous le titre Histoire et psychologie des Mélanésiens, apparaît dans le 

texte dřAnova comme un foyer de tensions latentes du fait du problème foncier hérité de 

la colonisation agricole et pénale de la fin du XIX
e 
siècle.  

 

Alors que, jusquřen 1946, lřIndigénat faisait de lřÉcole religieuse le seul espace de 

scolarisation pour les Kanak, de nouveaux espaces semblent sřouvrir que cette nouvelle 

génération « post-indigénat » tente dřobserver avec prudence, influencée par la grande 

vague dřémancipations qui gagne lřEmpire. Ataba décède en 1966 et son texte qui devait 

être édité cette même année est finalement interdit par lřévêché de Nouméa. Il est vrai 

quřil soulève des problèmes sensibles comme celui du monopole de la S.L.N. et de la 

paralysie que connait le monde agricole. Car, au delà de lřanalyse économique, Anova 

présente cette entrave à lřagriculture comme une négation de la spécificité culturelle 

mélanésienne. Surtout, au-delà de la visée universitaire, le texte dřAnova apparaît comme 

une pris de conscience inédite du monde kanak face à son histoire et à la 

représentation quřen donnent des « Ŗlittérateursŗ [qui] sřenrichissent en exploitant et en 

ridiculisant notre passé »
546

. En fait, Anova fait, pour la première fois, apparaître un 

collectif, un « nous, qui va également parler du monde du nickel, de ses représentations : 

le « prospecteur » et le « pionnier », et surtout, de son impact sur le monde kanak. 

 

 Cependant, le mémoire dřAnova exerce dřabord une influence souterraine. En 

1969, deux extraits
547

 sont publiés dans un numéro spécial du Journal de la Société des 

Océanistes consacré aux missions dans le Pacifique. Ces extraits ont été sélectionnés puis 

précédés par une présentation biographique et des commentaires rédigés par des 

océanistes et/ou religieux comme lřethnologue Jean Guiart, le Pasteur Patrick OřReilly, le 

Père Nicolas Gauthier, lřÉvêque de la Nouvelle-Calédonie Monseigneur Martin et 

lřancien Député Maurice H. Lenormand.  Ils sont présentés sous lřangle ethnologique 
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comme « Deux exemples de réflexions mélanésiennes », les auteurs éludent la portée 

politique dřun tel projet. Mais le document serait pourtant déjà connu des étudiants kanak, 

en particulier pour ses chapitres consacrés à lřéconomie et au politique dans lesquels 

lřindustrie minière et son rapport avec le monde kanak sont analysés avec une 

acuité nouvelle ; cette démarche semble constituer la base dřun véritable projet politique. 

Et le titre choisi pour la première
548

 réédition de lřétude dřApollinaire Anova, D’Ataï à 

l’Indépendance, va dans ce sens. Nous sommes en 1984, au cœur des « Événements », la 

maison Édipop (pour Éditions Populaires) est la première à diffuser les écrits des militants 

indépendantistes. Il faut alors désigner deux « épicentres (et une figure) historiques » : la 

Grande Révolte de 1878, un projet ; lřIndépendance, et une inconnue entre les deux. Une 

inconnue qui, pour une partie de la Nouvelle-Calédonie dřalors, constitue une menace 

dont lřAlgérie ou Madagascar sont les illustrations les plus redoutées. 

 

 Dans la Nouvelle-Calédonie qui vit alors dans lřeuphorie du « boum » du nickel, 

Ataaba est le premier Kanak à proposer son analyse de lřhéritage colonial et à faire 

apparaître un des récits qui a participé à la construction du monde Kanak dans la 

colonisation : la mort du chef Ataï. Il met en lumière ses effets sur sa conscience 

collective : celui dřune « insurrection matée »
549

 qui, tout en exaltant des valeurs 

culturelles et identitaires de courage et de détermination, provoque un « état de Ŗpsychose 

collectiveŗ une sorte de complexe »
550

 qui annihile toute ambition et initiative. 

Interprétant lřInsurrection de 1878 (comme un événement où les mondes Européens et 

Kanak sřétaient affrontés) et ses répercussions socioculturelles, Anova observe également 

les descendants de colons qui redécouvrent, en parallèle de lřeuphorie de lřessor 

économique, « le sentiment de frustration et dřinfériorité par rapport au 

Ŗmétropolitainŗ »
551

 quřils avaient pu éprouver alors que les récits et les images du bagne 

étaient encore dans les esprits. Un travail de « restauration mythologique » est donc 

nécessaire aux yeux dřAnova pour qui la Nouvelle-Calédonie est alors un « pays neuf »
552
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quřil faut « construire et développer » avec le « dynamisme de sa population »
553

.
 
Le texte 

dřAtaba pourrait donc être considéré comme la première contribution à un nouveau 

« contexte présupposé » qui, selon Kristeva, est du au fait que « les textes […] 

présupposent plusieurs classes de discours, contemporains ou antérieurs, et se les 

approprient pour les confirmer ou les rejeter, en tout cas pour les posséder»
554

. Avec 

Ataba, de nouveaux discours sur la mine sont sur le point dřapparaître. Car, si aucune 

collusion entre le texte dřAtaba (qui peut être considéré comme un nouveau discours de 

contestation politique) et la création littéraire nřa été immédiatement visible,
 
de nouvelles 

fondations ont été ainsi posées, à la fois, pour la création littéraire et les revendications 

politiques, notamment à travers ce nouveau regard sur la colonisation. Elles ne seront 

véritablement découvertes quřà partir des années 1980, dans le période dite des 

Événements. 

 

Le second effet probable de la lecture du texte dřAnova est la première édition du 

Festival Mélanésia 2000 organisée du 3 au 7 septembre 1975 par Jean-Marie Tjibaou qui 

amorce un mouvement dont les effets continuent de se faire ressentir jusquřaux débuts des 

années 1980. Cette manifestation est, en effet, la première à offrir une visibilité à la 

culture kanak et à son histoire. Aussi, dans le prolongement de Mélanésia 2000, Jean-

Marie Tjibaou est-il le premier, en tant que membre de lřUnion Calédonienne, à traduire 

la vision dřAnova en termes politique et culturel. Ce quřil propose est dřabord un 

changement de regard sur lřexploitation minière : 

Patrimoine minier, patrimoine culturel, patrimoine…tout, toute la richesse du 

pays, de la mer, de la terre, de lřair, de lřenvironnement, la richesse culturelle, 

tout ça, cřest notre patrimoine. Jřinsiste beaucoup pour que nous puissions 

orienter notre politique dans cette perspective-là. La Calédonie, ce nřest pas une 

épave échouée sur un rivage que lřon va piller pour emporter les pièces parce que 

demain, on sřen fout. Cřest notre patrimoine. […] La mine sur laquelle vous allez, 

cřest lřavenir de vos enfants, il doit etre réemployé. La richesse doit être 

réemployée. 
555

 

 

Le projet que définit Jean-Marie Tjibaou est double : il sřagit pour le monde kanak 

dřintégrer la mine à son imaginaire et à son avenir politique et économique, cřest-à-dire : 

de rompre une distance créée par la colonisation. Ses effets ne se font pas immédiatement 

ressentir dans les premières manifestations littéraires kanak. Sur le plan éditorial, Nicolas 
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Kurtovitch, qui publie
556

 alors à compte dřauteur, et Jean Vanmaï, vont être les premiers à 

rompre le silence de la création littéraire de cette période faste économique. La mine a 

donc tout à la fois libéré et cloisonné, mais surtout, amorcé des crises directement liées à 

lřhéritage colonial, ou plutôt à son impact sur les sociétés autochtones, dont lřapogée est 

atteinte durant les événements des années 1980. Lřère francophone connaît surtout les 

agitations de la Nouvelle-Calédonie, mais la tendance se généralise aux autres îles du 

Pacifique, particulièrement en Papouasie Ŕ Nouvelle-Guinée
557

 à la même période. Il 

sřagit dřune constante des colonisations : le monde colonial occulte les imaginaires et les 

histoires, mais ceux-ci parviennent toujours à investir de nouveaux territoires, notamment 

politique et culturel.  

 

En Nouvelle-Calédonie, le premier roman à prendre la mine pour décor est publié 

en 1980. Cřest également le premier à cesser de célébrer le mythe pionnier et à proposer 

une reconstitution de la vie des engagés tonkinois sur les mines. En effet, très impliqué 

dans lřétude historique des Tonkinois, Jean Vanmaï publie Chàn Dāng. Né en 1940, sa 

famille est arrivée entre 1937 et 1939 engagée sous contrat à la mine Chagrin dans le 

Nord de lřîle, près de Koumac. Elle a fait partie des derniers rapatriés à rejoindre 

Haïphong en 1961. Lřauteur fait parti de ceux qui ont choisi de rester en Nouvelle-

Calédonie. Le roman est aussitôt reconnu pour sa valeur documentaire et 

historiographique. Fils de Chàn Dāng parait en 1983, la vie à la mine y est encore 

présente, lřauteur décrit lřarrivée des Tonkinois dans la vie urbaine et leur implication 

dans le commerce, mais surtout le dernier grand rapatriement de 1961 à bord du Eastern 

Queen. Suivront, de 1983 à 1996, plusieurs publications de nouvelles, dřessais et de 

fictions, dont un court-métrage en 1987, autour de lřhistoire des Vietnamiens de 

Nouvelle-Calédonie. Depuis 1998, il élabore la fresque Pilou-Pilou qui traite dřun autre 

versant de lřhistoire coloniale de lřîle. Elle débute avec « Chapeau de Paille » qui se 

déroule durant la période de la colonisation pénale. 
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Il faut attendre 1985, pour quřune voix kanak investisse la scène littéraire à travers 

Déwé Gorodé qui publie son recueil Sous les cendres des conques558 celui-ci  réunit des 

poèmes écrits pendant ses années de militantisme politique. La mine semble alors y 

constituer une interface où chacune des composantes de lřîle a pu apporter sa part. Peut-

être a-elle permis dřentamer un autre chapitre de cette « science » de la Nouvelle-

Calédonie en créant un espace du multiple où commencent à se faire entendre les voix 

kanak, jusquřici absentes de lřhistoire minière. Voici ce quřen dit Déwé Gorodé dans son 

poème « Et les prospectus » : 

Îles du nickel 

profit des rapaces 

mon pays pillé du Pacifique 

mon peuple colonisé dřOcéanie 

qui sřéveille à nouveau 

 

Et les prospectus ne parlent que de 

sable chaud 

soleils couchants 

gens heureux  

des mers du Sud 
559

 

 

Il sřagit dřune poésie des « Événements », et qui dénonce déjà les ravages de ce qui est 

communément nommé « mondialisation ». Dans Sous les cendres des conques, la mine 

cřest « Madame Multinationale (qui) a des tentacules intercontinentales (et) ne 

comprend aucune langue de la terre »
560

. La forme est laconique, la mine dissimule et 

réduit au silence, mais sa dimension « intercontinentale » invite à un regard 

dřensemble, à développer de nouvelles solidarités. Quřest-ce que la mine 

« intercontinentale » ? Peut-être les invariants de lřexploitation minière mondiale que 

sont les dépossessions tant foncières que spirituelles ou culturelles. Dans ce poème de 

1970, lřaventure et le labeur des stockmen et prospecteurs chantés par Baudoux et 

Mariotti ont disparu. Cette aventure est associée aux mensonges touristiques des 

« prospectus » : ceux qui attirent les spéculateurs « rapaces ». Et les images peuvent se 

faire encore plus violentes :  

 Kanaky 

quelque part en toi brille le nickel  

quřils voudraient tous laper de leur museau 

de toutous des multinationales 
561
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La mine appelle un autre type de discours : celui des minorités et de leurs 

revendications culturelles, identitaires, et politiques. Son histoire suit des méandres 

qui, comme celles du bagne, sont parfois encore volontairement ignorées, ou 

maintenues dans des cercles restreints et confidentiels, mais précipitent dans des 

enjeux de dimension mondiale. Dans le cas de lřexploitation minière : celui des 

milieux dřaffaires et des enjeux politico-économiques dépeints ici sous les traits de 

lřavidité, de la rapacité et du ridicule (fustigée par Gegoult-Malato, Laubreaux et 

Mariotti) qui fondent en partie lřhistoire de la mine en Nouvelle-Calédonie. 

 

La création littéraire en Nouvelle-Calédonie connaît ainsi un élan depuis les 

années 1980, soutenue en cela par le dynamisme du secteur éditorial en Nouvelle-

Calédonie. Il faut également mentionner la place singulière de lřillustration, à travers 

les exemples de Jar, Bernard Berger
562

, Seb et Teg qui participent également à 

renouveler la vision historique. Jar est, avec Bernard Berger notamment lřauteur dřune 

série intitulée Le Sentier des Hommes
563

 sur les mythes et lřhistoire kanak, ainsi que 

lřhistoire de la brousse.  Teg et Seb ont élaboré la série Le Vert
564

 sur lřépopée 

minière. Les recherches sur les œuvres des Néo-Zélandais Witi Ihimaera, Kéri Hulme 

(Booker Prize 1985), et Alan Duff, ou du Tongien Epéli Hauřofa, ont permis à 

lřOcéanie de faire son entrée dans le champ de recherche postcoloniale, qui a déjà 

largement exploré des espaces comme lřInde, lřAfrique, la Caraïbe ou lřAmérique 

Latine.  Mais, il sřagit majoritairement dřœuvres écrites en anglais et, dans le cadre de 

la langue française, seuls le Maghreb, lřAfrique, lřOcéan Indien et les Antilles ont pu 

pénétrer ce champ de recherche à travers le cadre contesté de la francophonie. La 

Nouvelle-Calédonie (mais aussi Tahiti) occupe un espace encore indéfini en termes de 

recherches littéraires. En fait, les réponses et les contre-discours apportés au grand 

récit pionnier (alors directement perçu comme un discours colonial à renverser) par le 

monde kanak dans les années 1960-1970 permettent à la fois de suivre les trajectoires 

de la politique en Nouvelle-Calédonie et font apparaître les fondations de la littérature 

néo-calédonienne qui se cherche encore une place dans la classification traditionnelle 

des littératures. Lřhégémonie et la notoriété des auteurs de langue anglaise ne laissent 

                                                 
562

 Bernard Berger est, depuis 1982, également lřauteur dřune série humoristique intitulée La Brousse en 

Folie. 
563

 Entamé en 1997, Le Sentier des Hommes compte quatre tomes (Scénarii : Bernard Berger, 

Illustrations : Jar) : « Éternités » (1997), « Langages » (1998), « 1878 » (1999), et « Écorces » (2001), 

Éditions La Brousse en folie.  
564

 Le Vert compte deux tomes (Scenarii : Teg, Illustrations : Seb, Nouméa, Éditions Teg et Seb) : « Les 

pionniers » (2005) et « Blocus » (2007). 



 347 

que peu dřespace, de même que la remise en question de la notion de francophonie. Ce 

sont autant dřinterrogations qui entourent la littérature néo-calédonienne. 

 

 La francophonie plébiscitée par la recherche universitaire française est, en effet, 

profondément remise en cause par des auteurs issus de ces espaces dits francophones. 

Parmi eux : le Martiniquais Édouard Glissant, la Mauricienne Ananda Devi, le 

Marocain Tahar Ben Jelloun, ou encore le Congolais Alain Mabanckou. Tous vivent le 

cadre de la francophonie comme un ghetto
565

, et lui préfèrent la notion plus ouverte de 

« littérature-monde »
566

. Lřintérêt croissant pour les littératures du Pacifique de langue 

française apparaît donc dans un contexte de transition théorique alors que les études 

postcoloniales tracent progressivement leur sillon dans le champ de la recherche 

française avec les travaux de Jean-Marc Moura
567

 et Michel Beniamino
568

 en 

littérature, ou encore Pascal Blanchard et Nicolas Bancel pour les recherches 

historiographiques
569

. Jusquřici relativement ignoré, lřespace littéraire océanien de 

langue française a la particularité dřêtre peu encouragé par des distinctions littéraires et 

lřintérêt de la recherche universitaire. Il semble, dans le cas de la Nouvelle-Calédonie, 

relever dřénergies et de nécessités singulières qui se sont vraisemblablement 

manifestées dans le monde kanak depuis les Événements. Si Mariotti et Baudoux ont 

pu connaître une diffusion extérieure de leurs créations, ceci nřest plus le cas pour 

leurs rééditions contemporaines qui demeurent exclusivement régionales. Cet état de 

fait semble compréhensible pour lřœuvre de Baudoux dont les accents exotiques et 

coloniaux peuvent apparaître surannés, mais suscite des interrogations dans le cas de 

Mariotti, qui reste encore porteur dřune certaine « modernité ».         

 

 Les dynamiques de la création littéraire de cette région restent en effet encore à 

saisir. Comme le souligne Tamatoa Bambridge, « […] (d) ans ce capharnaüm, on serait 
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tenté de juxtaposer lřexplorateur, lřadministrateur de passage, le migrant/colon natif 

des îles, les autochtones, ou encore, le dernier romancier océanien en vogue »
570

, 

préconisant une approche sřinspirant des postcolonial studies. On considère alors 

postcolonial tout discours sur la colonisation, et souvent contre lřidéologie coloniale. 

De plus, comme le souligne Ania Loomba, « […] écrire sur le colonialisme est aussi 

ancien que le colonialisme lui-même »
571

. Lřespace littéraire néo-calédonien semble, 

en effet, encore pâtir dřune confusion des genres et exige que cette problématique soit 

résolue, ceci, au moment où des auteurs de la région, comme Epeli Hauřofa, 

redessinent en profondeur lřimaginaire de lřOcéanie. Alors que lřœil occidental voyait 

le Pacifique comme un ensemble de « bouts du monde », dřîles éparpillées séparées les 

unes des autres par plusieurs jours de navigation, frappées par la malédiction de 

lřinsularité et de lřisolement, Epeli Hauřofa sřen remet aux grandes cosmogonies et 

souligne en 1994, dans son essai Our Sea of Islands
572

, le fait que les peuples lřont 

dřabord conçu comme une unité, avant la partition coloniale des XIX
e
 et XX

e
 siècles. 

Étudier la littérature de la mine pourrait, dans le cas de la Nouvelle-Calédonie, 

permettre dřéclairer partiellement une opacité théorique, dans la mesure où celle-ci 

occulte partiellement lřexistence de ce « migrant/colon natif des îles » en devenant, 

nous lřavons déjà signalé, un point dřancrage historique.  

 

Cependant lřexploitation du sous-sol nřest pas vouée à se poursuivre 

éternellement ; la ressource est éphémère et, ses acteurs de lřindustrie minière 

contemporaine sont désormais confrontés aux enjeux écologiques et politiques. Cřest, 

semble-t-il, ce qui explique pourquoi lřindustrie minière développe une 

communication, des « démarches marketing » (dřinspiration anglo-saxonne) qui 

consistent à déployer les présences sur différents espaces « civiques » comme les 

« séances » dřinformation dans les tribus, dans les mairies et les établissements 

scolaires, mais aussi et surtout, la presse, la télévision ou internet. La S.L.N. édite un 

magazine interne et offre la possibilité, par le biais de son Service de Relations 

Publiques, la possibilité dřeffectuer des visites sur ses différents sites, Goronickel 

imprime t-shirts et produits dérivés etc. De même, il est fréquent de voir les logos des 
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groupes miniers parmi les sponsors de manifestations culturelles ou de campagnes de 

prévention (alcool, sécurité routière etc.) ; la S.L.N. possède une antenne intitulée « La 

S.L.N. Mécène », une partie de lřœuvre de Jean Mariotti à ainsi été rééditée « Avec le 

soutien des Initiatives du Nickel », de même que la bande-dessinée Le Vert doit sa 

publication au concours de la S.L.N. Nous pouvons également lire des slogans qui 

tous, jouent la carte dřun développement économique soucieux dřécologie, de 

développement durable et de lřattachement collectif à une terre ; prenons pour exemple 

une campagne
573

 de la S.M.S.P. (Société Minière du Sud Pacifique) qui se présente 

comme « Un acteur incontournable du rééquilibrage économique engagé dans une 

stratégie de valorisation des ressources minières orientée vers la production de métal » 

et revendiquant : « La terre : nos racines, notre avenir. La protection de notre 

environnement, la voix des générations, lřavenir de notre pays ».  

 

En plus des décisions cruciales sur lřavenir politique et institutionnel, le souci est 

également de la transparence. Face aux préoccupations environnementales 

grandissantes, les titres orientés en ce sens  se sont multipliés dans  la presse néo-

calédonienne et les acteurs de la mine, par le biais dřinterviews, de dossiers, et de 

publicités, semblent désormais afficher une ouverture qui reste, bien entendue, balisée. 

Autant de discours sur la mine qui sont apparus dans de nouveaux champs que devons 

aussi analyser, sans jamais perdre de vue cette dimension de stratégie publicitaire, 

cřest-à-dire : motivés par la volonté dřinformer au sens premier du terme. De nouveaux 

récits de la mine néo-calédonienne sřélaborent. Lřobservation de Roland Barthes 

suffirait à nous donner à voir la diversité formelle du récit : 

Toutes les classes, tous les groupes humains ont leurs récits, et bien souvent ces 

récits sont goûtés en commun par des hommes de cultures différentes, voire 

opposées : le récit se moque de la bonne et de la mauvaise littérature : 

international, transhistorique, transculturel, le récit est là comme la vie. 
574

 

 

 Privilégier la notion de récit comme agencement du réel incite à une pratique de 

lřécart. En tentant de saisir les dynamiques discursives de transformation du réel néo-

calédonien, nous chercherons donc également à aborder des domaines qui précèdent ou 

participent de la création littéraire, qui reflètent en tout cas ce que lřon pourrait déjà 

nommer « lřimaginaire de la mine », c'est-à-dire : des supports tels que la presse, ou les 
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archives (lettres, mémoires, notes, rapports, affiches, iconographies etc.). Lřenjeu 

serait donc également de dégager ce « commun » et le « transhistorique (et) 

transculturel » en Nouvelle-Calédonie. De même, dans un nécessaire esprit de 

comparaison, il faut désormais étendre cette exploration à lřespace océanien où 

plusieurs îles partagent un passé ou un présent dřexploitations minières.  

 

Lřobservation de lřespace littéraire contemporain ŕ considéré comme un lieu 

privilégié dřinsurrections et de contestations ŕ est cruciale, dřautant plus que 

lřexemple de la poésie de Déwé Gorodé, semble augurer des rapports plutôt 

conflictuels.  Une approche consensuelle nous inciterait, soutenus par les entreprises 

de communication que nous venons dřévoquer, à instaurer un dialogue de ces 

mémoires du nickel et, à travers la création littéraire, de leur dégager un espace 

commun, de partir à la « conquête dřun séjour paisible » car comme lřobserve Hamid 

Mokaddem, « à lřimage des clivages territoriaux, une ligne de force structure la 

Nouvelle-Calédonie et la segmente en espace kanak et non kanak. […] Cette ligne de 

force se retrouve dans la structuration de lřespace littéraire »
575

. Car, une voix, celle du 

dramaturge maréen, Pierre Gope, poursuit et invite dans sa pièce Le Dernier 

Crépuscule (2001), à des interrogations proches de celles lancées par la poésie de 

Déwé Gorodé. Le titre nous invite, une dernière fois, à scruter une réalité nouvelle. En 

voici lřintrigue : la construction dřune usine est annoncée dans le nord, forçant une 

tribu, déjà détruite par lřalcool et plongée dans un isolement dramatique, à quitter sa 

terre ancestrale.  

 

La rumeur grandit : « Parait-il que notre village sera renversé, et que nous allons 

vivre à lřenvers »
576

 demande le Vieux Saké. « Aujourdřhui, cřest par la bouche dřun 

enfant du pays que lřÉtat parle, pour nous demander de partir et dřabandonner nos 

terres et nos dieux »
577

  constate le Vieux Wapo. En effet, un jeune kanak diplômé 

« Chargé de Mission » se fait représentant de la compagnie minière et tente de 

convaincre ses aînés et les autres « jeunes » en brandissant des mots vidés de leur 

sens : « modernité », « développement », « technologie »…véritables mirages, de 

nouvelles séparations entre les générations. Et les questions demeurent, ainsi que les 
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constats les plus alarmants. Pa Saké tranche : « la technologie, cřest celle qui a tué 

notre frère, cřest celle qui ronge nos montagnes, comme des bancoules dans les 

bancouliers »
578

 , ce à quoi un « Jeune » réplique : « la technologie, cřest une nécessité 

aujourdřhui »
579

. Naïveté ou lucidité implacable ? Comment ne pas évoquer la 

sentence de Fanon : « chaque génération doit dans une relative opacité découvrir sa 

mission, la remplir ou la trahir »
580

. Pour le monde kanak, parler de la mine revient-il à 

une interminable et revendicative convocation des spectres de la colonisation ? Ou est-

il également possible, comme Anova en 1965, de lřaborder en termes économiques ou 

de dřépanouissement ? Cřest, du moins, ce que laisse augurer le projet du Koniambo - 

qui est le premier projet minier né dřune initiative politique du monde kanak - à lui 

ouvrir la porte de lřexploitation du nickel et à avoir pris en compte lřautorité 

coutumière
581

. Cependant, lřaboutissement des négociations autour du projet (avec la 

signature de lřAccord de Bercy
582

 en 1998), qui ont vraisemblablement inspiré 

lřintrigue du drame de Pierre Gope, ne dispense toujours pas du devoir de trouver les 

mots, changer cette donne qui, croit un autre des « jeune (s) » du Dernier crépuscule, 

fera que « les riches dřaujourdřhui deviendront les maîtres de ce pays demain, et les 

pauvres seront leurs esclaves »
583

.   

 

Lřinquiétude demeure donc chez une partie des auteurs de la Nouvelle-Calédonie 

face à lřexploitation minière qui, historiquement, a été le symbole de la colonisation. 
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Toujours selon lřidée de « la ligne de force structurante » énoncée par Hamid 

Mokaddem, cette inquiétude face à la mine ne semble partagée que par les auteurs 

kanak ; si lřon sřen tient, du moins, au recueil de Déwé Gorodé paru en 1985 et au 

théâtre de Pierre Gope. Car, par le biais de lřune de ses campagnes marketing, la 

S.L.N. a réalisé en 2005 une plaquette de photographies de lřusine de Doniambo 

intitulée Jour et Nuit accompagnée de nouvelles rédigées par trois auteurs 

contemporains : Anne Bihan, Frédéric Ohlen et Nicolas Kurtovitch. Nous nřavons pas 

vu la mine devenir un « thème révélateur »
584

 tel que Pierre Macherey le conçoit, cřest-

à-dire, repris par les auteurs comme un « instrument idéologique » qui consistait en la 

« contestation dřun personnage symbolique ». Cependant, plusieurs personnages ont 

été ainsi contestés par les auteurs des premières décennies de la colonisation : dřabord 

celui du forçat criminel dans la nouvelle Clotho de Baudoux, mais aussi celui du colon 

pionnier avec Anacharsis Robinet en 1879 et Laubreaux en 1930. Du fait de sa rareté, 

ou plutôt, du silence qui est maintenu autour dřelle, la mine ne répond pas à la 

dynamique contenue dans la définition du « thème » de Macherey. Elle est plutôt 

devenue un « énoncé » au sens où le définit Michel Foucault, cřest-à-dire un « atome 

de discours »
585

 : 

une fonction dřexistence qui appartient en propre au signe et à partir de laquelle 

on peut décider, ensuite, par lřanalyse ou lřintuition, sřils Ŗfont sensŗ ou non, 

selon quelle règle ils se succèdent ou se juxtaposent, de quoi ils sont signe, et 

quelle sorte dřacte se trouve effectué par leur formulation (orale ou écrite) 
586

 

 

Lřénoncé de la mine a donc été le « signe » du mérite dans la démarche de 

réhabilitation contenue dans les nouvelles de Baudoux, puis dans le patriotisme exalté 

par Mariotti dans le Livre du centenaire en 1953. Poursuivant selon les termes de 

Macherey, nous pouvons nous demander : quels « personnages symboliques » 

contestent les auteurs de la scène littéraire contemporaine ? Ou plutôt, quelle image de 

la mine cherchent-ils à faire apparaître ? Car, poursuit Macherey, « le thème a la valeur 

datée dřun outil qui nřa plus sa forme accomplie ou qui nřest plus adapté à sa fonction 

et quřil faut reconstruire pour le conformer à de nouvelles exigences. »
587

Ainsi, 

jusquřaux années 1950, le thème de la mine aidait à faire oublier le bagne et à affirmer 

le patriotisme. Cřest lřindustrie minière qui, à partir des années 1990, a fait de la mine 
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un « thème » tel que le conçoit Macherey. Elle crée pour cela un nouvel espace : celui 

des campagnes de communication et de marketing où la mine apparait comme un 

« instrument idéologique », une alternative au discours politique ŕ où il est question 

de « patrimoine » et « dřaccès à la ressource » ŕ développé autour de lřindustrie 

minière par le monde kanak depuis les années 1980. Plus dřun siècle après la fondation 

de la S.L.N., au lendemain des Événements et surtout à la veille des décisions 

politiques, la nécessité apparaît cruciale de renouveler lřimage de lřindustrie minière. 

Si la signature de lřAccord de Nouméa en 1998 a placé la mine au centre de nouveaux 

processus politique et économique, lřenjeu est de faire que lřimage de la mine 

développée dans ces campagnes pénètre les imaginaires, ce qui explique la campagne 

de 2005 qui a fait appel aux nouveaux auteurs de la scène littéraire contemporaine néo-

calédonienne.  

 

Pour Anne Bihan, « Doniambo. Lřusine est là. Sa présence préserve pour 

longtemps le pays réel de la dictature des cartes postales. »
588

. Frédéric Ohlen imagine 

un personnage, Pépé Gilou qui, vieillard en 2005, évoque avec fierté et nostalgie ses 

souvenirs de la période insouciante et frénétique du « boum » des années 1970 :  

Parce que cřest une sorte de cyclone à lui tout seul ! Pépé Gilou à Thio, Pépé 

Gilou chauffeur, livreur, mécanicien, il a tout fait, vous comprenez, tout ! Mais 

avant quřil se lance, il faut dire le Mot. Le mot magique. Ça tient en trois mots : 

S.L.N. 
589

 

Dans une prose poétique, Nicolas Kurtovitch propose une contemplation des paysages 

miniers à bord du camion de Charles qui part du site Poya jusquřaux Hauts Fourneaux 

de lřusine de Doniambo. Il évoque surtout une omniprésence : 

Complexe lřusine est en moi. Je mřen rends compte lorsque surgissant le plus 

souvent de nulle part et du hasard, un élément tubulaire ou un bout de tapis 

roulant posé en plein milieu dřun stade fait naitre en moi, Doniambo ! Perpétuel 

amas de fer occupant mon esprit. 
590

 

 

Depuis les années 1970, deux visions, deux expériences de la mine se juxtaposent dans 

le débat public en Nouvelle-Calédonie : il y aurait donc un imaginaire kanak et un 

imaginaire européen. Lřimaginaire kanak sřest dřabord manifesté dans les 

revendications des Foulards Rouges, poétisé dans le recueil de Déwé Gorodé en 1985 

dans le drame de Pierre Gope en 2001, voire dans les négociations du projet Koniambo 

en 1998. Cet imaginaire a dřabord fait voir la mine comme une blessure, une 
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profanation, pour ensuite devenir, à partir de la signature de lřAccord de Nouméa, un 

enjeu économique dangereux, mais crucial pour lřavenir politique du monde kanak. Le 

rapport avec lřimaginaire européen semble être appelé à se complexifier e puisque ses 

fondations sont dans la mythologie du pionnier qui sřest élaborée à partir de la fin du 

XIXe siècle jusquřà être repris par le discours politique et la littérature kanak des 

années 1980 afin dřêtre indirectement contesté comme une manifestation du 

colonialisme. 

 

Pour les Européens, la mine a donc été une conquête de la dignité et de la 

légitimité coloniale, pour les Kanak, elle annonce lřaccession à une émancipation dont 

la quête a dřabord été identitaire et esthétique, avant dřêtre économique. Pour Edward 

W. Said, « la narration, auparavant schéma ou genre formel, est devenue une activité 

dans laquelle politique, tradition, histoire et interprétation convergent »
591

, cřest 

pourquoi la reconnaissance, dans lřalinéa 2 de lřAccord de Nouméa, « (des) idéaux, 

(des) connaissances, (des) espoirs, (des) ambitions, (des) illusions, et (des) 

contradictions »
592

 de ceux qui ont participé à la colonisation, apparaît comme un défi 

à la fois politique et poétique ŕ déjà visible chez Mariotti. « Lřimaginaire est un 

champ de fleuves et de replis qui sans cesse bougent »
593

 nous dit ÉdouardGlissant. Un 

événement politique, un accord signé, peuvent-ils permettre à la littérature de 

participer à ce « champ de fleuves » de lřimaginaire ? Il est vrai que les auteurs de la 

scène littéraire néo-calédonienne contemporaine ont à tenter la conjugaison 

dřimaginaires antagonistes autour de ce qui constitue à la fois un motif littéraire et un 

enjeu économique.  
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Sydney Morning Herald : annonce de la fondation de la 

« Bamboozle Company » (4 mars 1872) 
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Archives John Higginson 

Lettre adressée à l’Éditeur du « Globe » datée du 06 février 1888 

signée John Higginson  
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1 - Rapport de John Higginson sur les Nouvelles-Hébrides 10 

octobre 1890  
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Cartes « Shearston ŔMay » (1911) 2 
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Fond Maxime Meyer Ŕ Thio Mines - 1913 
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Fond Maxime Meyer Ŕ Thio Fonderie Ŕ 1921  
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Résumé 

 
Depuis les années 1860 en Nouvelle-Calédonie, de nombreux textes évoquent les activités de la mine, son 

organisation, sa structure de commandement, la vie des mineurs et autres activités liées à la mine, les 

conflits entre les catégories sociales. Lřattention se porte notamment sur Jules Garnier et son récit de 

voyage, sur les nouvelles de Baudoux et sa « Chanson des cobaleurs », en passant par les romans et 

nouvelles de Mariotti, Quel langage spécifique est recrée par les textes littéraires ? Comment rendent-ils 

compte du véritable argot minier qui a existé et existe peut-être encore ? Ils témoignent surtout dřune 

partie de lřimaginaire de la mine développé en Nouvelle-Calédonie : celui qui sřest élaboré à travers le 

prisme changeant de lřidéologie coloniale de 1853 à 1953, c'est-à-dire, avec le souci dřécrire une « 

légende », ou une «épopée » et de participer à la grandeur de lřempire colonial français. Cřest, en effet, 

pendant cette période que la plupart des termes et des représentations ŕ notamment celles du pionnier ŕ 

qui servent encore à évoquer lřexploitation minière, ont été crées par les auteurs qui ont occupé lřespace 

littéraire de la Nouvelle-Calédonie. Pour traiter des représentations dřune notion ou dřune réalité dans un 

texte appartenant à la littérature, il a été nécessaire dřaborder le texte comme une construction. En effet, 

même les témoignages qui semblent marqués de la plus pure authenticité sont dřabord des faits de 

discours quřil faut démonter, dont on décrit les relations dans un modèle qui est toujours dynamique. De 

même, les évolutions dans les représentations suivent ou anticipent les mutations historiques avec une 

temporalité qui propre à la vie imaginaire et symbolique des collectivités humaines. 

 

Mots-clés 

Mine ŕ Littérature ŕ Nouvelle-Calédonie ŕ Colonisation ŕ Garnier ŕ Baudoux ŕ Mariotti ŕ 

Textes ŕ Représentations ŕ Discours ŕ Pionnier ŕ Imaginaire ŕ Symbolique 

 

 

 

Abstract 
 

1860's in New Caledonia launched a century-long surge in texts depict mining, its organization, its 

management structure, the life of miners and their activities, and conflicts relating to social categories. 

Drawing upon the novels and short stories of Mariotti, this paper focuses particularly on Jules Garnier and 

his travel diaries, the short stories of Baudoux and his "Chansons des Cobaleursŗ. This paper questions 

what specific language is recreated by these literary texts? How do these texts handle the miners' argot 

that once existed and that perhaps still exists today? The works bear witness to a part of the miners' 

imaginary that grew up specifically in New Caledonia's changing colonial ideology from 1853 to 1953: 

the concern of writing a "legend" or an "epic" and of participating in the grandeur of the French colonial 

empire. It is during this period that New Caledonian authors created the majority of terms and 

representations--notably, the pioneer--that still evoke the exploitation of the miner. In order to explore 

these realistic representations in a literary context, it is necessary to examine the text as a construct. Even 

the most apparently authentic testimonies stem from discursive fact that must be dismantled from the 

model that always portrays dynamic relationships. The evolution of the representations must in turn 

follow or anticipate historical change with a temporality that belongs to an imaginary and symbolic life 

rooted in human collectivities. 
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Mining ŕ Literature ŕ New Caledonia ŕ Colonisation ŕ Garnier ŕ Baudoux ŕ Mariotti ŕ Texts ŕ 

Representations ŕ Discourses ŕ Pioneer ŕ Imaginary ŕ Symbolic 
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