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Introduction 

 
« Le fondateur des Temps modernes n‟est pas seulement Descartes mais aussi 

Cervantès »
1
, cette affirmation de Milan Kundera dans son essai, L’art du roman, 

confirme, une fois de plus, la notoriété de l‟écrivain universellement connu, Miguel de 

Cervantes.  

En effet, précise Kundera rappelant les propos d‟Edmund Husserl lors de l‟une 

de ses célèbres conférences sur la crise de l‟humanité européenne en 1935, les racines 

de la crise se trouvaient dans « l‟oubli de l‟être »
2
, dans cet essor des sciences qui 

exclut l‟homme du monde, de la vie. « Elevé jadis par Descartes en « maître et 

possesseur de la nature », l‟homme devient une simple chose pour les forces (celles de 

la technique, de la politique, de l‟Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le 

possèdent. Pour ces forces-là, son être concret, son « monde de la vie » n‟a plus aucun 

prix ni aucun intérêt : il est éclipsé, oublié d‟avance »
3
.  

Or, avec Cervantès, précise encore Kundera, « un grand art s‟est formé qui n‟est 

rien d‟autre que l‟exploration de cet être oublié »
4
. C‟est précisément l‟aventure de 

don Quichotte qui rend possible cette exploration: « don Quichotte sortit de sa maison 

[...], il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l‟absence de Juge 

suprême, apparut subitement dans une redoutable ambigüité ; l‟unique Vérité divine se 

décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes se partagèrent »
 5

.
 
 

Le dévoilement de cette ambigüité du monde révèle une autre dimension de 

l‟homme : il n‟est plus un « objet d‟exploration technique et mathématique »
6
, il est 

avant tout homme et Cervantès l‟avait déjà compris. L‟irrationnel s‟empare alors de la 

scène du monde et remplace la raison cartésienne. La seule certitude qu‟il y avait, 

c‟était « la sagesse de l‟incertitude »
7
. La vérité laisse place au doute, à la relativité et 

                                                 
1
 Milan Kundera, L’art du roman, Mesnil-sur-l‟Estrée, Gallimard, 1986, p. 19. 

2
 Ibid., p. 18. Formule de Heidegger reprise par Husserl. 

3
 Ibid., p. 18. 

4
 Ibid., p. 19. 

5
 Ibid., p. 20-21. 

6
 Ibid., p. 18. 

7
 Ibid., p. 21. 
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à l‟interrogation : la conscience moderne devient une conscience troublée, 

soupçonneuse. Cette période des paradoxes incite les penseurs à regarder la réalité en 

face. Ils n‟avaient pas le choix ; en tant que sujets pensants, ils pouvaient soit déserter 

et leur disparition signifierait l‟absence d‟engagement et la mort du sujet, soit secouer, 

briser les chaînes de l‟aliénation et délivrer les consciences. 

C‟est pour la seconde solution que les intellectuels espagnols de la  Génération 

de 1898 optèrent après la défaite poignante que leur pays a connue. En effet, en 

perdant la guerre contre les Etats-Unis en 1898, l‟Espagne s‟enlise dans une spirale de 

crises vertigineuses au point de perdre son équilibre et de frôler le désastre. Cette 

défaite va faire vaciller les valeurs fondamentales qui soutiennent l‟édifice de 

l‟histoire du pays : la guerre fait perdre à l‟Espagne ses dernières colonies d‟Outre-

mer Ŕ Cuba, Porto Rico, les îles Philippines et l‟île de Guam Ŕ et du même coup, tous 

ses rêves. Ce désenchantement colonial sème le trouble dans les esprits des 

intellectuels et suscite en eux les interrogations les plus profondes : la crise des valeurs 

se double d‟une crise des consciences. Témoins de cet effondrement, hantés par les 

défis du présent, par le vertige d‟un avenir qui semble échapper à leur contrôle, ces 

intellectuels qui se tiennent à l‟écoute de l‟actualité, s‟interrogent sur le destin 

incertain de l‟Espagne.  

Les retombées de ces événements historiques traumatiques se reflètent dans 

leurs écrits où ils tentent de mesurer l‟impact de ces désillusions sur les mentalités 

espagnoles et les dérives politiques, sociales et économiques dont ils sont les acteurs. 

Leur écriture porte à la fois l‟aliénation de l‟Histoire et le rêve d‟une autre histoire, 

l‟intrahistoire
8
, celle de l‟homme et de son quotidien. 

Cette crise a littéralement démoralisé les intellectuels qui ont tenté, par tous les 

moyens, de sortir de cette période de « décadence » en essayant d‟expliquer, chacun à 

sa manière, les principales causes qui l‟ont générée. En fait, selon eux, les motifs 

majeurs s‟expliquent par un pouvoir défaillant, par l‟absence de motivation du 

Gouvernement espagnol mais surtout par un manque total d‟énergie des Espagnols ; 

c‟est précisément ce sentiment d‟apathie qui a interpellé les intellectuels de l‟époque. 

Ils ont essayé de cerner et d‟expliquer les causes de cette carence afin de trouver des 

remèdes pour sauver cette Espagne moribonde. 

                                                 
8
 Terme créé par Miguel de Unamuno et repris par Azorín. 
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Curieusement, ce profond pessimisme, ressenti au plus profond d‟eux-mêmes 

n‟éteint pas le feu de la lutte de ces intellectuels ; bien au contraire, il le stimule et 

l‟amplifie à tel point que la remise en question et la mise en cause du système 

politique, social et économique du pays se transforme en un véritable engagement 

sacrificiel. C‟est le cas de Ramiro de Maeztu (1874-1936), l‟un des membres actifs de 

la  Génération de 1898, groupe d‟intellectuels préoccupés essentiellement par « le 

problème de l‟Espagne », qui connaîtra une fin tragique.  

En fait, plusieurs membres de ce même groupe se sont également distingués par 

leur lutte active, bien déterminés à redorer le blason du pays. Cependant, notre choix 

s‟est porté sur Ramiro de Maeztu, qui est un grand nom de la littérature espagnole, 

ainsi que sur deux autres écrivains, non moins célèbres : José Martínez Ruiz (1873-

1967) et Miguel de Unamuno (1864-1936). Tous trois ouvrent par le biais de leurs 

œuvres, un chemin d‟élucidation au problème espagnol essayant, chacun à sa manière 

de découvrir et de dévoiler la vérité intime de l‟Espagne grâce à la reprise de trois 

figures emblématiques de la littérature espagnole : don Quichotte de Miguel de 

Cervantes, don Juan de Tirso de Molina et la Célestine de Fernando Rojas.  

Ces figures, ancrées dans les mémoires se retrouvent une fois de plus propulsées 

vers le monde extérieur ; chargées du poids du passé, elles se retrouvent investies d‟un 

nouveau rôle, celui d‟établir les fondements d‟un monde nouveau. C‟est précisément 

par le biais de ces figures mythiques que les trois membres du groupe de 1898 vont 

tenter d‟expliquer les principales causes qui ont mené le pays à un tel désastre et 

essayer d‟y remédier. Ainsi, la richesse des mythes littéraires demeure intacte, comme 

le confirme Pierre-Aimé Touchard dans son ouvrage intitulé Le théâtre et l’angoisse 

des hommes : 

 

Parce qu‟il n‟est jamais définitivement formulé, le mythe dépose en chacun de 

nous une semence d‟une vitalité inépuisable. Par son obscurité même, il 

s‟oppose aux classifications faciles de la conscience claire. Il rejoint en nous les 

aspirations ou les paniques inconscientes. Mais il est là, toujours prêt à renaître, 

pour peu que l‟actualité le sollicite, et d‟autant plus vigoureux, d‟autant plus 

violent, d‟autant plus porteur de germes de révolution qu‟il a été plus 

profondément et plus longtemps refoulé, et qu‟il correspond à un besoin de 

libération plus intense parce que jugé plus longtemps irréalisable ou interdit
9
. 

 

                                                 
9
 Pierre-Aimé Touchard, Le théâtre et l’angoisse des hommes, Paris, éditions du Seuil, 1968, p. 206. 
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Tout comme don Quichotte qui se bat contre des moulins à vent, ces trois 

intellectuels espagnols se tournent vers le passé et mettent en avant leur lance 

redoutable, une arme décisive : les mythes fondateurs, piliers de la littérature et de la 

philosophie espagnole.  

Ces écrivains, qui étaient d‟abord journalistes, s‟engagent dans une entreprise 

donquichottesque des plus périlleuses : insuffler au peuple espagnol l‟énergie 

nécessaire pour lui permettre de sortir de la léthargie paralysante qui l‟épuise et lutter 

contre les oppressions et les iniquités.  

La reconquête du prestige du pays fait vivre aux trois écrivains une expérience 

spirituelle inégalée : initialement préoccupés par le désastre espagnol, Azorín, 

Unamuno et Maeztu vivent une curieuse évolution qui les amène non seulement à 

reconsidérer le passé glorieux et à analyser les défaillances d‟un système obsolète 

mais surtout à se retrouver face à eux-mêmes : l‟enquête se double d‟une véritable 

quête de soi.  

Pour rendre compte de ce monde chaotique dans lequel ils se trouvent, les 

écrivains ont recours à l‟essai, leur forme de prédilection. A travers l‟essai, Azorín, 

Unamuno et Maeztu, expriment leurs préoccupations les plus importantes et leurs 

angoisses les plus profondes à un lecteur qu‟ils veulent actif et conscient. En dehors 

des essais, les écrivains ont également écrit dans d‟autres genres littéraires, le roman, 

le théâtre et la nouvelle.  

Les textes littéraires prennent alors une autre ampleur ; apparaissent ainsi les 

véritables enjeux des réflexions initiales des auteurs. A travers leurs écrits, les 

essayistes se penchent sur l‟énigme du moi : qu‟est ce que le moi ? comment peut-on 

le saisir ? comment peut-on l‟immortaliser ? Toutes les contradictions auxquelles se 

heurtent ces écrivains les incitent à s‟interroger sur des questions fondamentales, 

d‟ordre éthique telles que le bien, le mal, la foi en Dieu, la chrétienneté, mais aussi 

d‟ordre existentiel telles que l‟obsession de l‟immortalité, la fuite du temps et la 

vacuité de l‟existence. Les nombreuses marques nietzschéennes qui imprègnent leurs 

pensées témoignent de leur « expérience du vide ». C‟est bien ce sentiment de vide qui 

est à l‟origine de la philosophie agnostique de Miguel de Unamuno, le Quichotte de 

Salamanque, qui dévoile une vision profondément pessimiste à l‟égard d‟une Espagne 

incapable de gérer ses richesses. L‟écrivain déplore la perte des colonies et lance un 

appel à un retour à un « christianisme quichottesque », seul moyen, d‟après lui, de 

retrouver les valeurs nobles, telles que la justice, la liberté, la générosité. 



12 

 

Il n‟est pas le seul, les deux autres membres du groupe de 1898 vivent 

différemment leur expérience nietzschéenne comme le souligne José María 

Salaverría : « Unamuno siempre ha puesto interés en declarar su antipatía o su 

compasión por « ese pobre Nietzsche »… También Azorín fue atraído por la llama de 

Nietzsche, aunque sin abrasarse en ella, como Maeztu, ni absorber hondamente el 

espíritu y la moral del filósofo germano, como Baroja »
10

. 

Si le déséquilibre du pays engendre le pessimisme, il ne justifie pas pour autant 

cette inertie anesthésiante du peuple espagnol : une véritable philosophie de l‟énergie 

se met en place. Dans ce nouveau rapport de soi avec soi-même, avec autrui, avec 

l‟image ternie du pays, dans ce besoin passionnel du rétablissement de la justice, de 

l‟équilibre, les métaphores de rachat, de l‟expiation, de la rédemption et du sacrifice 

ne manquent pas. Les écrivains vont jusqu‟à la réversibilité des images des figures 

mythiques : don Juan est un séducteur bienveillant et sa sanctification n‟est pas loin : 

« El Hermano Juan » d‟Azorín, celle de don Quichotte non plus, devenu « San Quijote 

de la Mancha » et enfin celle de la Célestine, la « Santa del hedonismo », pour 

reprendre l‟expression de Maeztu. Mais c‟est dans ce renversement des perspectives 

qu‟apparaissent les valeurs esthétiques des écrivains. En fait, ils ont eu recours à tous 

les moyens qui peuvent sensibiliser les lecteurs : le mode descriptif, comme chez 

Azorín, le mode argumentatif, l‟interpellatif. Ils n‟écartent pas l‟exercice de la 

sensibilité ; bien au contraire, selon eux, sentir c‟est être, c‟est se révéler au réel en y 

étant actif. 

Face à « l‟expérience du vide », la littérature de l‟époque se devait donc d‟être  

une littérature d‟éveil, de provocation, une littérature qui choque, qui tire le lecteur de 

sa torpeur, de sa passivité et de son obscurantisme. Aussi, la littérature et la mémoire 

culturelle présentent-elles des références connues qui sont réinterrogées et ce, afin de 

raviver la conscience critique du lecteur et de lui inculquer une irréductible vitalité. 

Les trois figures citées, piliers de la « Génération de 98 » semblent l‟avoir bien 

compris puisqu‟ils ont usé de tous les moyens littéraires pour éveiller les consciences.  

Pour étudier tous les moyens littéraires qui développent cette philosophie de 

l‟énergie prônée par les trois membres de la  Génération de 1898,  nous avons d‟abord 

analysé les différents ouvrages de ces trois écrivains, ceux qui se rapportent  

essentiellement aux trois figures emblématiques de la littérature espagnole : don 

                                                 
10

 José María Slaverría, Nuevos retratos, Madrid, Renacimiento, 1930, p. 70. 
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Quichotte, don Juan et la Célestine. D‟ailleurs, la majorité des titres des ouvrages 

étudiés sont déjà révélateurs de leur intérêt pour les mythes : La ruta de Don Quijote 

(1905), Don Juan, Doña Inés d‟Azorín, Vida de Don Quijote y Sancho (1905) 

d‟Unamuno et Don Quijote, Don Juan y la Celestina, ensayos en simpatía (1926) de 

Maeztu. 

De nombreuses études critiques ont guidé notre travail de recherche, notamment 

la récente biographie de Miguel de Unamuno écrite par Jean-Claude et Colette Rabaté, 

qui nous a éclairés sur cette philosophie pas toujours facile à cerner. De même, parmi 

les nombreux ouvrages critiques consultés, ceux de José Carlos Mainer, de Pedro Laín 

Entralgo, de José Luis Abellán, de Juan Marichal, de Carlos Blanco Aguinaga, de 

Manuel Tuñón de Lara, de Serrano Poncela, sur les écrivains de la  Génération de 

1898 ont constitué tout particulièrement une source de documentation précieuse et fort 

utile à nos recherches.  

Nous avons également eu recours à certains ouvrages spécifiques sur les mythes 

de don Quichotte, de don Juan et de la Célestine pour illustrer notre problématique sur 

les mythes fondateurs, mythes reconstructeurs de l‟Espagne, nous pensons 

particulièrement aux écrits de Jean Canavaggio, à ceux d‟Anthony Close, de Carlos 

Feal Deibe, de Jean Luis Picoche, d‟Otto Rank, de Luis Iglesias Ortega, d‟Alberto 

Sánchez qui ont tous, parmi tant d‟autres, nourri notre thèse.  

Les figures emblématiques étant des trésors de l‟humanité, nous considérons que 

plusieurs autres ouvrages, aussi riches et importants, restent à explorer. Nos 

recherches doivent donc beaucoup à toutes les sources bibliographiques consultées. 

Toutefois, les ouvrages d‟Azorín, d‟Unamuno et de Maeztu ont constitué les sources 

de base et le fondement même de notre investigation, pour élaborer notre travail 

d‟analyse. 

Certes, le manque de ressources littéraires se rapportant à notre sujet n‟a pas 

facilité la tâche, la bibliothèque du centre culturel espagnol Cervantès étant l‟unique 

bibliothèque en Tunisie offrant des ouvrages spécialisés sur les thèmes se rapportant à 

notre recherche. Toutefois, le recours à des sources électroniques disponibles sur 

différents sites officiels d‟internet a pallié à ce manque. Il s‟est révélé fort utile, 

comme par exemple les ouvrages d‟Azorín, Con Cervantes et Con permiso de los 

cervantistas, téléchargés directement de la bibliothèque virtuelle du centre Cervantès, 

celui de José Carlos Carrillo Martínez sur La Generación del 98, ou encore les 

différents articles consultés sur le réseau, comme par exemple l‟article de Rubén 
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Builes sur « Las Nubes de Azorín o la crisis de la Celestina », ou celui de Federico 

Suárez, « Maeztu y los del 98 ». 

Mais rien ne remplace les différents séjours de recherche effectués à la 

Biblioteca Nacional de Madrid qui nous ont ouverts des horizons exceptionnels grâce 

à la consultation d‟ouvrages bien ciblés et récemment publiés suite à la célébration du 

quatrième centenaire de la parution du Quichotte en 2005, comme Azorín, La ruta de 

Don Quijote
11

 , ou encore Tres mitos españoles : La Celestina, Don Quijote, Don 

Juan
12

.  

Toutes ces sources littéraires et critiques riches et fécondes n‟ont pas empêché la 

difficulté de l‟élaboration d‟un plan. En effet, nous avons pensé au premier 

abord, étudier les trois auteurs en privilégiant une approche globale et plutôt 

synthétique : trois chapitres essentiels auraient constitué le plan de notre thèse traitant 

de chacun des mythes à part étudié par chaque auteur. Toutefois, nous avons constaté 

que cette démarche pouvait révéler essentiellement un déséquilibre puisque le mythe 

de don Quichotte était nettement plus exploité par Azorín, Unamuno et Maeztu que 

celui de don Juan ou encore celui de la Celestina. De plus, le travail de recherche 

serait plus informatif qu‟analytique. Nous avons alors opté pour une autre démarche, 

plus logique et plus appropriée. Nous avons choisi de suivre les trajectoires et 

l‟évolution de chacun des écrivains à part en essayant de mettre en relief non 

seulement leur usage des trois mythes, mais surtout leur conception du monde révélée 

grâce aux mythes.  Une étude comparative s‟avérait toutefois indispensable dans notre 

conclusion, où nous avons veillé à ne pas juxtaposer les bilans sur les trois auteurs 

étudiés et à procéder à une comparaison faisant ressortir les similitudes et les 

différences entre ces auteurs.  

Si cette deuxième perspective nous a paru plus pragmatique, c‟est surtout parce 

que les itinéraires des trois écrivains étudiés sont différents. En effet, leur vision 

littéraire, idéologique, philosophique est singulière et spécifique d‟un écrivain à un 

autre.  

 

                                                 
11

 José Payá Bernabé (epílogo de), Azorín, La ruta de Don Quijote, I centenario 1905-2005, introducción y 

documentos sobre la ruta : Esther Almarcha Núñez-Herrador, Isidro Sánchez Sánchez, Ciudad Real, Universidad 

de Castilla-la Mancha, Arte libro, empresa pública Don Quijote 2005. 
12

 José Luis Díez (dirección científica), Tres mitos españoles : La Celestina, Don Quijote, Don Juan, Madrid, 

Centro Cultural Conde Duque, del 21 de febrero al 14 de abril de 2004. Sociedad Estatal de Conmemoraciones 

culturales. Junta de Castilla-la Mancha.  
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Azorín, par exemple, tente de trouver les remèdes au désastre espagnol en 

refaisant l‟itinéraire même de don Quichotte. Ses voyages lui dévoilent la situation 

critique vécue par les paysans, les habitants et les ouvriers dans les petits villages qu‟il 

traverse : selon lui, la décadence de Castille symbolise la décadence de toute 

l‟Espagne.  La régénération du pays passe nécessairement par la revalorisation des 

terres espagnoles et plus particulièrement par celles de la région de Castille-la 

Manche, terres auxquelles il voue, tout comme Unamuno, un amour démesuré. 

Si Azorín décrit avec une sensibilité impressionniste la région de Castille-la 

Manche, ses paysages et ses habitants, s‟il développe une esthétique littéraire fondée 

essentiellement sur le mode descriptif, Maeztu explore la dimension mythique dans 

toute sa profondeur, valorisant le concept nietzschéen de « surhomme », nécessaire à 

la survie du peuple espagnol.    

Tous les trois sont des personnages assez complexes à comprendre, étant donné 

leurs personnalités chargées de paradoxes, notamment en ce qui concerne Maeztu et 

Unamuno ; les polémiques que leurs travaux ont suscitées en sont fort révélatrices. 

C‟est probablement l‟une des plus grandes difficultés rencontrées dans l‟élaboration 

de ce travail de recherche. En effet, leurs pensées sur un même sujet divergeaient sans 

cesse, il était donc difficile de suivre le fil conducteur Ŕ très souvent paradoxal Ŕ de 

leurs idées. Aussi, les opinions et les critiques divergent-elles, elles aussi, sur chacun 

de ses auteurs, si certains sont fascinés par la réécriture des aventures quichottesques 

d‟Azorín, d‟autres, au contraire, l‟accusent d‟être un mystificateur de l‟histoire. 

Cependant, loin de leur reprocher ces fluctuations identitaires et ces paradoxes, 

il faut voir dans ces contradictions la source même de leur talent ; c‟est parce qu‟ils 

étaient écartelés entre leur soif inextinguible d‟idéaux et leur sens violent des réalités 

qu‟ils ont réussi à écrire des œuvres littéraires au sens plein du terme, œuvres qui vont 

marquer l‟époque. 

Azorín, Unamuno et Maeztu font donc bien parti des auteurs espagnols les plus 

illustres et les plus brillants de la première moitié du XX
e
 siècle. Dans leurs différents 

ouvrages, aussi intéressants les uns que les autres, apparaissent les réponses à toutes 

les interrogations qui ont traversé les esprits de leurs lecteurs. Leurs nombreux essais, 

articles et autres écrits représentent un apport incontestable à l‟intégralité de la 

littérature espagnole. 
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Ces trois classiques de la littérature contemporaine espagnole possèdent de 

nombreux points communs et des divergences mais ce qui les unit, et ce qui a 

constitué le plus grand dénominateur, c‟est d‟abord et avant tout : « la régénérescence 

de l‟Espagne », aspect qui a certainement constitué le plus grand dénominateur 

commun entre eux. Leurs relations, souvent conflictuelles, laissent penser qu‟il 

existait entre eux de nombreux désaccords. 

Malgré les divergences, bien souvent source féconde de créativité,  tous les trois 

ont analysé l‟impact que possèdent les philosophies quichottesque, donjuanesque et 

célestinesque dans l‟esprit populaire espagnol et tenté de réécrire l‟histoire culturelle 

de l‟Espagne dans une perspective critique : lorsqu‟une nation est en crise, les 

traditions et les mythes qui la constituent sont inévitablement remis en question. C‟est 

sans aucun doute ce qui explique le recours de ces auteurs à trois thèmes 

fondamentaux pour expliquer les causes de la décadence de l‟Espagne: les paysages 

de Castille comme symbole de l‟Espagne toute entière, l‟histoire du peuple espagnol, 

ses coutumes et ses traditions, mais aussi la littérature comme référence, 

particulièrement celle reconnue comme étant classique.  

Nous consacrerons tout d‟abord le premier chapitre de notre thèse à l‟étude du 

contexte historique ainsi que des choix génériques et littéraires des auteurs de la  

Génération de 1898,  Azorín, Miguel de Unamuno et Ramiro de Maeztu : ces auteurs 

ont privilégié la forme de l‟essai et ont choisi les mythes pour dénoncer une situation 

historique désastreuse et une Espagne en décadence. 

Puis, nous nous proposons dans notre investigation de suivre chacun de ces 

auteurs dans son parcours littéraire. Nous avons pris en compte la portée de leur 

engagement et, bien que tous les trois soient entièrement dévoués à leur pays, nous 

avons estimé que celui de Maeztu, fusillé pour ses idéaux politiques, portait cet 

engagement à l‟extrême limite. Celui d‟Unamuno ne l‟est pas moins, sa destitution de 

son poste de Recteur de l‟Université de Salamanque, marque la force de ses idéaux. 

C‟est leur vécu qui a guidé le classement opéré lors de notre travail de recherche. 

En suivant la trajectoire singulière de chacun de ces auteurs, nous nous intéresserons 

tout particulièrement à la manière dont ils ont renoué avec les mythes fondateurs de la 

littérature espagnole pour évoquer les différents thèmes qui les préoccupaient d‟une 

manière obsessionnelle. L‟implication du lecteur, pour chacun d‟entre eux, constituera 

un axe fondamental dans notre recherche, puisque l‟objectif premier des trois 

écrivains, attachés à leur patrie, était d‟éveiller les consciences. 
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Enfin, nous tenterons de procéder dans notre conclusion à un bilan comparatif 

des trois visions des intellectuels de la  Génération de 1898, mettant plus en avant les 

divergences qui les caractérisaient que les points communs qui les unissaient, chaque 

écrivain ayant sa propre vision des choses.  

Nous tenterons également de comprendre à quelle profondeur et à quel niveau 

d‟analyse des essais, qui n‟étaient à l‟origine que des articles de journaux, pouvaient 

parler de problèmes contemporains, affronter les questions historiques les plus 

cruciales, mais surtout aller au cœur des problèmes et développer des questions 

aporétiques, inlassablement évoquées et jamais résolues, celles de l‟éternel écart entre 

l‟idéalisme et la réalité, la raison et la foi, la fuite du temps et l‟immortalité.    

Les contradictions vécues par les auteurs ont énormément suscité notre intérêt, 

Unamuno qui « s‟est assigné pour tâche de rétablir la vérité »
13

, a voulu Ŕ comme nous 

tenterons de le démontrer Ŕ sauver don Quichotte de son propre créateur, mais cette 

périlleuse entreprise va plutôt le plonger dans un agnosticisme sans précédent : fervent 

catholique, il est pourtant submergé par les doutes. 

Cette conception de l‟inanité de la vie unamunienne n‟est pourtant pas négative, 

ce néant est même l‟occasion d‟une évolution spirituelle qui se double d‟un 

engagement patriotique, un amour extrême porté à la « matrie » : chez les trois 

écrivains, la figure féminine n‟est jamais absente, elle est même déterminante dans 

leur philosophie régénératrice. 

Ce qui est frappant, chez les trois intellectuels de la  Génération de 1898, c‟est 

cette incroyable énergie qu‟ils déploient pour défendre leurs idéaux à tout prix. Les 

raisons de désespérer de l‟histoire sont nombreuses, mais ces penseurs-philosophes 

s‟avèrent des visionnaires animés d‟une conscience universelle remarquable. Ils 

posent les questions fondamentales que se posent aujourd‟hui encore les politiques et 

les intellectuels dans de nombreux pays : Comment l‟Espagne peut-elle sortir de ce 

marasme politique, économique et social ? Comment peut-elle se reconstruire ? Sa 

reconstruction passe-t-elle par la nécessité d‟un retour aux traditions du pays ? par la 

récupération des valeurs perdues ? ou bien le destin de l‟Espagne est-il de s‟ouvrir à 

l‟Europe et d‟élargir les frontières culturelles en s‟imprégnant des valeurs 

européennes?  

                                                 
13

 Simon Leys, « Don Quichotte et quelques-uns de ses lecteurs »,  Le Magazine Littéraire, Les grands héros de 

la littérature, Don Quichotte, hors-série  n°1 consacré à Don Quichotte, Juillet/août 2010, p.  78. 
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Ce souci d‟une appartenance culturelle commune et d‟une aventure spirituelle 

commune, apparaît comme une approche moderne supplémentaire émanant des trois 

écrivains espagnols. Cette soif de connaissance qui constitue une identité spirituelle qui 

s‟étend au-delà de l‟Espagne et que Husserl considère comme l‟essence même de la 

spiritualité européenne, replace la problématique philosophique de l‟énergie à une 

dimension universelle : la connaissance serait-elle la seule morale recommandée par les 

écrivains de la  Génération de 1898 ?  
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Chapitre I : Contexte historique et choix  

littéraires 
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I/ La « Génération » de 1898 

I.1/ Le contexte historique : la perte des colonies ou la perte des 

illusions 

 

La perte des ultimes colonies a été l‟un des éléments décisifs qui a plongé 

l‟Espagne dans un profond marasme, et il n‟est pas le seul. S‟ajoute à cela un contexte 

historique et politique agité qui participe à la décadence du pays. En effet, vers les 

années 1880, la politique de la Restauration de la monarchie des Bourbons a suscité 

les mécontentements: le « caciquisme »                                                                                                        

1
, système fondamentalement totalitariste, les déséquilibres sociaux, de plus en plus 

fréquents et la corruption au pouvoir plus forte que jamais, ont engendré un véritable 

malaise aussi bien chez les intellectuels que dans la classe populaire. Mais plus que 

tous ces facteurs, c‟est surtout la perte alarmante des ultimes colonies d‟Outre-mer : 

Cuba, Puerto Rico et les Philippines, en 1898, qui a plongé l‟Espagne dans une 

profonde crise économique et sociale. La dictature de Primo de Rivera (1923-1930), la 

proclamation de la Seconde République en 1931, la guerre civile (1936-1939) ont 

constitué également autant d‟événements chaotiques qui ont généré le déclin inévitable 

du pays. 

Parmi tous ces événements historiques, la date 1898 reste une date gravée dans 

les esprits des Espagnols
2
 et symbolique d‟une époque agitée. Suite à sa défaite face 

aux Etats-Unis et à la perte de ses dernières colonies, le pays semblait avoir touché le 

point le plus bas de sa trajectoire historique. Manuel Tuñón de Lara, expliquant ce 

désarroi et la nécessité d‟une « régénérescence », constate : 

 

 

 

                                                 
1
 On entend par caciquisme, un système politique spécifique à l‟Amérique Latine et à l‟Espagne se basant sur la 

figure du cacique et sur des réseaux de pouvoir et de clientèles locales dont dispose cet « homme fort » : el 

cacique. 
2
 Ce même thème est développé dans un article fort intéressant de Germán Gullón, « La cultura finisecular 

española y el imperialismo : 1898 (Cuba, España y Norteamérica) », La Generación del 98 frente al nuevo fin de 

siglo, Universiteit van Amsterdam, Amsterdam, Jesús Torrecilla (ed.), 2000, p. 91-116. 
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La catástrofe colonial de 1898 (dejando al desnudo la crisis política, la crisis 

financiera, la vacuidad de las « ideologías » empleadas) fue un revulsivo 

potentísimo, que actuó sobre comportamiento e ideas de gran parte de la 

burguesía, de propietarios agrícolas, de pequeños comerciantes de tipo medio, 

etc, que se sentían enteramente frustrados. Ahí encaja, desde el punto de vista 

de esas clases, el imperativo de una « regeneración »
3
. 

  

Ce sont effectivement ces circonstances si mal vécues et si difficiles à assumer 

qui pourraient expliquer non seulement l‟apparition d‟une « Génération littéraire » 

prétendant changer les mentalités et sauver cette « Espagne en mal de régénération »
4
, 

mais encore justifier le patriotisme et le dévouement de nombreux auteurs comme 

Azorín, Unamuno et Maeztu, principaux penseurs sur lesquels se fondent nos 

recherches. La dimension historique étant étroitement liée à l‟aspect littéraire, un 

rappel historique nous paraît essentiel pour mieux comprendre le contexte politique 

dans lequel ces intellectuels ont vécu. 

En fait, ce marasme dans lequel sombre l‟Espagne à la fin du XIX
e
 siècle, est le 

résultat d‟un long processus. Dès le début du XIX
e
, l‟Espagne apparaissait comme une 

puissance coloniale en déclin incapable de conserver son ancien Empire des Indes. La 

guerre lancée par les Américains contre cette fragile puissance, en 1898, fut un 

événement primordial illustrant un basculement à l‟échelle mondiale, qui allait 

s‟opérer au XX
e
 siècle. Suite à ce conflit qui a coûté la vie à de nombreux soldats 

espagnols, l‟Espagne avait fini par perdre toutes ses colonies, alors que les Etats-Unis 

gagnaient du terrain et apparaissaient comme une nouvelle puissance mondiale
5
 : 

« Vale recordar que se trata de una auténtica situación de crisis ; es decir, que no vale 

lo que antes había valido, y que se impone su sustitución »
6
. 

En réalité, l‟origine du conflit remontait à la révolte des Cubains contre la 

domination espagnole en 1868, date à laquelle les Espagnols étaient entrés en guerre 

contre les séparatistes à Cuba. Ce conflit ne devait se résoudre qu‟une décennie plus 

tard avec l‟octroi par l‟Espagne d‟une série de concessions à l‟autonomie cubaine. Peu 

après, très précisément en 1893, Antonio Maura, le leader conservateur, présentait en 

                                                 
3
 Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885- 1936), chapitre : « Regeneracionismo : Joaquín 

Costa,  el « Primer » Unamuno », Madrid, [1970], Tecnos, 1984, p. 59.  
4
 L‟expression est utilisée par Mme Geneviève Fabry dans Les écrivains espagnols face à la crise de 1898, 

(Etudes rassemblées et présentées par Geneviève Fabry ), Université catholique de Louvain, Belgique, Les Lettre 

Romanes, 1998, p. 5. 
5
 Pour de plus amples détails sur ce contexte historique, il est intéressant de consulter  l‟article de Germán 

Gullón, intitulé « La cultura finisecular española y el imperialismo : 1898 (Cuba, España y Norteamérica) », art. 

cit.  
6
 Manuel Tuñón de Lara, op. cit, p.103. 
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vain, au Parlement de Madrid, un programme de réformes destiné à résoudre le 

problème cubain. C‟est sans doute pour cette raison qu‟en 1895, la situation allait se 

compliquer avec la reprise du conflit armé ; en effet, la condition économique  

désastreuse avait favorisé la révolte et ce, jusqu'à l‟application d‟une série de mesures, 

approuvées par le Parlement, visant à garantir une certaine autonomie à l‟île. Il 

convient de signaler que les Etats-Unis avaient eux mêmes leur part de responsabilité 

dans cette situation catastrophique en raison des droits de douane très élevés qu‟ils 

avaient imposés au sucre importé de Cuba. Cependant, ce fut seulement en 1898 et par 

l‟envoi d‟un navire de guerre, le célèbre USS Maine
7
, que les Etats-Unis étaient 

intervenus militairement dans cette lutte pour l‟indépendance de Cuba contre la 

Métropole
8
 qui soumettait sa colonie à un régime autoritaire et à une lourde fiscalité. 

Ce fut l‟explosion mystérieuse du Maine qui avait engendré le conflit entre les Etats-

Unis et l‟Espagne, accusée d‟avoir détruit volontairement le navire. 

La perte de Cuba fit un effet boule de neige ; en perdant cette guerre, l‟Espagne 

avait non seulement perdu Cuba mais aussi Puerto Rico, les Philippines et l‟île de 

Guam. Cette série de défaites successives avait porté un coup très dur au pays qui, 

depuis la restauration de la monarchie, après la République de 1873, s‟était préparé à 

cultiver les illusions d‟une grandeur nationale. A la nouvelle de la perte des colonies 

d‟outre-mer, les Espagnols semblaient littéralement paralysés. Ils avaient accueilli la 

nouvelle avec beaucoup d‟indifférence, sans aucune violence, avec une telle apathie 

que Francisco Silvela, le futur premier ministre conservateur, avait publié un article 

intitulé « Sin pulso »
9
, dans lequel il fustigeait littéralement la passivité du pays qu‟il 

accusait d‟être le principal coupable de cette défaite.  

Toutefois, cette défaite était si insupportable et si mal acceptée par certains 

jeunes écrivains et intellectuels qu‟ils avaient immédiatement éprouvé la nécessité de 

faire face aux dirigeants, principaux responsables, selon eux, de l‟échec de leur pays. 

A ce propos, Donald Shaw précise que : 

 

                                                 
7
 « La España de entresiglos » dans l‟introduction d‟Emilio Palacios Fernández, Ramiro de Maeztu, Obra 

literaria olvidada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 24. 
8
 Cette même idée est confirmée et détaillée dans l‟article intitulé « La Generación del 98 », de José Carlos 

Carrillo Martínez : « El 1 de mayo de 1898, a las 4 : 45 horas, el comandante Juan de la Concha descubrió que 

una flota estadounidense se aproximaba hacia posiciones españolas. Sólo siete  horas más tarde Ŕ a las 11 : 45, 

las tropas españolas fueron derrotadas y aniquiladas. Además, el ejército americano sólo sufrió una baja, el 

maquinista del Boston, a causa de un ataque al corazón ». Cette version, bien que différente de l‟antérieure 

explique aussi l‟origine Ŕ provoquée par les américains Ŕ de cette guerre avec l‟Espagne et la perte des colonies.  
9
 Francisco Silvela, « Sin pulso », El Tiempo, Madrid, 16 août 1898. 
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Si hubo una idea en la que toda la Generación estuvo completamente de acuerdo 

es la de que nada podía esperarse de los viejos grupos políticos de presión. No 

surgió ninguna alternativa aceptable. La Liga Agraria de Costa, el movimiento 

de la Revolución desde Arriba dirigido por Maura, la alianza Republicano-

Socialista de 1907 y la Liga de Educación política de Ortega (1914), ninguna 

logró transformar el momento político, y el país se deslizó gradualmente hacia la 

dictadura militar de Primo de Rivera
10

. 

 

Cette situation a créé de nombreuses dissensions. Si ce groupe d‟intellectuels 

s‟était tout d‟abord focalisé en 1898 sur la décadence, le pessimisme et les désirs de 

régénérer leur pays, les radicaux voyaient au contraire dans l‟indépendance des 

colonies un point positif pour l‟Espagne, voire un processus de libération nationale de 

ces populations et un soulagement pour la société hispanique. Avec ces années 

convulsives, le XX
e 

siècle débutait en Espagne, de façon bien peu sereine. Le groupe 

le plus important à avoir manifesté sa colère face à cette situation chaotique était 

représenté par les membres de la « Génération  de 1898». Ils avaient tous tenté de 

résoudre les différents problèmes de leurs pays chacun à sa manière.  

La fin du XIX
e
 siècle et le début du XX

e
 paraissaient ainsi comme les époques 

les plus négatives pour la société espagnole à cause de toute cette série de crises qui 

avait préparé ce que l‟on eut coutume de nommer le « désastre de 98 » : 

 

 Además de la sublevación de las colonias americanas, los problemas 

regionalistas constituyeron otra dificultad más para la maltrecha sociedad 

española. El ambiente era de descontento, de dejadez en todos los sentidos, en 

un país donde la mayoría de la población vivía atrasada y miserable, cuando no 

hostigada por los caciques
11

. 

 

Politiquement, la situation n‟était pas non plus très claire ; l‟alternance entre les 

conservateurs et les libéraux au pouvoir ne convenait pas à une population mécontente 

qui vivait une situation catastrophique, en raison des nombreuses difficultés 

économiques. Sont apparus alors des groupes politiques anarchistes et socialistes, en 

plus des carlistes, qui tentaient de mettre en œuvre les remèdes nécessaires que les 

conservateurs et les libéraux ne trouvaient pas. 

L‟expression « Génération de 98 » pourrait cependant induire à surestimer 

l‟importance de cette date douloureuse.  

                                                 
10

 Donald Shaw, La Generación del 98, Madrid, Cátedra, 1997, p. 26. 
11

 José Carlos Carrillo Martínez appuie cette idée dans son article intitulé « La Generación del 98 », disponible 

sur : http://personal.telefonica.terra.es/web/apuntesasr/JoseCarlosCarrillo/LitJCCCarGen98…  
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Il convient alors de préciser que vers la fin du XIX
e
 siècle, la culture européenne 

reflétait le climat de désorientation spirituelle qui régnait à l‟époque et qui était 

directement lié à la naissance de l‟existentialisme, se traduisant par un mal de vivre 

spécifique,  plus connu sous le nom de  « la crise de la conscience européenne de la fin 

de siècle ».  En Espagne, cette même inquiétude s‟était manifestée dans le domaine 

littéraire à travers le Modernisme et la Génération de 98. Ce fut d‟ailleurs 

essentiellement pour cette raison que ces deux courants littéraires avaient présenté des 

traits communs sur le plan social, politique, artistique et éthique, qui étaient, à leur 

tour, communs à d‟autres mouvements européens. C‟étaient les empreintes du 

nihilisme de Nietzsche, de l‟existentialisme de Kierkegaard et du pessimisme de 

Schopenhauer qui caractérisaient les réflexions et qui influençaient les esprits des 

intellectuels.  

Paradoxalement, ce panorama politique et social assez sombre n‟avait pas 

empêché un développement culturel voire même un certain épanouissement de 

l‟Espagne durant le premier tiers du XX
e
 siècle, qui avait effectivement débuté  en 

1898, puisque ce même panorama n‟avait pas laissé les intellectuels indifférents. Une 

époque qui, semble-t-il, n‟avait pas duré bien longtemps et qui s‟était achevée avec le 

déclenchement de la Guerre Civile en 1936. J.C. Mainer a même décrit cette époque 

comme La Edad de Plata
12

, une manière de montrer combien la vie culturelle en 

Espagne des débuts du XX
e
 siècle était particulièrement propice à la création, à 

l‟imagination et à la critique surtout en ce qui concerne la littérature et la peinture
13

.  

Face à la situation sociopolitique et économique chaotique, un large groupe 

d‟écrivains s‟était formé, réagissant contre le désastre colonial, contre la Restauration, 

exprimant son profond mécontentement, tentant d‟expliquer et d‟analyser les 

principales causes qui avaient poussé le pays à la dérive et essayant de trouver les 

solutions nécessaires pour la régénération de l‟Espagne. Ce célèbre groupe littéraire, 

plus connu sous le nom assez contesté de « Génération de 98 », était particulièrement 

préoccupé par le fameux « problema de España » : 

 

 

                                                 
12

 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid, 

Cátedra, 1983. 
13

 Ignacio Zuloaga et sa peinture sont un exemple parfait qui montre combien son monde était étroitement lié à la 

littérature de la  Génération de 1898. On note les mêmes préoccupations que ceux des intellectuels de l‟époque à 

travers ses toiles. 
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Puede decirse que hasta 1898 aproximadamente la palabra « problema » se 

había reservado a las cuestiones matemáticas; a partir de entonces, el término 

se aplica en profusión al campo político, ideológico o social, y se habla de  

«problemas» por todas partes. Envolviéndolos a todos, empieza a plantearse ya 

el tan famoso y escurridizo « problema de España »
14

. 

 

Ces écrivains avaient proclamé la nécessité éminente de changements sociaux, 

culturels et esthétiques ; parmi ces auteurs, les figures de Miguel de Unamuno, Pío 

Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramón María del Valle Inclán et aussi Azorín 

apparaissaient comme particulièrement singulières. Cependant, à partir de 1905, les 

membres du groupe avaient évolué d‟une manière assez dissemblable ; certains 

s‟étaient éloignés des origines réformatrices et radicales. Ce fut la raison pour laquelle 

l‟existence d‟une Génération de 98 avait été fortement discutée par de nombreux 

écrivains et critiques dès la naissance de l‟expression, préférant plutôt parler de groupe 

de 98. Mais qu‟elle que soit leur appellation, « Génération de 98 » ou « Groupe de 

98 », c‟était par le biais de leurs écrits, essais et articles publiés dans la presse 

espagnole que ces écrivains qui avaient participé à la lutte et à la « régénérescence » 

de leur pays, s‟étaient distingués. L‟écriture représentait sans doute le meilleur moyen 

d‟expression et d‟action pour les membres de ce groupe littéraire confrontés à des 

événements marquants et décisifs. 

Ainsi, le traité de Paris avec les Etats-Unis qui proclamait la perte définitive des 

dernières colonies de l‟Espagne fut signé le 10 décembre 1898. Cette date était 

d‟autant plus significative qu‟elle marquait la fin d‟un empire, la fin d‟une longue 

histoire qui avait débuté en 1492 avec la grande découverte du nouveau continent par 

Cristophe Colomb. 

Il était donc impossible de négliger ou de passer à côté de ces dates si 

importantes qui finissaient par s‟imposer d‟elles-mêmes. On pouvait comprendre les 

raisons pour lesquelles des faits d‟une aussi grande portée avaient contribué au 

regroupement d‟une poignée d‟intellectuels, presque contraints de prendre position de 

façon urgente face aux événements vécus. Ce groupe, que Gabriel Maura a désigné 

pour la première fois comme étant « la generación del desastre », et qui a été baptisé, 

quelques années plus tard, par Azorín, « Generación del 98 », va s‟avérer extrêmement 

dynamique et actif. 
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 José Luis Comellas, Historia de España Moderna y contemporánea (1474-1965), Madrid, Rialp, 1969, p. 342. 
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Face à cette situation chaotique, les membres de la Génération allait tout tenter 

pour provoquer un examen de conscience nationale à travers la littérature, en 

particulier grâce aux figures mythiques de la littérature espagnole : don Quichotte, don 

Juan et la Célestine. Face à la perte des colonies, une évidence historique décisive pour 

l‟Espagne, que cette génération d‟intellectuels se devait de prendre position. Par le 

biais des mythes littéraires, l‟essence même de leur pays était omniprésente dans leurs 

différents ouvrages et écrits ; elle avait, pour ainsi dire, constitué le centre de leur 

réflexion et l‟élément majeur autour duquel s‟articulait leur intérêt pour la « meseta ». 

Par ailleurs, les sentiments d‟indignation et de désarroi avaient provoqué une réaction 

obsessionnelle chez cette poignée d‟auteurs et déclenché un processus de révolte, lié 

au processus d‟écriture : 

 

La preocupación por España y su esencia, la causa de sus males, las posibles 

soluciones, la crítica al tipo psicológico del español, el pasado y el destino 

histórico, etc, llenan las páginas de esos escritores, como puede comprobar 

cualquiera que eche una ojeada a la antología …
15

. 

 

 

I.2/ Écrire sur l’Espagne : reconstruire l’Espagne 

 

Au-delà du « Désastre » qui a favorisé la naissance de cette génération 

d‟intellectuels, il semble nécessaire de tenir compte également d‟une série de 

changements et d‟évolutions qui ont marqué la fin du XIX
e
 siècle. De tels 

changements sont visibles tant à un  niveau politique, social, qu‟intellectuel et 

institutionnel (le krausisme, l‟Ateneo, l‟Institution Libre d‟Enseignement, les 

« tertulias » littéraires, toutes ces commémorations qui avaient une tendance 

subversive…).  

Sans doute, ces changements sont-ils à l‟origine de la naissance de ces esprits 

rebelles, très touchés par des réalités révoltantes. Tout ce passe comme si ce sont 

précisément ces préoccupations et ces nouvelles réalités qui ont éveillé en eux un 

profond désir de changement et d‟amélioration de leur pays en mal de 

« régénérescence ». Les jeunes membres du groupe ont développé une nouvelle vision, 

plus réaliste de l‟Espagne, manifestant un nouvel intérêt pour le paysage espagnol 
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 José Luis Abellán, Sociología del noventa y ocho, un acercamiento a su significado, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1997, p. 26. 
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mais aussi pour ses traditions, ses coutumes et ses habitants. Face à la situation 

décadente de l‟Espagne, la critique, tant sur le plan social que politique, était donc 

pour eux inévitable, et la littérature devenait un instrument fondamental dans la 

diffusion de leurs idées régénératrices. Donald Shaw confirme cette idée qu‟il insère 

dans les caractéristiques mêmes de la Génération de 98 : 

 

[…] Los miembros de la generación deben definirse a partir de tres 

consideraciones : participación en una indagación personal destinada a renovar 

ideales y creencias ; interpretación del problema de España en términos afines, 

esto es, como un problema de mentalidad, más que político, económico o 

social, y aceptación de que la literatura es un instrumento para el examen de 

esos problemas
16

. 

 

Il est important également de signaler que la Génération de 98 s‟est étroitement 

inspirée des idées de certains intellectuels qui se sont entièrement investis dans la 

reconstruction de leur pays. La figure la plus emblématique est probablement celle de 

Joaquín Costa (1844-1911). Maeztu l‟a même désigné comme le précurseur de leur 

génération. Cette personnalité marquante semble avoir influencé l‟esprit des jeunes 

intellectuels. Costa est bien connu pour son esprit « régénérationniste » : « su famoso 

eslogan «escuela y depensa», y su deseo de un cirujano de hierro para llevar adelante 

su programa de reformas, parece eminentemente práctico y concreto »
17

.  

Dans son ouvrage intitulé Medio siglo de cultura española, Manuel Tuñón de 

Lara tente d‟expliquer le rôle joué par Joaquín Costa et l‟impact de ses idées 

révolutionnaires sur ces jeunes intellectuels. Il cite Costa et précise que : 

 

La revolución « ha de hacerse desde arriba » lo dice explícitamente Costa en su 

resonante conferencia : Quiénes deben gobernar... 

« Para mí Ŕ precisa Ŕ esa transformación del espíritu, del cuerpo y de la vida de 

la nación tiene que verificarse siempre desde dentro y desde arriba, por lo cual 

importa no confundirla con lo que llamamos revolución de abajo o revolución 

de la calle, que es, si acaso, un simple medio o instrumento para aquélla y que 

no tiene nada que ver con ella, que es cosa enteramente distinta, por más que la 

designemos con el mismo nombre »
18

. 
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 Donald Shaw, op. cit., p. 29. 
17

 Ibid., p. 24. 
18

 Joaquín Costa, cité par Manuel Tuñón de Lara, op. cit., p. 61. 



28 

 

Manuel  Tuñón de Lara développe sa vision du régénérationnisme, un terme 

qu‟il considère plutôt utilisé « con cierta carga tópica ». Il met en garde que : « el 

regeneracionismo, en su sentido restringido, no es popular ; pretende hacer el bien del 

pueblo sin contar con él »
19

. 

Costa a, en quelque sorte, exercé une influence directe et incontestable sur 

l‟idéologie des membres de la  Génération de 1898. Ces hommes étaient bien 

conscients de l‟échec de l‟Espagne et de la nécessité d‟y faire face. Aussi, chacun 

d‟entre eux a-t-il pris le mal national comme le motif essentiel de ses propres 

préoccupations. Ainsi, l‟essence du problème espagnol était pour eux  la « falta de 

fe » ; en effet, il s‟agissait selon eux d‟un problème spirituel avant tout, et c‟est 

précisément pour cette raison qu‟ils se sont d‟abord investis non seulement dans la 

quête de leur propre identité, l‟identité nationale, mais surtout dans la tentative de la 

récupération de leurs repères perdus, de leurs principes et valeurs oubliés qu‟ils ont 

fondamentalement exposés dans leurs ouvrages. 

En vérité, les problèmes de l‟Espagne étaient bien plus profonds qu‟une question 

d‟ordre spirituel. Le pays avait besoin de réformes et de résolutions concrètes à tous 

les niveaux et les hommes de la génération ignoraient de nombreux points concrets sur 

le plan économique et politique de leur pays. 

La majorité des membres du groupe littéraire de 1898 ont exprimé dans de 

nombreuses revues et plusieurs périodiques leur idéologie « reconstructrice » ; 

cependant leurs efforts n‟ont pas été suffisants. Dans cette tentative de régénérer leur 

pays, la presse a joué un rôle fondamental pour Azorín, Unamuno mais surtout Ramiro 

de Maeztu ; c‟était pour eux, sans aucun doute, « el principal instrumento de 

propagación de las ideas de la Generación »
20

.  

Est-ce également dans ce même objectif que les membres du groupe littéraire 

portaient un intérêt particulier pour Castille ? L‟admiration vouée aux terres 

espagnoles sur le double plan historique et géographique est un autre aspect clairement 

associé à l‟époque. En réalité, l‟attirance pour les paysages castillans, bien qu‟austères, 

se transforme en un point de mire pour cette génération littéraire qui contemplait 

l‟Espagne d‟une manière subjective, projetant son esprit dans les descriptions des 

terres, des traditions et des paysans du pays. Mais si ces derniers ont eu un tel 

engouement pour les terres, c‟était surtout pour les mettre en valeur et pour tenter de 
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 Ibid., p. 57. 
20

 Donald Shaw, op. cit, p. 26. 
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reconstruire leur patrie, afin que l‟Espagne puisse retrouver la beauté de ses paysages. 

José Carlos Carrillo
21

 développe longuement cette idée, il souligne que : 

 

La decadencia de España […] motiva que los autores del 98 analicen la 

conciencia nacional, el problema de España : las causas de sus males, las 

posibles soluciones, el pasado, el futuro, etc. Estos escritores toman una actitud 

bastante peculiar ante el problema : buscan el conocimiento de España 

viajando por ella, describiendo los campos, las ciudades, los viejos 

monumentos, para intentar recrear literariamente la historia del país. Con esto, 

podemos decir que no se conforman con un acercamiento sin más al paisaje : es 

un acercamiento estético, bello, claro. Castilla será el eje del paisaje, como 

representante de la esencia española, de la decadencia. […] Desde aquí 

descubrirán los viejos pueblos castellanos, silenciosos y casi muertos, los 

paisajes, la historia de nuestro país, los monumentos, los recuerdos. 
 

   Castilla d‟Azorín et Viajes por tierras de Portugal y España d‟Unamuno sont 

des ouvrages concrets correspondant à cette tendance. C‟est leur profond amour pour 

l‟Espagne qui les a menés à réfléchir sur cette décadence. Carlos Moreno Hernández 

s'est lui aussi exprimé sur cette génération, mettant en relief l‟importance de Castille 

pour ces auteurs qui ont fait du plateau géographique espagnol un véritable symbole 

de leur génération : « Apoyados en doctrinas deterministas todavía en boga, 

encuentran, esto es, inventan, una Castilla mesetaria cuya geografía es el espejo en el 

que miran el pasado y explican la presente decadencia de la nación entera »
22

.  Cette 

terre castillane s‟offre donc comme le point de mire, comme la préoccupation majeure 

de tous ces auteurs qui tentent d‟expliquer les maux de l‟Espagne à partir de la quête 

de cette région et de ses habitants. Inséparable de l‟Espagne, la Castille est 

littéralement liée au débat de l‟identité nationale de l‟époque. C‟est même de cette 

manière que le groupe qui symbolise et lutte pour la reconstruction de l‟Espagne, peut 

forger une exceptionnelle énergie créatrice des images de la nation espagnole. 

L‟introspection personnelle et le souci  pour le futur de leur patrie semblent 

constituer les sources principales de la dynamique créatrice des œuvres de la 

génération ; on comprend alors le rôle crucial joué par le contexte historique ainsi que 

par le libéralisme. La dénomination de « Génération » en est probablement la 

meilleure preuve: c‟est en étant presque essentiellement préoccupé par tout ce qui se 

rapporte au « problème espagnol », que le groupe redécouvre la beauté des terres 
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 José Carlos Carrillo Martínez, art. cit.  
22

 Carlos Moreno Hernández, « Castilla, lugar común del 98 », Espéculo, n°8, disponible sur:  

http://www.ucm.es/info/especulo/numero8/castilla.htm  

http://www.ucm.es/info/especulo/numero8/castilla.htm
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castillanes. Ceci pourrait sans doute expliquer la prédominance des récurrences 

relatives aux paysages dans leurs œuvres.  La majorité des auteurs provenant de la 

périphérie de la péninsule a tenté de redécouvrir le paysage castillan, symbole de toute 

l‟Espagne. Ils ont tous accordé une place privilégiée à l‟histoire comme reflet de 

l‟essence espagnole commune à toutes les époques. L‟âme de l‟Espagne et le sens de 

la vie ont constitué les angoisses les plus profondes qui caractérisent ce groupe 

littéraire. En fait, la littérature, l‟histoire et le paysage ont représenté pour cette 

génération les trois issues rendant possibles la régénération de l‟Espagne. 

 

I.3/ La  « Génération de 98 » : véritable groupe ou étiquette 

commode ? 

La dénommée « Génération de 98 » est en réalité un groupe d‟intellectuels qui a 

donné forme à la crise espagnole de l‟époque. Elle doit cette fameuse appellation à la 

figure de José Martínez Ruiz, Azorín, comme nous avons déja eu l‟occasion de le 

mentionner. Cette terminologie possède surtout une acception socio-historique qui se 

répercute d‟une manière déterminante sur un groupe d‟auteurs, d‟hommes de lettres et 

d‟intellectuels en général, tous préoccupés par le destin de l‟Espagne. C‟est, en 

effet, Azorín qui suggère définitivement la dénomination de « Génération de 98 » dans 

quelques articles parus dans ABC, en 1913, et à travers lesquels il a tenté d‟établir et 

de présenter ses caractéristiques
23

. Il inclut dans son groupe différents auteurs qui ont 

atteint un rang universel comme Unamuno  Ŕ considéré comme le guide du groupe Ŕ, 

ou encore Baroja, Maeztu, Valle-Inclán et Benavente et Rubén Darío, mais il ne cite 

pas  Ganivet et Antonio Machado. Il mentionne également Rubén Darío, le père du 

Modernisme, un mouvement littéraire qui se développe en Amérique Latine, mais qui 

est assez différent de ce qu‟est la « Génération de 98 ». Ce choix n‟est pas gratuit et 

Azorín veut sans doute mettre l‟accent sur l‟influence du Modernisme sur sa 

génération d‟auteurs. 

Cependant, cette notion de Génération de 98 a été fortement contestée par de 

nombreux spécialistes de la littérature espagnole de l‟époque, et même par certains 

membres du groupe. Dans ce même ordre d‟idées, Manuel Tuðñn de Lara définit ainsi 

cette « génération littéraire » : 
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[…] preferimos hablar de « grupo generacional del 98 ». Un grupo de jóvenes 

que se hacen cuestión de su país y de su tiempo en su totalidad, es decir, no 

desde la cañada de horizonte mínimo que es la especialidad, sino desde el alcor 

que contempla la vastedad de los hechos de cultura
24

. 

 

En fait, l‟apparition du groupe littéraire de 98 semble plutôt liée au Modernisme, 

un mouvement qui s‟est précisément étalé entre 1895 et 1922. Ainsi, les influences 

modernistes semblaient bien présentes dans les ouvrages des auteurs appartenant à la 

Génération ; la rénovation de l‟art proposée par les modernistes n‟a sûrement pas 

laissé les membres de la Génération indifférents. Cependant, ces derniers se 

différenciaient des modernistes par leur style, souvent simple et anti-rhétorique. 

Toutefois, alors que les modernistes ont montré leur mécontentement en fuyant la 

réalité et en octroyant une plus grande importance à la beauté esthétique, les membres 

de la Génération de 98 ont quant à eux, porté toute leur attention aux problèmes 

historiques de l‟époque et tenté par tous les moyens de trouver les solutions aux 

problèmes concrets de l‟Espagne: la décadence et la misère sociale. Et, c‟est là une 

différence essentielle. D‟un point de vue linguistique, ces auteurs ont préféré rénover 

et enrichir la langue en utilisant des néologismes. Ils reprennent ainsi un lexique 

traditionnel castillan qui n‟est plus utilisé, mais ils y introduisent des mots exotiques, 

sonores et cosmopolites utilisés par les modernistes. Cette influence du modernisme 

sur le groupe littéraire reste tout de même limitée. Si ce courant littéraire trouve dans 

la poésie son genre littéraire le plus représentatif, la Génération de 98 a plutôt choisi 

de diversifier les genres et de cultiver la prose, la nouvelle, le roman et surtout l‟essai. 

Ce dernier genre se présentait en effet comme le plus adéquat et le plus approprié pour 

exprimer les angoisses et les inquiétudes les plus profondes, le thème de l‟Espagne et 

le sens de la vie humaine étant les thèmes de prédilection.  

Selon de nombreux critiques, notamment Ricardo Gullón
25

, il n‟existe aucune 

distinction entre les modernistes et les hommes de la Génération de 98, il s‟agit dans 

les deux cas d‟auteurs de fin de siècle, appartenant tous à un même groupe, très 

hétérogène. En fait, le concept de Génération à cette époque là, était assez ambigu, les 

membres mêmes de ce groupe littéraire ignoraient exactement à quel groupe se 

                                                 
24

 Manuel Tuñón de Lara, op. cit, p. 105. 
25

 Ricardo Gullón, La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969. 



32 

 

rattacher
26

. Ainsi, la Génération de 98 ne serait donc qu‟une sorte de bifurcation, de 

déviation du Modernisme, et c‟est d‟ailleurs pour cette cause qu‟elle possède des 

caractéristiques qui lui sont propres et qui la distinguent parfaitement du Modernisme. 

Il est donc légitime que d‟autres critiques refusent complètement l‟association du 

Modernisme et de la Génération de 98, de peur de mal formuler des caractéristiques 

fondamentales du groupe et de minimiser les différences importantes. 

Certes les divergences sont innombrables entre le Modernisme et la Génération 

de 98 ; cependant, J. L. Abellán met en relief un point fort intéressant de convergence : 

l‟anarchie artistique. Il convient de rappeler que les œuvres des modernistes révèlent 

l‟attention portée à la dimension esthétique ; en effet, ceux-ci accordaient une 

importance accrue à l‟art qui était, selon eux, un des principaux fondements de la 

littérature, et il est naturel qu‟il y ait eu des influences explicites de ce courant 

littéraire. José Luis Abellán dans Sociología del noventa y ocho, un acercamiento o su 

significado souligne bien cet aspect : « Si alguna identidad hay entre modernistas y 

« 98 » no es más que la reivindicación que todos ellos hacen del abstracto principio de 

la anarquía, es decir, de una total libertad creadora para el artista »
 27

.   

En tenant compte du désir de régénérer l‟Espagne qui anime ce groupe 

d‟intellectuels de la Génération de 98, il est difficile de séparer ses membres du reste 

des précurseurs du mouvement régénérationniste de l‟Espagne, à savoir Joaquín Costa, 

qui est d‟ailleurs considéré comme guide ou « leader » par cette génération comme 

nous l‟avons mentionné. On pense aussi à Macías Picavea, Francisco Silvela, Lucas 

Mallada ou encore Damián Isern également considérés comme des membres 

importants ayant participé à la reconstruction de l‟Espagne en raison de leurs 

nombreuses prises de position. En réalité, la Génération de 98 serait découronnée si on 

la séparait de ses grands précurseurs Costa, Ganivet, Unamuno. Ces derniers ont, en 

effet, joué un rôle fondamental dans les premières tentatives reconstructrices de 

l‟Espagne. 

Il serait donc bien plus judicieux de réfléchir à une nouvelle possibilité qui 

pourrait combiner ces deux interprétations, définissant ainsi la dite génération comme 

un groupe plus flexible de jeunes écrivains, qui tente d‟innover en littérature tout en 
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s‟intéressant à la reconstruction de leur pays. Ainsi, pour Gonzalo Navajas : « …el 98 

se reconfigura no como un movimiento estrictamente inserto en un pasado 

irrecuperable sino como una formación cultural que todavía tiene en la actualidad un 

poder de sugestión »
28

. Cette nouvelle alternative nous semble plus acceptable dans la 

mesure où la «  Génération de 1898 » peut inclure tous les membres cités par José 

Martínez Ruiz sans pour autant incorporer les premiers précurseurs du 

« régénérationnisme » espagnol tels que Joaquín Costa. 

Cependant, bien avant la dénomination du groupe par Azorín, la première source 

significative se référant à cette nouvelle génération qui se manifeste en Espagne suite 

aux événements de 1898 semble provenir de l‟historien et politicien Gabriel Maura, 

lors d‟une discussion avec le jeune écrivain et philosophe Ortega y Gasset
29

. C‟est 

dans un article publié dans le journal Faro, daté du 23 février 1908, que Maura évoque 

en ces termes la nouvelle génération : « La generación que ahora llega ; generación 

nacida intelectualmente después del desastre ». D‟ailleurs, quelques années plus tard, 

en 1912 plus particulièrement, Andrés González Blanco, a suggéré l‟appellation de 

« Génération du désastre » dans son ouvrage intitulé Historia de la novela en 

España
30

.  Mais, c‟est bien Azorín qui a popularisé cette dénomination. C‟est en 1910, 

dans une note de l‟un de ses articles intitulé « Dos Generaciones »
31

 qu‟il présente sa 

génération, l‟opposant à une deuxième, plus jeune. Malgré toutes ces considérations, 

l‟instauration de cette appellation n‟est définitivement acceptée par Azorín qu‟en 1912 

dans son article « Generaciones de escritores »
32

, et ensuite, comme nous l‟avons 

mentionné auparavant, en 1913, dans une série d‟articles qu‟il intitule « La Generación 

de 1898 ». Ainsi, Azorín ne semble donc pas être l‟inventeur exclusif du terme ; il l‟a 

seulement repris et popularisé. Les articles d‟Azorín n‟en possèdent pas moins une 

importance historique incontestable pour la reconnaissance de la Génération en tant 

qu‟entité littéraire. 

D‟autres membres du groupe littéraire se sont également exprimés sur la 

«Génération de 1898», Ramiro de Maeztu par exemple s‟est prononcé dans la revue 
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Nuevo mundo, en mars 1913. Et, bien que ses apports ne soient pas si importants, il y 

évoque deux questions d‟une gravité accrue, selon Donald Shaw:  

 

Sus dos artículos, « El alma de 1898 » y « La obra de 1898 », […] plantean dos 

cuestiones muy importantes […]. La primera es : si la Generación de 1898 era 

tan agresivamente crítica frente a la sociedad como decía Azorín, ¿por qué no 

adoptó una postura revolucionaria activa ? Y la segunda : ¿por qué no hay un 

acuerdo sobre cuál de los problemas nacionales era el más serio ?
 33

. 

 

Quelques années plus tard, Miguel de Unamuno a aussi apporté ses 

commentaires dans un article qu‟il intitule « Nuestra egolatría de los del 98 », publié 

dans le journal El Imparcial du 31 janvier 1916
34

. Dans ce même article, Unamuno 

offre sa propre liste des membres de la génération ; il fait état, tout comme Maeztu, de 

l‟insertion de Ganivet, en revanche il émet des réserves sur l‟appartenance de Valle-

Inclán au même groupe. De plus, il évoque l‟esprit de protestation politique comme 

caractéristique commune des membres de son groupe, il insiste aussi sur les 

conséquences positives du contexte historique de 1898 sur chacun des membres de la 

génération, ce qui leur a surtout permis de se découvrir et de revendiquer leur identité 

nationale. Cette quête de soi semble avoir été fondamentale chez tous ces 

intellectuels ; il était important pour eux de comprendre les différents problèmes vécus 

par l‟Espagne à l‟époque et de tenter de les résoudre. 

Cependant, vingt ans plus tard, Unamuno se prononce sur la génération dans 

l‟un de ses articles, « La hermandad futura », publié dans la revue Nuevo Mundo en 

1918 :  

Sólo nos unían el tiempo y el lugar, y acaso un común dolor : la angustia de no 

respirar en aquella España, que es la misma de hoy. El que partiéramos casi al 

mismo tiempo, a raíz del desastre colonial, no quiere decir que lo hiciéramos 

de acuerdo 
35

. 

 

Quant à Pío Baroja, évoquant le concept d‟une Génération littéraire lors de deux 

conférences « Divagaciones de autocrítica »
36

 et  « Tres Generaciones »
37

, il s‟est 

montré particulièrement hostile à l‟idée de regrouper ces intellectuels au sein d‟une 

même génération. Cependant, il souligne l‟idéalisme de ses camarades ainsi que leur 
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préoccupation commune pour la justice sociale et leur révolte face aux dirigeants de 

l‟époque. 

Tous ces points de vue divergent en quelque sorte ; en effet, les positions des 

membres mêmes de ladite « Génération de 98 » étaient bien disparates. Néanmoins, 

malgré ces divergences, tous sont d‟accord sur les caractéristiques et les inquiétudes 

communes qui les associent grâce à un retour aux racines, aux terres et aux paysages 

castillans et surtout aux figures emblématiques de la littérature espagnole, précieux 

héritage du pays : 

 

Sus aportaciones sobre los paisajes castellanos, la elaboración del mito de 

Castilla o de la Madre, y las reelaboraciones sobre don Juan, don Quijote y la 

España ideal, constituyen quizá su aportación principal a nuestro acervo 

literario y cultural
38

. 

  

Bien qu‟il soit difficile d‟établir des particularités communes à un même groupe 

d‟écrivains, on peut dire que ces auteurs possèdent sans aucun doute des traits 

semblables, tous sont effectivement nés à la même époque, avec seulement quelques 

années de différence : 1864 pour le plus âgé, Unamuno, et 1875 pour le plus jeune, 

Antonio Machado. De plus, ils se caractérisent tous Ŕ ou du moins une grande majorité 

Ŕ par un esprit de rebellion face à la situation de l‟Espagne, et par leur profond amour 

de l‟art. Ce sont donc les événements historiques qui ont marqué la fin du XIX
e
 siècle 

qui ont réuni tous ces auteurs, et c‟est le Désastre de 1898 qui a constitué un axe 

thématique et idéologique fondamental, commun à tous les membres de la Génération.  

Cependant, malgré les nombreuses contestations et les polémiques face à l‟idée 

de se regrouper en une « génération littéraire », même par certains membres du groupe 

comme Baroja, le concept finit par s‟appliquer. Trop de facteurs réunissaient les 

auteurs de cette même génération. La formation reçue était presque semblable pour 

tous et des relations personnelles les unissaient étroitement ; liés par un sentiment 

d‟amitié solide, ils se regroupaient dans des réunions littéraires, participaient et 

célébraient les mêmes événements, comme par exemple le tricentenaire de la 

publication de la première partie du Quichotte, en 1905. Mais ce qui les unissait le 

plus, c‟était l‟image ternie de l‟Espagne qu‟il fallait absolument redorer. Aussi, un 

même esprit de révolte et de protestation animait-il ces jeunes intellectuels de la 

Génération de 98, qui ont tenté, avec un langage et un style propre à chacun d‟entre 
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eux, mais surtout plus simple et plus accessible aux lecteurs d‟éveiller les consciences. 

Tous avaient pour principal objectif celui de mettre à découvert les misères des 

Espagnols, les difficultés, l‟ignorance et la pauvreté que connaissaient les 

campagnards. 

Analysant le concept d‟une Génération, au sens littéraire du mot, Julius 

Petersen
39

, un critique littéraire allemand, a établi une série de traits communs 

nécessaires à la formation d‟une Génération : les membres du groupe doivent être 

contemporains, or Miguel de Unamuno (1864-1936), José Martínez Ruiz « Azorín » 

(1873-1967) et Ramiro de Maeztu (1874-1936) répondent bien à ce critère.  

Azorín formait avec Baroja et Maeztu, le groupe des « trois » : ils publiaient, en 

effet, des articles qu‟ils signaient avec le pseudonyme « Los Tres ». Le Manifiesto, 

connu plutôt sous le titre de Manifiesto de los Tres,  et élaboré par ces trois auteurs 

avec l‟aide précieuse de Miguel de Unamuno, leur a permis de dénoncer toujours avec 

des désirs « régénérationnistes » Ŕ, la désorientation de la population espagnole, et 

spécialement celle des jeunes, dans le but de réveiller en eux l‟amour de leur Patrie. 

En réalité, en étudiant ces données de plus près, on peut se rendre compte que la  

Génération de 1898 ne peut pas se définir comme un groupe homogène. Les deux 

tendances qui y figurent sont bien distinctes, quant à l‟attitude et à la qualité littéraire 

de ses intellectuels. D‟une part, émerge le groupe principal, celui qui forme la 

Génération de 98 et qui est constitué du noyau dur formé par « Los Tres » qu‟intègrent 

Azorín, Baroja et Maeztu, mais aussi Unamuno ; ces auteurs partagent les même 

inquiétudes. Font partie également de ce groupe, mais à un degré moindre, Valle-

Inclán et Antonio Machado. D‟autre part, apparaît le deuxième groupe, formé par 

Benavente, Arniches, Alvarez Quintero, Marquina, Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala et 

G. Miró ; ces derniers n‟abordent pas le problème de l‟Espagne à la manière des 

précédents ; ses membres revivent l‟histoire dans le souvenir de leurs lectures des 

grands classiques de l‟écriture espagnole. 

On le voit, et comme nous avons eu l‟occasion de le signaler plus haut, la 

dénomination de « Génération de 98 » a été fortement contestée. S‟il est vrai que 

plusieurs affinités regroupaient la majorité des membres du groupe, surtout en ce qui 

concerne Azorín, Maeztu, Baroja et Unamuno, qui partageaient les mêmes points de 
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vue, cette appellation reste très discutée en ce qui concerne les autres membres de la 

génération, comme Machado ou encore Valle-Inclán.   

Malgré toute cette polémique, les écrits des hommes de cette génération ont 

beaucoup influencé leurs lecteurs. Pedro Laín dans son ouvrage sur La Generación del 

98  met en relief ce rôle incontestable : 

 

Debemos a los hombres del 98 la aptitud para percibir muchas notas delicadas 

de la vida y de las figuraciones literarias. ¿Sería lo que es nuestra sensibilidad 

frente a la tierra de España, frente al continuo pasar de nuestra vida, frente al 

Quijote o a Fray Luis Ŕ por no citar sino tres ejemplos irrecusables Ŕ sin la obra 

literaria y estética de esos hombres ?
40

. 
 

Les membres du groupe littéraire de 98 pensaient que le concept même de 

Génération leur permettait  de former un corps social, un groupe de personnes toutes 

destinées à atteindre les mêmes objectifs. Ainsi, deux périodes sont bien visibles dans 

les ouvrages des auteurs, la première qui prédomine entre les années 1895 et 1905 et 

qui se caractérise par la préoccupation des membres de travailler à la régénération de 

l‟Espagne, mais aussi par l‟européisation et la critique ; la seconde phase qui 

commence à partir de 1905, révèle une autre dimension, celle du rêve, du retour et de 

la recherche de l‟identité espagnole dans l‟histoire et dans le passé. Cette quête 

permanente de soi et de leur  propre identité s‟est traduite par de nombreuses crises de 

conscience  dans le cas d‟Azorín, d‟Unamuno et de Maeztu. Cependant, c‟est aussi la 

quête de l‟identité nationale qui les a poussés à s‟investir activement dans leurs écrits.  

En réalité, ils étaient tous à la recherche « d‟idées mères », ils cherchaient à 

changer les mentalités des Espagnols qui étaient, selon eux, le principal obstacle au 

développement de leur pays. C‟est aussi « la falta de fe » qui représente, toujours selon 

les membres de la Génération de 98, l‟essence du problème de l‟Espagne, problème 

principalement spirituel, comme nous allons le voir, dans le développement qui suit.      

 

I.4/ Influences marquantes sur le groupe littéraire 

 

 

La acción de los escritores del 98 estaba influida por un espíritu radical, tanto en 

el orden político como en el religioso y literario. Un sentimiento de integral 

disconformismo, de disgusto enciclopédico, impulsaba a aquellos jóvenes 

literatos a una demolición despiadada, después de operar con infatigable furia en 
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la crítica de todos los valores reconocidos. Abajo la academia ; abajo los 

prestigios históricos ; abajo las categorías consagradas ; abajo el patriotismo 

oficial ; abajo la política habitual ; abajo el Parlamento. Abajo todo
41

. 

 

Les membres de la « Génération de 98 » affichent une affiliation aux courants 

irrationalistes européens ; ainsi l‟influence de Nietzsche, de Schopenhauer (de 

« l‟éternel retour », comme loi de répétition) et du néoromantisme est bien visible dans 

la mentalité des auteurs du groupe à l‟égard de l‟histoire. Toutes ces idées 

existentielles, l‟ère du soupçon, la mort de Dieu, ont profondément influencé les 

membres de la génération : ainsi, selon José Luis Abellán et José Miguel Fernández 

Urbina, Unamuno, Maeztu, Azorín et Baroja apparaissent comme les principaux 

adeptes du philosophe Nietzsche : 

 

Nietzsche es, entre todas las influencias que recibieron los del 98, la más 

importante y decisiva. De él heredaron algunos de sus temas más constantes y 

obsesivos : el del eterno retorno ; su actitud religiosa, sobre todo ante el 

cristianismo ; la valoración de la Vida y la Voluntad frente a la Razón ; sus 

criterios estéticos y sociales, la predilección por el superhombre, ya sea bajo la 

figura ganivetiana de « Pío Cid », el Cristo-Quijote de Unamuno, el 

« Caballero de la Hispanidad » de Maeztu, o el César Moncada de Baroja
42

.  

 

Les membres de la  Génération de 1898 n‟ont pas seulement hérité les thèmes 

nietzschéens, ils se sont également beaucoup inspiré de ses théories, soit en les 

adoptant, soit en les refutant, comme l‟explique J. M. Fernández Urbina: 

 

La influencia de Nietzsche entre los noventayochistas se manifestaría tanto en 

la aceptación de sus teorías (caso de Maeztu, y con menos estridencias, de 

Baroja y Azorín) como en el rechazo de las mismas (constante en Unamuno y 

en el Machado maduro), aunque no hay que olvidar que el conocimiento que 

tuvieron de Nietzsche, en uno y otro caso, fue más de « oídas » que de 

lectura
43

. 

 

C‟est tout d‟abord face au pessimisme de Schopenhauer que nombre d‟entre eux 

ont été confrontés ; cette angoisse s‟est d‟ailleurs reflétée dans les essais, les ouvrages 

et même dans la vie d‟Azorín, d‟Unamuno et de Maeztu : « Schopenhauer y Nietzsche 

eran, en gran medida, sus mentores espirituales »
44

. Nietzsche, considéré comme le 
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guide spirituel de la génération, a également joué un rôle déterminant dans l‟idéologie 

de ces auteurs, surtout dans le cas d‟Azorín et de Maeztu, une idéologie 

« constructrice » et « régénératrice » : 

 

Nietzsche, et c‟est en cela d‟abord que sa philosophie se différencie de tous les 

nihilismes
45

- ne détruit que pour faire place à des constructions nouvelles, il ne 

détruit qu‟emporté par son mouvement, essentiellement constructif, de 

composition du « prélude d‟une philosophie de l‟avenir »
46

. 

 

Maeztu avait, lui aussi une admiration particulière pour Nietzsche, il l‟a même 

appelé « mi ídolo »
47

. Concernant l‟influence de Nietzsche chez Maeztu, Emilio 

Palacios précise : « El espíritu nietzscheano, como voluntad de poder, le dominó toda 

la vida, de variada forma… »
48

. Nous retrouvons encore cette même influence dans le 

choix de l‟auteur d‟un homme surpuissant, inspiré du surhomme de Nietzsche capable 

d‟œuvrer activement pour sauver sa patrie :  

 

« La volonté de puissance » révèle sa plus large dimension : elle est au fond 

volonté de remplacer par une civilisation nouvelle Ŕ surhumaine Ŕ celle qui 

s‟est effondrée avec la mort de Dieu. […] La définition du surhomme, comme 

représentant du « type de la vie montante », par opposition au représentant du 

type « du déclin, de la faiblesse »
49

. 

 

L‟empreinte de Nietzsche est omniprésente dans l‟idéologie de Maeztu : 

 

Gonzalo Sobejano, al señalar la presencia constante de Nietzsche en la obra de 

Maeztu, enfrentándose con aquellos que se limitan a señalar tal influencia en 

los años juveniles: « La influencia Ŕ dice Sobejano Ŕ siguió revelándose hasta 

el final de su vida »
50

. 
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Cette impression de vacuité ressentie très fortement par Maeztu a sans doute 

pour origine l‟ébranlement de l‟image nationale sur le plan politique : cesser d‟être un 

empire glorieux pour devenir un pays en crise a causé un véritable choc chez 

l‟écrivain. L‟image officielle de l‟Espagne commençait sérieusement à s‟écorner mais, 

le plus difficile, c‟était que les Espagnols l‟admettaient de plus en plus. Si l‟influence 

nietzschéenne est bien visible chez les membres du groupe de 98, celle des 

régénérationnistes l‟est davantage. En effet, les membres du groupe littéraire de 98 

héritent non seulement des thèmes, mais encore des préoccupations ainsi que des 

attitudes des « régénérationnistes ». Ces derniers, qui représentaient un mouvement 

idéologique, croyaient fermement en la nécessité de la reconstitution interne de 

l‟Espagne ; ils proposaient même une ouverture du pays vers l‟Europe qu‟ils 

percevaient comme une alternative pour résoudre les problèmes vécus. C‟est 

probablement l‟une des raisons qui pourrait expliquer le recours à  l‟idéologie et la 

culture européenne qui ont beaucoup inspiré le groupe littéraire de la fin du XIX
e
 

siècle. Afin de sortir de cette situation critique, les régénérationnistes étaient même 

partisans de l‟européisation de l‟Espagne ; ce thème sera largement traité par Costa 

dans son ouvrage qu‟il intitule Reconstitución y europeización de España publié en 

1910. D‟ailleurs, les idées de Joaquín Costa (1844-1911), considéré comme le 

principal représentant de ce mouvement, ont beaucoup influencé les jeunes écrivains et 

donc Azorín, Unamuno et Maeztu. C‟est en 1898 que Joaquín Costa, Ŕ tel que nous 

l‟avons mentionné plus haut Ŕ, homme politique, juriste, économiste et historien 

espagnol, publie Colectivismo agrario en España, ouvrage dans lequel il analyse les 

réformes nécessaires pour rentabiliser la production du secteur agricole : 

 

Lo más esencial de Costa, así como su pasión  y energía, ejercerán influencia 

momentánea Ŕ o si se quiere deslumbrarán Ŕ a los del 98 : Unamuno, Maeztu, 

Azorín… e incluso a algunos componentes del grupo generacional de 1914. 

Esa onda, empero, será emocional o de alcance limitado. Con todo y ello se 

seguirá hablando de Costa y del costismo en los cincuenta y ocho años que han 

transcurrido desde su muerte
51

. 

 

En 1899 et toujours dans le but de régénérer les richesses agricoles nationales, il 

a fondé la Liga de Contribuyentes de  Ribagorza qui s‟étend en Espagne comme un 

nouveau mouvement politique d‟inspiration sociale. C‟est de cette manière que Costa 

s‟est converti en porte-parole et en chef de file de ceux qui proposent des réponses 
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positives et actives aux graves problèmes de l‟Espagne. Ainsi, l‟influence de Costa sur 

tous les membres de la Génération de 98 ne peut pas être  niée ou négligée : ils seront 

en effet, majoritairement partisans des nouvelles réformes, notamment celles 

proposées par Costa.   

Ce désir de régénérationnisme s‟est aussi étendu, à cette époque-là, à d‟autres 

champs, particulièrement à celui de l‟enseignement. En effet, il convient de signaler le 

rôle joué par Francisco Giner de los Ríos (1840-1915) et surtout par  l‟Institution Libre 

de l‟Enseignement (Instituciñn Libre de Enseðanza) que ce dernier a fondée en 1876, 

dans l‟intention de renouveler l‟enseignement en Espagne. En fait, il trouvait absurde 

de réformer le pays par l‟intermédiaire de mesures publiques puisque la population 

était analphabète en sa grande majorité. Il fallait donc, selon Giner de los Ríos, tenter 

d‟atteindre un niveau acceptable dans l‟éducation et la pédagogie. Les membres de la 

Génération de 98 ne pouvaient sûrement pas être indifférents à ce genre de réflexion 

régénérationniste et c‟est  aussi ce désir de rénover l‟Espagne et d‟améliorer la 

situation culturelle critique de leur Patrie qui les a poussés à s‟investir davantage dans 

leur engagement.  

 C‟est sans doute l‟expérience de l‟écriture qui a été à l‟origine de l‟engagement 

des membres de la Génération de 98. L‟impact des auteurs classiques sur l‟idéologie 

de ces intellectuels a été détérminant. En effet, les auteurs de la  Génération de 1898 

ont accordé un intérêt particulier à des auteurs classiques comme Cervantès, Fray Luis 

de Leñn et à bien d‟autres tels que Rojas ; Azorín, Unamuno ou encore Maeztu ont 

d‟ailleurs montré cet intérêt pour la littérature classique dans plusieurs de leurs essais 

et de leurs œuvres ; on peut penser respectivement à La Ruta de Don Quijote, à Vida 

de Don Quijote y Sancho et à Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Ces préférences 

pour la littérature classique et pour les figures « mythiques » peuvent sans doute 

expliquer certaines tendances esthétiques, comme nous le découvrirons lors des 

chapitres suivants. 

L‟influence des auteurs classiques est sans doute aussi importante que celle du 

modernisme, comme le souligne Gonzalo Navajas : « El 98 se identifica todavía 

claramente con la alta cultura de la tradición occidental fundamentada en torno a un 

grupo de figuras incontestables : Cervantès, Calderón, Gracián rigen señeros e 
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indiscutidos »
52

. Il ajoute encore que « El 98 no sólo aprecia el archivo cultural Ŕ la 

tradición Ŕ sino que lo venera y lo convierte en guía para la actualidad »
53

. 

On peut signaler également que le rêve semblait attirer et inspirer 

particulièrement les membres de la Génération de 1898, ceci expliquerait très 

probablement leur attirance pour la figure du Quichotte, ce rêveur incomparable. 

Ainsi, « La realidad no importa ; lo que importa es nuestro ensueño » souligne  

Azorín, « De razones vive el hombre. Y de sueños sobrevive », affirme Unamuno. 

Quant à Maeztu, il explique : «  El alma del hombre necesita de perspectivas infinitas, 

hasta para resignarse a las limitaciones cotidianas »
54

. Le rêve et l‟illusion leur 

permettront-t-ils de répondre à leurs préoccupations existentielles, les questions de la 

vie, de la mort, de la fuite du temps et le sens de la vie ? Il n‟en demeure pas moins 

que ces thèmes ont constitué une véritable mine pour les auteurs de cette génération 

littéraire. 

L‟évocation de l‟aspect culturel n‟est pas indissociable de l‟appartenance 

sociale. En fait, le milieu social auquel appartiennent tous les membres de la 

génération doit être pris en compte dans l‟étude des influences qui ont marqué ce 

groupe d‟intellectuels ainsi que dans l‟analyse des principaux maux de l‟Espagne. 

Dans son ouvrage intitulé Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, 

Angel Prieto de Paula développe longuement cette réflexion : 

 

El desastre específico del 98 carecía inicialmente de la capacidad de remoción 

que llegó a alcanzar ; sin embargo, en ese momento, estaban actuando de modo 

latente sobre el pensamiento nacional otras enfermedades enervadoras y de una 

amplitud mucho mayor : de este modo, los avatares sociopolíticos terminaron 

activando el verdadero mal, que se percibe como inherente a la condición 

humana. Ello hizo de España un campo de batalla donde se ensayaron las 

disputas pertinentes al nuevo estado filosófico que hubo de afectar a todo 

Occidente
55

. 
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Nourri par les mêmes inquiétudes, ce groupe d‟intellectuels est issu d‟un même 

milieu social modeste. En effet, ils appartenaient tous à la classe moyenne espagnole. 

Donald Shaw, dans La Generación del 98 décrit cette classe sociale comme étant 

fermée et isolée :  

 

[…] era pequeña y encerrada en sí sin perspectivas de crecimiento. Mantenía 

una relación de clientela respecto a la oligarquía dominante y, pese a sus 

privilegios, tenía muy escaso poder de decisión política. Como parte de una 

« intelligentsia » burguesa económicamente deprimida, fuera de las alianzas 

tradicionales, la Generación estaba bien situada estratégicamente para 

reexaminar las ideas políticas aceptadas, y para formular nuevas metas 

sociales. Sociológicamente hablando, el papel de sus miembros, como 

« regeneradores », debería haber consistido en liberar al público de la creencia 

en el mito nacionalista tradicional en nombre del cual gobernaban los dos 

partidos principales, por turnos, y sustituirlo por uno nuevo basado en la idea 

de europeización. Sin embargo, en su camino había enormes obstáculos
56

. 

 

Les ouvrages et les écrits littéraires des hommes de la  Génération de 1898 

reflétaient principalement le monde de ce milieu social d‟où provenaient 

majoritairement leur public et leurs lecteurs. 

Sans doute, face à toutes ces difficultés, les membres de la génération se sont-

ils trouvés impuissants. Ce ne sont sûrement pas les idées régénérationnistes qui leur 

manquaient ; mais probablement leurs idéologies ne pouvaient faire face à la situation 

réelle de l‟Espagne et aux problèmes concrets qui paralysaient le pays. Et, ne pouvant 

apporter des solutions concrètes et immédiates au pays, les membres du groupe n‟ont 

eu que leurs essais et leurs écrits pour réfléchir à la situation et proposer leurs 

solutions. Ceci pourrait expliquer que la presse se soit transformée en leur unique 

possibilité de propagation de leurs idées reconstructrices, bien que la presse, à cette 

époque là, soit principalement détenue par les conservateurs. Mais, malgré tous les 

efforts fournis par les intellectuels, il semble qu‟ils n‟aient pas été suffisants pour 

apporter des solutions concrètes à l‟Espagne.  

Littérature et contexte historique sont deux dimensions inextricablement liées. 

En effet, l‟Histoire mais surtout le concept de « l‟intrahistoire » Ŕ que nous aurons 

l‟occasion d‟analyser Ŕ,  constituent des thèmes clés autour desquels s‟articulent les 

principales pensées d‟Azorín et d‟Unamuno : « Azorín expresa que la Historia « les 
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tenía captados » ; que todos ellos tenían afición a la Historia ; que todos han escrito de 

Historia »
57

. 

Enfin, le pouvoir de la religion représente encore un autre facteur à prendre en 

considération. Cette croyance commune pouvant unir les gens  n‟existait pas pour les 

auteurs de la génération. Pour certains d‟entre eux, la religion n‟est qu‟une simple 

illusion offrant une « fausse » paix Ŕ tel est la vision d‟Unamuno dans certains de ses 

écrits. Cependant, la posture des membres de la Génération de 98 face à la religion ne 

peut sûrement pas être considérée comme homogène : alors qu‟Azorín et Maeztu se 

montraient comme de fervents catholiques, Unamuno était connu pour son 

scepticisme. En réalité, sa position par rapport à la religion était plus complexe ; son 

agnosticisme a fait l‟objet de nombreux commentaires. 

Nombreux sont donc les facteurs qui ont pu avoir une influence directe ou 

indirecte sur l‟idéologie du groupe de 98 : « Sobre la generación de 1898 han obrado 

diversas influencias. Ha influido Nietzsche ; han influido los pensadores anarquistas ; 

han influido el paisaje de Castilla y las viejas ciudades »
58

. 

C‟est bien l‟ensemble de tous ces facteurs qui ont fait que la  Génération de 1898 

est ce qu‟elle est. 

 

I.5/ Le patriotisme de la « Génération » du désastre 

 

La «  Génération de 1898 » est supposée être un groupe littéraire, mais ceci n‟a 

pas empêché les auteurs d‟avoir des prédispositions patriotiques très explicites dans 

leurs écrits et dans leurs critiques. L‟union même des différents intellectuels de 

l‟époque est l‟expression évidente de leur attachement indiscutable à leur patrie. Et 

c‟est avec beaucoup de créativité, qu‟ils ont représenté une image éclatante de Castille 

comme symbole de l‟Espagne. Ainsi, les différentes publications des auteurs tel 

qu‟Azorín, Unamuno ou encore Maeztu sont très profondément marquées par leurs 

préoccupations de « régénérescence » de l‟Espagne à tous les niveaux y compris 

politique. Conscients du rôle fondamental qu‟ils jouent, Azorín déclare qu‟Unamuno 

est « el incitador de conciencias », alors qu‟Unamuno précise qu‟Azorín « es el notario 
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de España »
59

. Ils revendiquent de cette manière leurs responsabilités mutuelles. Un 

même esprit de rébellion, de protestation les unit, comme le souligne Alberto Sánchez 

dans son ouvrage sur don Quichotte : 

 

 Un espíritu de protesta y rebeldía les aunaba, pese a tantas discrepancias en su 

quehacer estilístico. Paseaban juntos por un Madrid  familiar y colaboran en las 

mismas publicaciones : las revistas Juventud, Germinal, Electra, o diarios 

como El País y El Globo
60

. 
 

Il n‟est pas inutile de rappeler que les membres du groupe assistaient aux mêmes 

réunions et aux mêmes cérémonies, preuve d‟une idéologie commune et partagée. 

Ensemble,  ils ont visité la tombe de Mariano José de Larra (1809-1837), considéré par 

certains comme le prédécesseur de leur Génération. Les hommes de la Génération de 

98, comme le souligne J.L. Abellán,  partagent la conviction que le processus de la 

construction de l‟Espagne reste inachevé : « El punto común de partida en esta 

aspiración a una España ideal parece ser la convicción compartida de que España está 

sin terminar, y que hay que terminarla para dar un remate bello y honoroso a nuestra 

historia (la española) y a nuestra tradición »
61

. Aussi, ont-ils une mission à remplir. 

Déjà dans leur jeunesse, ces intellectuels ont été en grande partie influencés  par 

les idéologies de l‟époque. Unamuno appartenait au PSOE (Parti Socialiste des 

Ouvriers Espagnols), Azorín, quant à lui, penchait vers l‟anarchisme, alors que Ramiro 

de Maeztu était connu pour ses idées révolutionnaires et ses aspirations socialistes. Par 

leurs engagements, les intellectuels de l‟époque semblent avoir vécu, chacun à sa 

manière, leur propre crise de conscience. Puisque les premières orientations 

idéologiques des trois auteurs mentionnés ont radicalement changé avec l‟âge, ceci 

laisse supposer que le passage par une crise spirituelle, certes différente et personnelle 

pour chacun d‟entre eux, était décisif quant à leurs changements de position. 

C‟est l‟un des points clés que nous tenterons de développer : les rapports des 

intellectuels avec la vie politique sont, en effet, déterminants pour mieux comprendre 

les visées de leurs écrits. Nombreux sont donc les membres de la Génération littéraire  

qui se sont attachés à l‟idéologie anarchiste qui ne les a menés finalement nulle part : 

« Varios miembros de la Generación  se sintieron sentimentalmente atraídos por el 
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anarquismo, con su vago idealismo humanitario, con el que congeniaban, pero eso no 

les llevó a ninguna parte »
62

. Cependant, entre les contradictions et les paradoxes 

d‟Unamuno, le dogmatisme religieux et politique de Maeztu durant la deuxième 

République et la froideur politique d‟Azorín, il semble clair qu‟il y ait un point 

commun qui les unit, c‟est la filiation radicale de ces jeunes intellectuels, une filiation 

souvent révolutionnaire. La primauté était surtout donnée au côté social.  

Aussi, leurs articles et leurs essais se font-ils plus critiques, sur le plan politique 

mais surtout sur le plan social : les membres du groupe pensaient en effet que « la 

science sociale » était un moyen efficace capable de canaliser les forces pour résoudre 

la situation critique de l‟Espagne à travers une littérature non moins esthétique, 

comme nous le verrons avec plus de détails dans la partie qui suit. Ainsi, les idées 

réformistes et de régénération se sont étendues à tous les intellectuels de la génération, 

sans pour autant peser sur la politique nationale. José Luis Abellán a tenté d‟expliquer 

la portée de leur engagement politique régénérateur : 

 

El 98 hereda del regeneracionismo la preocupación ideológica por la 

regeneración nacional y del modernismo el tratamiento estetizante de dicha 

preocupación. Si los regeneracionistas llenan sus libros de estadísticas, datos 

sociológicos y análisis políticos, como método de acercamiento a los 

problemas nacionales, la generación del 98 busca una aproximación a los 

mismos por vía estetizante y literaria
63

.  

 

L‟échec de la campagne politique du groupe de « Los Tres » a d‟ailleurs causé 

une profonde déception chez Azorín, Maeztu et Baroja. Quant à Unamuno, qui avait 

connu cette déception bien avant les membres du groupe « Los Tres » et qui avait 

refusé de les appuyer à cause de leur manque d‟intérêt pour les problèmes d‟ordre 

économique et social, il avait tenté de modifier les mentalités des Espagnols rien qu‟en 

leur faisant prendre conscience des évolutions de la société par le biais de ses 

publications et de ses écrits bien souvent accusés à tort de stagnation : «  ...Para un 

lector actual, que parte de un concepto más movedizo y zigzagueante del tiempo, las 

lecturas del 98 Ŕ con la excepción ocasional de Baroja Ŕ se sitúan en la inmovilidad y 

el estatismo »
64

. 
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En 1905, « Los Tres », ont fini par abandonner le chemin de l‟action politique 

pour une attitude plus idéaliste. Certes, la préoccupation pour l‟Espagne est 

omniprésente pour Azorín, Maeztu et Baroja, mais aussi pour Unamuno et les autres 

membres de la Génération de 98, comme le reflètent leurs différents écrits. Cependant, 

cette inquiétude et cette angoisse se voient marquées par un scepticisme désespéré et 

souvent par une attitude contemplative qui s‟est d‟ailleurs manifestée dans plusieurs 

de leurs ouvrages. On ne peut que s‟interroger sur les raisons de leur déception dans 

l‟action politique. L‟intérêt porté aux paysages castillans est d‟ailleurs très révélateur 

de leur intérêt pour l‟Espagne. Cependant, tous n‟ont pas réagi de la même façon, 

comme le montre  J. Luis Abellán pour qui le processus de régénération de l‟Espagne 

est bien différent selon les membres du groupe de 98. Chacun d‟entre eux Ŕ Angel 

Ganivet, Azorín, Baroja, Maeztu, Unamuno Ŕ adopte une attitude spécifique : 

 

Las recetas para « coronar » la obra de España son, sin embargo, muy distintas 

en cada uno de los representantes del grupo. [...] Azorín pasa de una etapa en 

que todos sus esfuerzos se encaminan a la palingenesia nacional a una etapa de 

ensueños que alcanza una de sus culminaciones en Una hora de España  

(1934). [...] Maeztu pasa de un deseo de cambio profundo y radical en Hacia 

otra España (1899) a la aspiración de reentroncar con la misión católica e 

interrumpida de nuestro Siglo de Oro, continuándola con una tradición en la 

que involucra a todos los pueblos de habla española, según un programa que 

expone en su testamento espiritual, La defensa de la hispanidad (1934). 

El caso de Unamuno es, como siempre, aparte. De una etapa marxista en que 

destaca como propagador de las ideas revolucionarias en «La lucha de clases» 

y en «El Socialista» el insobornable vizcaíno pasa a un ideal personal de 

quijotización, en que confunde sus aspiraciones personales con los ideales 

patrios. Y así el quijotismo de su figura pasa a encarnar el anhelo de 

quijotización de España, tal como lo expone en Don Quijote en la 

tragicomedia europea contemporánea
65

. 

    

A partir de 1910, le groupe de 1898 devient plus responsable dans ses idées, ses 

attitudes et ses thèmes. Azorín déclare que chacun des membres de la génération s‟est 

forgé une forte personnalité, ce qui a provoqué un changement de perspective et aussi 

de l‟esthétique. Toutefois, tous les auteurs sont restés fidèles à leur combat et leur 

aspiration idéaliste pour une Espagne meilleure. Tous ces aspects seront développés 

ultérieurement. 
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L‟idéalisme du groupe littéraire s‟explique par des angoisses généralisées, des 

préoccupations, d‟une part existentielles et religieuses sur le sens de la vie et le destin 

de l‟humanité, mais aussi et surtout, à l‟origine, comme nous avons eu l‟occasion de le 

mentionner, par une constante obsession pour l‟Espagne marquée par le subjectivisme 

des auteurs. Il est donc certain que le point commun entre les membres de la 

Génération de 98 est l‟esthétisme chargé d‟idéologie et, semble-t-il, peu scientifique. 

Cette idéologie tourne essentiellement autour du problème national. C‟est à la 

recherche de leur Patrie, à travers une analyse profonde de la réalité et de ses 

problèmes qu‟ils se sont tous lancés, une recherche de la réalité qui les a poussés à 

effectuer de nombreux voyages en Espagne, et hors d‟Espagne. 

Toutes ces perspectives n‟ont pu naître que grâce au monde extérieur : en effet, 

les voyages pour tous les membres du groupe ont constitué une grande ouverture pour 

tous ces intellectuels. Ainsi, l‟Europe et notamment la France les ont beaucoup attirés. 

Manuel Tuðñn de  Lara évoque l‟importance de la civilisation française pour les 

membres de la génération : 

 

No es menos importante el hecho de que casi todos ellos realizaron viajes a 

París, y París influye no sólo porque la lengua francesa suele ser el vehículo 

para asimilar lo producido en otras lenguas  y no traducido al castellano, sino 

también por su clima cultural y político
66

. 

 

Certains, comme Azorín, se préoccupent plutôt de l‟aspect esthétique du pays, 

par la description des villages espagnols, des traditions… D‟autres, au contraire Ŕ et 

c‟est le cas de Maeztu Ŕ, tentent plutôt de donner une vision plus sceptique, plus 

perplexe d‟une Espagne moribonde, qui fut en d‟autres temps exemplaire.  Cependant, 

et comme le précise José Payá, quelle que soit la relation entre Azorín et Unamuno : 

«…estos dos hombres Ŕ separados por ideologías políticas Ŕ, tienen mucho en común ; 

tienen una meta marcada : mejorar España, sacarla de su ignorancia »
67

,  c‟est 

justement ce désir irrépressible de sauver leur pays qui les a très probablement poussés 

à s‟unir et à agir :  

 

[…] tanto Azorín como Unamuno realizan Ŕ cada uno con su estilo Ŕ campañas 

en común : cooperación en la lucha contra el juego y la prostitución en 

Málaga ; el mitin del teatro de la Zarzuela que organizó Azorín con objeto de 
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que don Miguel pronunciara un famoso discurso contra la ley de 

jurisdicciones ; acciones políticas sobre la temática de la europeización ; la 

defensa de Azorín en el Congreso con motivo de la destitución de Unamuno de 

su puesto de Rector ; la denuncia por lo injusto del destierro de Unamuno por 

Primo de Rivera o el manifiesto firmado en 1935, por ambos junto a otros 

eminentes intelectuales contra la sentencia pronunciada en la causa del 

periodista Luis de Sirval, fusilado a raíz de los sucesos de Oviedo en 1934
68

.    

 

On le voit donc, si la majorité des membres du groupe littéraire était 

révolutionnaire à ses débuts, ils ont tous évolué vers une tendance, une idéologie plus 

conservatrice. Si certains se sentaient attirés par l‟anarchisme, avec un idéalisme 

humanitaire assez vague, cela ne les a menés nulle part. Il semble alors que ce soit 

cette indécision idéologique qui a été à l‟origine de leur désunion. Mais, si les 

membres de cette génération n‟ont pas réussi à former une véritable force 

révolutionnaire capable de surmonter tous les obstacles, de s‟engager corps et âme et 

de changer la situation critique de l‟Espagne, ils ont, très certainement, favorisé l‟éveil 

des consciences. 

En insistant plutôt sur leurs idéaux, les hommes de la Génération de 98 sont 

demeurés dans une perspective  plutôt utopiste : ils ont particulièrement insisté sur 

leurs idéaux, leurs idéologies, leurs forces spirituelles, plus que sur les besoins de 

restructuration sociale concrète. Mais ce ne sont pas les tentatives qui ont manqué. 

Ainsi, on peut notamment citer le cas de Ganivet, qui fait partie de la même génération 

littéraire qu‟Azorín, Unamuno et Maeztu. Donald Shaw précise même que « Ganivet 

comenzó la búsqueda, con la demanda característica de que debía desarrollarse una 

filosofía con « tendencias prácticas », para que contribuyera directamente a « la obra 

común de reconstrucción » (Obras Completas, II, p.657)
69

. Dans ce même sens, leurs 

critiques envers l‟incompétence de la classe politique dirigeante étaient implacables. 

La volonté d‟une résolution, même à long terme, des différents  problèmes de 

l‟Espagne existait de la part des membres de la Génération de 98, puisque tout comme 

Ganivet, Unamuno a également commencé son ouvrage Del sentimiento trágico de la 

vida par la quête d‟une philosophie pratique et applicable d‟une manière immédiate à 

l‟homme et à la vie
70

. 
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Dans cette même perspective, on retrouve encore Baroja qui déclare dans son 

essai intitulé Palabras Nuevas : « La filosofía como cuestión de escuela no me interesa 

nada […] lo que me importa son las direcciones que puede dar a la vida »
71

. En fin de 

compte, tous les membres de la  Génération de 1898 recherchaient le même objectif : 

de nouveaux fondements basés sur une certaine philosophie qui leur permettraient de 

reconstruire avec le temps leur nation moribonde et en mal de régénération :  

 

Según Fox (1997) es el nuevo estado liberal, desde mediados del siglo XIX, el 

que articula el espíritu nacionalista en torno al problema de España, acentuado 

a finales de siglo por diversos factores : el fracaso de la Restauración, el 

desastre del 98 y las ideas deterministas y evolucionistas, entre ellas, la 

Völkerpsychologie alemana, o la idea de decadencia de las razas latinas. La 

« originalidad histórica de Castilla » que une a los del 98 es una cierta idea de 

Castilla conformada por esos factores
72

. 

 

En quête de nouvelles bases pour la société espagnole, ces auteurs considéraient 

que la reconstruction de l‟Espagne devait s‟effectuer d‟abord par un changement 

radical de mentalité ; les membres de la génération ont même établi des priorités : 

« [...] les importa primeramente la regeneración del hombre : del europeo, del español 

sobre todo »
73

. Ils tentaient de retrouver « les idées mères », comme l‟a si bien 

expliqué Donald Shaw
74

, afin de reconstruire en même temps leur propre foi en 

l‟existence, ainsi que celle de l‟Espagne dans le futur. En fait, ce qui a favorisé ce 

partage d‟idéologies, ce sont précisément les différents échanges des membres du 

groupe ; en effet, ils partageaient de nombreuses activités culturelles sans oublier tous 

les contacts qu‟ils ont établis entre eux ; de nombreuses correspondances l‟attestent 

d‟ailleurs. Dans cet ordre d‟idées, nous pensons au groupe de « Los Tres », soit 

Azorín, Baroja et Maeztu ; d‟autres collaborations
75

 ont existé  entre Unamuno et 

Ganivet, puis entre Azorín et Unamuno. Certains d‟entre eux étaient même liés par une 
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grande amitié, ce qui n‟était pas le cas pour d‟autres
76

, qui entretenaient plutôt des 

relations houleuses et quelque peu conflictuelles.  

Malgré toutes les rivalités, le sentiment de patriotisme des membres du groupe 

de 98 était bien présent : ce patriotisme s‟est reflété à travers un grand nombre de leurs 

ouvrages. Parmi les thèmes communs, on retrouve d‟une façon incontournable la 

figure de l‟Espagne et son corollaire, l‟amour pour la patrie,  l‟histoire et l‟avenir du 

pays ont toujours constitué les axes majeurs autour desquels s‟articulent les réflexions 

des auteurs de ce groupe. Manuel Tuñón de Lara le souligne : 

 

Por poco que penetremos en la obra de entonces de Unamuno, « Azorín », 

Baroja, Maeztu, en ciertos poemas de Machado, salta a la vista que el tema 

España, la necesidad de repensar España como objeto de conocimiento y 

necesidad de renovación, es el rasgo más acentuado. Amor, redescubrimiento y 

crítica de España. [...] Sin embargo, todos coinciden en algo que puede 

expresarse llanamente por la frase : « Así no se puede seguir ». Ramiro de 

Maeztu fue el primero, a nuestro conocimiento, en expresar el sentido 

problemático de aquella actitud : « Al cabo España se nos aparece no como una 

afirmación ni como una negación, sino como un problema »
77

. 

 

Toutefois, le patriotisme des intellectuels de la génération littéraire de 98 reste 

incontestable ; par contre, les attentes et les espoirs qu‟ils ont tous placé dans la 

philosophie n‟ont pas été concluants ; ce qu‟ils ont cherché, ce sont plutôt des 

solutions abstraites à des problèmes urgents et concrets. S‟ils ont été fortement 

critiqués, c‟est précisément pour ne pas avoir agi activement, et c‟est aussi pour cette 

même raison que leurs tentatives de régénération, semble-t-il, ont échoué dans un 

premier moment. Gonzalo Navajas nous donne plus de précisions sur les aspects 

problématiques de l‟Espagne, mais aussi sur la force du nationalisme de certains 

membres de la Génération de 98 : 
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Se entiende que los integrantes del grupo del 98 conviertan el tema de España 

en obsesivamente fundamental y, en algunos casos, como Unamuno, Azorín y 

Machado, determinante y, a veces, exclusivo. Es este un grupo nacionalista 

pero su nacionalismo no es tradicional, previsible y patriotero, sino revitalizado 

porque es capaz de renovar los parámetros de la discusión en torno al tema. En 

contraste con el nacionalismo exaltado y retórico de Menéndez Pelayo, el 98 

offrece una reflexión más reservada y sutil aunque no menos intensa. Ese 

nacionalismo es, además, castellano sobre todo ya que sitúa a Castilla como la 

clave de la conciencia nacional española. La sublimación del concepto de 

Castilla como núcleo semántico y explicativo del país lleva a figuras como 

Laín Entralgo a hacer lecturas de la Castilla del 98 que, contempladas desde la 

perspectiva acual, son altamente sorprendentes
78

.  

 

I.6/ L’esthétique littéraire des membres du groupe de 1898 

 

Le style des membres du groupe littéraire est propre à chacun des auteurs. On 

ne peut donc pas parler d‟un style uniforme propre à tout le groupe littéraire. 

Cependant, malgré ces différences, on note des traits communs chez tous ces 

intellectuels. En fait, le langage utilisé par la majorité de ces auteurs est différent du 

langage et de la littérature connus jusqu‟alors.  Curieusement, ils ont tous réagi  contre 

la rhétorique antérieure. De cette manière, ils se sont convertis en d‟authentiques 

rénovateurs du panorama littéraire espagnol du début du XX
e
 siècle. Ils réagissent 

contre certains mouvements littéraires tels que le Réalisme. Sur ce point en particulier, 

Gonzalo Navajas a constaté que : « el 98 se rebela en contra de la certeza factual del 

realismo que se materializa en los escritores « paternales » del momento, desde Galdós 

a Pardo Bazán y Valera »
79

.  

Désireux de redonner au passé une place prioritaire dans leur époque,  les 

auteurs de la Génération de 98 se sont tous intéressés à l‟histoire de l‟Espagne, ou 

plutôt à l‟intrahistoire. On comprend par conséquent l‟intérêt pour les paysages de 

Castille, comme symbole de leur Patrie, ainsi que pour les coutumes et les traditions 

de leurs habitants. Ainsi, d‟un point de vue purement rhétorique, les textes des auteurs 

de la Génération de 98 traitent le cas de l‟Espagne, et de sa décadence, à partir d‟un 

lieu symbolique et représentatif de leur pays, la région de Castille. C‟est très 

probablement ce qui explique le recours constant au mode descriptif :  
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Castilla es, pues, tanto un espacio geográfico según las coordenadas 

deterministas como un lugar común retórico, una reserva de fragmentos y 

estereotipos transferibles de un discurso, o género, a otro, y de un autor a otro, 

sobre todo en lo que afecta a la descripción o ekfrasis 
80

. 

 

L‟individualisme, le subjectivisme, les sentiments et les émotions sont bien 

évidemment considérés comme les concepts clés sur lesquels se fondent les  écrits des 

membres du groupe littéraire de 98. Ces derniers, comme les romantiques Ŕ rappelons 

encore l‟importance de Bécquer pour ces auteurs Ŕ, associent les paysages à l‟état 

d‟âme. C‟est probablement pour cette raison que les terres stériles de Castille ont 

représenté la décadence de l‟Espagne dans certains ouvrages des écrivains de cette 

même époque. 

Outre leur préoccupation pour les problèmes de leur Patrie, les écrits des 

intellectuels de la Génération semblent souvent chargés de sentiments d‟agonie, de 

frustration, de douleur et d‟une angoisse permanente. Les réflexions abondantes sur la 

vie,  la mort, la fuite du temps, la religion constituaient de même un axe thématique 

commun à bon nombre de ces auteurs. 

Le style utilisé par Azorín semble assez caractéristique dans ses ouvrages.  En 

réalité, l‟auteur a souvent recours à une forme simple, claire et précise. Cependant, sa 

contemplation des paysages castillans le pousse à employer un langage riche, où les 

adjectifs et les métaphores abondent et interpellent le lecteur. La grande variété et la 

précision de son lexique lui ont permis d‟offrir à ses lecteurs des descriptions de 

paysages détaillés et de les inviter à participer, en quelque sorte, à ses découvertes. 

Concernant le style littéraire de la Génération de 98, comme nous l‟avons 

précisé plus haut, les membres de ce groupe ont hérité des modernistes la 

préoccupation pour l‟esthétique. Leurs ouvrages et leurs écrits ne présentent donc pas 

de carences en ce domaine, bien qu‟il leur soit souvent reproché de mettre en avant 

leurs inquiétudes régénérationnistes beaucoup plus que leurs préoccupations sur le 

plan formel. J.L. Abellán rappelle que : 

 

La nota común al espíritu del 98 es, pues, un esteticismo cargado de ideología 

y, por ello, poco científico. Esa ideología gira en torno al problema nacional y 

sus juicios sobre España y lo español se inspiran en una inicial rebeldía. Un 

inconformismo de base, que busca la palingenesia de la patria mediante un 

conocimiento de su realidad y de sus problemas
81

.  
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Les ouvrages littéraires des membres de la Génération de 98 ne manquent pas 

d‟esthétisme, et c‟est précisément cet aspect que nous allons tenter d‟étudier et 

d‟analyser dans les chapitres suivants, afin de montrer que la majorité de ces auteurs 

ont mis leur littérature et toute leur âme au service de leur Patrie : 

 

Es un caso paradigmático de cómo este grupo del 98 se sintió plenamente 

identificado con el destino de su país y de cómo en esa identificación 

elaboraron la conciencia de España como nuevo mito por el que y para el que 

vivir, dando savia Ŕ nos guste o no, estemos de acuerdo o no con el sentido de 

su obra Ŕ y fuerza nueva a las entecas energías de la patria. Y todo ello con una 

gracia literaria, con una fuerza expresiva y con un nivel estético que ya 

quisiéramos ver perpetuados en nuestros días
82

. 

 

Certes, leur lutte peut paraître teintée d‟idéalisme et d‟abstraction; cependant, 

elle est une manière pragmatique de lutter autrement, l‟écriture et la littérature se 

révélant être leurs uniques armes dans la quête de leur identité, la quête de l‟Espagne. 

Ces moyens semblent être la meilleure tentative régénératrice et salvatrice de leur 

patrie « décadente » comme l‟a si bien expliqué Maeztu. Ils ont ainsi repensé l‟histoire 

de leur pays; ils sont même allés encore plus loin, en essayant de décortiquer les 

moindres détails d‟un passé glorieux qui leur échappe, ce que Unamuno a appelé 

« intrahistoire » et qui a joué un rôle fondamental pour les trois auteurs qui nous 

intéressent : Azorín, Unamuno et Maeztu. Les différentes solutions que ces derniers 

proposent pour la reconstruction de leur pays sont le résultat d‟une profonde 

méditation, elles font aussi l‟objet de nombreuses réflexions et analyses de la part de 

ses penseurs qui se sont non seulement retournés vers le passé, mais surtout vers les 

grands classiques de la littérature espagnole à savoir Miguel de Cervantes, le père 

authentique du chevalier de la triste figure, Fernando Rojas Ŕ auteur de la Célestine Ŕ, 

et les différentes variantes de don Juan. En effet, ils ont consacré bien des pages à ces 

figures emblématiques des grands mythes de la littérature espagnole afin de rappeler la 

grandeur de ces personnages d‟une part, mais aussi de conserver et de repenser leur 

passé ou plutôt celui de leur Patrie.  
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Ils leur ont même dédié de nombreux essais et ouvrages valorisant d‟un côté 

leurs gloires, et mettant en exergue leurs multiples défaites, sans jamais s‟éloigner de 

leur rêve collectif, la régénérescence de l‟Espagne : 

 

Entre la acción reformadora y la creación literaria, la generación del 98, según 

el estudio de Laín, opta por ésta, en que inventan «otra España», la 

intrahistórica. «Todos los hombres del 98 Ŕ escribe Laín Ŕ han hecho del 

ensueño la actividad cardinal de su vida»; la generación del 98 es, en el fondo, 

entonces una generación de soñadores. Los mitos que dominan el ensueño de 

esta generación son : 1) el mito de Castilla, 2) la tercera salida de Don Quijote 

y 3) una histórica e intrahistórica y las exigencias de la actualidad universal
83

. 

 

Le cadre spatio-temporel a, quant à lui, joué un rôle incontestable dans la mesure 

où ces auteurs de la Génération de 98 l‟ont de nouveau évoqué dans le but de mettre en 

valeur la beauté des paysages espagnols. Mais nous pouvons tout de même nous 

interroger: dans quelle mesure ces figures peuvent-elles être considérées comme des 

« mythes reconstructeurs » et des « mythes fondateurs » de l‟Espagne? 

 

II/ Réécriture et fonction des mythes de don Quichotte, don 

Juan et La Célestine  

II.1/ Les mythes dépassent le temps et l’espace 

 

Les trois figures célèbres, celles de don Quichotte, de don Juan et de la 

Célestine,  ont inspiré bien des créateurs au cours des siècles, acquérant ainsi une 

dimension mythique qui leur donne un caractère universel. Ces mythes ont été à la 

base des écrits des trois membres du groupe de 1898 : Azorín, Unamuno et Maeztu. 

Aussi, est-il important de cerner ce concept de mythe et de vérifier si ces figures 

littéraires sont bien mythiques. Pour mieux comprendre toutes ces considérations qui 

constituent l‟esthétique littéraire des écrivains, nous nous proposons tout d‟abord de 

rappeler quelques définitions du mythe. Puis nous tenterons de nous assurer que les 

trois figures littéraires emblématiques, celles de don Quichotte, de don Juan et de la 

Célestine, correspondent bien à cette définition du mythe. Enfin, et c‟est là l‟un des 
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objectifs essentiels de notre projet d‟analyse, nous démontrerons comment les trois 

écrivains, membres du groupe de 1898, et héritiers d‟une riche culture littéraire 

classique, vont s‟approprier ces figures mythiques en leur donnant une dimension 

moderne, mais surtout humaine.  

Selon le dictionnaire le Robert, le mythe « est un récit fabuleux souvent 

d‟origine populaire qui met en scène des êtres incarnant sous la forme symbolique des 

forces de la nature, des aspects de la condition humaine et se donne comme explication 

de l‟univers ». 

La définition d‟Olivier Got dans son ouvrage intitulé Le mythe antique dans le 

théâtre du XX
e
 siècle, reprend également l‟aspect symbolique du myhte : « Le mythe 

vient de muthos, qui veut dire parole, discours, récit ; à partir de là, il se spécialise 

dans le sens de fable, légende, c'est-à-dire d‟un récit imaginaire, appartenant à un 

groupe social donné, transmis de génération en génération, mis en forme par les 

poètes, qui enferme un sens symbolique »
84

. 

Pour Honoré de Balzac, « les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent à 

tout, ils expliquent tout »
85

. 

Quant à Mircea Eliade, il pense que « la fonction maîtresse du mythe est de 

révéler des modèles exemplaires de tous les rites et de toutes les activités humaines 

significatives… »
86

. 

En réalité, ces diverses interprétations du mythe dévoilent surtout son 

importance comme un réservoir où puisent les écrivains leur imaginaire littéraire. Cet 

héritage culturel jugé comme la mémoire de la littérature est pourtant menacé de 

disparition devant la naissance d‟autres genres tels que les romans ou le théâtre. Afin 

de maintenir sa présence comme une forme indépendante, de nombreux artistes et 

auteurs ont affirmé la nécessité de l‟innovation dans les mythes, et c‟est pour obéir à 

cette nécessité que Michel Tournier déclare solennellement : « Les mythes ont besoin 

d‟être renouvelés sous peine de disparaître». Adoptant ce principe, Maeztu, Unamuno 

et Azorín, ont relevé ce défi avec succès dans plusieurs de leurs œuvres. Ces auteurs 

n‟ont été ni les premiers ni les seuls à reprendre ces figures littéraires puisque les 

interprétations indépendantes et originales sont abondantes ; toutes ces interprétations 

permettent la quête de soi, voire même une quête identitaire très constructive à échelle 
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nationale. Carlos Serrano souligne dans son ouvrage El nacimiento de Carmen, 

símbolos, mitos, Nación: 

 

Signos, emblemas, mitos, símbolos son, pues, elementos constitutivos de un 

discurso social mediante el cual se busca afirmar una identidad, crear la 

opinión, movilizar unas masas cuyo papel se acrecienta en la historia ; son las 

unidades semánticas básicas del proceso de la construcción nacional. Dicho en 

otros términos, son los resortes afectivos imprescindibles que definen una 

causa y mueven a luchar, como el lema o la divisa
87

. 

    

Un mythe n‟est réellement considéré comme tel que parce qu‟il persiste dans le 

temps et l‟espace. Certains personnages, précisément parce qu‟ils défient le temps et 

l‟espace, sont considérés comme des mythes universels, d‟autant plus qu‟ils 

représentent généralement le genre humain. L‟une des composantes principales du 

mythe apparaît donc dans ce double caractère universel et édifiant. D‟après toutes ces 

définitions du mythe, on peut considérer en effet que don Quichotte, don Juan et la 

Célestine méritent l‟appellation de personnages mythiques, dans le sens où il s‟agit de 

personnages légendaires et symboliques de la littérature espagnole. Ces personnages 

sont même devenus des références grâce à leur renommée universelle : 

 

El espíritu de Don Quijote surge donde menos se le espera. No es patrimonio 

especial de ningún pueblo, lo creó España, pero es ya del mundo entero. Allí 

donde exista una noción exacta de la justicia y del derecho, allí donde se odie 

la opresión y la violencia, allí está su patria
88

 . 

 

Par ce caractère universel et humain, les figures mythiques incarnent nos 

aspirations et nos frustrations les plus profondes, comme l‟exprime Pilar del Castillo: 

« Atribuimos a determinados personajes o fenómenos la categoría de mitos cuando 

unánimente nos reflejamos en ellos, o al menos reconocemos que algo de cada uno de 

nosotros se identifica con ellos »
89

. 
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Dans bien des êtres humains existe un Quichotte rêveur et idéaliste ou un don 

Juan, séducteur infatigable. Il arrive même que l‟on s‟identifie à ces personnages dans 

certains de nos actes, tantôt nous les admirons et tantôt nous les repoussons : «  Una 

vieja alcahueta, un caballero soñador y un seductor incansable contienen parte de cada 

uno, sea por admiración o por rechazo, por su  vigorosa fascinación siempre »
90

. 

En réalité, le mythe n‟est pas forcément associé aux aspects nobles de 

l‟homme. Par conséquent, si certaines figures mythiques défendent les sentiments les 

plus nobles comme pour don Quichotte : « Don Quijote está en todas partes. 

Representa las mayores virtudes humanas, el desinterés, la defensa del débil, la 

supresiñn de los sentimientos egoístas, la abnegaciñn por los semejantes… »
91

, 

d‟autres, au contraire, incarnent des sentiments beaucoup moins louables : « El amor 

desinteresado, la pasión, el poder, el altruismo, el mal, la entrega, el egoísmo, la 

generosidad, en suma, lo sublime y lo ruin, componen la mixtura atractiva de la que 

están hechos los mitos que esperan al público en Tres mitos españoles : La Celestina, 

don Quijote y don Juan»
 92

.  

Dans ce sens, ces trois figures exceptionnelles de la littérature espagnole ont 

connu un succès sans précédent.  Elles ont conservé une jeunesse éternelle, une 

jeunesse rare, étrange et inexplicable. Malgré les quatre ou cinq siècles qui ont passé, 

ces figures n‟ont pris aucune ride. Annie Foucheux précise en ce qui concerne ce 

caractère éternel des mythes que  « par l‟anachronisme, le mythe entre dans la 

modernité, mais en même temps montre son intemporalité »
93

. Pilar del Castillo ajoute 

sur ce point : « El mito certifica su condición de tal cuando trasciende al tiempo, 

cuando supera las épocas y se consolida como un nexo que vincula el pasado con el 

presente, al reeditarse con letra propia en cada momento »
 94

. 

 C‟est précisément ce caractère d‟immortalité, d‟atemporalité à échelle 

universelle qui nous permet de considérer ces figures littéraires comme étant 

mythiques. Dans son ouvrage intitulé El buen Sancho, Azorín affirme dans son essai 

« El doctor Recio de Agüero », en situant l‟action dans le palais ducal, qu‟il ignore s‟il 
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est « en el siglo XII, o en el XVII, o en el XX »
95

. Cette ambigüité des repères 

temporels est spécifique des mythes et souligne leur caractère atemporel. 

 

Cervantes es eterno porque encontró para su obra, en un momento de 

exaltación, el verdadero tipo representativo de la humanidad. […] Por ser, 

pues, humana y no ficticia la obra de Cervantes, conserva aún y conservará 

siempre la misma frescura y el mismo interés, sin que el tiempo pueda ejercer 

sobre ella su acción demoledora
96

. 

 

Ces trois personnages ont traversé la frontière espagnole et se sont fait 

connaître à échelle mondiale ; ils ont surgi depuis des siècles et pourtant ils sont 

toujours aussi vivants et suscitent toujours autant d‟attention. Don Quichotte, don Juan 

et la Célestine ont survolé les barrières géographiques et se sont  incrustés dans 

d‟autres cultures. Ces personnages sont d‟autant plus actuels qu‟ils possèdent une 

grande capacité à susciter la réflexion et l‟émotion tragique, nécessaires aux lecteurs 

passifs. Cette vertu de proximité avec divers imaginaires collectifs, sans limites 

temporelles ni spatiales, n‟est réservée qu‟au mythe : 

 

Los « noventayochistas » Unamuno y Azorín, también Cajal, […] ven en Don 

Quijote un símbolo cuya actualidad no se circunscribe a la situación, ya lejana 

en que tal encarnación literaria fue creada por Cervantes, pues es, nos dirán, 

dentro del vivir hispánico, intemporal ; actual, por tanto, en aquel presente, 

tan acosado por irresueltos e inquietantes problemas, de los primeros años de 

nuestra centuria, y su actualidad, añaden, seguirá siendo efectiva en tanto 

exista vida colectiva dentro de ese marco geográfico y espiritual que 

llamamos España
97

.  

 

Par leur présence et leur caractère dynamique, ces personnages ont intéressé de 

nombreux auteurs, voire même des artistes tels que des musiciens, on pense à don 

Giovanni et à la version de Da Ponte pour l‟opéra de Mozart (1787), personnage qui 

préserve encore l‟image du pouvoir autoritaire de don Juan, représentatif des 

privilèges de l‟autorité, des cinéastes ou encore des peintres.  

Sur le mythe de don Juan, Jean Rousset a longuement écrit, il voit même en ce 

personnage une capacité à résoudre différents problèmes, un mythe qui doit sa survie 
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« à des transformations et des renversements sans lesquels ce prestige se serait depuis 

longtemps éteint »
98

 : 

 

On parle de don Juan, on écrit sur don Juan comme s‟il nous concernait encore, 

comme si notre temps espérait, à travers lui, interroger et comprendre ses 

propres énigmes. Et on rejoue les grands textes du passé, en les réactualisant
99

. 

 

Dans une conférence prononcée au Centre Culturel Bancaixa (16 Ŕ X Ŕ 92) et 

qui évoque le personnage mythique de don Juan, G. T. Ballester précise: « Los 

protestantes [...] recogieron el personaje, pero han hecho de él un perseguidor de la 

mujer ideal o del amor perfecto. [...] Cuando se dejó de creer en el pecado, pues se 

dejó de creer en la salvación y ya desapareció la necesidad del mito de don Juan »
100

.  

Jean Rousset ajoute également dans Le mythe de Don Juan : « Nous assistons, 

depuis un siècle et demi, à une ouverture de l‟éventail des genres, à une dispersion du 

thème donjuanesque dans les formes les plus diverses, en même temps qu‟à une 

rencontre et à une collaboration de ces formes les unes avec les autres »
101

. Il est donc 

vrai que ces mythes littéraires représentent des sources inépuisables d‟inspiration pour 

les poètes, les auteurs et les artistes, devenant ainsi protéiformes.  

Tout comme leurs prédécesseurs, Azorín, Unamuno et Maeztu ont eux aussi 

revisité, chacun à sa manière, les mythes littéraires, les désacralisant, montrant que 

tout homme peut vivre à son tour jusqu‟au bout sa folie, et son idéal de justice. Les 

mythes plus que tout autre sujet permettent ainsi aux lecteurs et à l‟homme en général 

de réfléchir sur son engagement politique, philosophique et ontologique. Sources 

d‟inspiration universelles, ces mythes sont repris partout dans le monde : 

 

Don Quijote, don Juan y la Celestina son los tres grandes mitos que nuestra 

literatura ha dado al mundo. […] Estos tres mitos han calado tan hondamente 

en las conciencias que han generado, a su vez, un gran número de obras en 

otros lugares. El Romanticismo inglés y alemán no se entiende sin el Quijote, 

y la novela moderna inglesa reconoce su deuda eterna con la obra 

cervantina
102

.   
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Très tôt, l'œuvre de Cervantès L'ingénieux don Quichotte de la Manche a, 

comme l‟a signalé Hainsworth, joui d‟un accueil favorable en France, qui n‟était 

d‟ailleurs pas le seul pays à avoir admiré le Quichotte puisque l‟Angleterre l‟a adopté 

au moins autant et aussi vite que la France. Jean Canavaggio a longuement étudié 

l‟évolution du grand héros cervantin à travers les rééditions et les réécritures qui lui 

ont été consacrées
103

. Les lecteurs semblent y avoir surtout apprécié l‟aspect satirique 

et comique, ou même, mais moins fréquemment, le côté romanesque. De plus, 

personne, ou presque, n'a entrevu, avant 1815, les intentions symboliques, voire 

philosophiques de l'auteur
104

. Jean Louis Picoche dans son ouvrage sur le personnage 

de don Juan, ajoute que le protagoniste, portait en germe, lui aussi, tout ce qui pouvait 

favoriser l‟éclosion d‟un mythe ; il explique ainsi les raisons de la permanence du 

mythe: 

 

 Un mythe d'une telle importance ne se maintient en vie que parce qu'il est 

assez protéiforme pour coller aux préoccupations, religieuses avant tout, mais 

aussi politiques et sociales du moment. L'étude des textes canoniques qui ont 

précédé les différentes œuvres, l'étude du contexte historique de l'Espagne à 

l'époque où elles furent conçues, semble indispensable pour apprécier à leur 

juste valeur les avatars du personnage, de ses aventures, de ses bravades et de 

ses conquêtes
105

.          
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Axel Preiss, dans Le mythe de Don Juan, précise que Don Juan est un mythe 

« dans la mesure où il semble avoir une origine historique précise, où il a « un auteur » 

moderne, don Juan n‟est pas un héros mythique au même titre que Prométhée, Œdipe 

ou Orphée. Il est cependant l‟acteur principal d‟un récit dont les mille variantes 

(littéraires ou non) prouvent l‟existence sociale. En ce sens, ce mythe ne raconte pas 

seulement l‟histoire de don Juan, il nous parle aussi de notre monde, de notre 

imaginaire : il est le lieu que chaque époque choisit pour s‟interroger sur l‟amour et la 

mort, le destin et la révolte, il s‟agit bien d‟un récit dont la cohérence est 

symbolique »
106

.  

Cependant,  le « satanisme » de don Juan ainsi que son mistérieux pouvoir de 

séduction sur les femmes sont d‟autres facteurs qui font de lui un mythe. Pérez de 

Ayala le souligne dans « Las máscaras » : 

 

El satanismo de Don Juan es para muchos autores algo inherente a su 

personalidad, a su inmensa capacidad de conquista, de seducción: «La 

verdadera esencia del donjuanismo Ŕ dice Pérez de Ayala Ŕ está en su 

misterioso poder de fascinación, de embrujamiento por amor...». Don Juan 

enamora a las mujeres con su sola presencia; sus rápidas conquistas no tienen 

una explicación lógica: Don Juan posee el inexplicable poder de seducción del 

mismo demonio; «en don Juan se encierra un agente diabólico, un hechizo de 

amor». 

En este satanismo o seducción misteriosa el que separa a Don Juan como mito 

del resto de seductores literarios: «Don Juan no es Don Juan por haber ganado 

favores de infinitas mujeres con mentiras y promesas Ŕ explica Pérez de 

Ayala
107

Ŕ, sino por haber arrebatado aunque sólo sea a una mujer por 

seducción misteriosa». Don Juan no es un simple mujeriego a lo casanova, el 

mujeriego se conforma con poseer a una mujer ; Don Juan es mucho más 

codicioso: necesita para satisfacerse que la mujer se enamore perdidamente de 

él. Ahí estriba la diferencia entre el vulgar libertino y Don Juan el mito
108

. 

 

Le mythe de don Juan a donc, comme celui de don Quichotte, inspiré de 

nombreux auteurs connaissant, lui aussi, une évolution incontestable. Martin Solares 

dans Carlos Fuentes en la Biblioteca Nacional de Francia, évoque justement les 

variantes de don Juan
109

. 
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Quant à la Célestine, cette comédie humaniste au dénouement tragique, on y 

trouve en effet, un ensemble de traits d‟un grand intérêt pour les couches populaires 

de la société, une peinture des mœurs parfois assez crue, une conception très fluide de 

l‟espace et du temps surtout
110

. De surcroît, plusieurs œuvres portent la marque de la 

Célestine, dont l‟influence a été prodigieuse. Certaines, d‟ailleurs, se présentent 

comme des suites de la fameuse tragi-comédie.  Ainsi, Feliciano de Silva publie en 

1534 La segunda comedia de Celestina. Encouragé par le succès de la seconde 

Célestine, Gaspar Gómez de Toledo publie à son tour la suite en 1536: sa Tercera 

parte de la tragicomedia de Celestina; quant à Sancho de Muñón, il publie en 1542, 

Tragicomedia de Lisandro et Roselia, llamada Elicia, y por otro nombre cuarta obra 

y tercera Celestina. A mentionner encore la Tragedia policiana (1547), anonyme, La 

comedia Florinea (1554), de Juan Rodríguez Florián, et La comedia selvagia (1554) 

d‟Alonso de Villegas
111

.  

Outre les nombreuses adaptations et créations inspirées par ces figures 

mythiques, un autre facteur a joué un rôle fondamental dans la propagation de ces 

héros de la littérature espagnole, c‟est le nombre d‟éditions parues et qui continuent à 

paraître depuis déjà des siècles. Ce sont précisément ces rééditions et ces réécritures 

qui permettent la survie des mythe leur laissant ainsi l‟opportunité d‟évoluer et de 

garder leur caractère légendaire au fil du temps, comme  c‟est le cas de Don Quijote 
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de la Mancha, de La Celestina et  de Don Juan qui continuent à susciter toujours 

autant d‟intérêt.  

En fait, jusqu‟à nos jours, on voit encore paraître de nouvelles interprétations 

de ces mythes, surtout à l‟occasion des commémorations de centenaires. Tel a été le 

cas lors de la célébration en 2005 du quadricentenaire de la parution du premier Don 

Quijote de Cervantès.  

A l‟occasion du tricentenaire de la parution du premier volume du Quichotte, 

en 1905, plusieurs auteurs ont repris ce personnage, et l‟on a donc assisté à un 

développement fécond et très riche de la littérature : « Si en una computadora 

copiamos, en el papel virtual, todos los libros sobresalientes posteriores al de 

Cervantes, y si utilizamos el buscador para identificar ciertas palabras, contestaremos 

que la literatura universal gira en torno al mito de don Quijote »
 112

.  

Cette résurgence, en pleine modernité, des trois grands personnages de la 

littérature espagnole, si anciens, peut surprendre. Cependant, ce retour en force peut 

trouver diverses explications. Jean Paul Sermain, dans son ouvrage sur Qon Quichotte, 

Cervantès, précise que cette œuvre : « fait partie de ces œuvres qui vous sont 

familières depuis toujours, sans même que vous les ayez lues (on reconnaît la 

silhouette Ŕ de don Quichotte Ŕ, on le voit cheminer, grand, maigre, bardé de fer 

comme un chevalier médiéval, à côté d‟un Sancho Pança gros comme une boule sur 

son âne) »
113

. 

Ces personnages mythiques deviennent en quelque sorte familiers, connus.  

Yen-Mai Tran-Gervat dans Cervantès, Don Quichotte souligne le caractère vivant des 

personnages cervantins : 

 

Don Quichotte, Sancho, Dulcinée, sont à ce point entrés dans l‟imaginaire 

collectif qu‟on pense presque à eux aujourd‟hui comme à des personnages 

historiques, dont on pourrait suivre les traces sur les chemins de Castille, 

comme le proposaient certains organisateurs de voyages l‟année du quadri-

centenaire
114

. 

 

Sans doute, cette résonance humaine est-elle à l‟origine de ce sentiment 

étrange ? Mais, ces personnages jouent également d‟autres rôles, aussi importants. 
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Tant don Quichotte, don Juan que la Célestine nourrissent la littérature et lui servent 

de source d‟inspiration. Ces figures permettent, par conséquent d‟éclairer le sens de la 

condition humaine et de réfléchir sur le monde qui nous entoure. Cette reprise de 

certains personnages et de certains thèmes qui ont marqué la littérature espagnole ne 

suppose en aucun cas un manque d‟inspiration des auteurs, c‟est aussi une preuve de 

l‟attrait exercé par l‟œuvre première ; chaque reprise représente une nouvelle richesse 

d‟interprétation et l‟acquisition d‟une nouvelle dimension bien différente d‟un écrivain 

à un autre. En effet, c‟est parce que ces œuvres et leurs héros ont suscité l‟intérêt d‟un 

large public durant des siècles que des créateurs divers se les sont également 

appropriés, perpétuant et renouvelant ainsi leur existence. 

Maeztu, dans ses essais regroupés dans un ouvrage intitulé  Don Quijote, Don 

Juan y La Celestina, Ensayos en simpatía, consacre toute une partie aux créateurs 

d‟œuvres inspirées du Quichotte. Dans son chapitre « Los críticos del Quijote »
 115

, il 

évoque les critiques qui ont réfléchi à ces grands mythes de la littérature espagnole : 

Tourgueniev, Byron, Barbey d‟Aurevilly, Heine, Molière, Menéndez y Pelayo ou 

encore Zorrilla, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Torrente Ballester, les frères 

Machado...qui ont tous, parmi tant d'autres, contribué à l'édification de ces mythes
116

. 

Les auteurs de la Génération de 98 se servent donc de la plasticité de ces 

figures symboliques pour éclairer l‟existence humaine et tenter de résoudre de 

nombreux problèmes. De plus, don Quichotte, don Juan et la Célestine peuvent être 

considérés comme des « mythes fondateurs » qui, curieusement racontent un échec, 

cette idée est développée par Annie Foucheux dans Le mythe antique dans le théâtre 

du XX
e
 siècle

117
. Dans le cas de don Quichotte, sa folie l‟entraîne vers les aventures les 

plus farfelues qui aboutissent à de nombreuses défaites, puis à la mort du héros ; quant 

à la Célestine, on retient l‟amour impossible entre Calisto et Melibea et la fin tragique 

des protagonistes,  il en est de même pour don Juan. C‟est particulièrement de ces 
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échecs que partent Azorín, Unamuno et Maeztu afin de mieux cerner les difficultés 

auxquelles ils sont confrontés et surtout afin d‟éveiller les consciences d‟une manière 

implicite ou explicite. Ce retour en arrière ne les condamnent donc pas à une 

répétition. Il ne s‟agit pas d‟un ressassement, bien au contraire, les mythes se prêtent à 

diverses interprétations. Lévi-Strauss appuie ce point de vue, lorsqu‟il déclare qu‟« un 

mythe se compose de l‟ensemble de ses variantes »
118

. Ces interprétations et 

déformations ne sont pas gratuites. Elles répondent à une intention bien ciblée de 

l‟auteur. Les récits remaniés autorisent diverses interprétations et, du reste, de 

nombreux auteurs ne se sont pas privés de les manipuler, de les déformer et de les 

enrichir. C‟est même grâce à toutes ces variantes que ces figures sont toujours 

présentes, malgré les siècles qui nous séparent de leur apparition. 

Plusieurs auteurs ont repris ces figures héroïques pour en faire les protagonistes 

ou personnages principaux de leurs propres œuvres. En fait, ces figures continuent à 

toucher les sensibilités et les consciences parce qu‟elles représentent des idéaux, des 

principes et des fondements communs à tous les âges de l‟humanité. 

En réalité, le mythe est un détour qui révèle la vérité cachée des choses. 

Dévoiler cette vérité cachée, c‟est ce qu‟ont tenté de faire Maeztu, Unamuno et 

Azorín. D‟ailleurs, dans certaines de leurs œuvres, tout en abandonnant le langage de 

la raison, ils laissent libre cours à l‟imagination, inventant à leur tour de nouvelles 

figures, surtout en ce qui concerne Azorín et Unamuno. Ainsi, ces figures mythiques 

réveillent le « subconscient des peuples qui y peindraient tout ce que la morale 

consciente refoule »
119

. Jean-Paul Sermain souligne le rôle essentiel du personnage 

mythique dans l‟éveil des consciences : 

 

Cervantès voulait peindre « la vie » et « les mœurs », découvrir les situations 

humaines les plus intenses et les plus variées, en prenant le parti du rire et du 

comique, c‟était cela qui était neuf, et qui allait être déterminant dans 

l‟évolution du roman. 

Don Quichotte a pu immédiatement séduire parce qu‟il faisait du neuf avec de 

l‟ancien
120

. 
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II.2/ Les mythes et le contexte historique 

 

Les mythes et l‟histoire semblent deux concepts complètement différents, 

voire incompatibles. Les mythes sont, en effet, des récits qui racontent l‟histoire de 

héros. L‟Histoire est, au contraire, constituée de faits réels, datés, ancrés dans un 

référent bien précis. On peut se demander alors dans quelle mesure les mythes 

entretiennent-ils un lien étroit avec le contexte historique ?   

En réalité, le mythe est l‟écho de l‟actualité particulièrement en situations de 

crises, moments critiques où les repères, les bouleversements et les malaises 

s‟enchaînent. A une époque très critique de l‟histoire espagnole, dans une Espagne 

qui venait de perdre ses colonies d‟Outre-mer, les mythes réapparaissent pour 

exprimer les craintes et les angoisses nées de l‟actualité. En effet, le mythe est une 

tentative pour expliquer la condition humaine ; une manière de dire l‟indicible, trait 

caractéristique de l‟humanité ; partagé entre conscience et inconscience, entre 

l‟apparence et la réalité, l‟homme ne parvient jamais à dire ce qu‟il ressent. Aussi, 

par le biais des mythes, l‟auteur peut-il procéder à une lecture de l‟histoire et le 

lecteur à réfléchir sur sa condition d‟homme et sur son histoire. 

La motivation des auteurs de la  Génération de 1898 n‟était pas qu‟un simple 

désir d‟évoquer les figures les plus célèbres de la littérature espagnole. Leur rôle était 

loin d‟être ornemental ; leur objectif était beaucoup plus concerté, organisé et 

réfléchi. Ce qui intéressait tout particulièrement ces auteurs dans les figures 

mythiques, c‟était certes l‟intemporalité des personnages et des événements évoqués 

mais surtout, les valeurs qu‟ils véhiculaient et que les écrivains de la  Génération de 

1898 voulaient à tout prix défendre et revaloriser : 

 

El mito de Don Quijote es una de las más significadas creaciones de los 

nombres del Noventa y Ocho ; como ha escrito Pedro Laín, « entre los tantos 

que constituyen el haber histórico de la generación del 98 está el haber 

convertido en mito español, en el más central de los mitos históricos 

españoles, la literaria figura de « Don Quijote ». […] En esta sobrevaloración 

cervantina que apadrinan los hombres del Noventa y Ocho, se resume una 

postura bien definida ante los problemas más actuales de la vida nacional, 

frente a su pasado y su porvenir. […] nunca podremos negarles su acendrado, 

insobornable patriotismo
121

.  
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Aussi, ce recours au mythe apparaît-il étroitement lié aux circonstances 

vécues à l‟époque d‟une part, et l‟idée de régénérationnisme du pays, d‟autre part. 

Cette résurgence des mythes en périodes de crises et l‟engouement de nombreux 

intellectuels pour ces figures emblématiques peuvent alors s‟expliquer. Le contexte 

historique chaotique de l‟Espagne suscitait bien des interrogations, des inquiétudes 

voire des angoisses qui ne pouvaient se matérialiser que par le biais des mythes et 

l‟on devait trouver des solutions de toute urgence pour pallier à ces failles.  

Le mythe concentre en quelque sorte, toutes ces préoccupations. Il semble 

généralement figé, mais sa reprise, sa réappropriation va permettre l‟ouverture de 

nouvelles brèches, de nouvelles perspectives. Le mythe apparaît ainsi comme une 

alternative dynamique, vivante, offrant la possibilité de participer à la reconstruction 

de l‟Espagne. Il peut aider l‟écrivain à exprimer ses pensées, son engagement 

idéologique. Il peut également engendrer une prise de conscience chez le lecteur, 

confronté d‟une manière plus subtile aux événements marquants de sa patrie. Ainsi, 

comme nous l'explique H.J. Rose (1970) : « los mitos no sólo pertenecen a la cultura 

de la Antigüedad, sino que el hombre, en cualquier época, los elabora »
122

 . 

 

C‟est dans le sens d‟une meilleure appréhension de l‟histoire qu‟on peut 

comprendre la reprise des mythes de don Quichotte, de don Juan et de la Célestine 

par les intellectuels de 1898. Si ces auteurs espagnols s‟intéressent tant à de telles 

figures emblématiques, c‟est bien pour méditer et réfléchir à des situations d‟une 

importance universelle. C‟est également et surtout pour déplorer la perte des repères 

nationaux ainsi que celle des terres espagnoles. Les essayistes n‟hésitent pas à 

fustiger l‟attitude indigne de certains politiques, incapables de gérer les richesses du 

pays. Aussi les mythes représentent-ils un moyen de lutte symbolique mais aussi 

réél, permettant aux hommes de la  Génération de 1898 de sortir d‟une impasse.  
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II.3/ Le choix des mythes par Azorín, Unamuno et Maeztu 

 

La singularité des trois personnages du Quichotte, de don Juan et de la 

Célestine, réside dans leur caractère unique : ce sont des protagonistes qui conservent 

la fraîcheur de l‟intemporel, sans jamais perdre la saveur des époques passées.  

Dans leurs essais et leurs créations littéraires, Azorín, Unamuno et  Maeztu, 

par le recours aux mythes mettent l'accent tout d'abord sur la portée héroïque de ces 

protagonistes, valorisant  ainsi leur parcours « épique », leurs exploits, et surtout les 

valeurs qu'ils défendent, comme l‟amour, le savoir, la foi en Dieu et la générosité.  

En effet, si don Quichotte, archétype universel, suscite un tel intérêt, c‟est 

sans doute à cause de l‟idéalisme qu‟il génère. Il représente en effet, malgré sa folie, 

la liberté du rêve, de l‟action ; dans ce sens, ce personnage apparaît comme une mine 

de sagesse, l‟essence même de tout être humain. Dans le Quichotte, on y découvre les 

sentiments les plus nobles, l‟amour, la liberté, l‟honneur mais aussi les moins 

valorisants comme l‟humiliation, la honte, la peur. L‟ouvrage développe ainsi les 

problèmes vitaux des hommes, ses aspirations, ses rêves, ses hésitations et ses doutes. 

 

Don Quijote es creación literaria cerrada que adquiere Ŕ una vez muerto 

cristianamente en su cama y confesado Ŕ categoría de símbolo de bondad y 

sacrificio para con sus semejantes. Imaginativa y literariamente es imposible 

su resurrección.  

Don Juan es arquetipo universal y españolísimo a la vez y por ello renacerá 

aquí y allá, sin limitación temporal o espacial, eterno seductor, incorregible 

descreído o violento allanador de hogares. 

Celestina, como don Juan, es también creación humana, tipo sempiterno e 

inextinguible, en cuyo ser va implícito un hálito de vida. Su figura, por estar 

basada en la propia realidad social de donde es axtraída posee toda la 

categoría real que otras figuras literarias no tienen. De así su popularidad, 

equiparable únicamente a la de un don Juan. Como él puede resucitar en «La 

Segunda» y «Tercera Celestina», continuaciones de Feliciano de Silva y 

Gómez de Toledo, respectivamente, o en las bellas recreaciones de Azorín. 

Y así Celestina, como sus hermanos literarios, ha pasado, convertido el 

nombre propio en apelativo, a designar ese quehacer de la vieja diestra en 

tercerías, de la alcahueta, «oficio de discretos y necesarísimo en la república 

bien ordenada, y que no lo debía ejercer sino gente bien nacida», si hemos de 

creer en la ironía de Cervantes
123

. 
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Héritiers d'une culture littéraire classique, tant Azorín, Unamuno que Maeztu 

vont tenter de renouveler, d'analyser et de critiquer ces archétypes quasi universels à 

travers leurs essais et leurs créations littéraires. La valeur de ces mythes, leur 

enracinement dans toutes les mémoires, mais aussi la violence et la profondeur de 

leurs intrigues et aventures garantissent, en effet, leur capacité à émouvoir et à inciter 

les lecteurs à la réflexion. Grâce à ce fond ancestral commun, ces auteurs peuvent 

communiquer plus aisément avec le lecteur. Derrière les notations réalistes, les 

allusions ironiques lourdes de sous-entendus ne peuvent passer inaperçues,  comme 

par exemple lorsqu‟Unamuno fait de don Juan la parfaite victime dans sa nouvelle 

intitulée Dos madres 
124

, ou bien lorsqu‟il se permet d‟accuser Cervantès d‟avoir mal 

interprété le personnage de don Quichotte
125

, ou même lorsque Maeztu signale les 

similitudes entre la vie de Cervantès et celle de son protagoniste, tout en sachant qu‟il 

ne s‟agit en réalité que d‟une parodie burlesque. 

 Le mythe est donc une parole qui fait  parler. Et comme l'explique Manuel 

Alvar: « Si el mito nos condiciona, es porque nos identificamos con él o porque se 

nos adentra configurando nuestra visión de las cosas, o con otras palabras, en el mito 

hay una lógica que trata de entender el mundo…»
126

. Cet auteur critique semble 

partager l‟opinion d‟Unamuno, d‟Azorín et de Maeztu; ces derniers dépassent 

largement cette simple identification stérile qui nous limite à la fascination pour 

pousser leurs lecteurs à la réflexion. L'une des fonctions les plus fondamentales de 

leurs essais est le fait de favoriser la conscience critique des lecteurs et de solliciter 

leur adhésion : « el distintivo simbólico y teórico del género « ensayo » puede quedar 

asociado a un ejercicio de concienciación »
127

. C‟est à eux que les essayistes 

adressent leurs répliques moralisatrices ; ainsi Maeztu leur conseille, par exemple, de 

ne pas renoncer aux rêves, puisque c‟est l‟idée de les réaliser qui nous fait vivre
128

. 

Unamuno, quant à lui, interpelle directement son lecteur d‟une manière complice, 

l‟appelant son « buen amigo »
129

. 
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Poursuivre son idéal semble pour ces auteurs être la source première 

porteuse d‟énergie pour tout être humain. Remonter aux sources permet donc d'avoir 

un regard de distance, de donner du recul aux événements et ainsi de mieux analyser 

les différentes situations. Ce retour aux origines provoque des émotions au lecteur 

mais sollicite surtout sa raison et son sens critique. Il permet d'éveiller les consciences 

et de rendre le lecteur plus attentif. 

Le mérite d‟Azorín, d‟Unamuno, de Maeztu ou encore d‟autres essayistes de 

leur « génération », qui évoquent ces mêmes figures littéraires mythiques, réside 

ainsi, bien que de manière différente pour chacun d‟eux, dans leur faculté d'analyser, 

de critiquer et de dépasser les mythes tout en maintenant intacte l'ancienne 

inspiration. En effet, leurs essais constituent une gageure, un défi, car dans le mythe 

tout est connu et l'auteur se doit d'inventer, d'innover, de réécrire. Reste alors la mise 

en œuvre de l'écriture des essais. Comment vont-t-ils utiliser ces mythes? Comment 

vont-t-ils déjouer l'attente du lecteur, le surprendre et même le choquer,  par exemple 

dans les divers passages où ils condamnent la passivité des Espagnols? Autant 

d‟interrogations qui ne trouvent de réponses que par la confrontation du passé 

glorieux au présent décevant et, surtout, par les déplacements du motif initial et des 

écarts dans la transgression des modèles reçus.  

Maeztu nous explique, par exemple, comment l'accent mis sur tel ou tel 

personnage peut se modifier. Ainsi, don Quichotte, figure essentielle de courage, de 

bravoure n'est autre qu'un personnage qui a perdu la raison ; don Juan, symbole de 

pouvoir, d‟amour et de plaisir est l‟incarnation même du mal ; quant à la Célestine, 

figure emblématique du savoir, elle n‟est en réalité qu‟une vulgaire entremetteuse.  

Ces aspects seront analysés plus en détails ultérieurement.       

Quant à leur rhétorique, elle incite à l'action et ne se prive pas d'user de 

formes persuasives. Au premier rang, on peut citer les procédés d'insistance et 

l'invocation des mythes qui libèrent des réminiscences mi-historiques, mi- 

légendaires, ainsi que les répétitions de certaines de leurs réflexions obsessionnelles 

comme par exemple l‟idée de l‟ « immortalité » ou de la « folie » chez Unamuno, 

l‟obsession d‟Azorín pour les paysages, ou encore l‟idée de Maeztu sur « la 

décadence » de l‟Espagne repérable à plusieurs reprises dans « Fiestas y 

decadencias »
130

 ou encore « La España de Cervantes »
131

 et  «  España y El 
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Quijote »
132

. Cependant, il est à préciser que chaque auteur s‟y prend d‟une manière 

personnelle et surtout assez subjective, bien qu‟ils se retrouvent avec de nombreux 

dénominateurs communs. En fait, ces essayistes sont tous animés de la même 

volonté de moderniser ces figures mythiques en les désacralisant. 

C‟est surtout l‟art du paradoxe, le morcellement des idées ou des paysages que 

cultive Azorín, ainsi que la rhétorique du renversement ou de fragmentation, qui 

fonctionnent d'une manière remarquable dans bons nombres de textes de Ruta de 

Don Quijote d‟Azorín, Vida de Don Quijote y Sancho d‟Unamuno et Don Quijote, 

Don Juan y la Celestina de Maeztu. Il est intéressant, donc, d'étudier ces aspects qui 

résident surtout dans le décalage entre une vision idéaliste très marquée des 

personnages littéraires et une capacité d‟action bien limitée, toujours vouée à 

l‟échec. La Célestine, don Juan ou encore don Quichotte sont en même temps des 

héros et des anti-héros : la Célestine, par exemple, est celle qui a favorisé la 

rencontre de Calisto et de Melibea, mais c‟est elle aussi qui a été la cause de leur 

tragédie. Don Juan, quant à lui, est le mythe de l'énergie infinie et inépuisable 

comme nous le précise Maeztu dans « La hora de don Juan »
133

, mais en même 

temps il représente un personnage égocentrique, sans principes, sans foi ni loi   

«…el lema del « yo y mis sentidos », frente a todas las leyes humanas y  

divinas »
134

, et qui a pourtant inspiré Unamuno dans El hermano Juan
135

 et ce, afin 

d‟évoquer le sujet de la religiosité. De même, don Quichotte qui représente  le  

courage, les valeurs perdues, se révèle en même temps être l'incarnation même de la 

folie, cette folie qui a intrigué tant d‟auteurs. 

Alors qu‟Azorín, dans La ruta de Don Quijote, a choisi de revivre à sa 

manière l‟itinéraire quichottesque, Unamuno, dans Vida de Don Quijote y Sancho  a 

préféré réinterpréter le Quichotte, tout en gardant la structure initiale de Cervantès, 

et ce, afin de susciter davantage l‟intérêt des lecteurs. Ce goût du paradoxe, on le 

retrouve également dans l'écriture de Maeztu. En effet, de la formule neutre et 
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attendue, il passe à l'esthétique de choc afin de réveiller les consciences des lecteurs. 

On peut citer, comme exemple, les titres évocateurs et souvent provocateurs de 

certains de ses essais qui déjouent l'attente du lecteur grâce au contraste qu'ils 

évoquent. Ceci peut être vérifié dès le premier essai qui s'intitule « Fiestas y 

decadencias »
136

 du chapitre « Don Quijote o el amor », ou encore dans les essais 

qui portent des titres interrogateurs comme « El españolismo de don Juan »
137

 où 

l‟origine espagnole de don Juan est mise en doute par de nombreux critiques tels 

qu‟Arturo Farinelli ou Víctor Said Armesto dans son œuvre La leyenda de Don 

Juan
138

.  

Aussi, chacun de ces trois auteurs définit-il comme il l‟entend les éléments qui 

permettent d‟intégrer don Juan en Espagne. Ces intellectuels ont été influencés par 

un grand nombre d‟ouvrages littéraires : la figure du « burlador » était déjà présente 

dans des légendes et des œuvres antérieures à celles de Tirso ;  « el convite al 

muerto » existait déjà dans le romance popular ; « la estatua de piedra » était inspiré 

des statues qu‟on apercevait dans les églises ; « los cubiertos del banquete funebre » 

des coutumes familiales espagnoles, et l‟habitude de présenter don Juan dans les 

théâtres le jour des morts provient de la « costumbre multisecular de los banquetes 

en las iglesias en honor de los muertos ». Pour tenter de cerner la figure de don Juan, 

Maeztu avoue s‟être inspiré de l‟œuvre de Saíd Armesto.  

En réalité, ce phénomène de l‟intertextualité amplifie le plaisir de la lecture 

des écrivains de la Génération de 98, plaisir sans doute partagé par le lecteur, ravi de 

reconnaître ces sources littéraires. Toutes ces références à la lecture d‟œuvres 

anciennes ne font qu‟interpeller davantage le lecteur qui, pour saisir la philosophie 

des écrivains doit comprendre celle des écrivains anciens. C'est la raison pour laquelle 

ils ont aussi recours à la compétence et aux connaissances du lecteur, à son jugement. 

Les auteurs sollicitent la mémoire de leurs lecteurs à travers le mythe, ils leur donnent 

à examiner un état de faits, à analyser ceux-ci et à en tirer des conséquences grâce à 

leurs multiples stratégies provocatrices pour apprendre à mieux canaliser leur énergie 

et à réfléchir.   

En fait, le recours aux mythes ne doit pas être interprété seulement comme une 

entreprise littéraire; il doit aussi être conçu comme une tentative dynamique et 
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pragmatique pour exprimer une vision renouvelée de l'homme et inciter le lecteur à 

agir. Le recours aux mythes n'est plus alors un objet de croyance mais, au contraire, 

un moyen d'interroger les croyances. Au prix d'un renversement radical de son sens 

initial, le mythe éclaire des problématiques totalement nouvelles. Il fournit aux 

essayistes un réservoir de situations qui leur permettent non seulement de concrétiser 

leurs réflexions mais encore de proposer des solutions. Ainsi, le mythe donne à 

penser en donnant à voir. En nous exposant  les différents caractères de chacun des 

personnages de don Quichotte, don Juan et de Célestine, dans différentes œuvres, ces 

auteurs et essayistes nous permettent de penser et d'ouvrir les yeux sur d'autres 

perspectives, notamment sur les problèmes de l'Espagne. 

La plasticité des mythes est telle que les écrivains y trouvent une source 

inépuisable de questionnements, un moyen de présenter une divergence d'opinions, 

celle des premiers créateurs et la leur, marquée par leurs propres sentiments et par 

leur sensibilité ;  ceci expliquerait probablement le recours Ŕ surtout dans le cas de 

Maeztu Ŕ  à différents auteurs et à leurs diverses réflexions pour enrichir ses textes. 

Azorín et Unamuno, quant à eux, ont choisi d‟exposer leurs réflexions par 

l‟intermédiaire de personnages, fruits de leurs imaginations littéraires ; ils ne se sont 

donc pas limités à l‟essai. En revanche, les figures mythiques de la littérature 

espagnole, à savoir don Quichotte, don Juan et La Célestine, ont marqué une grande 

partie de leurs ouvrages. Cet usage du mythe leur permet ainsi d‟exprimer des 

ressentiments Ŕ bien que différents chez chacun des auteurs Ŕ  qui débouchent sur une 

mise en cause radicale du système idéologique, politique et économique, puisqu'ils 

dénoncent totalement la situation de l'Espagne en la comparant aux époques passées. 

Selon eux, si sa situation demeure décevante, c‟est bien à cause de l‟absence même 

d‟idéaux. Ce n‟est pas un hasard si, l‟intérêt pour le mythe quichottesque est aussi 

commun à tous les membres de la génération littéraire, J.L. Abellán explique l‟origine 

de l‟intérêt pour cette figure emblématique : 

 

Otro de los grandes mitos a cuya elaboración e interpretación dedicaron 

parte de sus esfuerzos los del 98 es el don Quijote, al que se ha aludido bajo 

el nombre de «la tercera salida de don Quijote», que es como si dijéramos: 

el nuevo papel de España y el replantamiento de su misión y actuación en el 

mundo. 

Esta común preocupación por «la tercera salida de don Quijote» recibe su 

interpretación en la reivindicación que Ganivet hace de su figura en el 

Idearium español como arquetipo de la regeneración nacional. Don Quijote, 
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el Ulises español, es un ser que idealiza cuanto toca y en quien el genial 

granadino ve personificado un individualismo muy nuestro, que si hoy se 

nos aparece como indisciplinado, mañana puede ser un «individualismo 

interno y creador», capaz de conducirnos a un gran triunfo ideal
139

.  

 

Ces mêmes figures emblématiques, des classiques de la littérature 

espagnole, représentaient pour les membres de la Génération de 98, un moyen 

efficace de lutte contre la décadence de l‟Espagne: 

 

Una solución para la regeneración de España estaría, según Azorín, en 

buscar nuestro espiritual a través de los clásicos. En obras como Castilla, 

Los pueblos o La ruta de don Quijote es donde Azorín trata de buscar, a 

través de la historia, la esencia de España, sus problemas y males. O mejor 

dicho en la «INTRAHISTORIA»
140

. 

 

Ces essayistes procèdent à de véritables analyses socio-politiques. Ils 

dénoncent les agissements des héros de la littérature espagnole, tout en les reliant aux 

événements de leur époque, au caractère espagnol. En effet, Maeztu par exemple, 

tente d‟expliquer que l‟une des causes principales de la perte des colonies d‟outre-mer 

tient au fait que les Espagnols n‟aient pas su communiquer les sentiments d‟amour et 

d‟admiration de leur Patrie aux habitants des colonies. Conscients de la perte et de la 

décadence espagnole,  ces trois auteurs déplorent cette absence de dialogue, source de 

tous les échecs. Par de nombreuses accusations explicites, ils apparaissent comme des 

hommes engagés qui placent leur Patrie en priorité. On peut déceler à travers l'usage 

des mythes une certaine conscience politique naissante, puisque le mythe suppose un 

arrière plan historique, politique, social et culturel : « Si el mito es capaz de encarnar 

en un momento histórico dado toda una serie de pulsiones sociológicas, es porque 

procede precisamente de ese entorno histórico concreto y lo asume como ejemplo 

moral »
 141

.  

C‟est effectivement ce qui permettra aux essayistes de s‟investir dans une 

comparaison entre un passé glorieux et un présent chaotique, afin de procéder à la 

réflexion sur des solutions aux différents problèmes politiques, économiques et 

sociaux. Les allusions mythiques ont servi, grâce au contraste avec la réalité, à la 

dénonciation de la « figure indigne » du pays.  
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La voluntad de exaltación patriótica y nacional del texto de Maeztu, 

conjugada a través de los distintos « ensayos en simpatía » que dedica a 

estas creaciones de las letras españolas, y que trascienden 

absolutamente su dimensión literaria a la catagoría de verdaderos mitos, 

como estandartes de los más grandes valores del hombre Ŕ y también de 

sus más bajas flaquezas Ŕ, vino a subrayar además el inagotable 

mosaico de perfiles que cada uno de ellos Ŕ junto al coro de personajes 

que tejen su entorno existencial Ŕ era capaz de proyectar como reflejo 

de las diferentes caras del alma humana, tanto en el modo de sentir, 

interpretar o manipular la realidad que les rodea, como de erigirse en 

modelos y protagonistas de las más distintas manifestaciones artísticas 

que han inspirado a lo largo de los siglos, a partir de su aparición 

discreta íntima en las páginas de un libro
142

. 

 

 Tout ceci les a particulièrement poussés à réfléchir à d‟éventuelles solutions 

pour en finir avec les différents maux de l‟Espagne. Dans son ouvrage Sociología del 

noventa y ocho, un acercamiento a su significado, José-Luis Abellán développe ce 

point de vue : 

 

Estrechamente ligado con « la tercera salida de don Quijote » está la última y 

más importante de las creaciones mitológicas del 98 : el tema de la España 

ideal, constante en ellos desde el principio al fin, si bien va cambiando el 

modo de acercarse a él en unos y otros, y aun en cada uno a lo largo de su 

evolución
143

. 

 

Dans tous les cas, il est important de considérer que les diverses visions que 

nous offrent Azorín, Unamuno et Maeztu des trois mythes sont celles de leur époque 

et de l‟importance que cette dernière octroie à don Quichotte, à don Juan et à la 

Célestine. Il reste donc essentiel de mettre en relief l‟impact de ces figures sur les trois 

auteurs Ŕ Azorín, Unamuno et Maeztu Ŕ afin de pouvoir interpréter et comprendre 

d‟une manière plus lucide leurs différentes idéologies. D‟ailleurs, à ce sujet, Vicente 

Marrero
144

 précise à propos de Maeztu que : « En él se plantean, de forma 

originalísima y profunda, problemas morales que todavía esperan su solución los 

españoles : la ausencia de ideales del hombre hispánico, su desengaño elevado a la 

categoría de tres mitos que son de los màs vivos y firmes en la literatura universal. 
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Tres mitos que simbolizan tanto la plenitud como la decadencia de la cultura y del 

alma de un pueblo »
145

.  

Concernant le choix du mythe du Quichotte par Unamuno, J. L. Abellán 

souligne que : « Unamuno confunde el mito con el carácter de proyección histórica e 

imaginativa que tiene la personalidad humana, sin darse cuenta de que nosotros como 

individuos no podemos dar vida a los mitos; son los mitos quienes nos hacen vivir a 

nosotros, pues en ellos vivimos o estamos, en el sentido orteguiano en que se está en 

una creencia. Cuando se tiene una creencia o un mito es que han dejado de ser tales 

para convertirse en ideas u objetos de posesión intelectual. En el mito se vive o se 

participa colectivamente; de quí que un individuo solo no pueda forjar un mito, 

aunque ayude a hacerlo, puesto que los mitos forman parte del profundo arsenal 

inconsciente de las sociedades humanas »
146

. 

Les figures mythiques permettent de réactiver la création littéraire. Les 

différentes variantes des mythes ne peuvent représenter un danger pour les mythes 

originaux ; aucun risque de les écarter et de les oublier. Les mythes fondateurs sont si 

incrustés dans la mémoire des peuples qu‟il est imposible de les en déloger ou 

extirper. Bien au contraire, ils constituent une source de richesse incontestable et les 

auteurs de la  Génération de 1898 l‟ont bien compris. 

 

II.4/ Aspect universel des figures emblématiques  

 

Comme nous l‟avons noté précédemment, Azorín, Unamuno et Maeztu 

opèrent le choix de trois figures emblématiques, universelles et connues dans toutes 

les littératures. Ce choix n‟est pas le fruit du hasard. Ces personnages mythiques, 

légendaires, dotés d‟une vie exceptionnelle, puisque c‟est ainsi que les voient la 

majorité des essayistes de la « Génération de 98 » dans leurs ouvrages, ont dépassé 

les frontières de la littérature espagnole pour s‟étendre en Europe et conquérir les 

littératures universelles. Ces figures littéraires ont bien évidemment constitué un 

héritage culturel unique pour la littérature espagnole. Alvaro Custodio souligne la 

richesse de ces figures : 
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Las dos grandes figuras del ámbito universal creadas por la literatura 

española son Don Quijote y Don Juan. Otro personaje de iguales 

dimensiones, aunque no tan popular en los países que no hablan nuestro 

idioma, es la Celestina, estudiada y venerada por el conjunto internacional de 

hispanistas…
147

. 

 

Don Quichotte est un personnage qui plaît et qui attire, représentant le 

prototype adéquat de l‟idéaliste, de ce rêveur qui se risque malgré ses échecs. Mais 

don Quichotte n‟est pas seul ; il est toujours accompagné par son écuyer Sancho, 

autre personnage qui joue un rôle fondamental. Aussi, avons-nous deux personnalités  

totalement opposées ; alors que le premier est un homme imprégné d‟art et de culture, 

le second est analphabète. Le choix de ce double n‟est pas gratuit. Pour Marcelino 

Menéndez y Pelayo : « […] Don Quijote se educa a sí propio, educa a Sancho, y el 

libro entero es una pedagogía en acción, la más sorprendente y original de las 

pedagogías, la conquista del ideal por un loco y por un rústico, la locura aleccionando 

y corrigiendo a la prudencia mundana, el sentido común ennoblecido por su contacto 

con el ascua viva y sagrada de lo ideal »
148

. 

De son côté, Jean-Paul Sermain souligne les vertus littéraires et morales du 

Quichotte : « Don Quichotte pour autant a une haute ambition littéraire, et par son 

style, par sa clarté, par son souci de vraisemblance, peut satisfaire les lettrés ; enfin 

son propos est moral dans le sens où il aide à une meilleure connaissance de 

l‟homme »
149

. 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes, 

s‟offre ainsi comme une œuvre qui a conquis l'esprit de ses lecteurs à l‟échelle 

internationale. L'importance de cette création littéraire a fait que plusieurs auteurs se 

sont inspirés  de son personnage, d'autres ont repris la même œuvre mais l'ont 

interprétée à leur façon. C‟est précisément ce qu‟ont fait Azorín, Unamuno et Maeztu. 

C‟est pour cette raison que le Quichotte présente autant d‟importance pour les 

membres de la génération. Leur « quichottisme » représente en grande partie leur 

patriotisme. 
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Si l‟œuvre littéraire de Miguel de Cervantes et de son protagoniste est aussi 

importante, c‟est parce qu‟ils sont considérés bien souvent comme patrimoine 

spirituel de l'Espagne. La foi quichottesque est la foi espagnole. Ces trois auteurs 

insistent particulièrement sur ce point dans leurs  œuvres : Maeztu dans son essai 

intitulé « Fiestas y decadencias »
150

, Azorín dans sa reprise de l‟itinéraire 

quichottesque et Unamuno dans sa réinterprétation du mythe. 

Tout comme pour le personnage de don Quichotte, don Juan a lui aussi fait 

couler beaucoup d‟encre. Objet de polémiques, la notoriété du personnage ne cesse de 

s‟accroître. Alors qu‟en France le personnage de don Juan est souvent attribué à 

Molière
151

, en Espagne, tous les écrits attestent son appartenance au pays 

contrairement à ce que pensent les Italiens. En fait, le don Juan de référence est bien 

celui de Tirso de Molina, connu sous le titre de El burlador de Sevilla : 

 

…Tenemos que fijarnos en toda la tradiciñn del don Juan en Espaða ; por eso 

no se puede hablar sólo de un don Juan como antecedente. El don Juan de 

Tirso de Molina puede servir como la base, pero si únicamente pensamos en 

las obras de Tirso y de Zorrilla ya encontramos una multitud de diferencias 

entre los dos personajes. La ausencia de un don Juan prototipo [...] dificulta 

el análisis al no haber una figura estable de referencia
152

. 

 

Nombreux sont ceux qui ont repris le personnage de don Juan comme 

Mozart, Zorrilla, Valle-Inclán et tant d‟autres. En effet, plusieurs auteurs se sont 

intéressés au personnage, mais tous ne l‟ont pas traité de la même manière. Comme 

l‟explique Ana Sofía Bustamente : 

 

A pesar de las diferencias existentes entre las distintas visiones del mito, ya 

sean europeas o españolas, la mayoría de los críticos, sin negar tales 

diferencias, adopta una posición similar a la de Casalduero : de Tirso a 

Zamora, pasando por Italia, Francia y Molière, que tan poderosamente 

desplaza y transforma el mito, todas las obras forman un bloque y tienen un 

mismo centro
153

.  
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Quant à la Célestine, demeurée presque inconnue en France pendant près de 

deux siècles, elle a vite été adoptée par le reste des pays européens comme le précise 

José Manuel Losada Goya : « … La Célestine de Fernando de Rojas a acquis une 

renommée européenne »
154

. 

Les œuvres de Miguel de Cervantes, Tirso de Molina et celle attribuée à 

Fernando de Rojas ne peuvent pas laisser leurs lecteurs indifférents. C'est précisément 

pour cette raison que les auteurs de la Génération de 98 exposent dans leurs ouvrages 

les causes éventuelles qui ont attiré ce large public. En effet, la création de tels 

personnages pourrait être le fruit d'un simple désir de divertir le lecteur, ou encore 

d'une certaine volonté de l'instruire grâce aux valeurs qu'ils exposent. Ces 

personnages, bien que fictifs et imaginaires, appartiennent à des mythes vivants que 

nul ne peut ignorer ou oublier. Ils dépassent en réalité la littérature pour s'incruster 

dans notre vie et celle des lecteurs. Don Quichotte  est bien évidemment un exemple 

concret, l‟incarnation même de l‟idéal de la générosité, de la justice. La majeure 

partie de ses aventures est destinée à faire le bien et à instaurer la loyauté. Don 

Quichotte de la Manche a même été considéré comme le livre de la philosophie 

nationale des Espagnols
155

.    

La symbolique du Quichotte a atteint un tel degré de notoriété qu‟une revue 

satirique, parue en Argentine et intitulée précisément Don Quijote (1884-1905) , a vu 

le jour plusieurs siècles après la parution du Quichotte de Cervantès.  

De telles figures littéraires ne se limitent pas à être le fruit d'une simple 

invention de leurs auteurs puisqu'il s'agit de « vrais » héros immortels. En effet, il 

convient  de rappeler que ce sont des œuvres complètes où rêve et réalité se croisent. 

Il est donc bien évident que les personnages de don Quichotte, de don Juan ou celui 

de la Célestine naissent de la réalité et, de ce fait, les problèmes qu'ils évoquent 

touchent les lecteurs de très près. Toutefois, leur caractère de divertissement et 

d‟évasion reste fondamental. C'est probablement ce qui fait l'originalité de ces trois 

figures littéraires, et c'est effectivement ce genre d'œuvres mythiques qui nous permet 

de construire un idéal et qui favorise une meilleure orientation dans la vie. 
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III/ L’esthétique de la forme brève, l’essai : de l’écriture 

journalistique à la création littéraire  

III.1/ L’essai et le contexte historique 

 

La crise vécue par une Espagne moribonde et la décadence d‟un Empire 

inspirent aux intellectuels réflexions et pensées. La relation entre ces événements 

circonstanciels et l‟essai, genre littéraire privilégié à l‟époque, est 

incontestable comme l‟expliquent si bien  Jacques Beyrie et Robert Jammes dans 

Histoire de La littérature Espagnole : 

 

Déjà très perceptible au cours de la dernière décennie du XIX
e
 siècle, en effet, la 

crise vécue par l‟Espagne prend un relief plus accusé à l‟issue du « désastre » de 

la guerre de Cuba (1898). Le genre de l‟essai, voué par nature au 

questionnement et à la mise à l‟épreuve de soi, permet de répondre à l‟attente de 

cette société traumatisée. Il devient ainsi une forme d‟expression majeure, 

susceptible d‟accueillir la réflexion littéraire, historique ou philosophique, aussi 

bien que la vision lyrique du paysage ou l‟épanchement intime : il débouche 

volontiers aussi sur la critique littéraire
156

.   

 

L‟essai, ce genre de prédilection des auteurs espagnols de l‟époque, n‟est pas 

seulement privilégié pour la prise de conscience qu‟il engendre mais également pour 

l‟action qu‟il implique. En effet, il suppose une certaine action sur cette réalité et c‟est 

pourquoi la présence de lecteurs est cruciale dans la configuration de l‟essai. A travers 

cette forme d‟écrit, les écrivains de la période d‟entre-deux guerres et les événements 

traumatiques ne sont pas peu nombreux, la guerre avec les Américains et la perte des 

colonies en 1898, et plus tard la guerre civile de 1936-1939, ont pu exposer leurs 

points de vue à un public qui les lisait assidûment et ce, afin de le pousser à méditer, à 

réfléchir et surtout à agir en lui représentant la réalité vécue et un idéal à atteindre. 

En transmettant leurs messages aux lecteurs et en tentant de les convaincre, ces 

écrivains sont supposés  réagir à leur tour face à la situation vécue. Aussi l‟essayiste 

s‟investit-il corps et âme dans ses écrits pour en faire des essais « engagés »
157

. Cet 

engagement n‟est cependant pas dépourvu d‟esthétisme : la qualité d‟un essai réside 
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dans sa capacité  à toucher et à réveiller les lecteurs, sans pour autant négliger l‟aspect 

formel. José Luis Gómez-Martínez se prononce sur ce point et cite González Serrano : 

« … En el ensayo, más que en ningún otro género literario, se da «el misterioso 

consorcio de lo sublime del fondo con lo sublime de la forma » »
158

. 

Etant aussi diversifiés que pouvaient l‟être les personnalités de leurs auteurs,  

la thématique et le style des essais différaient beaucoup d‟un auteur à un autre. J. L. 

Gómez-Martínez insiste sur cet aspect dans son article intitulé « Krausismo, 

Modernismo y ensayo » : 

 

Ningún ejemplo mejor que el del ensayo hispánico modernista, donde Martí, 

Unamuno, Rodó, Azorín, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, poseen en común 

sólo el reaccionar ante unas circunstancias semejantes. Sus personalidades son 

distintas, de ahí que los temas que en cada caso eligen, así como la manera de 

tratarlos, sea tan diferente en cada uno de ellos. En la ensayística, con más 

exclusivismo que en la novela y en el teatro, la personalidad del autor ocupa un 

lugar de prominencia
159

. 

  

L‟essayiste ressentait le besoin de s‟exprimer sur un sujet donné. Son souci 

était de libérer son esprit et son interprétation, souvent subjective,  devait être prise en 

considération par ses lecteurs. Comme cette interprétation est généralement une 

réévaluation de ce qui a été établi dans le passé, elle n‟est pas dépourvue de 

subjectivité. Le recours aux figures emblématiques de la littérature espagnole Ŕ don 

Quichotte, don Juan et la Célestine Ŕ, réinterprétées avec les valeurs du moment, 

prouve bien que ces essais n‟étaient pas qu‟informatifs.  Certes, ils exposaient des faits 

réels et des événements d‟actualité, mais le but était bien souvent critique. La 

prolifération de l‟essai en Espagne a atteint des proportions considérables 

particulièrement avec la  Génération de 1898. En fait, à cette époque, il est même 

devenu la forme d‟expression littéraire par excellence. Une fois de plus, les auteurs 

espagnols acquièrent alors une renommée internationale, et leurs préoccupations 

représentent une véritable résurrection, une renaissance intellectuelle et artistique.   

Ainsi, Miguel de Unamuno, Azorín et Ramiro de Maeztu marquent le commencement 
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de cette nouvelle tradition, celle de l‟essai, à laquelle appartiennent de nombreux 

auteurs, parmi les plus renommés des lettres espagnoles, tels que Angel Ganivet ou 

encore Ramñn Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala… Ces derniers et 

ceux cités auparavant ne sont que quelques uns des prestigieux auteurs de l‟époque qui 

adhèrent à cette forme d‟écrit, l‟essai espagnol contemporain.   

 Cependant, dans l‟histoire de l‟essai,  nous ne pouvons pas parler d‟écoles. Les 

auteurs de la Génération de 98, Unamuno, Maeztu, Azorín, Ortega y Gasset, pour ne 

mentionner que les plus remarquables, n‟ont en commun que le fait de réagir face aux 

mêmes circonstances. Ce sont les événements historiques de la société de leur époque 

qui les réunissent et qui constituent leurs principales préoccupations. 

La forme de l‟essai présente néanmoins des exigences : tout ce qui est écrit doit 

nécessairement être justifié, démontré et nuancé. Or, l‟inquiétude que l‟on peut 

ressentir face à la situation vécue a généralement une composante irrationnelle, parfois 

difficile à expliquer ; aussi, peut-on expliquer la présence d‟éléments fictionnels ou 

affectifs qui trouveraient difficilement place dans un essai caractérisé par son 

objectivité. Dans ses essais, Maeztu analyse la situation décadente de son pays, Azorín 

et Unamuno quant à eux, expriment la contestation et leur refus face à cet état 

chaotique de l‟Espagne. La subjectivité et la force de l‟engagement et enfin celle de 

l‟imaginaire qui envahissent l‟acte d‟écriture transforment les essais en une création 

littéraire. Loin de n‟être simplement que des essayistes, ces auteurs s‟avèrent être des 

écrivains à part entière. A l‟origine, ils se limitent à informer, puis on assiste à une 

évolution spectaculaire. Ils fustigent le lecteur, ils le choquent, dénoncent sa passivité, 

son indifférence ; ils l‟incitent enfin à la réflexion et surtout à l‟action. 

 

III.2/ La prédominance de l’essai : émergence et évolution d’un genre 

littéraire 

 

L‟essai apparaît ainsi comme la forme littéraire caractéristique des orientations 

de l‟époque. Sans doute, l‟évolution de la notion littéraire, l‟influence grandissante de 

la science, la place centrale, surtout, dévolue à l‟esprit critique, ont-elles favorisé 

l‟émergence de ce genre de texte particulier, en marge des genres traditionnels. 

Par définition, l'essai est un texte généralement bref ;  c'est une réflexion, un 

point de vue sur un sujet donné. A l‟origine, il se caractérise par un style simple, direct 
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et concis. En réalité, le terme est difficilement définissable
160

, et la difficulté réside 

précisément dans le fait de donner une définition pertinente et satisfaisante ; l‟essai est 

en effet, bien souvent considéré à tort comme un genre « fourre-tout » : 

 

En todas las lenguas la palabra ensayo ha tenido dos significados principales : 

el de esbozo o bosquejo y el de intento o exploración. Este segundo ensayo es 

el que ha provocado que la palabra haya pasado a significar formas muy 

diferentes, incluso designando en inglés a cualquier cosa que no es ficción, y 

más concretamente a cualquier texto del género argumentativo
161

. 
 

La définition que donne M. Ayuso de Vicente de l‟essai le révèle, bien au 

contraire, comme une composition en prose sur un thème historique, politique, 

philosophique, littéraire, scientifique, artistique, religieux ou autre, exposée d'une 

manière claire et originale
162

.  

 

En fait, pour mieux cerner les spécificités de ce genre littéraire, il est important 

de remonter aux origines de l‟essai, à l‟œuvre de Montaigne, inventeur du nouveau 

genre littéraire. C‟est, en effet, lui qui a utilisé le mot essai au sens « moderne » du 

mot, il a non seulement « inventé » le terme, mais il était bien conscient des 

particularités de son œuvre qui était singulière et originale dans son fond et sa forme. 

Cette nouvelle forme d‟écriture a donc été mise en œuvre pour la première fois en 

1580. Certes, au XVIII
e
 siècle, certains écrivains des Siècles des Lumières, notamment 

Voltaire ou Rousseau en France
163

, écrivent également de nombreux essais, mais ce 

n‟est que vers la moitié du XIX
e
 siècle que ce genre littéraire s'est généralisé en 

Europe, avec bien évidemment une nette évolution subie au fil des siècles. La 

prolifération des essais traduit alors un intérêt marqué pour la critique et la réflexion :  
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Cabe señalar una vez más el extraordinario auge que el ensayo ha tenido en el 

siglo XX. Ha servido y sirve para analizar aquellos aspectos y problemas que la 

sociedad de un momento determinado tiene, y de una manera inmediata ofrece 

una propuesta o reflexión para la misma
164

 .  
 

En Espagne, l‟essai est passé par plusieurs phases lors de son évolution. La 

tradition de l‟essai en Espagne, selon J. L. Gómez, a vu le jour grâce à Fray Antonio 

de Guevara qui, avec un style très personnel, a pu insérer ses propres préoccupations 

dans ses écrits, ce qui lui a permis d‟établir un dialogue intime avec ses lecteurs. Une 

suite d‟essais portant sur des thèmes très variés, alliant réflexions sur « la envidia », 

« la libertad », ou encore sur la politique, mais aussi des conseils sur l‟amour, 

composaient son œuvre représentative intitulée Epístolas familiares (1542)
165

. 

Cependant, Jacques Beyrie et Robert Jammes précisent que c‟est en 1729 qu‟est 

apparu l‟essai, pour la première fois en Espagne avec l‟œuvre critique intitulée 

Ilustración Apológica du professeur de théologie à l‟Université d‟Oviedo, Benito 

Jerónimo Feijoo (1676-1764). Dans sa création littéraire, son propos est 

fondamentalement critique. Par opposition à la pensée traditionnelle, B. Jerónimo 

Feijoo exalte l‟esprit d‟analyse, le recours à  l‟expérience et le sens de la tolérance. Il 

apparaît ainsi comme le créateur, en Espagne, d‟un nouveau style d‟exposé
166

. C‟est 

donc grâce à Fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), considéré comme 

l‟introducteur de l‟essai philosophique écrit en langue espagnole, que le véritable essai 

a pris forme et s‟est développé à travers le temps pour se faire une place privilégiée 

vers la fin du XIX
e
  siècle dans les journaux. De plus, à partir de ce moment, le terme 

essai est utilisé dans le titre de certaines œuvres qui prétendent ainsi appartenir à un 

nouveau genre littéraire. Michel Baar et Michel Liemans dans Lire l’essai soulignent 

l‟émergence et les caractéristiques de ce nouveau genre littéraire :  

 

L‟essai n‟est souvent reconnu qu‟en creux : de ce genre relève ce qui n‟est pas 

fiction narrative, poésie ou théâtre. 

D. Combe note que l‟observation des paramètres paratextuels fonde une 

typologie naturelle, immédiate, telle que le lecteur moyen place instinctivement 

sous la rubrique « essais » le discours philosophique ou théorique, 

l‟autobiographie, les mémoires, le journal intime, les carnets, la 

correspondance, le compte rendu, le récit de voyage, etc
167

. 
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Certes, s‟adresser à un lecteur est aussi un procédé de chronique ou de roman 

mais, l‟essayiste tentait d‟établir un véritable dialogue avec ses lecteurs à travers ses 

textes qui, dans la majorité des cas, sont parus dans des revues ou des journaux, à 

l‟exemple de la presse anglaise. De nombreux essayistes espagnols se sont en effet 

inspirés de certaines revues anglaises, telles que The Tatler (1709) et The Spectator 

(1711) et du  prestige de leurs éditeurs Richard Steele et Joseph Addison. De pareilles 

publications ont vu le jour en Espagne, suivant ce modèle anglais, c‟est ainsi qu‟est 

paru le Diario de los literatos de España en 1737
168

, qui est inspiré du Journal des 

savants français. Cependant, il faudra attendre la deuxième moitié du XVIII
e
 siècle 

pour que ces publications périodiques prolifèrent en Espagne
169

.  

L‟essai, cet écrit généralement bref, avait de même un objectif didactique ou 

interprétatif, à travers lequel l‟auteur donne à son lecteur une vision personnelle et 

souvent bien subjective sur des thèmes fort variés : 

 

L‟essai est indéfinissable par son contenu : il peut concerner tous les domaines 

du savoir, et à côté des essais philosophiques, on en trouve qui ressortissent à la 

vulgarisation scientifique, à l‟histoire, à la biographie, à la psychologie, à la 

politique, à la critique d‟art, à la sociologie, à la pédagogie, etc
170

. 

 

Précisons tout d‟abord qu‟au XVII
e
 siècle, cette forme d‟écrit a connu un succès 

considérable. Au siècle suivant, le terme était toujours accompagné d‟un adjectif pour 

expliquer de quel type d‟essai il s‟agissait (historique, économique...), et c‟est à cette 

époque là qu‟il a été considéré, comme un genre « fourre-tout ». Le terme ne 

définissait pas exclusivement un genre littéraire. L‟essai n‟a possédé cette acception 

noble qu‟au XIX
e
 siècle ; ce n‟est qu‟en 1869 qu‟il est défini dans le Diccionario 

académico
171

 comme un genre littéraire au sens plein du terme. En Espagne, c‟est 

grâce aux Ensayos y revistas de Clarín, parus en 1892, que l‟essai trouve une nouvelle 

forme et coincide avec un intérêt particulier accordé à l‟essayiste même. Ce nouveau 

terme commence à se propager vers la fin du XIX
e
 siècle et surtout avec les auteurs de 
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la Génération de 98 ; avec cette génération d‟intellectuels, le terme s‟universalise. 

L‟essai atteint même un tel prestige que le terme est également utilisé pour désigner 

des études scientifiques, ou des monographies de critique littéraire ou encore de 

sociologie. Mais là encore, et de façon tout à fait paradoxale, l‟essai sombre de 

nouveau dans l‟imprécision. Ainsi, la signification de l‟essai, à cause de ses multiples 

acceptions, est souvent ambigüe comme l‟explique José Luis Gñmez Martínez dans 

Teoría del ensayo : « Confusión que se aprovecha para dar cabida bajo su protección a 

todo aquello difícil de clasificar en los tradicionales géneros literarios»
172

.  

C‟est au XX
e
 siècle

173
 que les auteurs et éditeurs avaient une tendance à appeler 

« essai » tous les textes difficiles à regrouper à l‟intérieur des genres littéraires 

traditionnels. S‟il est vrai que le XIX
e
 siècle est connu pour être le siècle de la 

nouvelle, au XX
e
 siècle au contraire, c‟est l‟essai qui émerge ; à cette époque, il est 

devenu « monnaie courante », surtout en Espagne où il a été adopté. Bien que le terme 

« essai » soit accepté au XIX
e
 siècle pour désigner une création ou une composition 

littéraire, il a été considéré comme un terme « péjoratif » dans quelques secteurs de la 

critique littéraire
174

. Cependant, l‟essai a été vu comme un phénomène du XX
e
 siècle ;  

son acceptation par un large public de lecteurs demeure indiscutable ; c‟est à ce 

moment là que la lecture des essais a commencé à influencer la société comme le 

prouvent les témoignages de différentes études sur la question.    

L‟une des innovations de la Génération de 98, c‟est précisément celle de l‟essai, 

non seulement comme genre littéraire, mais surtout comme arme littéraire. En effet, 

avec des auteurs comme Unamuno, Maeztu et Azorín, l‟essai moderne a repris forme. 

Grâce à cette nouvelle forme d‟écriture, mais surtout grâce à sa plasticité, les auteurs 

peuvent aborder une thématique variée. Aussi, l‟essai devenait-il un miroir dans lequel 

se projetaient les auteurs de ces écrits, l‟essai reflétant les personnalités et les 

préoccupations des essayistes. De nombreuses nouveautés s‟observent aussi dans la 

nouvelle. Cette rénovation esthétique est considérable. Ceci dit, l‟essai ne peut être 

considéré comme la nouvelle. La fiction et l‟imagination ne conditionnent pas l‟essai, 

ce sont plutôt les idées exposées qui sont le principal ingrédient des essayistes. Mais 

l‟imagination, quand elle est présente, joue un rôle fondamental dans la valeur 
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esthétique de l‟essai. En fait, l‟essayiste, en plus d‟être un penseur incontestable qui 

s‟inspire de la tradition pour la dépasser, écrit avec un style personnel, non dépourvu 

de valeur esthétique, ce qui fait de l‟essai une œuvre littéraire. 

 

El ensayo es un escrito en prosa lindante con la didáctica y la poesía, por lo que 

el ensayista de naturaleza ha de poseer las raras cualidades del intelectual y del 

poeta. El ensayo se dirige a « la generalidad de los cultos », lo que justifica la 

omisión de los términos técnicos y del aparato crítico que maneja el 

especialista
175

. 

 

Le style de l‟essai apparaît donc comme un ensemble harmonieux, qui présente 

souvent un langage métaphorique, des juxtapositions d‟idées ; des descriptions 

détaillées et bien d‟autres figures littéraires. Mais les éléments stylistiques les plus 

importants sont, bien évidemment, la brièveté et la profondeur des réflexions. J.L. 

Gómez-Martínez  s‟exprime sur ce sujet et précise dans son livre Teoría del ensayo : 

« En el ensayo, más que en ningún otro género literario, el estilo es el hombre, y será 

tanto más meritorio cuanto con más exactitud represente al hombre de carne y hueso 

que palpita en sus páginas »
176

.  

L'essai n‟est donc pas un genre figé et codé ; il a évolué en Espagne aussi d'une 

manière vertigineuse. A l‟époque de la Génération de 98, il représentait le genre 

littéraire le plus approprié aux circonstances historiques du moment, puisqu'il 

permettait d'établir des réflexions sur les différentes situations vécues : « une constante 

de l‟essai est le privilège accordé à la réflexion, aux idées, à la pensée discursive »
177

.          

La presse a également joué un rôle fondamental dans le succès qu‟a connu 

l‟essai ; c‟est même grâce à la presse que les essais sont d‟actualité, comme l‟explique 

Emilio Palacios Fernández dans son ouvrage sur Maeztu : « Con excesiva frecuencia, 

historiadores y críticos literarios han olvidado la importancia de la prensa como 

repertorio de noticias y opiniones, de gran valor para los análisis de la sociedad y la 

cultura »
178

. L‟essai, principal témoin des changements de l‟époque espagnole, 

s‟adressait à tout le monde, comme l'a signalé Juan Marichal (1984) dans son 

Diccionario de términos literarios: 
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El dramatismo permanente de la historia española hace, por el contrario, que 

en el ensayismo hispánico se dan constantes altibajos en el porte expresivo 

de los escritores y en sus formas de individuación humana: coexisten, y a 

veces alternan rítmicamente en nuestro ensayismo, el bufón y el « hombre 

de bien », el desahogo y la plática sermonaria, la confesión desgarrada y la 

reserva aristocrática
179

.  
 

Aussi, peut-on comprendre l'engouement des écrivains de la fin du XIX
e
 

siècle pour l‟essai, intérêt qu‟ils attribuent en partie, au courant littéraire du 

« Modernisme » : « …El Modernismo [dio] comienzo a un período propicio para el 

ensayo, que en las letras hispánicas es ahora cuando alcanza su auténtica « Edad de 

Oro » »
180

. J. L. Gómez-Martínez analyse l‟étroite relation entre les caractéristiques 

du Modernisme et celles de l‟essai : 

 

Un somero análisis de las características principales del modernismo en su 

relación con la ensayística bastará para poner de relieve su íntima 

correspondencia : Individualidad […], Reacciñn contra lo establecido y 

sincretismo […], Personalismo- autenticidad- subjetivismo […]
181

. 

 

Or, une analyse détaillée de certains essais des auteurs de la  Génération de 

1898 Ŕ Azorín, Unamuno et Maeztu Ŕ, prouve que ces mêmes caractéristiques 

définissent leurs écrits. Ainsi, Los Ensayos en simpatía de Maeztu sur don 

Quichotte, don Juan et la Célestine reflètent une vision bien subjective et 

individuelle de leur auteur, qui tente à travers ces essais de réagir contre la passivité 

des Espagnols face à la situation désastreuse de leur pays. L'essai constituait alors 

une nouvelle tendance, et la maîtrise de cette innovation contribuait à accentuer la 

capacité critique de l'auteur en général et même quelquefois sa capacité créatrice. 

De plus, l'évolution du journalisme contribuait aussi d'une manière indiscutable au 

développement et à l'extension de ce genre en Europe.  

En fait, l‟essai a non seulement été un excellent moyen de réflexion, mais il 

était  aussi  la forme critique par excellence ; il est, comme le précise Theodor 

Adorno,  la critique de l‟idéologie : « El ensayo es la forma crítica par excellence, y 

precisamente como crítica inmanente de las formaciones espirituales, como 
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confrontación de lo que son con su concepto, el ensayo es crítica de la 

ideología »
182

. 

Comme n‟importe quel genre d‟opinion, l‟essai est imprégné de subjectivité, 

puisqu‟il est inséparable de son auteur. Ce dernier, bien conscient de cette 

subjectivité qui caractérise ses écrits, ne délaisse pas son rôle fondamental d‟artiste 

et de « transmetteur » d‟idées en tant qu‟auteur. En réalité, le véritable essai est 

celui qui donne l‟impression à ses lecteurs d‟avoir connu ce nouveau personnage, 

« l‟essayiste », d‟avoir tissé avec cet être humain des relations de confiance, et de 

partager avec lui ses réflexions et ses préoccupations. Il est sans doute significatif 

que, dans les essais, c‟est le « Moi » des auteurs qui est mis en relief, c‟est autour 

de lui que se centrent toutes les idées de l‟essai. Cependant, ce « Moi » semble être 

notre égal, puisque l‟essayiste ne prend pas une position de supériorité ; bien au 

contraire, il donne l‟impression de partager les soucis et les opinions des lecteurs. 

Tout se passe comme si l‟essayiste était un ami à la recherche de confidents ; il 

réfléchit à voix haute et c‟est ainsi qu‟il va gagnant l‟adhésion de nombreux 

lecteurs qui participent à ses réflexions et deviennent de cette manière de véritables  

complices. Pour mieux comprendre cette complicité, il est utile d‟évoquer les 

propos de M. Angenot qui distingue pour sa part, sous le mot « essai », deux types 

discursifs : 

 

Tout d‟abord, l‟essai cognitif (ou essai-diagnostic) […], puis l‟essai-

médiation qui, au contraire, donne à voir une pensée en train de se faire, une 

conceptualisation en projet, à tel point que le discours paraît hésitant, 

discontinu, voire digressif et désordonné, procédant de manière affective 

plutôt que rationnelle, et que le « Je » de l‟énonciateur y est omniprésent. 

[…] Il s‟agit en tout cas moins de dévoiler un « contenu » extérieur à la 

pensée que de montrer les mécanismes intimes par lesquels la pensée se 

donne ses objets
183

. 

 

Le type d‟essai le plus répandu parmi les membres de la Génération de 98, 

semble être l‟essai-médiation : dans ce genre d‟essais, précisent Michel Baar et 

Michel Liemans dans Lire l’essai :  « Le recours au « Je » ne semble être attaché ni 

à une époque particulière ni à un type de sujet, mais bien plutôt à la personnalité ou 
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à une stratégie de persuasion d‟un auteur, qui choisit de s‟exposer aux regards ou de 

se retrancher derrière une objectivité de façade »
184

. 

Le caractère bref de l‟essai atteint directement le lecteur puisqu‟il l‟interpelle 

continuellement. Ces pages généralement limitées sur un sujet donné ne sont 

certainement pas dépourvues d‟une écriture stylistique ; bien au contraire, un essai mal 

écrit n‟est pas un essai. Le processus d‟écriture d‟un essai se réalise en trois étapes 

clairement distinctes : tout d‟abord, une première étape de méditation sur le thème à 

développer ou à interpréter, étape semble-t-il indispensable ; la seconde étape et 

probablement la plus importante, est celle de l‟écriture de l‟essai ; la dernière étape 

permet à l‟essayiste de corriger et de perfectionner ce qui a été écrit. D‟ailleurs, un 

essayiste, comme Unamuno par exemple, paraît très souvent comme un « spécialiste 

de l‟interprétation », selon l‟explication de José Luis Gñmez Martínez : « El 

especialista investiga y el ensayista interpreta. Tal afirmación es sin duda exagerada y, 

por tanto, inexacta : el ensayista  es también un especialista, especialista de la 

interpretación »
185

. Dans notre analyse sur les auteurs nous tenterons de cerner 

comment Azorín, Unamuno et Maeztu maîtrisent bien ce genre d‟écriture, et même 

s‟ils ne sont pas « spécialistes » des sujets qu‟ils traitent, leurs interprétations 

constituent de véritables preuves d‟un grand savoir.  L‟essayiste ne se met jamais à 

réfléchir sur un thème dans le simple objectif d‟écrire un essai. C‟est même tout à fait 

le contraire qui se produit : si l‟essayiste écrit, c‟est bien parce que sa méditation le 

pousse à le faire.  

Les intellectuels de la période d‟entre-deux siècles sont également connus pour 

la qualité esthétique de leurs écrits, bien qu‟ils tendent très souvent à utiliser dans leurs 

propos un ton familier. Dans leurs essais, les auteurs exposent leurs différentes 

réflexions, ils écrivent sur leur relation au monde qui les entoure et décrivent leurs 

réactions face aux  multiples situations de ce monde. Cependant, en ce qui concerne 

Unamuno et Azorín tout particulièrement, en dehors des essais, on assiste aussi à un 

passage à la création littéraire, au recours à la fiction, comme pour mieux sensibiliser 

le lecteur, la fiction déployant une dimension allégorique encore plus riche. En ce qui 

concerne la création littéraire, le choix du théâtre et de la nouvelle révèlent le souci 

chez les penseurs d‟agir sur le lecteur, ils cherchent tout particulièrement à lui faire 

prendre conscience de sa situation ; mais ces auteurs étaient, à leur début et avant tout 
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des journalistes ; on ne peut le nier, et il paraît important de rappeler cet aspect, à 

l‟origine sans doute de leur créativité littéraire. 

 

III.3/ Rôle de la presse dans la diffusion des chroniques de voyages et 

des essais de Maeztu, Unamuno et Azorín 

 

La presse a toujours représenté un instrument fondamental dans la propagation 

de certaines idéologies. Tel a été le cas pour les membres de la Génération de 98 qui 

dépendaient presque totalement de la presse, une presse principalement détenue par les 

conservateurs lorsque les jeunes auteurs tentaient de se faire un renom. C‟était 

d‟ailleurs leur principale source de financement, ce qui les motivait à multiplier leurs 

articles. Cependant, ce côté matériel n‟était pas le plus important. Ce qui intéressait 

surtout les auteurs de la génération, c‟était d‟exposer des idées, des points de vue et 

des réflexions face aux  sujets d‟actualité qui les préoccupaient le plus, et même face à 

la vie en général. L‟essai va alors se révéler dans son étonnante capacité d‟éveil, 

comme l‟expliquent Michel Baar et Michel Liemans dans Lire l’essai : 

 

L‟essai ne se caractérise ni par son sujet, ni par sa longueur. C‟est un écrit 

factuel par lequel un auteur tente de persuader son lecteur du bien-fondé de sa 

thèse, et où sa subjectivité apparaît de manière plus ou moins explicite. C‟est 

encore une œuvre qui ne met pas un terme à la question traitée, mais laisse la 

porte ouverte à la controverse et à la discussion
186

. 

  

En réalité, la plupart des auteurs de la Génération de 98 ont écrit pour des 

journaux, non seulement pour communiquer des informations mais surtout pour 

favoriser une éducation culturelle des Espagnols. Ils étaient, en quelque sorte, des 

formateurs éveillant la sensibilité nationale des lecteurs et les préparant à la modernité 

européenne. Il s‟agissait plus exactement de susciter en eux un idéal à atteindre : 

Azorín, Unamuno et Maeztu appartenaient à ce groupe de journalistes qui prenaient 

leur mission à cœur, mais il leur fallait toujours plus. Tout trois cherchaient un 

épanouissement à travers l‟écriture qu‟ils ne trouvaient pas forcément dans la presse.  

Contraints aux déplacements de par leur métier, ces journalistes effectuaient 

également des voyages. La relation de la presse avec l‟essai se double d‟une autre 

relation, celle de la presse avec les chroniques de voyages.  J.L. Gómez rappelle dans 
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sa Teoría del ensayo que, selon Díez-Canedo, poète, journaliste et essayiste, la presse 

a permis de diffuser cette nouvelle forme d‟écrit, il dit précisément :  

 

El ensayo viene a dar denominación literaria al escrito, difundido hoy 

preferentemente gracias a la prensa periodística, en que se discurre, a la ligera 

o a fondo, pues no son la inconsistencia y la brevedad condiciones esenciales 

suyas, sobre un tema de cualquier naturaleza que sea
187

. 

 

En fait, à l‟origine les distinctions n‟étaient pas particulièrement établies entre 

ces deux formes d‟écrits : l‟essai et les chroniques de voyages. Les chroniques de 

voyages ressemblent étroitement à l‟essai, du point de vue esthétique mais aussi sur le 

plan du contenu. Comme l‟essai, elles sont très souvent publiées dans la presse, mais, 

la chronique, comme son nom l‟indique, est un genre voué à la description des temps 

et des lieux, des mœurs d‟une société et des phénomènes sociaux. Tous deux cultivent 

la forme brève, ressentie comme un besoin pour répondre à une nécessité : transmettre 

d‟abord des informations. Puis cette forme a évolué et les talents des écrivains ont 

percé, ce qui est le cas d‟Azorín, d‟Unamuno et de Maeztu.   

En effet, les comptes rendus de ces voyages se transforment en articles qui 

paraissaient dans des journaux, soit par la propre initiative des auteurs, dans le cadre 

des collaborations avec le journal, soit par engagement de l‟éditeur ou du responsable 

du journal comme cela a été le cas pour Azorín. Ce dernier a été engagé par Ortega 

Munilla pour entreprendre un voyage sur les pas du Quichotte.  

Don Quijote, Don Juan y La Celestina ; Ensayos en simpatía de Ramiro de 

Maeztu est en réalité un ensemble d‟essais parus antérieurement dans la presse 

espagnole.  

Parmi les caractéristiques communes aux membres de la Génération de 98, 

signalons leur goût pour les voyages qui figure comme l‟un des éléments majeurs : 

Azorín évoque cet intérêt pour les voyages dans un essai qu‟il intitule Clásicos y 

Modernos. Si cette particularité n‟est pas souvent très évidente chez Maeztu, chez 

Azorín et Unamuno elle l‟est davantage. Ces derniers exaltent leur passion de 

l‟Espagne dans une littérature de voyage très abondante, les articles de voyages où 

Azorín s‟aventure dans les terres espagnoles sont nombreux : il visite la Manche et 

l‟Andalousie en 1905, décrit leurs paysages et évoque leurs petits villages. Unamuno, 

quant à lui, a publié Por tierras de Portugal y de España, un volume qui a vu le jour 
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en 1911. Il s‟agit d‟articles journalistiques et plus particulièrement d‟articles de 

voyages qu‟il a regroupés dans cet ouvrage. Tous ces voyages semblent avoir 

influencé la personnalité de ces auteurs et révélé leur talent d‟écriture aussi bien sur le 

plan formel que sur le plan des idées. Cependant, Maeztu se distingue de ses 

compagnons puisqu‟on ne lui connaît pas particulièrement d‟articles de voyages. 

Bien qu‟ils ne soient pas originaires de Castille, les trois auteurs appartenant à la 

Génération de 98 ont montré un intérêt particulier pour les terres castillanes, symbole 

même de l‟Espagne toute entière, symbole surtout de l‟amour qu‟ils portent à leur 

Patrie. 

 

A la vez, Castilla es, desde una perspectiva retórica, como tópico, un término 

caracterizador de estos escritores, el locus eremus, por contraposición al locus 

amoenus de la periferia, el territorio diverso del que proceden todos sus 

miembros, excepto, sólo en parte, Ortega, ya sea el país vasco, levante o 

Andalucía. Con el tiempo, el locus eremus se convierte para casi todos, si no en 

amoenus, en locus cordialis, o spiritualis
188

. 

 

Les voyages ont fonctionné ainsi comme une sorte de révélateur ; ces 

déplacements étaient certes occasionnels mais leur portée et leur impact ont été 

déterminants.  

III.3.1/ Azorín : chroniqueur et  voyageur, contemplatif et critique 

 

Les voyages entrepris par ces journalistes vont leur ouvrir en effet des 

perspectives infinies. La ruta de Don Quijote illustre bien cette ouverture et cette 

aventure exceptionnelle. L‟ouvrage est constitué de quinze articles de voyage, réunis 

la même année (1905) pour célébrer le tricentenaire de la publication du Quichotte. 

Ces chroniques de voyage autobiographiques ne sont que le fruit d‟une mission 

qu‟Azorín devait réaliser à la demande d‟Ortega Munilla pour les publier dans El 

Imparcial. L‟ouvrage est constitué de quinze articles de voyage parus dans le 

journal El Imparcial entre le 4 et le 25 mai 1905.  

Sans jamais oublier sa vocation de journaliste, Azorín évoque dès le premier 

chapitre de La ruta de Don Quijote,  cette « modeste » profession : « …nosotros, 

modestos periodistas »
189

 qui semble pourtant lui avoir ouvert de nouveaux horizons. 
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Quelques lignes avant cette déclaration, Azorín répond a doña Isabel : « Usted no 

quiere creer que yo tengo que realizar una misión sobre la tierra »
190

.  On voit ainsi à 

quel point l‟auteur Ŕ chroniqueur et journaliste Ŕ tient à sa profession qu‟il considère 

comme un cadeau divin. On peut percevoir également en filigrane un désir secret de 

vivre pleinement une aventure à la manière quichottesque. 

Ainsi le premier essai de l‟ouvrage, intitulé précisément « La partida », évoque 

le départ pour Argamasilla d‟Azorín et tous les préparatifs du voyage. Nous assistons 

ensuite à toutes les étapes de son excursion et nous vivons avec lui ses aventures : «En 

marcha », « La primera salida », « Camino de Ruidera », « En el Toboso »… La 

structure de l‟œuvre révèle par le choix des titres des chapitres qu‟il s‟agit bien, 

initialement, d‟un voyage réalisé pour le compte d‟une mission. Ce voyage s‟est 

transformé par la suite en une quête réflexive et même introspective, celle des valeurs 

de l‟Espagne, et celle de sa propre identité (quête qui se cristallise dans ce qu‟Azorín 

et Unamuno ont désigné comme l‟intrahistoire) comme le montre le parcours effectué 

par l‟essayiste-journaliste, toujours à la recherche de ses racines et des paysages 

castillans, symboles de l‟Espagne. Il brosse ainsi des portraits minutieux de certains 

personnages qu‟il rencontre et qui le marquent : « La Xantipa », Juana María, Martín 

ou encore don Rafael qu‟il décrit dans son chapitre « Siluetas de Argamasilla »
191

,  

ainsi que tous les « amis de Criptana » qu‟il évoque par exemple, dans son essai 

intitulé « Los Sanchos de Criptana » : 

 

Ya conocéis a don Bernardo ; tiene una barba gris, blanca amarillenta; lleva 

unas gafas  grandes, y de la cadena de su reloj pende un diminuto diapasán de 

acero. Este diapasán quiere decir que don Bernardo es músico ; añadiré Ŕ

aunque lo sepáis Ŕ que don Bernardo es también farmacéutico
192

. 

 

La réalité de l‟Espagne, ses paysages, ses villes, ses personnages sont 

omniprésents dans les écrits d‟Azorín. Il s‟agit de thèmes primordiaux pour cet 

amoureux des terres de son pays. Ses articles de voyages apportent des témoignages 

uniques.  

Sa littérature et ses chroniques de voyageur sont très nombreuses, elles ont paru, 

pour la plupart, durant les deux premières décennies du XX
e
 siècle.  
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Pour mieux comprendre cet impact des voyages sur l‟auteur, il semble important 

de remonter aux sources de sa vocation journalistique. Azorín a entamé son activité 

littéraire depuis qu‟il était étudiant universitaire à Valence (1888 à 1896). Azorín a 

étudié à Madrid où il a entrepris une carrière de Droit sans jamais s‟éloigner de sa 

vocation littéraire.  A ses débuts, il collabore tout d‟abord au journal El Mercantil 

Valenciano et à la revue Las Bellas Artes, puis à El Pueblo de Blasco Ibáñez, ce qui, 

très probablement l‟a influencé plus tard dans ses écrits. En effet, en 1930, Azorín 

publie Pueblos, sous-titré « novela de los que trabajan y sufren », qui a pour principal 

objectif de défendre les ouvriers. Azorín a aussi contribué dans d‟autres journaux 

importants républicains comme El Progreso, El País et aussi dans Revista Nueva  et 

d‟autres moins importants et de moindre diffusion comme El Imparcial. Ensuite 

durant plusieurs années, il publie dans ABC et des revues Ŕ Revista Nueva, Juventud, 

Arte Joven, Alma Española et España Ŕ, dans le quotidien de la Marina de La Habana 

et dans d‟autres publications hispano-américaines. 

Si Azorín était un grand voyageur à l‟intérieur du pays, il a très peu voyagé à 

l‟étranger ; durant la première guerre mondiale il a séjourné en France et ensuite, à 

partir de 1936, il a résidé à Paris. En réalité, ces voyages lui permettent non seulement 

de récolter de nombreuses informations utiles et concrètes concernant les villages qu‟il 

visite, mais surtout de dénoncer le présent « chaotique », les conditions de vie dans 

certains lieux de la société, tel que nous le verrons plus tard dans l‟analyse sur Azorín. 

Ainsi, il évoque l‟analphabétisme, le manque de ressources, le manque de culture.  

Il n‟hésite pas non plus à rappeler les conditions politiques et l‟impact de la 

religion sur les paysans, les superstitions, les coutumes et les traditions comme par 

exemple lorsqu‟il présente son « Apéndice Gazpachero »: « El gazpacho andaluz es 

frío, nutritivo ; los gazpachos manchegos son calientes, sustanciosos »
193

 . Ces 

chroniques constituent des reportages exceptionnels, une réalité observée et aussitôt 

transmise aux lecteurs. 

En réalité, Azorín n‟apparaît pas seulement comme un journaliste engagé, il est 

également un auteur et ses œuvres sont incontestablement reconnues dans leur aspect 

littéraire. Ainsi, outre les paysages de l‟Espagne, Azorín s‟est beaucoup interessé à la 

littérature classique et à ses personnages emblématiques. 
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Comme pour Maeztu et Unamuno, les thèmes cervantins ont inspiré Azorín, 

puisqu‟il a continué à écrire des essais se rapportant soit aux figures quichottesques, 

soit à certaines aventures ou aux épisodes du Quichotte  qui l‟ont marqué.  

A partir de 1930, la prose d‟Azorín caractérise une nouvelle phase de la vie 

littéraire de l‟auteur surtout en ce qui concerne Le Quichotte et sa relation avec « el 

problema de España ». 

Les idées d‟Azorín sur Le Quichotte de Cervantès se retrouvent essentiellement 

dans quatre recueils de ses essais littéraires publiés entre 1912 et 1915 : Lecturas 

españolas (1912), Clásicos y modernos (1913), Los valores literarios (1913) et Al 

margen de los clásicos (1915). Les premières incursions d‟Azorín dans le domaine 

cervantin datent de l‟introduction intitulée « Génesis del Quijote » pour le recueil 

Iconografía de las ediciones del « Quijote »
194

 (1905), ainsi que d‟une série d‟articles 

de presse, parus durant la même année, et dans lesquels l‟auteur-journaliste décrit ses 

différentes aventures et ses différents voyages tout au long de la route de don 

Quichotte. Ces mêmes articles ont été publiés la même année sous le titre La ruta de 

don Quijote. Cet intérêt pour les thèmes quichottesques est de même visible dans 

certains essais parus à une époque bien postérieure qui se situe entre 1930 et 1947 ; 

Con Cervantes (1947) et Con permiso de los cervantistas (1948) en sont des exemples. 

Ce sont ces ouvrages qui retiendront tout particulièrement notre attention.   

Dans les articles qui composent La Ruta de Don Quijote, Azorín décrit les 

paysages, les villages, les rues, les hidalgos de la Manche qu‟il a connus. Il présente 

d‟une manière détaillée, le champ d‟action de don Quichotte, retraçant son itinéraire. Il 

évoque ainsi ses intentions dans son livre, à travers des interrogations fort 

suggestives : 

 

¿Cómo es esta ciudad, hoy ilustre en la historia literaria española ? ¿Quién 

habita en sus casas ? ¿Cómo se llaman estos nobles hidalgos que arrastran sus 

tizonas por sus calles claras y largas ? […] ¿ Qué hay en el ambiente de este 

pueblo que haya hecho posible el nacimiento y desarrollo, precisamente aquí, 

de esta extraña, amada y dolorosa figura ? ¿ De qué suerte Argamasilla de 

Alba, y no otra cualquiera villa manchega, ha podido ser la cuna del más 

ilustre, del más grande de los caballeros andantes ? 
195
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Azorín tente de répondre à toutes ses interrogations dans ses différentes 

chroniques.  

Cet ouvrage traduit surtout une soif inextinguible d‟aventures non pas seulement 

vécues, mais aussi racontées par différents personnages évoqués au fur et à mesure que 

l‟auteur progresse dans son itinéraire. 

Au moment de la rédaction de la  Ruta de Don Quijote, Azorín exerçait la 

fonction de journaliste, ce qui devait avoir des répercussions sur l‟écriture de 

l‟ouvrage : brièveté dans les propos, concision et description détaillée. Pourtant, le 

style de l‟auteur est loin d‟être celui d‟un journaliste. Bien au contraire, son écriture 

plonge le lecteur au cœur d‟une expérience sensible ; la chronique se révèle une 

invitation à décrypter la surface trop lisse des choses. Azorín effectue un véritable état 

des lieux: « Mercedes sacude los muebles ; Gabriel va a coger sus tijeras pesadas de 

alfayate, y con ellas se dispone a cortar los recios paños. Yo abro la ventanita ; la 

ventanita no tiene cristales, sino un bastidor de lienzo ; a través de este lienzo entra 

una claridad mate en el cuarto. El cuarto es grande… »
196

. Aussi, Azorín ne se 

contente-t-il pas de rapporter des faits, il fait plus ; il assume convenablement la 

mission dont il a été chargé : mais il recherche également l‟essence « castiza » de son 

pays. 

Azorín est un journaliste qui se dit « modeste », il l‟exprime ouvertement au 

début de son œuvre La ruta de Don Quijote : « ¿No acabará nunca para nosotros, 

modestos periodistas, este sucederse perdurable de cosas y de cosas ? »
197

. En fait, la 

question rhétorique ne fait que confirmer son point de vue, c‟est le devoir des 

journalistes d‟informer et d‟ouvrir les yeux des lecteurs sur les réalités. Azorín refuse 

de s‟en vanter ; on peut toutefois se demander s‟il ne s‟agit pas de fausse modestie ? 

L‟expression « modestes journalistes » est renforcée de deux autres termes dans des 

messages où il s‟adresse cette fois-ci directement au lecteur : « mi voluntad es serte 

grato », «yo soy un pobre hombre que, en los ratos de vanidad, quiere aparentar que 

sabe algo, pero que en realidad no sabe nada »
198

. Azorín ne se limite pas seulement à 

son rôle de journaliste, il est également un homme de lettres dont la notoriété n‟est 

plus à contester, ses nombreux  poèmes, ses romans, et surtout le grand nombre de 

livres de voyages l‟attestent. En fait, ces livres de voyages, comme Veraneo 
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sentimental (1944), ou encore des articles tels que « Los viajes »
199

, très enrichissants, 

permettent à l‟auteur non seulement d‟y inclure ses reportages, mais surtout d‟exposer 

les maux d‟une société moribonde : absence de culture, analphabétisme, ignorance, 

tendances politiques …, rien n‟échappe à Azorín. 

Ces essais de voyages, ou plutôt d‟errance, permettent ainsi à Azorín de 

s‟inscrire non pas seulement dans une certaine perspective descriptive mais surtout 

dénonciatrice ; les propos énoncés par son « nouvel ami » en sont une illustration de 

cette visée critique : « Vosotros sois ministros ; ocupáis los gobiernos civiles de las 

provincias ; estáis al frente de los grandes organismos burocráticos ; redactáis los 

periódicos ; escribís libros, pronunciáis discursos ; pintáis cuadros, hacéis 

estatuas… »
200

.  Le voyage qu‟il entreprend pour effectuer la route quichottesque est 

ponctué de paysages, de surprises, de traditions ; mais l‟art de création, et 

d‟imagination n‟est pas minime. 

Azorín conclut son ouvrage La Ruta de Don Quijote  avec « Pequeña guía para 

los extranjeros que nos visiten con motivo del Centenario », une invitation ouverte à 

tous ses lecteurs à la découverte de son pays et de ses terres précieuses : 

 

Azorín ha buscado para sus descripciones « historiográficas » zonas de la vida 

humana ajenas al dominio de lo que él mismo llama los «grandes hechos». 

Siempre será fiel a sus propios métodos. En el libro titulado Castilla va a pintar 

su propia imagen de la entidad física e histórica así llamada. [...] Los menudos 

hechos de la vida cotidiana, los restos muertos del pasado (la poesía de las 

viejas piedras) y las vivencias que constituyen el mundo de la intimidad 

humana son, en suma, los materiales a que recurre Azorín para edificar sus 

descripciones históricas
201

.  

 

Azorín cristallise dans ses essais et articles de voyages les impressions qu‟il a 

recueillies lors de son parcours dans les villages de son pays, l‟Espagne, mais surtout 

les paysages de la Castille, ainsi que les routes du Quichotte : « Yo voy Ŕ con mi 

maleta de cartón y mi capa Ŕ a recorrer brevemente los lugares que él Ŕ don Alonso 

Quijano, el Bueno Ŕ recorriera »
202

. Dans La ruta de don Quijote, bien qu‟Azorín 

s‟imprègne de l‟œuvre de Cervantès, il s‟en détache progressivement et offre à son 
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lecteur une autre œuvre, la sienne, aussi riche, aussi créative et aussi critique que 

l‟œuvre mythique. 

 

Las ideas de Azorín respecto al concepto de España son las propias de su 

generación. Hay primero un violento ataque a la tradición y después, un 

denodado esfuerzo por comprender y valorar el pasado nacional a través del 

pueblo, las viejas ciudades, el paisaje y la vida cotidiana. Azorín entiende que el 

presente está íntimamente ligado con el pasado, que hay una continuidad
203

. 

 

Aussi, l‟œuvre d‟Azorín La Ruta de Don Quijote suppose-t-elle un rôle 

beaucoup plus actif de la part du lecteur qui doit déchiffrer ce qu‟Azorín emprunte à 

Cervantès et sa part de création. L‟enjeu des essais d‟Azorín, de Maeztu et d‟Unamuno 

implique la coopération du lecteur.  

Ce dernier devrait être en mesure, comme le lui suggère plusieurs fois l‟auteur, 

de distinguer entre deux instances : l‟histoire, une matière brute et informe, et le 

traitement de l‟histoire où l‟auteur se permet d‟insérer ses critiques implicites. La Ruta 

de Don Quijote combine donc une double articulation entre les aventures vécues et le 

versant philosophique, ce qui évite de donner un sens unique ou univoque. Les essais 

d‟Azorín comportent une autre composante qui les structure, le dialogue entre l‟auteur 

et son lecteur : la problèmatique de la réception constitue par conséquent le véritable 

enjeu des écrits de l‟auteur. 

Enfin, il importe de rappeler que La ruta de Don Quijote n‟est pas le seul 

ouvrage qui se rapporte essentiellement aux voyages qu‟il a effectués. On peut aussi 

citer : Verano sentimental (1944), La amada España (1967) et Tiempos y cosas 

(1944). 

III.3.2/ Les essais d’Unamuno et l’importance de la Castille  

 

Initialement, Miguel de Unamuno refusait d‟être considéré comme essayiste. 

Pourtant, il a fini par reconnaître lui même que certains de ses ouvrages étaient des 

essais : « Si mi ensayo sobre la lectura y la interpretación del Quijote ha 

escandalizado a los fanáticos… (Soledad, 54).  « Los ensayos que constituyen mi 

libro En torno al casticismo » (Soledad, 95).  
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En ce qui concerne le genre littéraire adopté par Unamuno, Pérez de Ayala 

déclare : « Después de publicar don Miguel de Unamuno no sé cuál de sus novelas, 

alguien, no sé quién, le dijo : «eso no es una novela». Y Unamuno replicó : «Pues 

llámela nivola» ». Ces quelques répliques appartiennent à son essai intitulé « la novela 

y la nivola », dans lequel Unamuno tente de prouver que ce qui est bien écrit, ce qui a 

une personnalité, ne devrait pas appartenir nécessairement à un genre littéraire 

spécifique. Le message de Pérez de Ayala confirme ce point de vue de l‟auteur ; selon 

lui, une œuvre d‟art doit être considérée comme telle  du moment qu‟elle possède sa 

propre valeur
204

.  

J. L. Gñmez Martínez retrouve ce défi esthétique prôné par Unamuno. D‟après 

lui, « Los ensayos de Unamuno, por ejemplo, no son simplemente la expresión del 

Unamuno implícito, son su misma esencia »
205

. Les essais d‟Unamuno reflètent ainsi 

les sentiments authentiques de l‟écrivain, laissant apparaître un être épris de justice et 

de vérité. Cette écriture de soi livre une vérité vivante par la charge affective qu‟elle 

génère.  

Certes, certains essais présentent les confessions de leurs auteurs et, dans ce 

sens, toute l‟œuvre littéraire d‟Unamuno peut être considérée comme une véritable 

confession. Mais la forme d‟écriture d‟Unamuno est encore plus affective, puisqu‟il a 

décidé d‟écrire « como quien habla o dicta, sin volver atrás la vista ni el oído, hacia 

adelante, conversacionalmente, en vivo, como hombre y no como escritor »
206

. C‟est 

en grande partie cette sincérité implicite qu‟apprécient les lecteurs, l‟essai leur faisant 

prendre conscience de l‟intime relation qui existe entre ce qui est écrit et les 

sentiments de l‟essayiste qui s‟y reflètent. Ainsi, la dimension émotive est très 

présente dans la contemplation et la description des paysages castillans et de leurs 

habitants. 

Dans Por tierras de Portugal y de España, un volume paru en 1911 qui regroupe 

des articles journalistiques de voyage rédigé quelques années auparavant, Unamuno 

exprime non seulement ses émotions face aux paysages, mais il fait également part de 

ses idées sur le rôle crucial de Castille dans l‟histoire de l‟Espagne ; la subjectivité de 

l‟auteur n‟est pas dépourvue de lucidité. Les prises de position idéologiques semblent 

                                                 
204

 J. Luis Gómez-Martínez, op. cit., chapitre: «Imprecisión en las citas», p. 39-44. 
205

 Ibid, chapitre: «Lo subjetivo en el ensayo : el ensayo como confesión», p. 45-52.  
206

 Miguel de Unamuno, «Mi religión», 152, cité par José Luis Gómez-Martínez, op. cit., chapitre: Continuación 

de los ensayos en orden cronológico, p. 67-70. 



102 

 

même constituer sa substance puisqu‟ils accompagnent presque de façon systématique 

les émotions de l‟auteur.  

Le thème des voyages est aussi présent dans son œuvre intitulée Paisajes del 

alma (1944), que nous retrouvons dans le tome I des Obras Completas d‟Unamuno 

(1951). Par le biais des voyages, Unamuno se livre à une expérience non pas 

seulement théorique mais vécue, concrète. 

En fait, sa posture envers la région de Castille-La Manche mais aussi envers son 

pays a changé selon son idéologie et les différentes crises par lesquelles il est passé : 

 

El paisaje, ahora, eleva hacia Dios, hay una valoración y un sentimiento 

religiosos del paisaje. En paralelo se sitúa su actitud sobre Don Quijote, que no 

cambiará hasta más tarde (1902-3). De ensalzar a Alonso Quijano, el bueno, se 

pasa a hacerlo con Don Quijote, el loco, héroe negativo antes. Caballero y tierra, 

con los que se identifica, se hacen así inseparables. Sin embargo, La Mancha 

como tal tiene un papel subordinado en Unamuno, cuyo punto de vista es la 

tierra de Salamanca, al contrario que Azorín, quien, en La ruta de don Quijote 

(1905) «quería explicar la psicología del caballero loco a la luz de los paisajes y 

ambientes manchegos» (Laitenberger 68)
207

. 

 

 

Dans son ouvrage Guerra en el joven Unamuno (1880-1900), Jean-Claude 

Rabaté évoque à de nombreuses reprises l‟importance de la Castille et de Madrid pour 

le jeune Unamuno, deux régions qui vont se révéler prodigieusement fécondes pour 

Unamuno ; il précise ainsi que :  

 

Madrid no solamente es « un lugar de la Mancha », donde viven los que están 

henchidos de sentido común y que sólo dicen trivialidades o murmuran de los 

demás : « En este lugar no alienta no sólo ningún Quijote, mas ni siquiera 

ningún Sancho. Sólo persisten en él Sansón Carrasco y el cura y el barbero y 

otros de la misma calaña »
208

. 

  

Concernant la perte des colonies et leur impact sur l‟auteur, J. C. Rabaté 

rappelle l‟importance de la figure quichottesque pour les Espagnols, le héros cervantin 

serait alors une sorte de revanche du peuple espagnol après la perte de Cuba : 

 

Desde el principio de las hostilidades, pocos intelectuales han sido tan 

favorables como Miguel de Unamuno a la independencia total de la isla de 

Cuba. Después de la derrota de Santiago, se impone en la prensa y en las 
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revistas la exaltación del Quijote, «como forma de seguir afirmando el papel 

universal de una España derrotada»
209

. El héroe de Cervantes debe compensar 

la derrota militar, el desastre material y la humillación
210

.  

 

Quant à Emilio Salcedo, il explique que pour Unamuno, la découverte de la 

Castille a plutôt été déclenchée par son voyage à Alcalá de Henares, ville de 

Cervantès: « Este descubrimiento de Castilla pasó a ser testimonio escrito que vió la 

luz en la Hoja literaria del Noticiero Bilbaíno el 18 de noviembre de 1889, e 

incorporado años después al libro De mi país (1903) y refundido, en parte en el tercero 

de los tres ensayos que forman su libro En torno al casticismo »
211

.  

Pour Unamuno, c‟est la Castille qui lui donne la clé lui permettant de 

comprendre don Quichotte puisque ce sont bien ses paysages qui ont inspiré 

Cervantès. Unamuno le souligne dans ses Obras Completas:  

 

Estos campos inspiraron a Cervantes; aquí se comprende el espiritu más 

recóndito de esa epopeya tristísima que hacía llorar al humorista Heine, poema 

en que la realidad y la vida aparecen tan pequeñas, y la locura y la muerte tan 

grandes
212

. 

 

D‟après Unamuno, la Castille est le symbole même de la gloire de l‟Espagne, 

c‟est même elle qui est à l‟origine de tous les exploits qu‟ait pu réaliser l‟Espagne, 

comme le montrent ces propos où le terme « Castille » revient comme un leitmotiv: 

 

Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacionalidad española y dio 

atmósfera : ella llevó a cabo la expulsión de los moros, a partir del país de los 

castillos levantados como atalayas y defensas, y clavó la cruz castellana en 

Granada ; poco después descubrieron un Nuevo Mundo galeras castellanas con 

dinero de Castilla
213

. 

 

La Castille représente pour Unamuno la « pureté » espagnole sous tous ses 

aspects, notamment celle de la littérature « castiza ». En effet, la littérature classique 

qui symbolise cette pureté, est la source même de l‟éternel, et le Quichotte en est la 

meilleure illustration : 
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En aquella literatura se va a buscar el modelo de casticismo, es la literatura 

castellana eminentemente castiza, a la vez que es nuestra literatura clásica. En 

ella siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el fondo intra-histórico 

del pueblo español viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas y que 

pueden encarnar en otras
214

. 

 

Certes, le problème de l‟Espagne a poussé ces auteurs à réfléchir, à réagir et à 

écrire sur l‟état chaotique de leur pays, de leur époque. Mais ces préoccupations 

urgentes n‟ont pas empêché l‟existence d‟autres centres d‟intérêts : ces auteurs 

s‟intéressaient aussi à la Castille et les paysages castillans qui ont constitué un point 

d‟intérêt fort important, surtout dans le cas d‟Azorín. 

Cette attirance pour les paysages de Castille, pour les habitants, et pour les 

coutumes est le reflet de toute cette Génération littéraire. En réalité, Azorín, Unamuno 

et Maeztu ne sont pas les seuls à s‟être spécialement dirigés vers les terres de Castille, 

à la recherche d‟authenticité et des racines de l‟Espagne qu‟ils découvraient à travers 

ses modestes habitants. Les autres membres et intellectuels du groupe comme Baroja, 

Valle Inclán ou encore Ortega y Gasset ont, eux aussi et chacun avec un style très 

personnel,  évoqué la Castille dans leurs ouvrages ; cependant, c‟est toujours Azorín 

qui s‟est le plus intéressé aux paysages de l‟Espagne : 

 

El paisaje Ŕ y en Azorín destaca este tema como en ninguno de los demás 

noventayochos Ŕ será para todos un  sello permanente de la autenticidad : 

grandes viajeros,  ponen la mano sobre las llagas político-sociales que 

contemplan, al par que tiemblan de emoción ante la belleza  de una 

miserable aldea castellana, de unos picachos roqueños, pedregosos y 

pelados que contienen, en su desolación, el alma del pasado
215

. 

 

Il convient de même de noter qu‟il ne s‟agit pas seulement d‟une simple 

attirance pour les paysages de leur pays, c‟est surtout la préoccupation pour l‟état 

alarmant de l‟Espagne qui a poussé ces auteurs à la redécouverte des terres de 

Castille. J.L. Abellán insiste sur cette idée et précise que : 

 

Este conocimiento por el que se afanan, lo buscan mediante viajes por las 

tierras, los pueblos, las ciudades, los viejos monumentos, en un constante 

recorrer los caminos de España ; lo buscan también mediante la lectura 

literaria e histórica de nuestros clásicos y la continua reviviscencia del 

pasado de nuestro pueblo, a través de una sensibilidad acerada para nuestros 
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males, ayuda ante los aspectos más desoladores de la realidad nacional. Su 

conocimiento no proviene nunca de los métodos científicos de investigación 

sociológica, sino de la observación subjetiva, lo que les llevará, al lirismo y 

la ensoñación
216

.  

 

Castilla sería, pues, un « lugar », a la vez físico y mental, adonde se acude 

para hallar ideas o argumentos sobre el presente y el pasado de la nación o, 

también, para proyectar el estado de ánimo
217

. 

   

 Cependant, cette relation entre les membres de la Génération de 98 et la 

Castille est un lien assez ambigu, assez mystérieux, qui passe de l‟éloge à la 

critique, de la gloire à la décadence et de l‟amour à la haine : 

 

Dejando aparte la influencia determinista, quizás lo más característico de 

este espacio generacional es la ambivalencia sobre Castilla, una relación de 

amor-odio, un rechazo, más bien racional, que alterna con una 

identificación, más bien emocional
218

.  

 

Si la Castille est devenue pour les membres de la génération un symbole, un 

lieu commun à tous ces intellectuels désireux de régénérer leur Espagne, elle est 

aussi le reflet des Espagnols, de leur identité nationale que les auteurs de la 

Génération de 98 mettent en ligne de mire et accusent d‟être la principale cause de 

la décadence de leur patrie : 

 

La óptica del 98 sobre Castilla, con Unamuno al frente, oscila de lo negativo 

degradante Ŕ tierra y carácter baldíos Ŕ a lo positivo sublimador, 

proyectando el nombre histórico de un reino, al que el País Vasco 

pertenecía, sobre una superficie plana y elevada, mera abstracción 

geográfica
219

.  

 

 

Carlos Moreno Hernández ajoute encore dans Castilla, lugar común del 98 à 

propos des membres de la Génération de 98 : «  Apoyados en doctrinas 

deterministas todavía en boga, encuentran, esto es, inventan una Castilla mesetaria 

cuya geografía es el espejo en el que miran el pasado y explican la presente 

decadencia de la nación entera »
220

. José Luis Abellán confirme cette idée: « El 

tema de la Madre-Tierra interesó al 98 desde el punto de vista geográfico del 
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paisaje, a través de la exaltación estética del paisaje natal, por un lado, y de Castilla, 

por otro como creadora y artífice de la personalidad hispánica»
221

. 

 

III.3.3/ Maeztu, entre articles de presse et essais       

 

C‟est en 1894 que Maeztu débute sa carrière journalistique dans El Porvenir 

Vascongado ; son intérêt accru pour la politique prolongera sa collaboration dans 

Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo, La Correspondencia de España, El Sol, El 

Imparcial, El País, España, Germinal, Alma Española, La época. C‟est précisément 

dans ce dernier journal que Maeztu a masqué son identité sous le pseudonyme de 

« cualquiera »
222

, tout comme José Martínez Ruiz qui se cachait souvent derrière le 

pseudonyme de « cándido » ou encore d‟ « Azorín », un surnom qu‟il finit par adopter. 

Emilio Palacios Fernández rappelle dans son ouvrage intitulé Ramiro de Maeztu, 

la labor literaria de un periodista (1897-1936) toutes les collaborations de Maeztu 

dans les différents journaux : 

 

Maeztu tiene una firma cotizada en el mundo del periodismo de la época. […] 

Publicó en los periódicos y revistas más importantes de Madrid, Barcelona, 

San Sebastián y Bilbao, particularmente los que tenían un carácter más 

progresista. He aquí su nómina : ( Germinal (1897), El País (1897-1904), Vida 

Nueva (1898-1900), Revista Nueva (1899), Las Noticias de Barcelona (1899-

1901), La correspondencia de España (1900-1910), El Imparcial de Barcelona 

(1901-1902), Diario Universal (1903), El pueblo vasco de San Sebastián 

(1903), Alma Española (1903- 1904), España (1904).  

Y más esporádicamente en El Progreso (1898), La España Moderna (1898), 

La Vida Literaria (1899), Don Quijote (1899),  El Motín (1899-1904), La 

lucha de clases (1899), El socialista (1899), El Disloque (1899), Revista 

Política y parlamentaria (1900), El Globo (1901), Madrid cómico (1901), 

Electra  (1901), Madrid (1901), Juventud (1902), La lectura (1903)…
223

.  

 

Manuel Tuðñn de Lara souligne également l‟importance que Maeztu accorde à 

la presse et au journalisme dans son idéologie régénérationniste dans son ouvrage 

intitulé Medio siglo de cultura español (1885-1936) : 
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Ramiro de Maeztu […] se entrega apasionadamente al periodismo, 

representando el criterio de los del 98, tanto en lo que puede llamarse 

« búsqueda de España » como en la revisión, a veces expresada con singular 

violencia, de la mayoría de valores tópicos. […] El desastre del 98 debe ser, 

según el joven Maeztu, punto de partida para derribar toda clase de obstáculos 

y crear una España distinta
224

. 

 

Cependant, si une grande partie de la production littéraire de Maeztu était 

journalistique, il n‟en demeure pas moins vrai que tous ces articles comportaient des 

analyses et des commentaires très pertinents ; Maeztu maîtrisait en effet, tous les 

sujets qu‟il traitait : 

 

Y ciertamente, cuando se lee a Maeztu, sus artículos en periódicos y revistas 

(pues sus libros fueron apareciendo antes en forma de artículos), produce 

asombro la cantidad de materias que trata y el número de autores que cita, no 

como adorno o prurito de erudición, sino como quien los conoce lo 

suficientemente bien para utilizarlos o comentar, en uno u otro sentido, sus 

ideas
225

. 

 

C‟est avec une périodicité régulière que Maeztu publie ses articles. A cette 

époque, le journalisme posséde une importance sociale et culturelle incontestable, ce 

qui explique la valeur non négligeable de ses essais où il expose ses pensées et 

développe ses idéaux. Emilio Palacios Fernández évoque la richesse des articles de 

Maeztu et rappelle leur apport considérable dans les différents genres de presse 

critique :  

 

La labor de Maeztu en este contexto es ingente. Fue un auténtico hombre de 

prensa. Al principio, motivado por los ideales y el hombre, desarrolló una 

actividad desbordante. Poco a poco fue reposándose su espíritu y su 

agresividad, y el radicalismo se convirtió en pensamiento más maduro. El 

periodismo de Maeztu es de una gran riqueza. Pasa por casi todos los géneros 

periodísticos : política general o concreta, análisis social, crítica literaria
226

. 
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Grâce à l‟essai et l‟article de presse, Maeztu  établit avec ses propres œuvres son 

attachement à sa Nation
227

. Il expose ses idées, ses doutes et ses paradoxes, ainsi que 

ses réflexions sur des thèmes variés qu'il présente à travers trois personnages 

principaux, à savoir don Quichotte, don Juan et Celestina. Il suffit d‟analyser certains 

de ses essais comme par exemple,   « La concepción de don Quijote », « La España de 

Cervantes », « La hora de don Juan » ou encore, « La Santa del hedonismo »
228

 et tant 

d‟autres encore, pour comprendre que cette forme d‟écrit a été un moyen fondamental 

pour analyser les aspects et les problèmes sociopolitiques de son temps et pour 

consolider progressivement une conscience politique. 

Tout ceci peut sans doute expliquer le choix que fait Maeztu de l'essai puisqu'en 

effet, la majorité de ses textes recueillis dans son œuvre Don Quichotte, Don Juan y la 

Celestina ont paru d‟abord sous forme d'articles dans des revues ainsi que des 

journaux. L‟auteur propose même une dédicace à D. Ezequiel P. Paz, Directeur de La 

Prensa de Buenos Aires. Maeztu, présentant ses Ensayos en simpatía, souligne que : 

« Estos intentos de interpretación se publicaron en su mayoría en las páginas de La 

Prensa, unos como ahora van reproducidos, con ligeras variantes, otros con tales 

transformaciones de redacción y fondo que no se podría reconocer en ellos más 

identidad que la del tema»
229

. 

Maeztu n‟a pas seulement été considéré comme essayiste ; il a été bien plus que 

cela. Il était un « spécialiste de l‟essai », comme le précise José Luis Gómez Martínez 

dans Teoría del ensayo. José Luis Abellán évoque une fois de plus la richesse 

thématique des essais d‟Azorín : 

 

Azorín fue un ensayista magistral y uno de los renovadores del género en 

nuestro siglo. Aparte de sus muchos artículos de crítica literaria, escribió 

magníficos libros de evocaciones de las tierras y los hombres de España ya que 

los temas principales de sus ensayos son España, su historia, su paisaje, su 

literatura y, envolviéndolo todo, el paso del tiempo
230

.    
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La spontanéité de Maeztu confère aux essais un ton direct et les rend aisés à 

comprendre par tous les types de lecteurs. Si l‟essayiste écrit, c‟est bien parce qu‟il 

ressent la nécessité de communiquer ses analyses, il exprime son opinion et gagne 

ainsi la complicité de ses lecteurs. José Luis Gómez Martínez évoque un exemple 

montrant la participation des lecteurs aux pensées et aux sentiments de l‟essayiste : 

 

Ramiro de Maeztu nos dice en su ensayo « Sobre el discurso de Lord 

Salisbury » : « La lectura del discurso me causó una impresión profundísima ». 

Y nosotros después de leerlo experimentamos una vaga sensación de haber 

estado charlando con Maeztu, o más incluso, de haber sorprendido sus 

pensamientos en un momento de reflexión
231

. 

 

C‟est de cette manière qu‟il invite son lecteur à entrer dans son monde, qu‟il 

l‟incite à la réflexion. Ainsi, dans « Fiestas y decadencias », il évoque tout d‟abord le 

problème de la décadence du Quichotte et interpelle implicitement son lecteur à 

propos de la décadence de l‟Espagne, comme s‟il voulait lui demander son opinion 

sur la question : 

 

El Quijote es obra grande y decadente al mismo tiempo […]. La decadencia se 

marca cuando nos reconocemos vencidos ante un ideal inasequible, cuando se 

muestran nuestros medios inadecuados para nuestros fines [...]. Ya sé que la 

cuestión de nuestra decadencia no está resuelta
232

. 

 

C‟est aussi à travers des interrogations directes que Maeztu interpelle son lecteur 

afin de le pousser à la réflexion. Ainsi, dans « La razón de don Juan », les 

interrogations oratoires, qui rendent le texte plus vivant, introduisent le lecteur dans le 

jeu des réflexions : 

 

¿Por qué no hemos de ser el mal, si esto es lo que nos gusta ? ¿Por qué seguir 

respetando prohibiciones que nosotros no establecimos? ¿Quién las estableció? 

¿No es el mal un espantapájaros inventado por las autoridades para mantener al 

común de los hombres tranquilos y sujetos?
233

. 

  

Dans son ouvrage Don Quijote, Don Juan y La Celestina, Maeztu paraît non 

seulement comme historien, comme penseur critique mais aussi, et surtout, comme 
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essayiste engagé qui invite son lecteur à l‟action. De surcroît, les multiples conseils 

qu‟il lui donne  lui confèrent un statut moralisateur. 

En effet, il porte sur le monde des jugements de valeurs justifiés par les règles 

de la morale. Maeztu est un auteur qui observe, qui analyse et qui critique les 

conduites humaines à travers les figures de don Quichotte, don Juan et de Celestina. 

Il reproduit et ressuscite ces modèles en les adaptant aux personnes qui l'entourent 

pour pouvoir réfléchir sur son présent.  

En fait, la fonction ironique que l'on perçoit dans plusieurs essais de Maeztu 

et qui explique une possible dégradation des mythes de don Quichotte, de don Juan et 

de Celestina, est celle qui  induit la fonction éthique, moraliste de l'auteur. En effet, 

les Ensayos en simpatía de Maeztu possèdent un caractère éthique justifié par le fait 

que les problèmes moraux posés dans les œuvres de Cervantès, de Tirso de Molina et 

de Fernando Rojas attendent une solution de la part du lecteur. Il est bien évident, 

comme nous l'avons signalé précédemment, que les situations vécues par les 

protagonistes touchent les lecteurs de très près, surtout en ce qui concerne les 

sentiments et les intuitions. En plus d‟un rôle informatif et critique, l‟essai se double 

d‟une fonction moralisatrice et didactique. 

Pour les hommes de la Génération de 98 et notamment pour Azorín, Unamuno et 

Maeztu, « el problema de España » a constitué l‟un des thèmes fondamentaux sur 

lequel ils ont pu écrire de nombreux essais, qu‟ils ont publiés dans la presse. Le 

problème de l‟Espagne figure parmi les thèmes préférés des trois auteurs de la 

génération. Leur préoccupation pour la situation de leur pays les a poussés à analyser 

tous les aspects qui ont conduit leur Patrie dans cet état de prostration. Les essais, 

articles de journaux ou encore les chroniques de voyages ne sont que des prétextes de 

l‟écriture, le véritable objectif de ces auteurs étant d‟interpeller leurs lecteurs et de 

les inciter à la réflexion et à la prise de conscience. 

La provocation du lecteur est particulièrement visible lorsque Maeztu met en 

relief l‟image d‟une Espagne glorieuse afin de l‟opposer à celle de son vécu, une 

Espagne moribonde : «  España ha seguido batallando y evangelizando. En estos 

treinta y tres años ni se han colgado las plumas, ni se han envainado las espadas. 

Ahora ya se conoce la esencia de las quejas: son cansancio; hay que descansar »
234

.  
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Unamuno, quant à lui, s‟adresse d‟une façon plus pragmatique et plus directe à 

ses lecteurs dans sa conclusion de Del Sentimiento trágico de la vida, par une 

succession de verbes à l‟impératif, il n‟hésite pas à donner des recommandations 

proposant même différentes solutions pour remédier au problème de l‟Espagne : 

 

Y vosotros ahora, Bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, 

jñvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica… científicos, haced 

riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o más bien 

traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte
235

. 

 

Par conséquent, la presse n‟a pas seulement été un moyen fondamental de 

diffusion des essais, elle a aussi joué un rôle crucial dans la configuration même de 

cette forme d‟écrit, comme le confirme J. P. Moreno, dans l‟introduction de son 

anthologie intitulée El ensayo español de Jovellanos à Larra: « La prensa ha tenido 

una gran importancia para la configuración del ensayo, en tanto le ha servido de 

soporte y en tanto ha provocado la aparición y consolidación de tipos específicos : el 

artículo periodístico »
236

.  

L‟essai suppose une relation assez intime entre l‟essayiste et les lecteurs : 

incontestablement, un essayiste se projette dans ses essais. Ainsi Azorín, Unamuno ou 

Maeztu, en écrivant régulièrement, ne pouvaient pas échapper au dévoilement de leur 

« moi ». D‟ailleurs, n‟est-ce pas l‟une des conditions essentielles pour que l‟échange 

avec les lecteurs s‟opère avec efficacité, en lisant fréquemment ces auteurs, avec 

assiduité et avec un immense intérêt ? C‟était, en outre, une façon de gagner la fidélité 

des lecteurs.  

L‟essayiste écrivait avec spontanéité, conscient de la confiance que lui octroient 

ses lecteurs. Et si chaque essai est à l‟image de la personnalité de son auteur, il est 

aussi le reflet et le produit des circonstances vécues, et de l‟époque durant laquelle il 

surgit. En d‟autres termes, les essais possèdent toujours un certain degré d‟actualité, 

c‟est sans doute la raison pour laquelle la presse et les journaux de l‟époque 

représentaient un  témoignage sans précédent par le biais des dialogues instaurés par 

l‟essayiste avec son lecteur : 
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El mundo cognitivo y estético del momento en torno al 98 mantiene una 

aspiración universalizante y jerárquica en la que el texto literario se concibe a 

sí mismo como el vehículo privilegiado de un mensaje que debe crear un 

lenguaje y formas unificantes en las que toda una comunidad cultural puede 

reconocerse
237

. 

  

A une époque où le destin de l‟Espagne suscitait tant d‟interrogations chez les 

intellectuels, l‟essai semblait être le moyen le plus accessible pour les journalistes pour 

exprimer leurs inquiétudes et les partager avec les lecteurs : « Así, ve el agudo crítico 

en los autores del 98 gente fundamentalmente preocupada por temas morales y 

filosóficos, en este proyecto emplean sobre todo la novela y el ensayo »
238

.  

 

III.4/ L’esthétique de la réception : l’interpellation du « buen amigo », 

le lecteur 

 

A travers l‟essai, l‟écrivain établit une conversation avec ses lecteurs, il leur 

propose des réflexions et des idées généralement sujettes à discussions, et les invite à 

y réfléchir à leur tour. L‟essai permet de défendre un point de vue personnel et 

subjectif sur un thème libre. Et c‟est avec un style simple, naturel, amical que 

l‟essayiste tente de se confier à ses lecteurs. L‟essayiste exprime très souvent ses états 

d‟âmes en même temps qu‟il évoque son sujet, et c‟est grâce à cette subjectivité que 

s‟installe une certaine confidentialité entre l‟essayiste et son lecteur. Ainsi s‟adresse 

Azorín à ses lecteurs : « Oídlo bien ; no lo olvidéis jamás, el pueblo entero de 

Argamasilla es lo que se llama un pueblo andante »
239

. Le rôle de l‟essai est de 

transmettre des messages et de reveiller les consciences. Unamuno le dit explicitement 

à ses lecteurs dans son premier essai intitulé « La tradición eterna »  dans En torno al 

casticismo : 

 

Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir otras nuevas a alguno de 

mis lectores, a uno solo, y aunque sólo sea despertándole una humilde idea 

dormida en su mente, una sola, mi trabajo tendrá más recompensa que la de 

haber intensificado mi vida mental
240

. 
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Certes, ces discussions ne se font que dans un sens unique, mais l‟essayiste 

prétend convaincre et persuader le public auquel il s‟adresse. L‟essayiste tente 

toujours d‟explorer un thème donné par le biais d‟un langage plus ou moins familier, 

qui peut être compris par n‟importe quel lecteur. Autrement dit, tout le monde est 

invité à partager la réflexion de l‟essayiste. 

De plus, la presse qui a été le principal moyen de diffusion des essais était aussi 

accessible à tous les genres de lecteur, surtout pour leur brièveté, comme le signale 

José Luis Gómez: « Si el ensayo se destina a la generalidad de los cultos, contará entre 

su público al lector ocasional para quien diez o veinte páginas es todo lo que su poder 

de concentración le permite leer de una sola sentada ; pero igualmente contará con el 

lector asiduo, cuyo poder de concentración fácilmente llegará a las cien páginas »
241

.  

Le discours utilisé dans les essais possède souvent une logique particulière : il 

est fondé sur une association d‟idées, de réflexions et de jugements de valeurs, c‟est ce 

qui lui octroie son caractère critique. Cependant, si une telle structure peut paraître 

lacunaire et incomplète, c‟est précisément pour permettre au lecteur de s‟impliquer 

davantage : tout n‟est pas dit dans l‟essai, comme l‟expliquent Michel Baar et Michel 

Liemans dans Lire l’essai : 

 

L‟essayiste intériorise dans son œuvre une instance de lecture, il suscite plus 

ou moins explicitement un interlocuteur auquel il veut faire quelque chose par 

le moyen de son écrit : il s‟agit de transformer les représentations, voire les 

comportements du lecteur, en égard à un certain référent
242

. 

 

Dans cette même perspective, Unamuno explique au lecteur : « Si quieres, 

lector X, leer cosas coherentes, y transparentes y claras, y enlazadas lógicamente, y 

que tengan principio, medio y fin, y que tiren a enseñarte algo, búscalas en donde 

quieras, menos aquí »
243

. 

Ainsi, dans En torno al casticismo, Unamuno apostrophe son lecteur dont il 

sollicite clairement la participation : « Sur ces suggestions métaphoriques, je demande 

au lecteur de méditer »
244

. C‟est précisemment par cette adresse directe qu‟Unamuno 

compte éveiller les consciences de ses lecteurs, et les contraindre à quitter l‟état de 
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passivité latente dans lequel ils se complaisent. Cette méditation suppose aussi un 

temps non négligeable de réflexion et d‟analyse, deux ingrédients essentiels 

indispensables pour aboutir à des résolutions refléchies et efficaces. Cependant, ce qui 

intéresse Unamuno, ce n‟est probablement pas tant la portée de ces résolutions, que 

l‟exercice même de la réflexion.  

D‟ailleurs, bien souvent, les nouveaux sujets traités dans les essais interrogent 

les lecteurs sans pour autant leur présenter des solutions. La réflexion semble la 

condition même de l‟existence de l‟essai. En effet, l‟essayiste peut évoquer n‟importe 

quelle idée, l‟intérêt premier demeure de susciter les interrogations et les réflexions. 

Certes, le choix des sujets reflète l‟engagement de l‟essayiste, qu‟il soit politique, 

social, humain, existentiel…mais ce qui est plus important encore, c‟est la grande 

variété dans l‟expression, dans la description et aussi dans la critique. L‟essayiste écrit 

en même temps qu‟il pense, et il est très probable que l‟essayiste ne songe pas à 

réorganiser ou à modifier ce qu‟il a écrit, l‟essai illustre de cette manière, les 

perceptions, les sensations et les réflexions de leur auteur qui nous donnent à voir son 

regard sur le réel ainsi que ses préoccupations les plus intimes et sa philosophie de la 

vie. Ce sont justement cet aspect familier, ce langage simple à comprendre, et cette 

spontanéité des idées de ces auteurs qui attirent grand nombre de lecteurs. Dans la 

plupart des cas, l‟essayiste communique aux lecteurs ses angoisses et ses 

préoccupations les plus profondes et ces derniers réagissent bien souvent à leurs 

lectures ; leurs réactions forgent généralement une certaine complicité entre eux, 

favorisant de cette manière une ambiance de confiance, d‟entente et d‟harmonie. 

Cependant, tel n‟est pas toujours le cas puisque l‟essai peut susciter des réactions 

d‟opposition, qui peuvent même être violentes. 

Au-delà de toute provocation, l‟intérêt demeure l‟échange dynamique qui 

s‟instaure entre les essayistes et leurs lecteurs, même si l‟auteur développe ses idées 

au fur et à mesure qu‟il écrit, même s‟il ne présente pas de conclusions. José Luis 

Gómez-Martínez confirme dans son ouvrage intitulé Teoría del ensayo ce point de 

vue : 

 

Y es que el ensayista no presenta nada terminado, sino que desarrolla sus ideas 

al escribirlas, y no lo hace en la forma sistemática del que expone algo 

preestablecido, sino al modo del que piensa en el proceso mismo de escribir, y 
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cuyo texto se presenta como un producto en el que el lector está ya 

colaborando
245

. 

   

Cette forme d‟écriture permet donc à l‟essayiste de converser avec ses lecteurs. 

Qu‟il soit réaliste ou utopique, l‟essai reflète un vrai désir de communication de la part 

de l‟auteur. On peut mieux comprendre alors les fréquences des interpellations du 

lecteur (utilisation de nosotros lorsque les auteurs s‟expriment à la première personne 

du pluriel, par exemple). Chez Azorín comme chez Unamuno et Maeztu, cet appel à la 

coopération des lecteurs fonctionne comme un leitmotiv dans presque tous les essais. 

Azorín ne se limite pas à interpeller ses lecteurs, il les invite à vivre avec lui ses 

aventures :  

 

Penetremos en la sencilla estancia, acércate, lector.  

[…] El silencio es profundo ; no descubrís ni un ser vivente ; […] Y no 

percibís ni el más leve rumor […]; Y veis los mismos muros agrietados, 

ruinosos ; la sensación de abandono y de muerte que antes os sobrecogiera, 

acentúase ahora por modo doloroso a medida que vais corriendo estas calles y 

aspirando este ambiente. […] Y vais marchando lentamente por las callejas. 

[...] Llegáis de este modo a la plaza
246

.  

 

En fait, le discours injonctif qui ponctue les essais n‟est rien d‟autre qu‟une 

invitation de l‟auteur au lecteur à l‟accompagner lors de son itinéraire, tel est le cas 

dans La ruta de Don Quijote d‟Azorín : « oídlo bien ; no lo olvidéis jamás »
247

, 

« Añadid ahora […], tened en cuenta […] »
248

.  Souvent, la première personne du 

pluriel prime sur le moi, ainsi, le « nous » est omniprésent : « Nuestra vida, nuestro 

vivir»
249

 , « el paisaje que ahora vemos »
250

 , « Hemos llegado al término de nuestro 

viaje »
251

, « No necesitamos más para que nuestra visión quede completa »
252

. La 

modalité interrogative implique davantage le lecteur contraint de partager avec Azorín 

ses impressions et son inquiétude : 

 

¿Veis ya cómo se ha creado […] la mentalidad de una nueva generación […] ? 

¿Veis cómo el pánico, la inquietud nerviosa, la exasperación, las angustias que 

han padecido las madres de estos nuevos hombres se han comunicado a ellos 
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[…] ? ¿Acabáis de aprender cómo Argamasilla entero es un pueblo andante 

[…] ?
253

.  

 

Comme nous l‟avons précisé précédemment, les essais publiés dans la presse 

ont joué un rôle fondamental dans la diffusion de l‟idéologie des auteurs de la 

génération, et notamment de Ramiro de Maeztu; et c‟est précisément grâce à ce 

moyen qu‟il a tenté d‟« éduquer » ses lecteurs : « Hay que recordar que Maeztu, [...] 

fue uno de los escritores españoles de su época que más y mejor reflexionó sobre el 

fenómeno de la prensa, medio que consideró idóneo para la educación cívica y política 

de las multitudes »
254

. 

Leur idéal, comme l‟exprime si bien Unamuno, est de réveiller les consciences : 

« Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean, piensen y mediten en las cosas 

fundamentales, y no ha sido nunca el darles pensamientos hechos »
255

. Chez 

Unamuno, ce désir de pousser les lecteurs à la réflexion se fait sentir avec force dans 

tous ses essais, comme le montrent ces nombreuses citations qui évoquent cette 

relation entre lui et ses lecteurs : « Dejo este problema al lector »
256

, « No espere el 

lector hallar aquí más que indicaciones y sugestiones, meros puntos de reflexión que 

ha de desarrollar por sí mismo »
257

, « Si el lector al contacto de estas deshilvanadas 

notas siente resucitar en su entendimiento un concepto, uno solo y propio suyo, y lo 

verifica habré cumplido con el deber a que me obligo a escribir, y es lo bastante »
258

. 

Ainsi, Unamuno semble parfaitement convaincu de l‟intérêt de l‟essai pour le lecteur : 

« Examinar digo, y mejor diría dejar que examine el lector, presentándole indicaciones 

y puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que fueren »
259

 : 

 

El catedrático de Salamanca tiene conciencia de su misión y de su deber, quiere 

sembrar inquietudes en el espíritu del lector al que se refiere cada vez más por 

respeto o por costumbre retórica. La palabra clave « sugerir » domina una 

escritura peculiar, la del ensayo, un género informal, inacabado y por lo tanto 

abierto. Expone sus ideas con tolerancia, con un claro propósito ideológico 

[…]
260

.  
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En revanche, un essai possède plusieurs interprétations possibles à différents 

niveaux, des interprétations qui dépendent directement du lecteur. Ces explications 

implicites diffèrent d‟un lecteur à un autre puisque l‟essayiste laisse ouvert son champ 

d‟action : 

 

Le lecteur expert d‟essais Ŕ celui qui en a lu beaucoup, qui a réfléchi à ses 

lectures et qui s‟est fait une représentation des caractéristiques essentielles du 

genre, peut mesurer à l‟occasion de chacune de ses lectures « la part de 

conformité, d‟innovation et de subversion du texte »
261

. 

 

Aussi, quelle que soit l‟idéologie à laquelle ils adhèrent, les lecteurs trouvent-ils 

dans les essais une source fertile en idées et réflexions. En fait, les essayistes comme 

Unamuno, pensent que « el lector sensato pondrá el método que falta y llenará los 

huecos »
262

. En réalité, l‟objectif de l‟essayiste c‟est de pousser le lecteur à la 

méditation indépendamment de l‟aboutissement de ses réflexions. Dans ce même 

ordre d‟idées, Unamuno précise : « Aquí tolere el lector que, dejando por el pronto 

suspendido este oscuro cabo suelto, prosiga el hilo de mis reflexiones »
263

.  De cette 

manière, le lecteur ne se contente pas de suivre les références, il travaille le sens, en le 

construisant dans l‟entre deux des essais en présence. 

On le voit, l‟essai est bien une forme de penser (d‟un auteur) qui laisse à penser 

(au lecteur). Tout se passe comme si l‟essayiste a besoin de ce dialogue intime avec 

lui-même et avec des lecteurs imaginaires afin de pouvoir continuer à penser, c‟est 

ainsi que l‟essai se transforme en une forme de penser. D‟ailleurs, cette forme 

particulière d‟écriture a aussi été considérée comme une philosophie
264

 dans la mesure 

où l‟essayiste, à travers ses confessions, finit par exposer sa vision du monde et sa 

philosophie de la vie. De plus, bien qu‟ils communiquent leurs idéologies d‟une 

manière spontanée, les essayistes ne se désintéressent pas du style d‟écriture. 

Unamuno appuie cette idée, il insiste dans l‟un de ses essais sur ce caractère 

particulier, il  y exprime même son mérite de maîtriser cet aspect de spontanéité dans 

ses écrits : 
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Una vez que me he decidido a escribir de cosas de técnica literaria, ruego al  

lector no profesional que me tolere, y desde ahora le aseguro que, aunque sé 

por donde he empezado este ensayo Ŕ o lo que fuere Ŕ, no sé por donde lo he 

de acabar. Y de esto es, precisamente, de lo que quiero escribir aquí ; de esto 

de ponerse uno a escribir una cosa sin saber adónde ha de ir a parar, 

descubriendo terreno según marcha, y cambiando de rumbo a medida que 

cambian las vistas que se abren a los ojos del espíritu. Esto es, caminar sin plan 

previo, y dejando que el plan surja. Y es lo más orgánico, pues lo otro es 

mecánico ; es lo más espontáneo
265

. 
 

C‟est précisément cette spontanéité qui attire les lecteurs, ainsi que leur esprit 

critique, qui leur sert à stimuler leurs propres réfexions et à éveiller en eux de nouvelles 

idées, qui confère à l‟essai sa spécificité en tant que genre littéraire. 

Loin d‟être de simples critiques objectives, les idées des essayistes sont 

véhiculées et nourries par leurs idéaux, leurs sentiments et leurs passions. Ces  

réflexions ne tournent pas nécessairement autour de sujets philosophiques ou 

littéraires, n‟importe quel aspect est propice à une analyse des essayistes qui sont bien 

conscients de leurs rôles, de leurs fonctions et de leurs responsabilités vis-à-vis des 

lecteurs : « El ensayista considera que su función es sólo la de abrir nuevos caminos e 

incitar a su continuación »
266

 . 

Loin d‟être de simples pantins, qui ne font que suivre et adopter ce qui leur a été 

inculqué, les lecteurs deviennent bien au contraire capables de discerner, de décoder et 

d‟analyser à leur tour les messages et les réflexions des essayistes. Car, c‟est 

certainement ce côté humain de l‟auteur qui plaît, puisque l‟idéologie de l‟essayiste 

qui les invite à partager ses idées, vise très souvent à prendre le parti des lecteurs et à 

défendre leurs intérêts.  

Selon Francisco Sánchez Blanco, l‟essai est une réflexion unipersonnelle faite à 

voix haute, un monologue sans interlocuteurs, mais où le discours rationnel fait que le 

lecteur se sente totalement identifié avec l‟essayiste, cette personne qui réfléchit à voix 

haute
267

. En réalité, l‟essayiste exprime ce qu‟il ressent, comme il le sent, il fait 

participer ses lecteurs au processus même de l‟enchaînement et de l‟élaboration de ses 

réflexions et de ses pensées. C‟est de cette manière que l‟essayiste prétend établir une 

certaine proximité à un caractère particulier de l‟essai qui lui permet de dialoguer avec 
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266

 Ibid., chapitre: « El ensayo no pretende ser exhaustive », p. 27-32.  
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 Francisco Sánchez Blanco, La prosa del siglo XVIII, Barcelona, Júcar, 1992, p. 50. 



119 

 

ses lecteurs. Cette structure communicative semble bien souvent clairement explicite, 

Unamuno dit : « Habla tú que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida de Don 

Quijote ; habla aunque no te entiendan, que ya te entenderán al cabo »
268

. Une telle 

structure nous rappelle que le fond et la forme sont inséparables dans n‟importe quelle 

création littéraire, y compris celle de l‟essai.  

Derrière chaque essai est codifié un message, et c‟est au lecteur de le percevoir, 

d‟y réfléchir, d‟émettre à son tour ses jugements de valeurs. L‟objectif principal de 

l‟essai n‟est donc pas seulement celui d‟informer, mais plutôt d‟inspirer les lecteurs et 

de les inciter à réfléchir et à prendre les décisions convenables afin de sortir de l‟état 

de passivité et de léthargie dans lequel ils se trouvent : 

 

Siempre el ensayista dialoga con nosotros de igual a igual, y su deseo no es 

tanto el de convencer como el de hacernos reaccionar. Si sus reflexiones no son 

sistemáticas es porque como buen conversador habla según piensa, lo que 

además le permite dar sabor de espontaneidad a sus escritos. El ensayista es un 

poeta con los pies en la tierra, consciente de los problemas actuales, a los que 

aplica su ingenio inquisitivo, con el único propósito de despertar al lector y 

hacerle reflexionar sobre aquello particular que él eleva al plano de lo 

universal
269

.  

 

En définitive, le caractère essentiellement communicatif de l‟essai et son 

intention d‟établir un dialogue intime et omniprésent entre le lecteur et l‟auteur  est 

très souvent et même nécessairement relié à des thèmes d‟actualité récents. L‟essai ne 

peut se détacher de la réalité, c‟est même l‟une des conditions de sa survie. D‟ailleurs, 

lorsque l‟essayiste dialogue (soit avec lui-même Ŕ en réfléchissant à voix haute Ŕ ou 

avec le lecteur Ŕ en lui transmettant ses messages Ŕ), il réfléchit toujours sur le présent, 

en s‟appuyant sur des événements passés avec un désir implicite d‟anticiper le futur à 

travers cette compréhension du moment présent.   

1898, de ce fait, a été une année hautement significative pour l‟Espagne et 

l‟essai a joué un grand rôle dans l‟élucidation de ses mystères. Les écrivains de  cette 

Génération ont été fortement marqués par le contexte chaotique qui caractérise cette 

fin de siècle. L‟Espagne, suite à la perte de ses dernières colonies (Puerto Rico, Les 

Philippines et surtout Cuba), semblait avoir touché le point le plus bas de sa trajectoire 

historique. Les nombreux écrits des auteurs de la Génération l‟attestent et témoignent 

de la situation critique vécue dans l‟Espagne « noire », en mal de régénération. En 
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tenant compte de ce contexte historique bien délicat, l‟essai a été d‟une grande 

importance pour informer les lecteurs et leur donner conscience de l‟ampleur des 

problèmes liés à cette situation, dans la mesure où il représente, comme le signale J. 

Marías, « un instrumento intelectual de urgencia para anticipar verdades cuya 

formulación rigurosamente científica no es posible de momento, por razones 

personales e históricas, con fines de orientación e incitación, para señalar un tema 

importante que podría ser desarrollado por otros y para estudiar cuestiones marginales 

y limitadas fuera del texto general de una disciplina »
270

.   

Par conséquent, nous pouvons préciser que le rôle du lecteur est primordial dans 

la lecture de l‟essai. Ce lecteur, cet ami imaginaire constamment interpellé par les 

auteurs, Maeztu, Unamuno et Azorín, ne peut que participer aux réflexions et être un 

membre actif dans la mesure où il doit à son tour se projeter dans son monde intérieur 

à partir de ses propres réflexions, conséquence directe de la lecture d‟un essai. C‟est 

d‟ailleurs l‟une des raisons pour lesquelles les essayistes refusent de soumettre les 

lecteurs à l‟acceptation passive d‟idées préconçues et bien développées. Leur objectif 

n‟est sûrement pas de fabriquer des esprits uniformes et stéréotypés. Ce qu‟ils 

cherchent, c‟est surtout une participation active de la part des lecteurs dans la 

régénérescence de l‟Espagne, qu‟ils se sentent aussi concernés par le problème de 

l‟Espagne qu‟eux-mêmes en tant qu‟essayistes. 
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I/ L’itinéraire d’Azorín : interrogations identitaires et 

existentielles 

I.1/ José Martínez Ruiz et sa crise de conscience  

 

Plus connu sous le nom d‟Azorín, José Martínez Ruiz est considéré comme l‟un 

des auteurs les plus importants du XX
e
 siècle en Espagne. Né en 1873 à Monóvar, à 

Alicante, il trouve la mort en 1967 à Madrid. Personnage très introverti, solitaire, replié 

sur ses lectures et ses promenades, Azorín est aussi attiré par le cinéma. En réalité, cette 

expérience cinématographique va s‟avérer déterminante chez Azorín. Elle devient, en 

effet, un instrument très sensible qui rompt la solitude orgueilleuse de l‟écrivain et le 

fait sortir de sa retraite inviolable. C‟est ce qui fait d‟Azorín un contemplateur inégalé, 

fidèle à ce qu‟il observe. Rocío Lineros Quintero dans son article intitulé « Castilla », 

met en évidence l‟impact de cette technique cinématographique sur le plan de la 

création littéraire : 

 

Azorín se dedica al arte, quiere hacer sus textos bonitos, es de los primeros 

autores literarios que usa la técnica cinematográfica intencionadamente (zoom, 

distintos planos, travelling…). 

Su técnica es también impresionista, se basa para describir en la impresión que 

le producen las cosas. […] La luz es un elemento imprescindible en sus 

descripciones. Y por último usa una técnica miniaturista
1
. 

 

C‟est sans doute l‟effet de cette clarté qu‟on retrouve dans les descriptions de ses 

paysages, qui permet à Azorín de prendre possession d‟un espace et d‟une durée 

insaisissables. L‟œil omniscient de l‟écrivain, qui détecte chaque détail avec minutie et 

qui l‟entraîne dans le labyrinthe de l‟imaginaire devient une part intégrante de la 

conscience de soi : cette spiritualisation du regard azorinien lui permet d‟être le témoin 

averti de son époque. Cette épreuve, cependant, n‟est pas dépourvue de souffrance d‟où 

les excès d‟angoisse qui l‟assaillent. 

 

                                                 
1
 Rocío Lineros Quintero, « Castilla » Azorín, www.contraclave.org , p.6. 

http://www.contraclave.org/
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Tel Alonso Quijano qui s‟est converti en don Quichotte, José Martínez Ruiz est lui 

aussi passé par plusieurs crises identitaires, jusqu‟à se retrouver et s‟accepter enfin sous 

l‟identité d‟Azorín. En effet, c‟est avec des pseudonymes que commencent ses 

différentes collaborations dans des journaux car l‟expérience journalistique va 

également jouer un rôle décisif dans son existence. Connu d‟abord sous le nom de 

« Fray José », puis sous celui de « Cándido », puis « Ahrimán », et encore « Este », c‟est 

finalement sous le pseudonyme d‟Azorín que l‟auteur s‟assume pleinement. Par ce désir 

d‟anonymat, cherche-t-il à fuir sa véritable personnalité ? Martínez Ruiz se protège-t-il 

d‟un quelconque danger pour occulter son propre nom et adopter autant de 

pseudonymes ? 

 En fait, les premières étapes de la vie de Martínez Ruiz, correspondent à des 

étapes de quête de soi, tant sur le plan personnel, que sur le plan de ses écrits. Ces 

tâtonnements sont très significatifs car l‟auteur ne cesse de se chercher. Est-il anarchiste 

ou plutôt conservateur ? Est-il homme de lettres ou plutôt homme de politique ? Autant 

d‟oscillations, autant d‟interrogations qui le poussent dans une propulsion vertigineuse : 

la crise est  alors inévitable. L‟année 1899 reflète bien  l‟anxiété de l‟auteur pour la 

liberté, l‟affirmation agressive de sa personnalité, sa révolte violente contre les dogmes 

et les normes établis ; elle révèle également l‟émergence d‟une conscience sociale aigüe 

qui va le pousser jusqu‟à adopter une idéologie anarchiste et révolutionnaire dans le seul 

but de changer la réalité historique espagnole. Toutes les préoccupations d‟Azorín se 

concrétisent dans la dimension militante de sa littérature. Curieusement, à partir de ces 

années là, « Azorín » se substitue définitivement à Martínez Ruiz. L‟engagement 

politique oriente inévitablement et définitivement l‟auteur dans un choix littéraire bien 

spécifique. Cependant, cette nouvelle conception littéraire ne s‟est pas réalisée sans 

heurts. L‟auteur a dû surmonter ses conflits intérieurs pour parvenir à une écriture 

engagée et subversive. Le manque de confiance en soi, sa fragilité psychologique sont 

bien visibles dans El alma castellana (1900) et dans Diario de un enfermo (1901) ; ces 

crises d‟angoisse et ses interrogations existentielles ont été toutefois décisives dans la 

naissance d‟ « Azorín » et de ses ouvrages qui, à leur tour, ont connu une transformation 

spectaculaire. Jean Louis Picoche souligne cette évolution éclatante de l‟auteur : 

« Azorín est un auteur délicat, peignant de tout petits tableaux où il décrit les objets en 

détail tout en suggérant les états d‟âme »
2
. Et il n‟est pas le seul à rendre hommage à 

                                                 
2
 Jean Louis Picoche, Don Juan en Espagne, Paris, Ellipses, 1999, p. 63. 
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Azorín, Pedro Laín Entralgo dévoile, lui aussi, les différentes facettes de José Martínez 

Ruiz ; il explique son évolution littéraire et personnelle à travers les protagonistes d‟un 

des essais d‟Azorín dans Una hora de España intitulé « El viejo inquisidor » : le 

personnage de l‟inquisiteur et son fils. Pedro Laín explique le rapprochement ou plutôt 

la relation qui existe entre José Martínez Ruiz, Azorín et les figures de l‟inquisiteur et de 

son fils ; il souligne cette lutte entre idéalisme et conservatisme:    

 

…me atrevo a suponer que en esa escena hay, muy suavemente esbozados, dos 

Azorines ; porque el viejo y estremecido inquisidor es, como diría un 

psicoanalista freudiano, el « ideal del yo » del Azorín conservador, y su hijo, 

ese mozo idealista, inquieto y sediento de reformas, el pálido recuerdo del José 

Martínez Ruiz preazoriano, aquel que escribía para El pueblo en las 

madrugadas de Valencia y para El País en las madrugadas de Madrid, aquel 

otro que, por encargo de El Imparcial, había recorrido, libreta en mano, los 

caminos manchegos de Don Quijote y los pueblos de « la Andalucía trágica »
3
.   

 

Quant à Mercedes Vilanova
4
, elle aussi a tenté de cerner le parcours biographique 

d‟Azorín en le divisant en quatre étapes bien distinctes. Ces différentes périodes qu‟a 

connues l‟auteur, correspondent bien aux différentes crises identitaires et idéologiques 

qu‟il a traversées. En effet, les premières années de la carrière professionnelle de 

Martínez Ruiz, avant l‟année 1900, coincident avec les années de sa formation 

académique, de lutte et d‟initiation comme journaliste et écrivain. Il a tout d‟abord 

entamé une carrière de Droit à l‟Université de Valence qui a beaucoup influencé sa 

formation intellectuelle : « Conecta con las últimas corrientes del pensamiento y el arte 

(krausismo, anarquismo, etc.), se entrega febrilmente a la lectura de obras literarias y 

políticas »
5
. 

Parallèlement à cette période d‟apprentissage et de formation littéraire, José 

Martínez Ruiz assistait avec assiduité à différentes manifestations politiques ; c‟est au 

cours de ces réunions qu‟il se rend compte de son intérêt accru pour les nouvelles 

idées sociales. Une attitude rebelle caractérise donc ces années de jeunesse de 

Martínez Ruiz. 

 

                                                 
3
 Pedro Laín Entralgo, « Azorín : El mismo pero de otro modo », Homenaje a Azorín, Separata del Boletín de la 

Real Academia Española, tomo LIII, Madrid, Imprenta Aguirre, cuaderno Septiembre-Diciembre 1973, p. 473.   
4
 Mercedes Vilanova, La conformidad con el destino de Azorín (trayectoria de un escritor español), Barcelona, 

Ariel, 1971, citée dans http://www.ctv.es/USERS/cpralcoben/intertextos/azorin.htm  
5
 Ibid., p. 3. 

http://www.ctv.es/USERS/cpralcoben/intertextos/azorin.htm
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Cependant, cette idéologie, particulièrement révolutionnaire, va évoluer. Si en 

1903, José Martínez Ruiz se déclare anarchiste dans une session de l‟« Ateneo de 

Madrid en el III centenario de la publicación de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de 

la Mancha »
6
, à partir de 1907, Azorín est député au Parti Conservateur de Maura ; 

son conservatisme semble de ce fait s‟intensifier avec le temps. Et c‟est précisement 

cette incursion d‟Azorín dans le Parti Conservateur en 1910 qui l‟influence 

considérablement et qui le pousse à s‟intéresser à la régénération de l‟Espagne. Au 

cours des dernières années de sa vie, Azorín a même défendu un catholicisme fervent 

et conservateur. Ses préoccupations sur l‟existence, sur la vie et la mort, sur la fuite du 

temps consolident une nouvelle attitude prise par l‟auteur. Face à ses inquiétudes 

d‟ordre existentiel, Azorín réagit avec amertume. 

En réalité, cette crise identitaire de José Martínez Ruiz se reflète d‟une manière 

directe dans sa production littéraire. S‟intéressant particulièrement à cette crise, Rocío 

Lineros Quintero perçoit trois étapes bien distinctes tout au long de la carrière 

intellectuelle de Martínez Ruiz
7
. D‟après l‟auteur critique, la première étape 

correspond à la production littéraire anarchiste d‟Azorín. C‟est avec un style subversif 

que l‟auteur exprime sa révolte et son mécontentement contre les classiques du Siècle 

d‟Or, et même contre Cervantès lui-même. « Lee a Baudelaire y a Leopardi ; a 

Maeterlink y a Joaquín Dicenta. Edita libros sobre Anarquistas literarios (1895) o La 

sociología criminal (1899), propagando las ideas de Kropotkin y Sebastián Faure »
8
. 

Certains de ses ouvrages paraissent souvent comme de véritables sources de conflits 

entre une idéologie anarchiste, active et engagée et une vision contemplative de la 

nature.  

Quant à la deuxième étape, elle coincide avec la publication de  El alma 

castellana et s‟achève avec son ouvrage intitulé Castilla. Cette étape de la vie 

littéraire d‟Azorín met en relief la transformation  de sa propre personnalité. L‟auteur 

se présente sous un nouveau visage : il s‟est converti en défenseur des racines 

populaires des Espagnols, et le regard critique de sa jeunesse envers les classiques 

s‟est transformé en une attitude de reconnaissance. Le style de ses ouvrages se fait 

plus précis grâce à l‟observation minutieuse des différentes descriptions des paysages 

qu‟Azorín offre à ses lecteurs. Avec un style simple, clair et alerte, riche en images et 
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 El Ateneo de Madrid en el III centenario de la publicación de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 

Madrid, 1905. 
7 
On retrouve cette même idée dans l‟article « Castilla » Azorín, de Rocío Lineros Quintero, art. cit. 

8
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en descriptions, où les adjectifs sont abondants, Azorín exprime sa nouvelle 

conception de l‟existence. 

En 1928, Azorín entame sa troisième et dernière étape avec la parution de son 

ouvrage intitulé El caballero inactual. Après la guerre civile, sa carrière littéraire  

prend un autre tournant et s‟insère dans une nouvelle phase avec des ouvrages tels que 

Capricho et La isla sin aurora. 

Cette crise de conscience nationale est accompagnée d‟une nouvelle crise 

existentielle, aussi violente que les précédentes. Tout comme Unamuno, Azorín a 

exposé de nombreuses questions essentielles qui préoccupent l‟ensemble du groupe de 

la Génération de 98. Dans Antonio Azorín, signé José Martínez Ruiz, le protagoniste 

principal qui porte étrangement le surnom de l‟auteur, est un personnage angoissé, 

cherchant en vain à trouver un sens à la vie humaine et des solutions à la misère 

morale et sociale qui l‟entoure. C‟est précisément cette double angoisse identitaire et 

existentielle, omniprésente dans tous les ouvrages d‟Azorín, que nous tenterons de 

cerner tout au long  de cette investigation. 

En fait, à cette période de méditation intellectuelle et existentielle s‟ajoute un 

troisième moment, des interrogations d‟ordre religieux cette fois-ci. Ces crises 

diverses ne sont pas sans impact sur la personnalité d‟Azorín. De telles situations 

préoccupantes se reflètent bien évidemment dans son style d‟écriture qui évolue de la 

simple contemplation passive et neutre à une écriture plus engagée qui ne manque ni 

d‟âme, ni de courage.  

 

I.2/ Azorín et l’imprégnation des grands classiques de la littérature 

espagnole 

 

En 1900, la maturité de l‟écrivain se confirme déjà avec son œuvre El alma 

castellana, ouvrage dans lequel apparaît son art de faire revivre les classiques 

espagnols, une des dimensions essentielles dans l‟œuvre d‟Azorín. Mais c‟est aussi 

avec son ouvrage intitulé Doña Inès, que l‟auteur aborde d‟une manière plus 

approfondie les grands classiques. Ses lectures lui ont, en effet, permis de modifier 

considérablement sa vision du monde.  

Avec ces grands auteurs, Azorín réalise l‟importance de la littérature espagnole 

classique, reflet de l‟état de civilisation du pays. C‟est cette même littérature qui lui 
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donne également une idée sur l‟esprit national à partir duquel Azorín perçoit la 

reconstruction d‟une nouvelle patrie. Les auteurs classiques étaient donc, pour lui, le 

reflet de la sensibilité moderne, un miroir dans lequel il pouvait se projeter et à partir 

duquel il pouvait tirer les conclusions nécessaires pour mettre fin à la situation critique 

de son pays et envisager un fututr pour le pays. D‟ailleurs, cette notion de 

« classique » a longtemps interpellé Azorín. 

Ces interrogations de l‟auteur dans le prologue de Lecturas españolas,  l‟un de 

ses ouvrages qui date de 1912, témoignent de l‟intérêt porté à cette idée complexe  

d‟« auteur classique » :  

 

¿Qué es un autor clásico ? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad 

moderna. La paradoja tiene su explicación : un autor clásico no será nada, es 

decir, no será clásico si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los 

clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos evolucionan según cambia y 

evoluciona la sensibilidad de las generaciones. Complemento de la anterior 

definición : un autor clásico es un autor que siempre se está formando. No han 

escrito las obras clásicas sus autores ; las va escribiendo la posterioridad
9
. 

   

C‟est, sans doute, cette passion pour les grands classiques de la littérature 

espagnole qui a permis à Azorín de reprendre certaines figures littéraires 

emblématiques et de leur redonner vie ; c‟est le cas des protagonistes de La Celestina 

de Fernando de Rojas qu‟il reprend dans un essai intitulé « Las nubes » de son ouvrage 

Castilla. Cet essai fait partie de ceux qui sont définis comme littérature inspirée des 

lectures. En effet, nombreuses sont les lectures qui ont eu un impact significatif sur 

Azorín, des lectures qu‟il a simplement commentées ou analysées ou même 

complètement recréés ; tel est le cas pour La Célestine dans « Las nubes » ou El 

Lazarillo de Tormes dans « Lo fatal », et même quelques nouvelles courtes de 

Cervantès dans « Cerrera, Cerrera ». 

L‟une des fonctions primordiales du patrimoine littéraire pour Azorín est de 

donner aux lecteurs une image concrète de la civilisation du pays où se reflète aussi 

l‟esprit national, et c‟est seulement à partir de l‟analyse de cet esprit qu‟Azorín perçoit 

la reconstitution et la regénérescence de son pays.  

Toutefois, il convient de signaler que l‟interprétation que fait Azorín des 

personnages emblématiques de la littérature espagnole ainsi que de leurs auteurs est 

bien personnelle. Dans ses ouvrages, Azorín ne se contente pas d‟évoquer les figures 

                                                 
9
 Azorín, prologue de Lecturas españolas, Madrid, Imprenta de la Revista de Archivos, 1912.  
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mythiques. Il fait revivre le passé en décrivant les paysages et les villages qui l‟ont 

marqué. Il peint le milieu et décrit l‟époque des auteurs ; il rappelle leurs intentions, 

étudie leurs idées tout en essayant de mettre en lumière « lo castizo », et de 

l‟actualiser. Il tente également de faire vivre à ses lecteurs les mêmes émotions et les 

mêmes sentiments qui l‟ont poussé à écrire. 

Ainsi, dans son introduction à Doña Inés, Elena Catena précise qu‟Azorín : 

 

Nos enseñó el amor a los clásicos, descubriéndonos en su lectura posibilidades 

que parecían haber sido olvidadas : un texto de Cervantes, de Góngora, de 

Garcilaso o del humilde y precioso Romancero deben servirnos como piedra de 

toque para reconocer nuestra sensibilidad e inteligencia ; lo que un clásico 

testimonió de su época, es válido para la nuestra, como experiencia y 

argumento de la condición humana
10

. 

 

On le voit bien, si cet intérêt pour les auteurs classiques est déterminant pour 

l‟auteur, il fonctionne surtout comme un déclic, incitant l‟auteur à pénétrer dans 

l‟univers de la fiction. Azorín a, également, démontré qu‟il était essentiel de se 

rapprocher des grands classiques pour le plaisir de les découvrir : « más por deleite 

que por erudición ». Et il a réussi son pari ; par son nouveau regard sur ces auteurs, de 

nombreux lecteurs se sont intéressés à la littérature espagnole et aux grands classiques 

incontournables. 

Parmi les grands auteurs classiques, le choix d‟Azorín s‟est fixé d‟abord sur 

Cervantès et son œuvre Don Quijote de la Mancha, à qui il voue une admiration sans 

limites. En effet, d‟après lui, don Quichotte traduit tout l‟esprit héroïque de l‟Espagne. 

La lecture d‟auteurs classiques s‟avère ainsi enrichissante et féconde. Elle offre à 

Azorín un éventail de sujets à commenter, à revisiter ou même à recréer. Les 

personnages renouvelés invitent à une redécouverte de l‟homme face à son destin. 

Cette attirance pour don Quichotte l‟a même inspiré à établir un projet de film avec 

don Quichotte comme principal protagoniste
11

 ; il en a imaginé le scénario. 

Dans son ouvrage Castilla,  Azorín reprend dans « Lo fatal » la figure de El 

Lazarillo ; ce personnage n‟obtiendra une grande fortune que lorsqu‟il sera trop tard. 

Malade, il ne  pourra en profiter très longtemps
12

, l‟auteur invente ainsi une nouvelle 
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 Elena Catena, dans son introduction à Doña Inés d‟Azorín, Madrid, [1925], Clásicos Castalia, 1999, p. 9. 
11

 Azorín, ABC, Madrid, 1 de agosto de 1957. 
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 Azorín, Castilla, « Lo fatal », Madrid, [15-XII- 1991], Edición Inman Fox, Austral, 2006, p. 163.  
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vie au protagoniste. Dans « Cerrera, Cerrera »
13

, c‟est au Cervantès de La tía fingida  

et au chapitre L du Quichotte que l‟auteur s‟intéresse. Il reprend la figure du  

protagoniste, lui donne le temps de vivre pleinement sa passion, un autre temps pour 

s‟en guérir, et un troisième temps pour pleurer cette perte. Ces fameux protagonistes 

d‟ouvrages classiques demeurent ainsi très présents dans certains chapitres de Con 

permiso de los cervantistas ou encore dans Con Cervantes. 

En fait, Azorín a recours aux ouvrages des grands classiques de la littérature 

espagnole de deux manières différentes : soit en s‟appuyant sur des citations ou des 

commentaires comme dans « Lo fatal » où l‟auteur commente un sonnet de Góngora, 

soit en les recréant ; il recourt aux mêmes protagonistes et aux mêmes arguments 

comme dans « Lo fatal » le personnage de Lázaro, mais il leur imagine un nouveau 

destin. 

Habilement, il modifie ses textes et se démarque de la  tradition littéraire 

espagnole par les écarts qu‟il s‟octroie. Cependant, s‟il choisit souvent de heurter la 

tradition en changeant le destin des personnages, comme dans le cas de « Las nubes », 

où Azorín modifie littéralement la fin tragique de l‟œuvre de Rojas, dans d‟autres 

ouvrages, il ne s‟agit que d‟une prolongation de l‟œuvre originale, dans le seul but de 

mettre en exergue le contraste entre le passé et le présent. Dans Tomás Rueda par 

exemple, Azorín mentionne la figure d‟une entremetteuse rappelant la figure 

célestinesque et l‟insère à son conte : « Una viejecita arrugada y con el pelo blanco va 

caminando pasito por las calles de la ciudad y llama a la puerta de nuestro amigo 

Tomás. [...] Ya conocéis a esta viejecita. La ha retratado, hace mucho tiempo, 

Fernando de Rojas »
14

. Il met en relief le pouvoir destructeur de ce genre de 

personnage qui a existé dans le passé mais qu‟on retrouve aussi dans notre présent.  

Si la reprise des grands classiques de la littérature espagnole s‟explique par le 

désir de présenter à ses lecteurs la riche tradition culturelle espagnole de l‟époque, elle 

lui permet également de réfléchir sur les institutions politiques et culturelles qui 

varient de région en région. 

Azorín, auteur éminemment cultivé, affirme donc que la littérature nationale 

est un héritage commun, indispensable pour connaître la mentalité espagnole. Rocío 

Lineros souligne l‟importance de cette littérature aux yeux d‟Azorín :  

 

                                                 
13

 Ibid., p. 177. 
14

 Azorín, Tomás Rueda, « Algunas personas arrugadas y canas… », Biblioteca Cervantes Virtual,  p. 114. 
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Mira de una forma distinta a estos clásicos, a la búsqueda de la sabiduría, del 

deleite… Destaca el espíritu de cada una de estas obras y siempre evoca la 

época del autor, actualizándola. Azorín piensa que la verdad del hombre está 

en la literatura. Leer a los clásicos nos permite ver moralidades del vivir de los 

españoles y poder buscar nuestro espíritu y raíces a través de sus obras
15

. 

 

Mais, si la lecture des ouvrages les plus marquants de la littérature espagnole, 

celle des grands créateurs, et spécialement celle des époques du XVI
e
 et XVII

e
 siècle, 

est indispensable pour connaître le passé, elle lui offre surtout une nouvelle optique sur 

le présent, éveillant en lui des souvenirs intimes et favorisant en même temps une 

reconsidération de l‟histoire. Ses lectures l‟amènent donc à recenser, à cataloguer les 

réalisations matérielles du peuple espagnol et à se distancer. Elles lui permettent de 

considérer d‟un œil critique la manière dont a évolué l‟Espagne dans son ensemble. 

C‟est sans doute aussi cette résurgence du passé dans le présent qui permet à 

Azorín d‟évoquer des questions existentielles telles que la fuite  du temps ou l‟éternel  

retour. L‟œuvre d‟Azorín consiste alors à créer des passerelles d‟une époque à l‟autre, 

d‟un personnage à un autre, d‟un lieu à un autre pour aider les lecteurs à prendre 

conscience des similitudes, des illusions et des désenchantements du peuple espagnol.  

Azorín n‟est pas le seul auteur à présenter des personnages qui portent en eux des 

images collectées dans le passé. La plupart des auteurs de la Génération de 98 adopte 

le même principe pour traiter les sujets qui leur tiennent à cœur.  

 

I.3/ Prise de conscience nationale 

 

Très sensibles à la situation critique ainsi qu‟à l‟échec de leur pays et au 

découragement social des Espagnols, ces visionnaires sont bien conscients de l‟impact 

des grands changements économiques et des progrès technologiques de l‟Europe sur 

tous les plans. Ils n‟ignorent pas que le système politique n‟est pas stable, que 

l‟Espagne est en crise et enfin qu‟un profond marasme caractérise le pays moribond : 

 

La generación del 98 se forjó en un siglo muy sangriento y problemático 

debido a las guerras y complicado desde el punto de vista político. La 

inestabilidad política durante la segunda mitad de este siglo fue constante. Se 

alternaron todas las formas posibles de gobierno, se cambió de dinastía 

monárquica e incluso se instauró una república, que acentuó dicha 
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 Rocío Lineros Quintero, art. cit., p. 6. 
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inestabilidad, ya que además de contar en un breve espacio de tiempo con 

cuatro presidentes, tuvo que hacer frente a numerosas insurrecciones 

populares
16

. 

 

Est-ce cette réalité économique et sociale désastreuse qui pousse ces jeunes 

idéalistes à chercher les solutions nécessaires pour sortir l‟Espagne de l‟état critique 

dans lequel elle se trouve ? 

En réalité, ils sont nombreux ces intellectuels appartenant à cette même 

Génération qui s‟investissent corps et âme, s‟engageant profondément et œuvrant  

pour sortir de cette impasse. A travers leurs ouvrages et leurs écrits, ils ont tenté de 

secouer l‟indolence du peuple espagnol et de réveiller les consciences des lecteurs. 

Aussi, la littérature, intimement en relation avec la presse de l‟époque, est-elle 

devenue un moyen efficace pour ces auteurs, leur permettant de diffuser leurs 

idéologies et de propager leurs points de vue sur leur préoccupation majeure, « le 

problème de la patrie » : 

 

Para Azorín, la literatura española nos enseña el estado de civilización del país, 

nos muestra el espíritu nacional, de manera que a partir de ese espíritu se pueda 

reconstituir la nueva patria. En su acercamiento a nuestra literatura dominan 

dos sentimientos : la preocupación por « el problema de la patria » y el deseo 

de buscar « nuestro espíritu » a través de los clásicos
17

.  

 

Plusieurs membres de la Génération de 98 réclament même des changements et 

des réformes indispensables selon eux, à la consolidation de l‟économie, au 

renforcement de l‟agriculture, mais surtout à la diffusion de l‟enseignement comme 

l‟unique moyen d‟en finir avec l'ignorance et l‟analphabétisme d‟une grande majorité 

des Espagnols. Azorín faisait partie, lui aussi, de ces intellectuels soucieux d‟un avenir 

meilleur pour la Patrie. A sa manière, et surtout poussé par un sentiment de frustration, 

de rébellion et de douleur, il entreprend un parcours littéraire actif dont le seul 

objectif est de sauver son pays en expliquant les causes de sa décadence : 

 

Como sus compañeros de generación, Azorín comienza a plantearse el 

problema de España preguntándose por las causas de la decadencia. Y así 

destaca las guerras, la conquista de América (que dejó desamparadas la 

agricultura y la industria) y la expulsión de los moriscos ; además, alude a la 

teoría intelectualista, según la cual el origen de la decadencia española estaba 
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 http://apuntes.rincondelvago.com/castilla_jose-martinez-ruiz-azorin.html   
17

 Ibid. 

http://www./apuntes.rincondelvago.com/castilla_jose-martinez-ruiz-azorin.html


132 

 

en no haberse incorporado al movimiento intelectual que se produjo en Europa 

con ocasión de la Reforma. Esta última idea está inspirada en Larra y Azorín la 

hace suya : « el problema de España es un problema de coherencias »
18

. 

     

Dans Confesiones de un pequeño filósofo, l‟auteur donne également un point de 

vue qui va dans le même sens ; il avance certaines idées sur les solutions 

indispensables à la restructuration de son pays et insiste sur l‟argument culturel.  

En effet, seule l‟instruction peut aider les Espagnols à quitter leur condition de 

vie misérable et pénible : les réformes ne pourront se réaliser que par le biais de 

l‟instruction. C‟est ce que suggère Kant lorsqu‟il écrit « l‟homme est la seule créature 

qui ait besoin d‟être éduquée ». Originellement donc, l‟homme n‟est rien, et pour 

exister, pour « être », il doit se faire. Une telle réflexion  s‟inscrit dans la mutation des 

idées et des valeurs liées à l‟idéologie des membres de la Génération de 98. La lutte 

pour l‟instauration des valeurs humanistes a constitué un thème commun dans les 

premiers ouvrages des membres de la Génération de 98 ; c‟est aussi cette même 

protestation sociale qui a permis de les identifier comme étant, d‟après Azorín : « la 

moderna literatura española de crítica social y política »
19

.  De cette manière, 

l‟engagement d‟Azorín est tout d‟abord passé par l‟écriture, un instrument 

indispensable pour tous les membres du groupe littéraire dans la diffusion de leurs 

idéologies. 

Dès lors, les nombreux voyages effectués par Azorín à travers les terres 

d‟Espagne constituent autant d‟épreuves et d‟expériences lui permettant de mieux 

cerner les principaux problèmes  qui ont été à l‟origine de la décadence de son pays : 

 

Sus viajes le dan un conocimiento cercano de esta situación que censura en 

varias obras. Especialmente trágica para él es la decadencia de  Castilla, núcleo 

de origen de la nación española. […] Afirma Azorín que entre las causas de la 

decadencia castellana, y española en general, estaría la falta de curiosidad 

intelectual
20

. 

 

Pour tenter d‟y voir plus clair, nous retiendrons trois ouvrages qui ont le mérite 

de proposer des critères fonctionnels les plus significatifs, ceux dans lesquels Azorín 

tente de recréer le passé tout en revisitant l‟Espagne. Mais rappelons tout d‟abord un 
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aspect essentiel. En effet, pour la majorité des auteurs de la génération d‟Azorín, le 

Quichotte a non seulement joué le rôle d‟un révélateur, éveillant en eux une certaine 

maturité politique, mais les a surtout poussés à l‟action, faisant aboutir leurs 

engagements en germe.  

De toute évidence, l‟échec de l‟Espagne sonne le glas des espérances d‟une 

génération nourrie de nouveaux idéaux dont Azorín est l‟un des représentants. 

 

II/ Thèmes quichottesques et cervantins chez Azorín 

Azorín est un auteur qui s‟est entièrement investi dans ses lectures cervantines 

afin de mieux comprendre, à travers le Quichotte, la personnalité profonde de l‟auteur 

et de l‟évoquer dans ses différents écrits. L‟intérêt que porte Azorín à don Quichotte 

est initialement un intérêt pour Cervantès. Mais il semble qu‟Azorín ne se soit pas 

limité à une lecture profonde du Quichotte ; il s‟est même imaginé à la place de 

Cervantès en inventant certains épisodes quichottesques, notamment dans Con 

Cervantes. Dans « El cervantismo de un cervantista », Angel Cruz Rueda précise que 

les premiers signes de l‟intérêt d‟Azorín pour Cervantès datent de 1904 - 1905 : 

 

Son, primero, dos artículos publicados en el diario España, uno de los cuales Ŕ 

el titulado «Un loco» Ŕ anuncia en cierto modo los capítulos argamasillescos 

de La ruta de Don Quijote; de 1905, contribución de ambos a la celebración 

tricentenaria, son los trabajos Génesis del Quijote (respondiendo a un encargo 

editorial) y El caballero del Verde Gabán, su colaboración en la velada que 

celebró el Ateneo madrileño en el mes de abril
21

.  

 

Azorín a pu comprendre les circonstances de la vie de Cervantès, son entourage, 

les coutumes de l‟époque, les amis, la famille, les relations qui les unissaient et même 

certaines de leurs traditions culinaires. Ainsi, non seulement Azorín pouvait cerner la 

personnalité de Cervantès, mais il pouvait aussi imaginer l‟époque ainsi que les 

conditions de création du Quichotte et établir à son tour les comparaisons entre deux 

époques bien distinctes de l‟Espagne en mal de régénérescence : ce monde 

quichottesque peut-il se reproduire de nouveau en Espagne ? Existe-t-il encore des 

figures héroïques telles que le Quichotte au temps d‟Azorín ? Les idéaux 

quichottesques peuvent-ils ressurgir ? 
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Soucieux de redonner au présent l‟image glorieuse d‟une Espagne florissante, 

Azorín tente de répondre à ses diverses interrogations à travers ses écrits. Certains de 

ses essais se rapportant à la figure cervantine emblématique, présentent une critique 

littéraire formelle. D‟autres, en revanche, parus un peu plus tard,  sont des réflexions 

sur certaines questions inspirées des lectures du Quichotte qui ont marqué l‟auteur ; 

tel est le cas de La ruta de don Quijote, où Azorín tend à briser la frontière qui existe 

entre la réalité et la fiction, entre le passé et le présent. Enfin, dans certains écrits, 

comme Con Cervantes ou encore Con permiso de los cervantistas, Azorín procède à 

une réécriture systématique de certains épisodes quichottesques. Cependant, il semble 

souvent assez délicat de classer les textes d‟Azorín dans l‟une ou l‟autre des 

catégories citées ci-dessus.  

En réalité, Azorín aborde les thèmes quichottesques et cervantins dans presque 

l‟ensemble de ses écrits. Tous les événements commémoratifs ou pas en rapport avec 

Cervantès ou son Quichotte constituent autant d‟opportunités pour aborder le thème 

tant convoité. Ainsi, en 1905, l‟auteur profite de la célébration du tricentenaire de la 

publication de la première partie du Quichotte pour publier non seulement La ruta de 

don Quijote, son fameux livre de voyages, mais aussi ses contes intitulés Génesis del 

Quijote et El Caballero del verde Gabán
22

.  

Un tel hommage (1905) a été accompagné par de nombreuses manifestations 

culturelles : de nouvelles publications et des ouvrages inspirés directement du héros 

cervantin. La ruta de Don Quichotte d‟Azorín compte parmi les nombreuses 

innovations littéraires parues pour l‟occasion : 

 

Por supuesto, la gran aportación azoriniana al centenario se contiene en el 

libro La ruta de Don Quijote, traducido muy pronto con éxito a varias lenguas 

europeas (francés, alemán, noruego). La idea del viaje quijotesco fue de 

Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset y director de El Imparcial, diario 

donde fueron apareciendo los artículos escritos por Azorín en los mesones del 

camino ; después se formó el libro que hoy releemos con delectación
23

. 
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Grâce à la reprise du grand classique de Cervantès, Azorín a pu faire revivre 

une figure littéraire légendaire, il a de cette manière ressuscité le passé d‟une manière 

artistique : «  En este equívoco hacer presente del pretérito consiste todo el arte de 

este eminente escritor. Su libro La ruta de don Quijote hace constante uso de él; 

recordemos la primera salida del hidalgo manchego, que es casi igual a la que Azorín 

hace de Argamasilla de Alba... »
24

. 

Dans « La capacidad de exotismo en Don Quijote », José Camón souligne 

l‟élément essentiel qui attire dans la figure du Quichotte, son côté « exotique »
25

 et 

universel : « Desde que Cervantes dió a la estampa su obra, su héroe ya no es suyo del 

todo. Es de España. Es del mundo. Cada generación que se sucede pone algo de sí 

misma en la concepción de su figura, que, desafiando al tiempo y al espacio,  vive 

siempre »
26

. Ce personnage qu‟Azorín admire tant a aussi évolué dans le temps, il le 

précise : « El Quijote ha evolucionado : no es ahora lo que era en tiempos de 

Cervantes »
27

. 

En 1915, c‟est toujours dans le cadre de la célébration d‟un tricentenaire, mais 

cette fois-ci, il s‟agit de celui de la mort de Cervantès, qu‟Azorín publie un autre 

ouvrage abordant les mêmes thèmes et qu‟il intitule El licenciado Vidriera, visto por 

Azorín. Suivent ensuite d‟autres ouvrages, comme  Al margen de los clásicos publié 

en 1915, publiés par l‟auteur lors de la commémoration du tricentenaire de la parution 

de la deuxième partie du Quijote.   

Martínez Ruiz s‟est très probablement préparé à l‟avance pour la célébration de 

la commémoration du IV
e
 centenaire de la naissance de Miguel de Cervantes puisqu‟il 

l‟anticipe dans l‟univers fictionnel de son conte intitulé « Facundo Infantes »
28

, où le 

protagoniste, un ancien cervantiste, souhaite de tout cœur pouvoir vivre jusqu‟en 1947 

afin de célébrer, à quatre-vingt-onze ans, le quatrième centenaire de la naissance de 

son auteur tant admiré.  

C'est surtout après la guerre civile espagnole que l‟intérêt d‟Azorín pour le 

Quichotte atteint un point culminant. L‟auteur relie désormais la figure héroïque et 

aussi cette de son créateur à sa propre conception de l‟Espagne. Le mythe, devenu 
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indissociable des événements marquants de l‟histoire de sa patrie, modifie 

littéralement sa vision du monde.  Con Cervantes publié en 1947 et Con permiso de 

los cervantistas publié en 1948 en sont un exemple concret. C‟est d‟ailleurs dans ce 

dernier ouvrage qu‟Azorín avoue : « Todo en Cervantes entraña un sentir profundo de 

España : cualquier fragmento en Cervantes que leemos, en las novelas, en el Quijote, 

nos dará la sensación de una mezcla grata de realidad y de idealidad »
29

.  

 

En fait, si Azorín s‟intéresse autant à cette figure emblématique et à celle de son 

auteur, c‟est surtout pour la dimension symbolique qu‟elles représentent. Dans son 

ouvrage sur Baroja y otras figuras del noventa y ocho, Luis S. Granjel met en relief 

l‟actualité et l‟importance du mythe non pas seulement pour Azorín mais pour tous les 

auteurs de la Génération de 98 :  

 

Para los « noventayochistas » Unamuno y Azorín, también para Cajal, aquella 

exaltación del hidalgo tuvo un significado mucho más profundo que el de una 

obligada rememoración de centenario ; su actitud no era la de eruditos que 

olvidados del presente se adentran con fruición en un pasado más o menos 

remoto. Ven en Don Quijote un símbolo cuya actualidad no se circunscribe a 

la situación, ya lejana en que tal encarnación literaria fue creada por 

Cervantes, pues es, nos dirán, dentro del vivir hispánico, intemporal ; actual, 

por tanto, en aquel presente, tan acosado por irresueltos e inquietantes 

problemas, de los primeros años de nuestra centuria, y su actualidad, añaden, 

seguirá siendo efectiva en tanto exista vida colectiva dentro de ese marco 

geográfico y espiritual que llaman España 
30

. 

 

Ce mythe représente en effet, tout l‟esprit héroïque de l‟Espagne, « el genio 

castellano » ; il représente également une Espagne en décadence, incapable de s‟en 

sortir et d‟échapper à sa misère. En quête de l‟essence vitale existante dans l‟ouvrage 

de Cervantès, Azorín voit dans le Quichotte le reflet de son époque, le héros incarnant 

la combinaison parfaite de l‟idéalisme et de la réalité, valeurs toutes deux 

fondamentales représentatives du génie espagnol.  
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II.1/ L’itinéraire quichottesque d’Azorín  

II.1.1/  Chroniques de voyage d’Azorín 

 

La Ruta de don Quijote d‟Azorín est un ouvrage qui regroupe une quinzaine de 

chroniques de voyage rédigées à l‟occasion d‟un reportage journalistique pour 

célébrer le tricentenaire de la publication de la première partie du Quichotte.  En effet, 

le motif principal de la parution de La ruta de Don Quijote est initialement une 

invitation à un voyage à travers les terres d‟Espagne, faite par Ortega Munilla, 

directeur du célèbre journal El Imparcial, qui lui propose d‟écrire sur la Manche de 

don Quichotte. C‟était une occasion rêvée pour le jeune auteur-journaliste de 

s‟introduire dans ce journal : 

 

Pese a tanta actividad le faltaba a nuestro periodista-escritor escalar lo que él 

mismo llama (y entonces así era considerada) «la cumbre», esto es : el diario 

El Imparcial, en donde tiempo atrás había intentado entrar sin éxito a pesar de 

la ayuda de Leopoldo Alas. Será en este año de gloria de 1905 cuando el deseo 

se haga realidad con la invitación de Ortega Munilla para que Azorín viaje por 

y escriba sobre la Mancha de don Quijote
31

. 

 

C‟est en regroupant ces différents articles et en leur donnant un titre que le 

projet initial, « viajar por y escribir sobre la Mancha de don Quijote »
 32

 , se 

transforme en un projet littéraire modifiant le statut du texte. Les tableaux de la vie 

quotidienne que l‟on attend des chroniques s‟inscrivent alors dans une narration qui 

obéit à une nouvelle loi, celle d‟un genre à mi-chemin entre le reportage et le récit, 

autant dire une imbrication étroite entre l‟activité de journaliste et le talent de conteur. 

Azorín puise de la réalité ses descriptions minutieuses.  

L‟énoncé se place alors sous la dominante descriptive. Insérée dans le système 

narratif, la description n‟est pas seulement un élément d‟une configuration décorative, 

elle est un moteur génératif du texte. Le titre en lui-même La ruta de Don Quijote est 

symbolique; il résume l‟aventure littéraire d‟Azorín. Dans l‟espace géographique que 
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 José María Martínez Cachero dans son introduction à La ruta de Don Quijote de Azorín, op. cit., p. 17. 
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 Cet itinéraire quichottesque est décrit d‟une manière détaillée dans : « La Ruta de Don Quijote… y Azorín »,  
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le regard parcourt, l‟oeil du descripteur ne veut rien laisser échapper de tous les 

paysages qu‟il croise. Il devient ainsi le témoin d‟une époque, d‟une culture et d‟une 

vision du monde.  

Dans cette description, aucun détail n‟est insignifiant; Azorín le souligne dans 

sa troisième chronique intitulée « Psicología de Argamasilla » : « recogeremos 

pormenores, detalles, hechos, al parecer insignificantes, que vendrán a ser la 

contraprueba de lo que acabamos de exponer »
33

. C‟est le détail qui fait sens car il est 

ce qui arrête, ce qui suspend le mouvement de la lecture. D‟ailleurs, tout au long de ses 

chroniques, Azorín ne cesse d‟interpeller et d‟interroger le lecteur, comme en 

témoignent ces propos extraits du même chapitre : « Penetremos en la sencilla 

estancia; acércate, lector; que la emoción no sacude tus nervios, que tus pies no 

tropiecen con el astrágalo del umbral; que tus manos no dejen caer el bastón en que se 

apoyan; que tus ojos, bien abiertos, bien vigilantes, bien escudriñadores, recojan y 

envíen al cerebro todos los detalles, todos los matices, todos los más insignificantes 

gestos y los movimientos más ligeros »
34

. Voilà donc notre observateur, accompagné 

de son lecteur, embarqués tout deux dans un voyage devenant à leur tour des héros 

quichottesques.  

Azorín commence tout d‟abord par Argamasilla de Alba, évoquant son histoire, 

ses habitants, leurs modes de vie ; le journaliste passe ensuite à Puerto Lápiche pour y 

brosser le portrait du médecin et sa « venta », puis c‟est au tour de Ruidera et, plus 

précisément, de « la cueva de Montesinos » d‟être décrite. Azorín emmène son lecteur 

aux moulins de Campo de Criptana, et suit son itinéraire à el Toboso, où il évoque 

« les miguelistas », pour décrire finalement « el Alcázar de San Juan ». Les points de 

vue d‟Azorín, ses observations et ses réflexions s‟entrecroisent dans son ouvrage avec 

des images cervantines et un panorama rappelant sans cesse l‟itinéraire 

quichottesque évoqué par Cervantès, Azorín se refère à des lieux précis, il vise à 

produire les garanties de l‟authenticité de ses chroniques : «  En Ruidera, después de 

veintiocho horas de carro, he descansado un momento ; luego, venida la mañana, aún 

velado el cielo por los celajes de la aurora, hemos salido para la cueva de Montesinos. 

Cervantes dice que de la aldea hasta la cueva median dos leguas ; ésta es la cifra 

exacta »
35

. C‟est aussi, à cet endroit précis, qu‟il ressent plus que jamais la présence de 
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 Azorín, La ruta, op. cit., p. 90. 
34

 Ibid. p. 86. 
35

 Ibid., p. 126. 
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don Quichotte : « Don Alonso Quijano, el Bueno, va a deslizarse por la honda 

sima »
36

. 

Le journaliste-chroniqueur revient donc sur l‟itinéraire du héros mythique, 

retraçant les lieux symboliques. En fait, s‟il utilise le même parcours initiatique tracé 

par Cervantès, c‟est surtout pour revivre les mêmes aventures et être confronté aux 

différents obstacles que rencontre son héros. Ce parcours métaphorisé symbolise, en 

réalité, les différentes épreuves qu‟affronte le peuple espagnol à l‟époque d‟Azorín. 

Mais Azorín ne se contente pas de mentionner les lieux mythiques, il ne veut omettre 

aucun détail ; il apparaît soucieux de raconter à son lecteur tout ce qu‟il pouvait voir 

ou faire dans les terres de la Manche : « Yo creo que le debo contar al lector, punto por 

punto, sin omisiones, sin efectos, sin lirismos, todo cuanto hago y veo »
37

. Les 

descriptions auxquelles il a recours sont bien précises, et évoquent surtout des scènes 

de la vie quotidienne: « Muchas de las descripciones históricas de Azorín se 

caracterizan por el siguiente método descriptivo, idéntico en todas: la sustitución de 

los hechos que habitualmente son considerados como históricos por los hechos 

menudos y concretos de la vida cotidiana »
38

.  

Cette attirance d‟Azorín pour les terres d‟Espagne semble souvent relever de 

l‟obsession. Pourtant, Pablo Martínez Zarracina dans « El casero de Cervantes » 

souligne que les paysages n‟étaient sûrement pas la préoccupation première de 

Cervantès : 

 

Cervantes no es un topógrafo, o mejor aún, no quiere serlo. En el prólogo a la 

primera parte del libro, el autor se burla de quienes se fingen «eruditos en letras 

humanas» y «cosmógrafos» mediante la artimaña de rellenar sus obras con 

anotaciones de índole geográfica. Él no iba a hacer tal cosa. En su libro no iba 

a detenerse a detallar el nombre de cada pueblo, cada loma y cada sendero
39

. 

 

Alors, serait-ce l‟objectif d‟Azorín de mettre en exergue ce que Cervantès a 

occulté? 

En effet, à travers tous ses ouvrages, les paysages intéressent Azorín à un tel 

point que l‟on pourrait s‟interroger sur la portée d‟une telle vision. En réalité, la 

description chez Azorín n‟est pas une juxtaposition de données, un cumul de simples 

                                                 
36

 Ibid., p. 128. 
37

 Ibid., p. 111. 
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images. La description est un révélateur, un véritable déclencheur qui permet à Azorín 

d‟aller au-delà du réel. Ce qui importe pour l‟auteur c‟est de chercher un sens, une 

vérité fondamentale derrière ces paysages provinciaux. Il est évident qu‟Azorín ne 

s‟en tient pas à la description et que ses écrits sont chargés de messages. Il nous offre 

par exemple, une vision très précise des moyens de transport dont les habitants des 

villages disposaient pour effectuer leurs déplacements. Ces derniers étaient peu 

nombreux, mais assez rudimentaires, certains endroits n‟étant accessibles qu‟à cheval 

ou avec des charrettes, dans d‟autres encore, on ne pouvait y accéder qu‟à pied. Alors 

que le réseau du chemin de fer n‟était pas très développé, Azorín entreprend son 

voyage par train. Les voyages étaient particulièrement longs et pénibles, souvent pas 

très confortables. Le choix de ce moyen de transport était sans doute voulu, car le  

train offrait une véritable opportunité lui permettant de côtoyer tous les types 

d‟Espagnols et de percevoir des paysages frappants par leur monotonie : « Las 

estaciones van pasando, pasando, todo el paisaje que ahora vemos es igual que el 

paisaje pasado ; todo el paisaje pasado es el mismo que el que contemplaremos dentro 

de un par de horas, […] llanura solitaria, monótona, yerma, desesperante »
40

.  

Dans ce programme narratif, Azorín met l‟accent non seulement sur cette  

monotonie, mais encore sur le silence d‟une cité endormie comme le montrent ces 

propos : « las estrellas titilaban sobre la ciudad dormida. […] Las calles aparecen 

desiertas, mudas ; […] las casas recogen su espíritu sobre sí mismas, y nos muestran 

en esta fugaz pausa, toda la frialdad, la impasibilidad de sus fachadas… »
41

. De même, 

les rues désertes qu‟il mentionne, les vieilles maisons qu‟il décrits et les personnages 

qui sont plus des silhouettes
42

, enfouies dans leur anonymat : « el pequeño labriego, el 

carpintero, el herrero, el comerciante, el industrial, el artesano… »
43

, souvent réduits à 

des rôles sociaux, suggèrent une sorte de fatalisme désespéré. Ces métaphores de la 

monotonie, du silence et de la vieillesse renvoient à un ordre immuable et à un 

sentiment de vacuité : le texte trouve donc des équivalents métaphoriques pour 

exprimer la fuite et la dégradation du temps.  

Toutefois, sitôt arrachés à leur ombre, les personnages s‟animent et deviennent 

les témoins et les véritables acteurs de l‟histoire. Quand on se penche sur certains de 

ces personnages, on constate qu‟ils sont dotés de noms propres et qu‟ils 
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communiquent au chroniqueur leurs expériences, et qu‟ils partagent avec lui leurs 

émotions, leurs inquiétudes. « -Señora Xantipa- ¿ Qué penas son ésas que usted 

tiene ? » lui demande Azorín, « Y en este punto ella Ŕ después de suspirar otra vez Ŕ 

comienza a relatar su historia… »
44

. 

L‟écriture azorinienne devient un appel à la vie et une victoire sur le temps : 

« siento que pasa por el aire, vagamente, en este momento, en esta casa, entre estas 

figuras vestidas de negro que miran ansiosamente a un desconocido que puede traerles 

la esperanza, siento que pasa un soplo de lo Trágico »
45

.   

II.1.2/ La symbolique de la route quichottesque  

 

Dans La ruta de don Quijote, que Mariano Tudela, dans son ouvrage sur 

Azorín, décrit comme : « un viaje literario a través de los lugares señalados en la obra 

de Cervantes »
46

, le mode descriptif se révèle être le terrain de prédilection de 

l‟esthétique azorinienne. Comme nous venons de le démontrer précédemment, la 

description est d‟abord chargée de susciter un effet de vérité : un souci d‟exactitude 

semble hanter l‟auteur. D‟ailleurs, les lieux décrits par Azorín renvoient à un référent 

bien connu du lecteur. J.P. Sermain  rappelle l‟itinéraire quichottesque dans son 

ouvrage intitulé Don Quichotte, Cervantès, les textes fondateurs : 

 

Les espaces que don Quichotte traverse sont ancrés dans une réalité précise 

(celle de la Manche, plateau sec et désolé au sud-ouest de Madrid et à la 

hauteur de Valence), et en même temps indifférenciés : le village de départ, 

une auberge, la grand-route, des ermitages, des champs, des troupeaux, un frais 

vallon, le col de Port Lapice, la montagne sauvage, et au retour le village. La 

deuxième partie présente d‟autres espaces typiques : la maison de don Diego, 

le château du duc, la grotte de Montesinos, et il innove en introduisant une 

grande ville, Barcelone, avant le retour définitif au village.   

De ce vide de l‟existence, de cette monotonie de la plaine, va émerger le 

second univers, celui des rêves du héros
47

. 
 

Les titres des chapitres de La ruta illustrent cet itinéraire repris par 

Azorín d‟une manière très significative : « Los académicos de Argamasilla », 

« Siluetas de Argamasilla », « Los sanchos de Criptana »… Mais Azorín ne se limite 
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pas à la description des paysages de la Manche et de ses habitants, il  expose aussi les 

coutumes et les traditions de l‟époque. Alberto Sánchez souligne ce point :  

 

Azorín se explaya en las figuras de sus nuevos académicos, dialoga con ellos 

acerca de sus queridas tradiciones, rebatidas por la erudición moderna : la 

prisión de Cervantes en la llamada cueva de Medrano, el retrato de don 

Rodrigo Pacheco, modelo vivo de Don Quijote, conservado en la parroquia de 

Argamasilla… 
48

.  

 

Ainsi, les textes d‟Azorín apprennent énormément sur la manière de vivre à 

l‟époque de Cervantès, sur les mœurs et les coutumes. Il présente ainsi différentes 

recettes dans Apéndice Gazpachero, par exemple, dans La ruta de Don Quijote.  

De cette manière, Azorín fait revivre par sa plume, non seulement les paysages 

de Castille, avec leurs différentes caractéristiques, les cathédrales, les fondas, les 

posadas: « las fuentes », « las iglesias góticas », « las callejuelas », « las plazas », 

« las tiendecillas »…
49

, certaines traditions culinaires, mais encore les différents 

endroits qui ont, un jour, croisé le chemin du Quichotte. 

Il convient de noter cependant que l‟auteur ne se propose pas uniquement de 

retracer la route quichottesque.  

L‟intérêt pour la figure quichottesque n‟est pas seulement l‟apanage 

d‟Azorín ; il s‟agit d‟une particularité commune à tous les membres de la 

Génération de 98, bien que chacun d‟entre eux l‟ait traité selon sa propre vision. 

Azorín, pour sa part, se propose uniquement de retracer la route suivie par le 

chevalier dans ses aventures. Il nous offre l‟itinéraire quichottesque et nous propose 

de le suivre afin de refaire le chemin en sa compagnie : 

 

Azorín, trata de actualizarnos al caballero manchego mediante un peculiar 

sistema de transposición literaria que eterniza a los clásicos convirtiéndolos en 

coetáneos nuestros. Nos evoca entonces en La ruta de don Quijote la figura de 

éste como si uno de nosotros hiciera el mismo camino que él hizo por tierras 

manchegas
50

. 

 

Il offre à son lecteur l‟opportunité de l‟accompagner dans ce grand voyage et à 

s‟imaginer à son tour en train de marcher, de se promener sur les mêmes chemins 

empruntés auparavant par don Quichotte. Aussi, toutes ces images et ces sensations 
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tirées du quotidien ont-elles pour principal objectif celui d‟interpeller le lecteur, de 

l‟inviter à réfléchir et à s‟investir plus profondément dans cet imaginaire. Tout se 

passe comme si l‟auteur et son lecteur devenaient eux-mêmes les héros d‟un voyage 

exceptionnel. Ils sont non seulement des témoins privilégiés, mais encore des 

évaluateurs, les penseurs du futur. 

Certes, comme nous l‟avons étudié précédemment, les paysages sur lesquels 

s‟attardent Azorín et son lecteur sont arides et monotones. Mais, c‟est précisemment 

de cet espace « monotone » et aride, que va naître un monde imaginaire et fictionnel. 

C‟est bien, de cet espace qu‟a surgi l‟une des figures les plus célèbres de la littérature 

espagnole. C‟est cet espace également qui permet à Azorín de s‟investir dans son 

imaginaire, et c‟est dans ce jeu de la fiction et du réel que s‟éprouve l‟existence de 

l‟auteur dans toute sa matérialité. En fait, le réel alimente la fiction et la fiction reflète 

le réel. Ce lien consubstantiel qui s‟établit entre le réel et la fiction ne trouve son 

aboutissement que par la connivence du lecteur : le voyage quichottesque demeure 

avant tout une aventure symbolique ; le lecteur est invité à méditer et à développer sa 

réflexion critique. 

 

A los hombres del 98, a Unamuno y Azorín en particular, el intento de encontrar 

las esencias de la historia patria en ciudades, pueblos y lugares poco visitados les 

impulsó a realizar abundantes viajes, de los cuales dejaron documento literario. 

De la pluma de José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967), salieron muchas 

páginas inolvidables cuya finalidad primordial consistió en recrear y trazar la 

personalidad y andanzas de Cervantes, el espíritu de la España de su tiempo y 

varios episodios del Quijote. Sus dotes extraordinarios de prosista y su 

capacidad para incitar al lector a sumergirse de lleno en  la obra original 

cervantina pueden degustarse en « La cueva de Montesinos », que forma parte de 

su famoso libro de viajes titulado La ruta de Don Quijote (1905)
51

. 

 

Azorín crée un espace, presque similaire à celui du protagoniste de Cervantès, 

ancré dans le réel. Il joue même le rôle de Quichotte dans sa propre Ruta de don 

Quijote, il devient ainsi l‟aventurier qui lutte contre les injustices de la vie et qui 

dénonce tous les maux de la société. En quête de nouvelles aventures, il s‟approprie la 

« folie » du Quichotte, mais à sa manière. C‟est ainsi que l‟auteur réduit cette figure 

emblématique à une dimension plus humaine. Il tente de rendre accessible le 

personnage quichottesque. En  rendant visible ces lieux privilégiés de la Manche, en 
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décrivant les paysages, il permet au lecteur d‟y accéder, de revivre les mêmes 

épreuves que celles de son héros, d‟être en quelque sorte un justicier, de vivre enfin 

son idéal et sa « folie » jusqu‟au bout. 

Tout comme don Quichotte, qui luttait contre les injustices, Azorín est obstiné 

et convaincu qu‟il a, lui aussi, une mission sur terre. Le voyage est loin d‟être une 

errance solitaire et méditative.  En répondant à doña Isabel, il lui dit : «  Usted no 

quiere creer que yo tengo que realizar una misión sobre la tierra »
52

. Son voyage, 

comme celui d‟Ulysse « l‟homme aux mille épreuves », semble lui aussi bien chargé 

en aventures. 

Malgré une réalité chaotique, il nous invite à découvrir l‟Espagne avec lui à 

travers ses essais. La description est chargée de provoquer un effet de vérité, mais elle 

est également un moyen privilégié pour l‟auteur de percer à jour le réel. La description 

des paysages est essentielle à l‟esthétique azorinienne. Elle a pour enjeu d‟ancrer le 

voyage initiatique dans un environnement social et géographique. Tout détail est alors 

emblématique. L‟afflux de comparaisons, d‟épithétes, d‟images interroge le lecteur et 

fait appel à sa conscience littéraire et critique.  

Azorín dénonce la situation précaire et la misère de certains de ses habitants 

dans les régions visitées, c‟est là le véritable but du voyage de l‟auteur : « Argamasilla 

es un pueblo enfermizo, fundado por una generación presa de una hiperestesia 

nerviosa. ¿Quiénes son los sucesores de esta generación ? ¿Qué es lo que hacen ?»
53

.  

Dans un autre chapitre encore, « Un prejuicio de Cervantes », Azorín réfléchit à 

d‟autres valeurs sociales, celles de la richesse, de la pauvreté, de l‟honneur…, il 

souligne : « Siempre en los siglos pasados, el rico, solo por serlo, lleva ventaja al que 

no lo es »
54

, une injustice qui n‟a pas laissé Cervantès indifférent et qui a attiré 

l‟attention d‟Azorín qui traite  le cas de « La ilustre fregona » et évoque les chapitres 

VII et LI du Quijote. L‟auteur réitère encore cette thématique dans le chapitre « Los 

retratos »
55

. D‟après lui, « Don Quijote es un caballero que se ha consagrado a la 

justicia ; su misión en el mundo es cumplir actos de abnegación y de justicia. […] Las 

empresas de Don Quijote implican inexcusablemente el meditar habitual ». 
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Aussi, tente-t-il de convaincre à la fois doña Isabel mais aussi le lecteur de la 

nécessité de son départ dans les villages de la Manche. Il se doit de raconter et de 

décrire à son lecteur les paysages, les traditions, les coutumes, mais surtout de 

dénoncer le manque de moyens dont disposent les habitants, ainsi que les injustices 

qu‟ils subissent  : « El pueblo duerme en reposo denso, nadie hace nada ; las tierras 

son apenas rasgadas por el arado celta ; los huertos están abandonados ; el Tomelloso, 

sin agua […] ; los jornaleros de este pueblo ganan dos reales menos que los de los 

pueblos cercanos »
56

, « los empleados de los ministerios no saben nunca nada de 

nada »
57

. Il ne s‟agit pas ici, d‟après lui, d‟un devoir personnel, il doit le faire pour les 

autres, pour ses lecteurs mais surtout pour ses compatriotes.  

Projeter un héros mythique dans une autre époque offre la possibilité à Azorín 

de jeter un nouveau regard sur la société, sur les problèmes qui entravent son 

fonctionnement et sur son inertie. Aussi, Azorín tente-t-il de proposer des solutions 

aux différents obstacles qui empêchent le développement des villages. Il a recours à ce 

personnage uniquement pour mettre en valeur les problèmes de son époque. 

On voit là s‟esquisser une esthétique d‟une mise en phase entre une triade, 

l‟auteur, le décor et le lecteur, la description devenant un opérateur permettant la 

lisibilité de l‟histoire. Les hommes sont inextricablement liés au milieu dans lequel ils 

vivent.  

La vision d‟Azorín de l‟histoire et des paysages de l‟Espagne ne peut se 

comprendre qu‟en tenant compte de la mélancolie et de la nostalgie de l‟auteur.  

 

Entre los temas principales que desarrolla, encontramos los recuerdos de su 

infancia y juventud, llenos de nostalgia ; la descripción de la tierra castellana y 

de sus habitantes, sus ciudades, su historia, como medio de análisis de la 

realidad española del momento ; las descripciones de los paisajes a partir de los 

viajes que realizó por toda España. Aúna el paisaje y el sentimiento, en un 

arranque noventayochista. Algunos fragmentos de su obra pueden ser 

calificados como prosa poética a causa del lirismo y la subjetividad que 

encierran, amén de los numerosos recursos literarios […] sus novelas carecen 

de argumento y son más un pretexto para que el autor describa ambientes y 

aporte su punto de vista personal sobre el paisaje
58

. 
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L‟Espagne est pour Azorín un réconfort, un refuge où il peut s‟évader et oublier 

ses obsessions face à la fuite du temps qui coule et à la fugacité de la vie. Une grande 

partie de ses ouvrages est d‟ailleurs consacrée à l‟analyse de l‟Espagne, ou plutôt de 

« l‟âme de l‟Espagne », comme le précise Azorín. Cette Espagne personnifiée, adulée, 

est à l‟image de don Quichotte, surtout après la perte des colonies : « Cada heroica 

tentativa, en don Quijote, va seguida de un heroico fracaso. Y al fin, viene en 

Cervantes y en don Quijote la desilusión suprema »
59

. Ce  sont les terres de Castille, et 

celles de la Manche, les paysages, les habitants, les différentes coutumes et traditions 

qui font de ce pays, l‟Espagne, une source intarissable et vitale pour la quête de 

l‟écrivain et pour sa vérité historique : 

 

Azorín se acerca al pasado con actitud lírica, con amor y esa contemplación, el 

motivo le permite al autor descubrir la « verdad íntima » de su país en mil 

detalles minúsculos que pasan inadvertidos a la mirada del historiador 

tradicional. Él se esfuerza por apresar la esencia de España en ese conjunto de  

cosas aparentemente insignificantes y que, sin embargo, para este autor 

constituyen la verdadera historia
60

. 

 

Ce voyage était donc pour lui une véritable révélation puisqu‟à travers 

l‟itinéraire qu‟il suit, Azorín effectue parallélement sa propre quête. Dans La ruta de 

Don Quijote, la dette d‟Azorín à  l‟égard de l‟ouvrage de Cervantès reste très visible. 

Azorín demeure très proche de don Quichotte. L‟importance de cette figure dans la 

mentalité de la société espagnole possède même des répercussions sur ses « coutumes 

historiques ». P. Laín le précise dans La Generación del 98 : « No seríamos los 

españoles lo que hoy somos Ŕ en nuestros hábitos históricos, ya se entiende Ŕ […] si 

no se hubiese escrito el Quijote »
 61

. 

Son itinéraire comporte trois moments fondamentaux, trois métamorphoses par 

lesquelles est passé l‟auteur. En fait, lorsqu‟Azorín quitte son village dans son ouvrage  

La Ruta de Don Quijote, il entame  le premier moment de sa métamorphose : la fuite 

de soi. Il passe ensuite à une nouvelle phase qui correspond à la recherche de soi, une 

nouvelle phase qui lui permet d‟aller à la conquête de la liberté afin d‟être le maître de 

ses réflexions. Ensuite, on assiste au dernier moment de cette métamorphose. En fait, 

de retour parmi les hommes, l‟essayiste acquiert une conscience d‟homme plus lucide, 
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plus aigüe. Il acquiert ainsi une certaine autonomie. Le voyage qu‟entreprend Azorín, 

c‟est celui par lequel l‟on renaît et l‟on se crée. Le voyage devient ainsi le meilleur 

moyen pour Azorín d‟exposer ses idées existentielles et il lui permet de se poser de 

nombreuses questions qu‟il tente de partager avec les lecteurs : comment vivre, par 

exemple, en l‟absence de toute morale, dans le non-sens  du monde, dans un monde 

sans Dieu ? Seule l‟écriture permet de révéler tout ce questionnement. 

De plus, l‟expérience concrète du voyage est probablement l‟expérience même de 

l‟écriture pour Azorín qui veut vivre le périple de don Quichotte. Tant dans le voyage 

que dans l‟écriture, Azorín se lance à l‟aventure, sans trop savoir le chemin exact qu‟il 

va suivre. Il n‟est sûr que d‟une chose, c‟est qu‟il veut suivre le chemin de don 

Quichotte dans ses aventures et celui de Cervantès dans son écriture créatrice. Le 

voyage se transforme ainsi en une source de créativité littéraire. On peut assister à de 

nombreux changements au cours de ce voyage. Dans, La Ruta de don Quijote, le 

lecteur peut assister, tout comme dans l‟œuvre de Cervantès, à la tentation de brûler 

les livres
62

.  

C‟est d‟ailleurs par ces changements qu‟Azorín annule les certitudes 

représentatives et dessine un espace de doute qui attire davantage l‟attention du 

lecteur. Ainsi, les frontières entre le Quichotte de Cervantès et les chroniques de 

voyage d‟Azorín n‟ont plus de limites aux yeux des lecteurs ; c‟est de cette manière 

qu‟Azorín fait revivre le héros. 

Au-delà de ses objectifs descriptifs, Azorín en vient à découvrir une vérité 

proprement humaine, une vérité ambigüe épousant les fluctuations de la vie et 

exprimant les rêves et les désirs. Ces voyages lui permettent de retracer le parcours qui 

a fait de lui un écrivain. Il revit avec son statut d‟écrivain, il s‟assimile au Quichotte ; 

il vit sa destinée, l‟écriture, qui est la source de sa propre « folie » ou plutôt sa 

philosophie de la vie : « Hasta hace un momento he estado leyendo en el Quijote ;  

ahora la vela que está en la palmatoria se acaba, me deja en las tinieblas. Y yo quiero 

escribir unas cuartillas »
63

. 

Ainsi, Azorín se révèle être son principal héros, à l‟image du grand don 

Quichotte, s‟imprégnant de sa folie. Il est fier de présenter ces villages et de décrire les 
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paysages qu‟il découvre
64

. Il voyage pour découvrir et pour décrire les lieux visités 

mais surtout pour satisfaire son amour pour sa patrie : « Los pueblos son las ciudades 

y las pequeñas villas de la Mancha y las estepas castellanas que yo amo »
65

. 

 

II.2/ La folie chez Azorín 

II.2.1/ Tomás Rueda à l’image du Quichotte : la folie édifiante 

 

Dans son œuvre El Licenciado Vidriera, rééditée en 1941 sous le titre de Tomás 

Rueda, Azorín traite de thèmes plus complexes, comme la folie, pour exprimer son 

désenchantement du monde. En effet, le protagoniste principal Tomás Rueda, inspiré 

du personnage cervantin Tomás Rodaja, est en réalité la réécriture de El Licenciado 

Vidriera, ouvrage écrit par Cervantès. Cette réadaptation, reprise par Azorín en 1915, 

en hommage à Cervantès à l‟occasion du tricentenaire  de la parution de la deuxième 

partie du Quichotte, est comme le précise Anthony J. Close dans La concepción 

Romántica del Quijote, « un prototipo del Quijote, en forma de novela cortaŔ como 

una fábula nietzscheana sobre el renacimiento psicológico del artista, que pasa del 

pesimismo romántico a la creatividad apolínea »
66

. 

Dans cette courte nouvelle, à l‟accent nietzschéen, Azorín offre à son lecteur un 

personnage aux contours assez flous, souffrant de l‟absence de repères et en quête 

d‟une identité fuyante. En fait, le personnage de Tomás Rueda s‟avère être  une 

synthèse  de don Quichotte et de sa folie ; Tomás Rueda semble l‟illustration, ou plus 

exactement, l‟alter ego du Quichotte comme le précise Azorín dans son prologue : 

« La novela de Cervantes es una bella síntesis de su gran obra, el Quijote. Tomás 

Rueda equivale a Alonso Quijano. Los dos personajes viven en lo irreal »
67

.  

L‟idéalisme et la folie s‟avèrent les principales caractéristiques qui gérent 

l‟existence mouvementée de ces deux personnages : 
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Tomás Rueda,  que aparecerá con este título en 1941, es aquel Licenciado 

Vidriera que había visto la luz en 1915, de la mano de las « Publicaciones de la 

Residencia de Estudiantes ». Es la versión azorinesca del popular personaje 

cervantinesco. Entre Tomás Rueda y Alonso Quijano, nuestro escritor 

establece un cumplido paralelismo
68

. 

 

Tomás Rueda hérite de la folie de son ancêtre, don Quichotte. Les deux 

personnages connaissent la même expérience de dépersonnalisation. L‟épreuve 

douloureuse que traversent les deux personnages provoque en eux désordre et 

questionnements. Pris au piège de leurs méditations, de leurs rêveries, ils sont 

incapables de faire face à la réalité : « Por no saberlo, para escapar a la angustia de no 

saberlo, se crea don Quijote una realidad suya, y se la crea Tomás Rueda. Sí, dentro de 

esa realidad ficticia están ellos seguros. Sí, con esa realidad pueden alentar 

esperanzados, al cabo »
69

.  

Tomás Rueda apparaît aussi englué dans ses idéaux que l‟est don Quichotte. 

Azorín dévoile le changement décisif qui s‟opère dans l‟attitude du personnage. L‟état 

de déraison dans lequel il sombre le rend autre : il ne se sent plus le même, il croit 

même devenir une autre personne, différente de ce qu‟il était avant : « …parezco 

hecho de vidrio, de sutil y quebradizo vidrio. Esta sensibilidad mía, tan aguda, tan 

irritable, es algo enfermizo y doloroso. Veo ahora cosas que no veía antes, percibo 

matices y relaciones del mundo que antes para mí estaban ocultos »
70

. Ce 

dysfonctionnement du corps et de l‟esprit génère chez le personnage une certaine 

vulnérabilité, un affaiblissement irréversible et une grande fragilité. Parallèlement à 

cette perte de contact avec la réalité s‟établit une nouvelle perception du monde. Ce 

désordre mettant en danger l‟intégrité du moi, s‟il génère une fragilité chez le 

personnage due à la perte de contact avec la réalité, il provoque au contraire, par 

l‟ébranlement des certitudes, une certaine sagesse qui permet au personnage d‟acquérir 

une sorte de méditation philosophique, d‟élévation morale et de vérité spirituelle.   

Paradoxalement, ces deux personnages paraissent plus lucides et plus résistants 

aux obstacles extérieurs lorsqu‟ils ne sont pas en possession de toute leur raison. Ils 

font même preuve de sagesse malgré l‟état de souffrance dans lequel ils se trouvent. 

Ainsi, Tomás Rueda, se prenant pour un homme en verre, angoissé par sa fragilité et 

convaincu que n‟importe quel choc pouvait le détruire, acquiert une grande 
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reconnaissance de la part de tout son entourage pour les conseils qu‟il offre et pour sa 

sagesse, mais aussi pour sa spontanéité et ses commentaires : « Tomás se creó 

numerosos amigos ; placían todos de su conversación amena y de sus observaciones 

siempre agudas y gratas »
71

. Tomás Rueda le dit dans « El licenciado Vidriera » :  

 

Vagaba yo por las calles y entraba y salía en las casas. Para todos tenía una 

sentencia o un dicho agudo. Lo celebraban con regocijo las gentes. Dicen que 

tenía gracejo y donosura. No me acuerdo de nada. Sí conservo en la memoria la 

sensación de fragilidad que me angustiaba entonces
72

. 

 

Ce personnage qu‟Azorín ressuscite semble être complémentaire du personnage 

cervantin. Cependant, alors que Cervantès insiste sur l‟état de  profonde illusion dans 

lequel est plongé son protagoniste, Azorín, quant à lui, s‟attarde sur l‟enfance et la vie 

vécue par Tomás Rueda. Il met plutôt en relief  l‟enfance difficile du petit Tomás et 

l‟environnement dans lequel il a vécu. Il décrit avec précision les lieux visités par son 

personnage comme dans « En Zamora o en Medina »
73

 et dans « En la Olmeda »
74

 ; il 

évoque les personnages avec lesquels il a entretenu diverses relations, ceux qui sont 

épisodiques, et ceux au contraire qui sont exceptionnels à ses yeux comme le sont tous 

ces personnages qui ont fait de lui ce qu‟il est et qui ont contribué à son éducation et à 

sa formation comme « Mari-Juana »
75

, la femme qui s‟est occupée de lui après la mort 

de sa mère, « Lorenzo »
76

, le contremaître de la Olmeda, « El maestro »
77

, qui était 

chargé de lui apprendre à lire et à écrire, « Don Lope de Almendares »
78

, son 

professeur à Salamanque… 

Toutefois, le retour à la raison a été synonyme de mort pour Tomás Rueda. En 

effet, recouvrant ses esprits, ce dernier s‟est vu dépourvu de tout intérêt après sa 

guérison, alors que, fou, il suscitait l‟intérêt de tout le monde. Son rétablissment fut 

pour lui, comme pour don Quichotte, le symbole de la fin et s‟il n‟est pas mort de 

mélancolie comme don Quichotte, il a fini par quitter le pays afin d‟intégrer une 

milice, ce qui est une autre forme de disparition : « Los dos acaban, melancólicamente, 

por volver a lo cotidiano. […] En la novela grande, en el Quijote, el héroe torna a la 
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realidad auténtica. Muere desengañado Ŕ o verdaderamente ahora engañado Ŕ. […] 

Pero en la novela chica, […] Tomás Rueda no muere »
79

. En effet, cette expérience est 

comme Azorín l‟atteste, unique, irréversible ; le personnage ne peut rebrousser 

chemin. Autrement, il se heurte au mépris et à l‟indifférence de la société. Ainsi, 

lorsque Tomás Rueda recouvre la raison, il se rend compte qu‟il n‟est plus capable 

d‟offrir ses conseils ; ses analyses rationnelles ne lui apportent que mépris et 

indifférence. Il n‟est plus crédible une fois qu‟il redevient sain d‟esprit. La raison 

semble donc être synonyme d‟échec pour ces deux personnages bien symboliques. La 

folie, revendiquée par Cervantès et Azorín, devient au contraire, synonyme de lucidité, 

de maîtrise de soi. 

Azorín, tout comme Cervantès semble nier la limite entre Raison et Folie ; il 

élargit de ce fait l‟espace du réel et montre un personnage à la lisière de la folie, une 

folie pourtant édifiante puisqu‟elle constitue une expérience unique. Azorín, rend 

visible, avec l‟épreuve de Tomás Rueda, le franchissement de la ligne de rupture. Il 

invite son lecteur à vivre l‟expérience de l‟irruption de l‟irrationnel. Sans doute, la 

symbolique de l‟homme de verre désigne-t-elle cette transparence à la fois recherchée 

et source de fragilité, indispensable pour s‟ouvrir à l‟altérité Ŕ Tomás Rueda incarne le 

modèle de la sagesse et de l‟exemplarité Ŕ pour dire le monde. 

 

Dans ces conditions, cette épreuve de dépouillement du moi qui fait naître chez 

le personnage une angoisse identitaire et existentielle, le conduit progressivement à 

une certaine sérénité et une grande sagesse. 

Ce personnage semble être un reflet, une émanation du propre esprit d‟Azorín 

qui montre un goût particulier pour ce type de personnage qui pousse à la méditation 

sur le sens de la vie et du temps. Ces préoccupations le poursuivent comme une 

obsession et ses interprétations des grands classiques le prouvent.  

Azorín se prononce sur la folie et l‟intelligence de Tomás Rueda dans Con 

permiso de los cervantistas, dans le chapitre « Cambio de inteligencia »
80

. Il souligne 

que : 
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El caso de Tomás Rueda, el licenciado Vidriera, es fundamentalmente, 

exactamente este : un cambio de inteligencia. Se tenía antes una inteligencia ; 

se tiene después otra. Tomás Rueda ingiere Ŕ sin saberlo Ŕ una ponzoña ; se 

produce en su organismo una profunda conmoción ; pensaba, sentía, hablaba 

antes de un modo ; piensa, siente, habla ahora de otro. Tenía antes una 

inteligencia y tiene al presente otra
81

. 

 

Il laisse son personnage analyser lui même son état de déraison. Ainsi, au 

chapitre « El licenciado Vidriera » dans Con Cervantes, Tomás finit par affirmer que : 

« La sensibilidad en mí se agudizó de un modo prodigioso. Tomás Rodaja no era ya de 

materia carnal, sino de quebradizo vidrio. Y el licenciado Vidriera me apellidaba »
 82

. 

Mais, Tomás est un grand homme, d‟une intelligence remarquable, comparable à celle 

du grand Nietzsche précise Azorín:  

 

¿Habrá existido en el mundo moderno un hombre como Tomás Rueda ? ¿Y 

qué ha sido Federico Nietzsche sino un Tomás Rueda ? Con su sensibilidad 

extremada, delicadísima, vidriosa, este es el vocablo, Nietzsche, corriendo de 

una parte a otra en busca de un medio apropiado a su sensibilidad, no es más 

que Tomás Rueda, con su sensibilidad delicadísima, vidriosa, yendo de 

Salamanca a Valladolid, callejeando sin cesar. Pero el mismo Federico 

Nietzsche nos explica su caso, como nos lo explicará Tomás Rueda, si fuera 

necesario
83

. 

 

Dans ce même ouvrage (Con permiso), Azorín poursuit sa méditation sur Tomás 

Rueda. En effet, il offre un deuxième chapitre « La novela de la inteligencia »
 84

 dont 

le protagoniste est encore une fois le héros, Tomás Rueda. Cette fois-ci, Azorín 

n‟établit pas seulement des similitudes entre Tomás Rueda et don Quichotte, il va plus 

loin. Il effectue un parallélisme entre ce personnage exceptionnel et son créateur, 

Miguel de Cervantes: 

 

Tomás Rueda, el protagonista de El licenciado Vidriera, representa, con los 

recuerdos de Cervantes, con los rasgos autobiográficos de Cervantes, el sentido 

de la inteligencia que tenía Cervantes. No ha escrito Cervantes una obra en que 

haya puesto más personalidad, su personalidad, que esta obra. Tomás Rueda 

hace sus estudios en Salamanca; estudia con afán Tomás Rueda. Pero los libros 

no lo son todo; es preciso ver la vida tal como es la vida. Tomás Rueda viaja; 

viaja por Europa. Visita a Italia, Flandes, Francia. No llega a París, porque 

París se encuentra entonces en armas; en realidad porque Cervantes no ha 
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estado en París y no podría, con recuerdos que no tiene, alimentar la figura de 

Tomás Rueda en París. 

[...] ¿Pone Cervantes en Tomás sus propios deseos, sus propias ansias de 

exención? 
85

. 

 

Le personnage de Tomás Rueda, n‟est donc pas seulement l‟ombre du 

Quichotte ; plusieurs de ses facettes rappellent aussi la figure de Cervantès comme 

l‟énonce Azorín, et celle d‟Azorín lui-même : « En todos los sitios en que ha estado, 

ha observado con atención hombres y cosas »; en fait, Tomás Rueda rappelle le 

caractère observateur de l‟auteur, qui ne manque aucun détail là où il va. Ces 

similitudes ne passent pas inaperçues car le personnage apparaît aussi comme la 

projection de son auteur ; le retour de Tomás à Salamanque rappelle aussi le retour 

d‟exil d‟Azorín: « Vuelve nuestro personaje a la Patria; vuelve con una riqueza de 

conocimientos, con una experiencia, con un saber, que no tenía antes. Antes, con los 

libros no veía la vida como ahora la ve»
86

.  

Azorín apparaît fortement influencé par Cervantès, il est lui aussi, à l‟image de 

son héros, le Vidriera cervantin, fragile, vulnérable mais obstinément déterminé et 

actif. Grand admirateur de l‟auteur du Quichotte, il est probablement l‟un de ses 

meilleurs lecteurs au XX
e
 siècle, le plus fidèle, le plus tenace, peut être même le plus 

déraisonnable. En réalité, l‟une des réflexions d‟Azorín sur Tomás pourrait bien 

s‟appliquer à lui et à ses reprises des grands protagonistes cervantins : 

 

¿De qué manera, por ejemplo, un autor antiguo que Tomás lee, puede crearle 

una realidad interior? Pues así es en efecto. No porque Tomás le copie e imite; 

la imitación no serviría de nada. Sino porque, colocándose Tomás en el mismo 

plano, trata de polarizar todas las cosas en el mismo sentido, y obtiene, no una 

obra análoga Ŕ no se trata de eso Ŕ, sino una corriente interna que le permite 

avanzar en la vida y desenvolverse en ella
87

. 

 

L‟intelligence n‟exclut pas la déraison; cette réflexion est toujours présente dans 

les propos d‟Azorín comme le révèle cette série d‟interrogations : 

 

La inteligencia es, ante todo, la comprensión: comprensión del dolor, 

comprensión de lo que nunca podremos conocer, comprensión del misterio del 

mundo. [...] Una ponzoña le hace perder el juicio (a Tomás Rueda). ¿Lo pierde 
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o lo gana? ¿Ha ganado o ha perdido con el cambio? ¿Ha entrado en una cárcel 

o ha salido de ella? No ha perdido, en realidad, el juicio Tomás Rueda ha 

agudizado el juicio. Con este accidente, Tomás puede enjuiciar la vida, el 

mundo, las cosas como antes no podía enjuiciarlos. Y con su enajenamiento, si 

es que es enajenamiento, podrá olvidar el dolor de comprender; comprender y 

sentir el eterno secreto del Universo que no podemos explicar
88

. 

 

Paradoxalement, cette folie engendre une grande sagesse, mais aussi une énorme 

sensation de bonheur et de liberté. Tomás éprouve même une sorte de nostalgie en se 

remémorant cette époque, alors qu‟il n‟était pas en possession de toute sa raison : « ese 

período loco de mi vida es un período de alegría y de optimismo. No vivía yo, 

viviendo a la aventura, sino para el ingenio. El ingenio era en mí regocijado. Las 

gentes me buscaban y rodeaban alegremente mi persona»
89

.  

Ne pourrait-on pas interpréter de la même manière la folie du Quichotte, un 

mélange d‟intelligence et de déraison qui permet de comprendre le monde ? En 

recouvrant ses esprits, il se rend compte que son intelligence s‟est comme « rétrécie », 

bien que : «  la limitación la impondrán las preocupaciones humanas. No volverá 

Tomás Rueda a tener un pensar tan libre como tenía antes »
90

.  Après sa guérison, 

Tomás le dit explicitement: « Ha desaparecido ya la alegría. He vuelto a darme cuenta 

del dolor eternal. El juicio lo he recobrado y soy el que fui primitivamente »
91

. En 

comparant ces deux périodes de sa vie : « A la alegre soltura y al vivir libre, han 

sucedido las prisiones, es decir, los grillos de las normas sociales. Y siendo ahora 

cuerdo, como lo soy, añoro mi locura de antaño »
92

, Tomás Rueda constate des 

transformations radicales dans ses relations avec les autres.  

Recouvrer sa raison a entraîné une grande angoisse et une profonde douleur pour 

Tomás, une souffrance qui, selon lui est commune à toute l‟humanité, une 

préoccupation générale et universelle: « el problema angustioso de mi sensibilidad 

exasperada Ŕ sensiblidad creadora de dolores y corroborante de placeres Ŕ es el eterno 

problema de la Humanidad toda »
93

.  
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Pour ce personnage torturé, l‟amour apparaît comme un élément déterminant 

mais dangereux. Ainsi, Tomás explique ce qu‟il a pu endurer à cause d‟une relation 

amoureuse qu‟il refusait d‟assumer : 

 

El amor tiene sus dulzores y tiene sus ponzoñas. No pude yo hurtarme sin daño 

a ciertas solicitaciones amatorias. Quisiéronme y no quise. Y porque no quise, 

la venganza en este caso consistió en suministrarme un bebedizo que me tornó 

el juicio. Yo no fui yo. Yo fui otro
94

. 

 

Cependant, dans son ouvrage Con Cervantes, et notamment dans son chapitre 

intitulé « El otro yo », l‟auteur dévoile une autre facette du personnage de Tomás 

Rueda. Il imagine dans ce chapitre une nouvelle version de l‟histoire et présente un 

autre motif à la folie de Rueda, une blessure de guerre: « Guerreando en Flandes, 

nuestro personaje recibió una grave herida en la cabeza que le dañó el cerebro ». 

Tomás souffre cette fois encore d‟amnésie, et d‟un état comme le dit si bien l‟auteur : 

« oscilante entre el ensueño y la realidad »
95

. Ainsi, lorsque Tomás évoque l‟Espagne, 

sa terre natale qui lui manque tant, c‟est surtout pour mentionner sa beauté: « Lo que 

más me gusta de España; me gusta la capital y me gustan los pueblos; todos son 

bonitos y todos encierran un recuerdo histórico »
96

. 

On le voit, Tomás Rueda est un double du Quichotte ; il accède au terme de cette 

trajectoire, à une sorte de maturité qui le met en possession de lui-même. Toutefois, 

cette maîtrise de soi ne s‟effectue jamais en dehors de l‟histoire : l‟Espagne demeure 

toujours présente.  

 

II.2.2/ El Caballero del Verde Gabán et don Quichotte : la confusion identitaire 

 

Dans Con permiso de los cervantistas, Azorín reprend un nouvel épisode 

cervantin entre don Quichotte et don Diego Miranda, « el caballero del verde gabán », 

dans son chapitre intitulé « La vida en el campo ». Azorín y développe  la « filosofía 

naturalista » ou encore ce qu‟il appelle la « filosofía hominista : hominista, de homo, 
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hominis, el hombre »
97

. Il invite son lecteur à partager avec lui cette philosophie qui 

préconise les avantages de la vie au naturel dans les villages.   

Dans cet épisode, Azorín relate l‟histoire des Miranda, et surtout de leur fils 

Lorenzo. Le fils de don Diego de Miranda est en effet un poète. Son amour pour la 

poésie est si intense qu‟il décide de tout sacrifier pour se consacrer à sa passion. A 

travers l‟atmosphère particulière que la poésie crée chez Lorenzo, Azorín met en relief 

l‟importance de l‟intellect dans ce cadre champêtre et plus généralement dans le 

monde dans lequel nous vivons. La conscience réflexive, selon lui est essentielle : 

« Hemos entrado, con Don Quijote, en la casa de un caballero labrador, y nos 

encontramos, en este lugar manchego, con una morada en que lo intelectual, lo 

intensamente intelectual, lo llena todo »
98

.  

 

Cet essai d‟Azorín est en réalité une critique implicite du XVIII
e
 chapitre de la 

deuxième partie du Quichotte. Dans son article, Azorín souligne le contraste existant 

entre don Quichotte et le chevalier del verde gabán qui n‟est autre que don Diego de 

Miranda, le père de Lorenzo. Alberto Sánchez confirme ce point de vue : 

 

(El caballero del verde Gabán) Contiene una glosa muy aguda del capítulo 

XVIII de la segunda parte del Quijote. Pone de relieve el fuerte contraste de 

dos hidalgos campesinos de la Mancha : Don Quijote y el caballero del Verde 

Gabán (don Diego de Miranda). Se enfrentan dos concepciones de la vida : la 

del ámbito sosegado, de paz y de orden, en medio del maravilloso silencio de la 

casa del segundo, frente al ímpetu voluntarioso del caballero de la Fe, de la fe 

en la justicia y en la perfectibilidad del hombre
99

. 

 

On retrouve le même personnage « El Caballero del Verde Gabán » dans 

l‟ouvrage d‟Azorín Con Cervantes. Dans cette reprise des figures cervantines. Ce don 

Diego de Miranda azorinien exprime sa grande admiration pour don Quichotte ; en le 

présentant à son épouse doña Cristina, son discours est élogieux : « ¡Recibid, señora, 

con vuestro sólito agrado, el señor don Quijote de la Mancha, que es el que tenéis 

delante, andante caballero y el más valiente y el más discreto que tiene el mundo »
100

 . 

Pourtant il admet que le comportement de don Quichotte est ambigu et qu‟il ne 

parvient pas toujours à saisir la portée de ses actes, don Diego n‟hésite pas à exprimer 
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sa perplexité : « No sé Ŕ contesta don Diego Ŕ. No sé ; a veces parece un loco y otras 

creo que es la persona más inteligente y discreta que he tratado jamás. En definitiva: 

no puedo decir si es un loco o un sabio »
101

.  

Dans ce portrait du Quichotte brossé par don Diego, Azorín montre le héros 

quichottesque semblable à Tomás Rueda. Comme lui, « no teme al ridículo ; no tiene 

lógica en sus ideas ni en sus obras ; camina al azar, desprecia el dinero ; no es 

previsor »
102

. Cette attribution de sagesse à la folie est probablement un aspect qui a 

particulièrement intrigué Azorín. Don Diego ne cesse de s‟interroger sur don 

Quichotte : « ¿ Es un loco ? ¿Es un sabio ? »
103

 ; son hésitation marque sa perplexité : 

« No sé Ŕ répond-il à Lorenzo Ŕ No sé »
104

.  

En réalité, Azorín pose des questions essentielles concernant le rôle déterminant 

que peuvent jouer des personnages comme don Quichotte, le fou idéaliste et Lorenzo, 

le poète passionné au sein de leur nation. Le fou, l‟intellectuel, le poète, par les 

interrogations qu‟ils suscitent, par leurs réflexions, leurs méditations, leurs 

comportements insolites voire choquants, interpellent la société et l‟incitent à remettre 

en cause ses préjugés et ses repères. Azorín n‟hésite pas non plus à s‟identifier lui-

même à ce genre de personnage. Il se reconnaît même en eux et tout particulièrement 

en ce personnage de Lorenzo qui désire être poète plutôt que de suivre le chemin que 

lui a tracé son père. Ainsi, il souligne le conflit perpétuel entre l‟idéal et la réalité et 

l‟écart qui existe entre eux : 

 

¿Qué creéis que importa más para el aumento y grandeza  de las  naciones : 

estos espíritus solitarios, errabundos fantásticos y perseguidores del ideal, o 

estos otros prosaicos, metódicos, respetuosos con las tradiciones, amantes de 

las leyes, activos, laboriosos y honrados, mercaderes, industriales, artesanos y 

labradores ? 

Sintamos una cordial simpatía por los primeros; pero, al mismo tiempo Ŕ y ésta 

es la humana y perdurable antinomia que ha pintado Cervantes Ŕ, deseemos 

tener una pequeña renta, una tiendecilla o unos majuelos
105

.  

 

 

Dans Con Cervantes, « Una entrevista » traite aussi de El caballero del Verde 

Gabán. Azorín évoque plus précisément l‟entretien entre don Quichotte et Lorenzo, le 

fils de don Diego de Miranda, et qui a tourné autour de la poésie. En réalité, c‟est 
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encore une fois une mise en question de tout ce qui se réfère à la notion 

d‟« intellectuel » à travers les figures de don Quijote, de Lorenzo et de leur créateur. 

Ce sont les nombreuses interrogations d‟Azorín sur la question qui font preuve du 

cheminement de sa méditation : « ¿Qué faltará a Cervantes para ser un intelectual, 

como lo es en este momento Don Quijote, como lo es Lorenzo de Miranda ? Y con ser 

cultos, con ser curiosos de todo arte y de toda ciencia, ¿ qué es lo que han de ser 

también los intelectuales ? »
106

. 

II.2.3/ La lecture et la folie : deux axes fondamentaux dans l’étude des 

personnages cervantins  

 

Le thème de la poésie est au cœur des textes azoriniens. Dans une pièce de 

théâtre intitulée Cervantes o la casa encantada, Azorín aborde une fois de plus la 

question de la poésie en évoquant la figure d‟un grand poète espagnol appelé Víctor. 

Sur son lit de mort, ce dernier n‟a qu‟un dernier souhait, achever son poème intitulé La 

casa encantada : « su obsesión era poder terminar esa obra en que estaba 

trabajando »
107

. Le journaliste qui s‟était rendu au domicile du poète a pu s‟entretenir 

avec le médecin au sujet de La casa encantada, et de ce poème, il en a fait une pièce de 

théâtre. La pièce en question relate en réalité le délire du poète rapporté par son 

serviteur :  

 

¿… Se podría hacer con el delirio de un poeta, de un gran poeta, una obra de 

teatro interesante ? […] ¡ Ya lo creo ! Pero, en este caso, habría que preparar 

mucho al público. Habría que decirle : « ¡Eh, cuidado !, que lo que van ustedes 

a ver no es una comedia normal, sino… el delirio de un poeta »… »
108

.  

 

Le délire de Víctor, le poète, qu‟Azorín rapporte à son lecteur rappelle 

étrangement celui d‟Alonso Quijano. De même que la présence du serviteur Postín 

rappelle celle de Sancho, l‟écuyer de don Quichotte :  

 

Hemos salido de Madrid en busca de aventuras, naturalmente… […] Llegamos 

a un pueblecito castellano, pueblecito encantador… […] Nos alojamos en una 

posada clásica… […] Entramos en conversaciñn con los mesoneros. Vienen de 
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tertulia a la cocina del mesñn algunos hidalgos del pueblo… […] Nos cuentan 

la historia del pueblo ; consejos, leyendas, tradiciones…
109

. 

 

… et Postín approuve toujours son maître, répétant après lui chaque réplique 

qu‟il prononce. Víctor tente par tous les moyens de convaincre Postín de 

l‟accompagner dans son aventure. Ainsi, il insiste auprés de Postín pour entrer dans la 

« casa encantada » ; mais doña María, une vieille dame du village les dissuade, 

prétendant que la maison cache un terrible mystère. Convaincus par les paroles de 

doða María, Víctor et Postín renoncent, lorsqu‟intervient Isabel qui encourage Víctor à 

aller au-delà de sa curiosité. Doña María la culpabilise, mais Isabel poursuit son 

plaidoyer défendant l‟esprit libre jusqu‟au bout : 

 

María : El error es el suyo. ¿Por qué habrán cometido esa locura ? 

Isabel : Si es locura, es locura genial. 

María : La locura es siempre funesta. 

Isabel : Error. 

María : Verdad
110

. 

 

Entre don Quichotte, Tomás Rueda, Lorenzo Miranda le poète Ŕ fils du 

Caballero del Verde Gabán Ŕ et même le poète Víctor dans Cervantes o la casa 

encantada, outre la folie ou plutôt la déraison, il existe un autre dénominateur commun 

qui attire l‟attention des lecteurs. En effet, tous ces personnages cervantins sont dotés 

ou d‟une grande intelligence ou d‟une capacité créatrice qui leur permet de s‟élever au 

rang des intellectuels ou des plus savants. Azorín porte une attention toute particulière 

à la littérature : c‟est un univers enchanté et enchanteur au sens plein du terme comme 

l‟illustre le titre de la pièce de théâtre proposé par Víctor : « La casa encantada ». C‟est 

la raison d‟être de l‟homme. Víctor révèle que la littérature est un héritage qui se 

transmet de génération en génération. 

De même, la présence des livres est toujours constatée avec insistance dans 

l‟écriture d‟Azorín. L‟auteur évoque constamment l‟importance de la lecture dans la 

vie de chacun de ses protagonistes. Dans « Cervantes y la lectura », Azorín remonte 

aux sources, il rappelle que : « Cervantes nos muestra, en el examen de la librería de 

Don Quijote, que ha leído, con más o menos atención, con mayor o menor provecho, 
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muchos libros de caballerías »
111

. C‟est même cet amour  du livre, déjà bien visible 

chez don Quichotte ainsi que chez Cervantès lui-même, qui lui ont permis de créer un 

tel génie de la littérature espagnole : la figure de don Quichotte de la Manche. En effet, 

tout le savoir de Cervantès se reflète dans le Quichotte : « Se citan pensadores y 

filósofos que constituyen el fondo de la cultura en Cervantes ; se los cita como 

determinantes en la creación del Quijote »
112

. Ainsi, on retrouve dans ce même 

chapitre une apologie de la lecture, Azorín vante l‟importance de la lecture, élément 

fondamental pour stimuler la capacité créatrice des auteurs. Ce sujet lui tient tellement 

à cœur qu‟il y consacre tout un chapitre, justement intitulé « La biblioteca de Don 

Quijote »
113

 : « La biblioteca de Don Quijote es copiosa, curiosa, preciosa, valiosa ». 

Azorín insiste aussi sur la relation de don Quichotte avec ses livres, auxquels il voue 

une véritable passion : « Cuida Don Quijote su biblioteca : atiende a que sus libros no 

se rompan, no se manchen, no se desencuadernen, no se descabalen, no se carcoman ». 

Un peu plus loin, Azorín reprend le même sujet : «  Se olvida Don Quijote con la 

lectura. […] Don Quijote ama sus libros, sobre este punto no cabe discusión. El día y 

la noche de Don Quijote son para los libros »
114

.  

Dans Con Cervantes, ses obsessions ne le quittent pas ; Azorín revient une fois 

de plus sur l‟importance des livres dans la vie de don Quichotte, des livres qui n‟ont 

pas de prix et que don Quichotte a obtenus parfois avec de grandes difficultés et de 

grands sacrifices :  

 

La ruina de la casa la había acarreado la compra de libros y los viajes 

incesantes que, para comprarlos, había de efectuar el señor. No existía librero 

en el lugar,  y era preciso ir, para adquirir esos libros, ya a Albacete, ya a 

Alcalá de Henares, o bien al propio Madrid. […] Los libros que el amo 

compraba a tanto precio eran historias fantásticas ; no había sucedido nunca lo 

que en ellas se relataba. Pero el señor, metido en su cuarto, cerrada la puerta 

por dentro, pasaba los días y las noches leyéndolas
115

.  

 

Mais, don Quichotte aimait tellement ses livres qu‟il en était devenu fou. Ce 

sont donc les livres de chevalerie qui lui ont fait perdre la raison ; il s‟est alors cru 

chevalier. Azorín tente de mettre l‟accent sur le caractère quasi magique de la lecture. 
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Il marque également les réticences de certains personnages pour qui la lecture 

constitue un véritable danger. 

En effet, cet amour des livres est loin d‟être partagé par tous. Ainsi, la 

maîtresse de maison et la nièce de don Quichotte ont, quant à elles, projeté de lui 

brûler sa bibliothèque : « El ama llama « malditos » a los libros de la biblioteca de 

Don Quijote ; la sobrina los llama « desalmados ». La idea de quemar los libros parte 

de la sobrina : a cada cual lo suyo »
116

. S‟agissant de brûler les livres de don 

Quichotte, Azorín précise qu‟il a fallu faire beaucoup d‟efforts : « Tuvieron que 

realizar esfuerzos heroicos para consumar su hazaña ; intervinieron en la operación, a 

más del ama y la sobrina, otras distinguidas personas de la localidad »
117

.  

Selon Azorín, si brûler des livres demande un si grand effort, c‟est bien parce 

qu‟il est nécessaire de considérer tant l‟aspect matériel que spirituel  de ces ouvrages, 

un aspect probablement beaucoup plus important que le premier : « Los libros ocupan 

cuando son copiosos, como lo serían los de Don Quijote, mucho lugar, ocupan el lugar 

que ocuparían muebles »
118

 ; quant au côté spirituel, l‟auteur avoue que :  

 

Los libros sustituyen a la vida ; lo hacen de dos maneras : por interposición y 

por suplantación. […] El libro se interpone entre la realidad y nuestra 

sensibilidad, entre el hecho y la comprensión. […] El libro suplanta nuestra 

personalidad ; nos creemos, con la absorción del libro, el libro famoso, una 

persona distinta de la que somos. Nuestras ideas se desvían ; nuestra voluntad 

se tuerce
119

. 

 

En réalité, ce serait un sacrilège que de détruire les livres ; ils constituent, en 

effet, un véritable trésor pour don Quichotte, probablement même sa raison d‟être ; 

cependant, tous ne connaissent pas la véritable valeur de cette bibliothèque, par 

conséquent, en finir avec les livres, c‟est aussi achever don Quichotte. 

Dans « Una ilusión »
120

, Azorín aborde de nouveau cet épisode de la 

destruction de la bibliothèque de don Quichotte. L‟auteur propose la vision du propre 

Alonso Quijano lorsqu‟il se rend compte de cet acte barbare : « Don Quijote no puede 

más : se levanta en silencio, y con pasos atentados […] se acerca a una ventanita que 

da al patio y la abre. ¿Y qué es lo que ve Don Quijote ? Ve en el patio una hoguera 
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[…] con libros de su biblioteca »
121

. Cependant, la réaction de don Quichotte semble 

intriguer le lecteur :  

 

El caballero, en un momento de meditación, de recapitulación, lo comprende 

todo, como en las comedias. Y volviéndose a su lecho, […] murmura entre 

dientes « ¡Qué ilusión ! ». […] ve que en el cabo del corredor un albañil con 

una llana y otro con una cantidad de ladrillos están levantando un tabique ; 

tabique que cierre la biblioteca. […] Con toda tranquilidad se acuesta. Y, 

cuando se levante y vaya a su biblioteca, fingirá que no encuentra la puerta. Y 

se persuadirá, para engañar a los engañadores, de que un encantador ha 

cometido tal desaguisado. Y exclamará por tercera vez y sonriendo 

irónicamente : « ¡ Qué ilusión ! »
122

. 

  

La lecture des livres est une fois de plus, mise au point de mire. Dans El buen 

Sancho, Azorín évoque un autre aspect de la folie de don Quijote. Alonso Quijano se 

voit atteint d‟une nouvelle forme de folie, différente de celle qui l‟a poussé à ses 

aventures, lorsqu‟il a réagi contre la disparition de sa bibliothèque : 

 

Se sienta a la mesa y echa por el aire los platos. Coge un cacharro y lo estrella 

contra el suelo. Agarra un hacha y la emprende a hachazos con una ventana. 

¿Qué género de locura es éste ? No lo sé todavía. […] Alonso ha intentado 

darle una manta de palos a un perro. […] Y lo raro es que Alonso se reía a 

carcajadas. « ¡ Zenón de Elea ! ¡ Heráclito !, gritaba desaforadamente. […] 

Don Quijote ha dado, al fin, en otra y más descomunal locura.  

Sansón Carrasco ha esclarecido el misterio. ¿Qué locura es ésta, novísima y 

peregrina, de don Quijote? Alonso Quijano no cree en la realidad. A fuerza de 

leer y más leer en los sofistas griegos, el buen caballero ha llegado a negar la 

realidad
123

. 

 

La première forme de folie qui l‟a poussé à ses aventures est due à la lecture des 

livres de chevalerie, puis une nouvelle forme de folie est apparue, conséquence de la 

lecture des grands philosphes grecs traduits en latin : « Alonso se pasa las horas 

muertas leyéndolos. No sabía latín y lo ha aprendido a fuerza de darle vueltas a un 

viejo tesauro »
124

. Des ouvrages qui, selon le curé et le barbier, se sont avérés plus 

dangereux  que les livres de chevalerie : « Los sofistas griegos son peores que los 

novelistas de caballerías »
125

. 
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En fait, cet attachement est si intense que les livres sont devenus pour lui sa 

raison d‟être, sa raison de vivre, d‟où le titre « Peor está que estaba ».  

Ainsi, en voyant l‟état de don Quichotte qui a empiré et qui a sombré dans un 

état de folie plus grave, le curé et le barbier se sont décidés à détruire le mur qu‟ils ont 

construit pour empêcher don Quichotte d‟accéder à sa bibliothéque. Le héros se heurte 

à des embûches et même à des menaces. Mais, son entourage s‟est vite rendu compte 

qu‟avec ses livres, Alonso est plus serein, plus calme : « Mientras Alonso está en casa 

de Sansón, derribaremos la citara de la puerta. ¡ Y que el buen amigo vuelva a leer 

todos los libros de caballerías que quiera ! »
126

.  

La lecture apparaît donc comme une source d‟apaisement et de plénitude. 

Azorín parle en connaissance de cause, puisque lui aussi, dans la Ruta de Don Quijote, 

évoque un épisode semblable. Il est, en effet, sujet tout comme don Quichotte, à une 

tentative de destruction. Doña Isabel menace de lui brûler sa bibliothèque : « Ŕ Yo 

creo, Azorín, que esos libros y esos papeles que usted escribe le están a usted matando. 

Muchas veces Ŕ añade sonriendo Ŕ he tenido la tentación de quemarlos todos durante 

alguno de sus viajes »
127

. 

Si on retrouve la même tentation de brûler les livres, chez Azorín, il n‟y a pas 

eu passage à l‟acte. La menace n‟est que verbale. On peut aussi remarquer une autre 

différence, les livres dont parle doða Isabel, sont bien ceux d‟Azorín, c‟est lui qui les a 

écrits ; alors que l‟épisode de « la quema » de la bibliothèque de don Quichotte, 

supposait une forte critique envers les auteurs des livres brûlés, bien que Cervantès ait 

inclus aussi une de ses œuvres dans cette critique. 

Quant à Tomás Rueda, il est présenté comme un fervent lecteur, aussi attaché à 

ses livres que l‟était don Quichotte. En réalité, il ne savait même pas lire lorsqu‟il était 

encore jeune, mais c‟est bien Lorenzo « el cachicán de la Olmeda » qui l‟a encouragé : 

« Es necesario saber leer ; Lorenzo quiere que el niño sepa leer. Ahora que el cachicán 

tiene aquí al niño, él hará que aprenda esta cosa tan necesaria »
128

, il lui a proposé un 

maître pour lui apprendre à lire, un mentor qui a énormément influencé la vie du jeune 

garçon. Tomás admirait et respectait son maître, surtout lorsqu‟il lui parlait de son 

voyage en Flandre et en Italie : « Al comenzar estas charlas de las cosas de Flandes y 
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de Italia ya todo desaparece para el niño »
129

 . Progressivement, l‟enfant commençait à 

se passionner pour la lecture de livres, qui ont finalement joué un rôle fondamental 

dans sa vie : « …lecturas llenas de atenciñn profunda, de abstracciones de todo ; 

lecturas […] que hacen abrir los ojos a este niño ante el espectáculo del mundo y 

ponen en su alma […] un fermento de ideal, de nerviosidad, de desasosiego, de 

pasión »
130

. 

Azorín lui découvre même des dons pour l‟écriture: « Tomás iba escribiendo a 

ratos ; sus libros han quedado inéditos, se han perdido »
131

. Tomás était heureux de 

pouvoir suivre ses études à Salamanque, heureux de faire partie des étudiants de don 

Lope de Almendares, un professeur qui n‟était pas sans rappeler le premier maître que 

Tomás avait eu dans la Olmeda. Lui aussi fascinait Tomás particulièrement lorsqu‟il 

parlait de ses prouesses en Flandre et en Italie. Cet enseignant qu‟Azorín décrit tel un 

héros : « si en tal trance no sufrió el ejército una derrota lamentable, a él se debía 

también ; él buscó un medio seguro de ir siempre a la victoria » ; il avait un rêve : 

« Hace años que pretende un empleo en la corte y no acaba de llegar el despacho 

real », seulement « S.M. el Rey le tiene olvidado y postegrado »
132

. Tomás sentait une 

profonde admiration pour cet homme généreux, cet enseignant qui rappelle 

étrangement la vie de don Quichotte, ou peut être celle de Cervantès lui-même. Ainsi, 

lorsque Tomás revient à Salamanque, il se rend compte que don Lope est mort sans 

pouvoir réaliser son rêve. Ce personnage reste d‟ailleurs très symbolique :  « ¡Tened 

un recuerdo para don Lope de Almendares ! ¡ Amad la memoria de estos hombres 

buenos y un poco locos ! »
133

.    

Cependant, il arrive un moment où le protagoniste se défait de ses livres, des 

livres qui, selon lui, n‟apprennent pas grand chose s‟ils ne sont pas accompagnés d‟une 

expérience concrète de la vie, de voyages et de véritables épreuves : « No quería ya los 

libros ; no pasaba sobre ellos las horas. […] La sabiduría está en la vida y no en los 

libros »
134

. Ainsi, avant d‟entreprendre son voyage en Flandre et en Italie, Tomás 

Rueda vend tous ses livres : « sólo se ha quedado con Las Horas de la Virgen y con 

Garcilaso ». On retrouve les mêmes propos dans l‟épisode de la destruction de la 

bibliothèque de don Quichotte où le propre Cervantès procède à une sélection des 
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livres ; dans le cas de Tomás, en revanche, il s‟agit d‟un acte volontaire, il vend ses 

livres de son propre gré. Cependant, dès son retour de Flandre et d‟Italie, le jeune 

homme proclame son désir de poursuivre les études qu‟il avait interrompues. Cette 

soif de connaissance traduit son amour croissant pour le savoir qu‟il cherche 

précisément en Espagne. 

Dans Tomás Rueda, Azorín cite de nombreux auteurs qui ont joué un rôle 

déterminant parmi ses propres lectures, qui lui ont valu de longues heures de 

méditation et qui ont engendré de nombreuses réflexions. Ainsi, Azorín évoque El 

peregrino en su patria ou encore La Dorotea, deux ouvrages clés de Lope de Vega ; 

Azorín se réfère également à deux reprises à Hernán Pérez de Oliva et à sa version 

espagnole Amphitrion de l‟une des comédies de Plaute, mais aussi à son Diálogo de la 

dignidad del hombre. Le choix de ces ouvrages n‟est pas anodin. 

On retrouve également un autre auteur non moins important auquel Azorín fait 

allusion, il s‟agit de Baltasar Gracián et de son ouvrage intitulé El político Don 

Fernando. Si Azorín évoque les idées de cet auteur, c‟est surtout pour exposer les 

différences entre la politique de la France et celle de l‟Espagne. Azorín semble adhérer 

au point de vue de Gracián comme le prouve sa réflexion sur la question : « en Francia 

todo ocurre para que la gobernación sea fácil, en tanto que en España muchas cosas la 

hacen difícil »
135

. Il appuie son idée par ces deux citations de Baltasar Gracián qui 

affirme que : « Los mismos mares, los montes y los ríos, le son a Francia término 

connatural y muralla para su conservación », Azorín ajoute enfin qu‟en revanche : « la 

monarquía de España, donde las provincias son muchas ; las naciones, diferentes ; las 

lenguas, varias ; las inclinaciones, opuestas ; los climas, encontrados ; así como es 

menester gran capacidad para conservar, así mucha para unir »
136

. Par cette analyse 

politique, Azorín met en relief le manque d‟union et de solidarité en Espagne, cette 

union qui fait la force est peut être une solution possible pour régénerer l‟Espagne 

moribonde de son époque. 

 Quelques lignes plus loin, Azorín n‟hésite pas à clamer son amour pour 

l‟Espagne. C‟est plus précisément Tomás Rueda qui lance cet appel évocateur lorsque, 

dans le bateau, il voit son pays s‟éloigner au loin : « Allá quedará España : Castilla, 

Cataluña, Andalucía, Galicia, Vasconia. Todas tienen nuestro profundo amor. Todas : 
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Cataluña, Castilla, Vasconia, Galicia, Andalucía. De todas guardamos en el alma un 

paisaje, una visión »
137

. 

Dans Tomás Rueda, Azorín médite sur le patriotisme, reflet même de son 

amour pour l‟Espagne. Ainsi, en décidant de quitter le pays, Tomás précise : 

 

Tú sabes lo que yo amo a España, lo que yo quiero a estos paisajes, estas 

piedras, estas ciudades, estas callejuelas. Pero, poco a poco, en mí se ha 

formado un estado espiritual que todo esto Ŕ amado con tanto entusiasmo Ŕ no 

logra contrabalancear y neutralizar. Veo la irremediable perdiciñn de Espaða… 

al pronunciar esta frase me asalta una duda : ¿ha de ser fatalmente así la 

humanidad, la sociedad española, o esto podría ser de otro modo, de un modo 

bueno ? me inclino a este último extremo ; mi fe no se ha extinguido todavía 

del todo…
138

. 

 

Ainsi, dans ses écrits, Azorín évoque un nombre impressionnant d‟auteurs. Ces 

lectures semblent l‟avoir beaucoup influencé : Jerónimo de Alcalá dans sa nouvelle El 

donado hablador, el maestro Luis de León dans La perfecta casada, Fray Luis et son 

ouvrage Proverbios, Leopardi dans Il Parini, Montaigne et Los viajes, l‟édition faite 

par Juan Blaeu  de l‟Oráculo manual de Gracián, sont tous des ouvrages évoqués dans 

Con Cervants et qui dénotent les choix d‟Azorín. Il fait également référence à 

Fernando de Rojas dans sa fameuse Celestina et dans la description du pouvoir 

maléfique de certaines femmes comme la Célestine ou comme la femme qui a offert à 

boire la potion à Tomás Rueda, potion magique qui a transformé son existence.  

Le souci didactique est bien manifesté chez Azorín : l‟évocation de tous ces 

livres est surtout un appel aux lecteurs pour s‟instruire, réfléchir, méditer afin de 

prendre les décisions opportunes à chaque situation. 

Dans El caballero del Verde Gabán, comme nous l‟avons évoqué 

précédemment, c‟est Lorenzo, le fils de don Diego Miranda, qui incarne cet amour 

pour les livres, en particulier pour la poésie. Et don Quichotte va jouer un rôle décisif 

dans la vie de ce jeune homme puisqu‟il va le décider à se consacrer à sa passion : 

« Lorenzo está indeciso : ama la poesía, el ideal, las lejanías vagas y románticas, lo 

desconocido, lo quimérico […]. Lorenzo y don Quijote tienen una animada charla ; 

Lorenzo lee sus poesías al caballero errante », et la réponse du chevalier, admiratif de 

la poésie du jeune homme, va trancher cette indécision : « Ŕ¡ Viven los cielos Ŕ grita 
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entusiasmado don Quijote Ŕ, viven los cielos, mancebo generoso, que sois el mejor 

poeta del orbe ! »
139

. 

Dans Con Cervantes,  Azorín se lance encore une fois dans une réflexion sur 

l‟importance de la lecture et de l‟idéal ; nous la retrouvons comme une obsession dans 

« Un viandante » : 

 

Dejamos el mundo material y creamos para nosotros, sólo para nosotros, otro 

mundo fantástico. En ese ideal que nosotros solos guardamos, se reconcentra 

toda nuestra vida. Sin ese asidero imaginario Ŕ imaginario y salvador Ŕ nuestro 

espíritu se hundiría en el abismo. Y podremos trafagar por los pueblos y por las 

ventas… ; podremos tratar con gente ruda ; podremos sufrir adversidades ; pero 

allá en lo íntimo de nuestro ser se eleva para nosotros solos un mundo que 

todos los días, en nuestras meditaciones, vamos purificando y hermoseando. 

Las sugestiones de los libros importan mucho ; pero en vano serían las 

sugestiones de los libros, leídos acá y allá, si no se llevara en el ánimo este 

desequilibrio de que hablamos. Las lecturas no hacen más que ayudar a la 

gestación de la obra. Las lecturas son simplemente la piedra aguzadera del 

ensueño
140

. 

 

II.2.4/ El buen Sancho, l’autre face de don Quichotte 

 

Si Azorín est fasciné par la figure de don Quichotte, il semble également porter 

un grand intérêt à un autre personnage, aussi important, Sancho Panza à qui il a 

consacré tout un ouvrage qu‟il a précisement intitulé El buen Sancho. Veut-il 

réhabiliter le personnage et le valoriser par rapport à don Quichotte ? Angel Cruz 

Rueda explique : 

 

Por don Quijote, El buen Sancho y demás personajes cervantinos sintió de 

continuo dilección : por Sancho, labrador vecino del Ingenioso Hidalgo, 

« hombre de bien (si es que este título se puede dar al que es pobre) », muy 

especial, acaso porque aquel hombre ventrudo y de zancas largas, al que los 

pintores suelen retratar paticorto, era « de muy poca sal en la mollera » ; y 

Azorín ha simpatizado siempre con los pocos favorecidos en la vida
141

. 
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El buen Sancho est un livre de contes de José Martínez Ruiz, publié à Madrid en 

1954. Les différents contes qui constituent cet ouvrage et qui font partie d‟une 

collection hebdomadaire appelée La Novela del Sábado, ont paru auparavant, entre 

1939 et 1943, dans le journal La Prensa, de Buenos Aires. Le titre de cet ouvrage 

d‟Azorín est bien révélateur de l‟intérêt de son auteur non seulement pour Cervantès et 

pour son œuvre mais surtout pour ses personnages, celui de don Quichotte et 

également celui de Sancho.  

Dans El buen Sancho, les essais ne sont pas classés par ordre chronologique, 

mais plutôt en relation avec leurs thèmes. Les trois premiers essais se rapportent à don 

Quichotte. Les essais qui suivent concernent la vie de Miguel de Cervantes, qui s‟est 

transformé en un personnage littéraire. D‟autres essais enfin traitent de personnages 

cervantins devenus eux aussi des héros azoriniens. En effet, Azorín tente de créer 

discrètement un lien entre La ruta de don Quijote et El buen Sancho, et ce par 

l‟intermédiaire de María de los Llanos, un personnage commun à « Gazpachos », un 

essai de son premier ouvrage et « El personaje esperado » dans El buen Sancho. 

Curieusement, on retrouve ce même personnage dans un troisième ouvrage Con 

Cervantes,  dans « La noche del 23 »
142

. Azorín veut-il donner vie à ses personnages 

épisodiques, les rendre aussi célèbres que don Quichotte, et surtout les immortaliser ? 

Dans le premier essai intitulé « El Doctor Recio de Agüero », tout en maintenant 

le cadre spatial du Quichotte de Cervantès, Azorín introduit de nouveaux personnages 

et de nouvelles histoires. Il adopte le même principe, celui de recourir à des épisodes 

ou des ouvrages connus pour changer l‟issue de ses intrigues. Carlos, l‟un des  

protagonistes de ce conte, donne son avis sur le docteur Recio, il reconnaît que le 

docteur est un remarquable homme de science et il ajoute : 

 

Y ve aquí un hombre de ciencia que no cree en la ciencia. Entre el sentimiento 

y la ciencia, Agüero  pone una talanquera. La ciencia para él no tiene nada que 

ver con el sentimiento. La ciencia posee sus dominios y el sentimiento los 

suyos. Pugna, por lo tanto, entre la ciencia y el sentimiento no puede exisitir. 

La ciencia es importante contra el sentimiento
143

.  

 

Ses propos révèlent pourtant des contradictions : il semble, en effet, étrange 

qu‟un homme de science n‟aime pas la science, mais cette réplique du protagoniste a 

probablement constitué un moyen implicite pour exprimer les réticences de l‟auteur à 
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propos de la science. En fait, l‟intérêt que manifeste Azorín à ce sujet se manifeste à 

plusieurs reprises dans ce même ouvrage.  

 

Dans Con permiso de los cervantistas
144

, Azorín évoque de nouveau le 

personnage du Docteur Recio, le même protagoniste que nous retrouvons dans El buen 

Sancho. Il l‟imagine quelques années plus tard. Ce chapitre pourrait même faire partie 

de l‟ouvrage El buen Sancho puisqu‟il évoque les mêmes personnages : Sancho, El 

doctor Recio, le duc et la duchesse ; on retrouve également la même scène que celle 

que propose Azorín dans «  Se vuelven las tornas »
145

, lorsque, trente ans plus tard el 

Doctor Recio rend visite à Sancho : « Al pasar (el Doctor Recio) por un pueblo de 

Sancho, se ha acordado de Sancho, y ha visitado a Sancho. Como es la hora de comer, 

Sancho le invita. Buena despensa tiene Sancho ; buen cocinero tiene Sancho… »
146

. 

Toujours dans Con permiso de los cervantistas, Azorín met en exergue les qualités de 

Sancho et sa relation avec le duc et la duchesse dans un chapitre qu‟il intitule cette fois 

« Sancho »
147

.   

Dans ce récit, l‟auteur offre une nouvelle perspective du chapitre intitulé « Del 

progreso del gobierno de Sancho Panza, con otros sucesos tales como buenos » de la 

première partie du Quichotte de Cervantès. Le duc et la duchesse, toujours présents 

dans ce chapitre évoquent  le nouveau pouvoir de Sancho dans la « ínsula » et jouent 

un rôle important dans l‟ouvrage. Azorín semble s‟être inspiré des figures réelles de 

don Carlos de Borja et de doña María Luisa de Aragón qui résident dans un palais de 

la ville de Pedrola
148

, la ville même où Azorín situe son histoire et le palais même où 

se sont déroulées les différentes  aventures de don Quichotte et de son écuyer Sancho. 

En réalité, le titre du chapitre « Con permiso de los cervantistas » dévoile le projet 

littéraire audacieux d‟Azorín qui se met dans la peau de Cervantès, il va même plus 

loin, en nommant certains personnages que Cervantès n‟a pas nommés. Cette tentative 

de rapprocher des personnages fictionnels de la réalité est une initiative propre 

d‟Azorín qui a imaginé les personnages qui auraient pu inspirer Cervantès.  

Dans « Las huellas de su paso » et « Se vuelven las tornas », Azorín évoque 

essentiellement la figure mythique de don Quichotte ; Certes, les personnages de 
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Carlos et de María demeurent présents. Cependant, c‟est autour du Chevalier à la triste 

figure ainsi que sa folie que se déroule la focalisation d‟Azorín : « Don Quijote pasó y 

dejó su rastro. Lo que les acontece a Carlos y a María es consecuencia de la estada del 

caballero de la Triste Figura en el palacio. ¡Las huellas de su paso! »
149

.  

Cette folie quichottesque semble même devenir contagieuse puisque Juan 

González, l‟un des personnages d‟Azorín dans « La venta »
150

, sombre dans cette folie, 

pris dans une confusion entre la véritable vie qu‟il mène et l‟illusion qu‟il entretient. 

En fait, il a tellement admiré le chevalier, «  (que) llegó Juan González a no saber si 

don Quijote era real o no »
151

 : « Juan González hubiera querido que su venta, la 

famosa venta de las Quebradas, fuese honrada con la presencia del caballero. Tanto 

pensó en ello, que el vehemente deseo se convirtió en agobio ». 

Dans son récit, Azorín n‟hésite pas à introduire l‟auteur même du Quichotte dans 

son intrigue. Ainsi, Juan González a reçu deux voyageurs très particuliers dans sa 

« venta » : Cervantès qui se présente en compagnie d‟un ami. Et, sans connaître leur 

véritable identité, Juan se lance dans une discussion avec eux ; fièrement, il les 

informe que quelques jours auparavant don Quichotte lui a rendu visite, qu‟il a bu du 

vin, celui-là même qu‟il propose à Cervantès : « Clarete como este tal oloroso y suave, 

no lo hay en parte alguna ; es el mismo que he servido hace unos días a don Quijote de 

la Mancha. […] ahí mismo, donde ustedes están sentados, estuvieron sentados don 

Quijote y Sancho »
152

. Les voyageurs perplexes ne savent plus quoi penser : ils se 

trouvent face à un personnage aussi fou que don Quichotte : « Cervantes no cesaba de 

contemplar al ventero ; ponía la vista en la mesa y la trasladaba luego a Juan 

González ; parecía meditar profundamente »
153

, « Se trata sin duda de un loco como tu 

personaje » réplique son ami. Ce récit incroyable imaginé par Azorín, prouve bien 

l‟obsession de l‟auteur pour le thème de la folie.  

C‟est encore dans Con Cervantes, et plus particulièrement dans « Don Quijote », 

qu‟Azorín propose une nouvelle version du retour du Quichotte. En effet, de retour au 

village, le chevalier raconte à tout son entourage ses exploits. El cura, el barbero, 

Sansón Carrasco ainsi que tout le voisinage sont abasourdis, admiratifs et émerveillés 

par les récits de leur héros comme le prouve ce discours élogieux  : « don Quijote es 
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un hombre admirable. […] Verdaderamente admirable. […] ¡Un hombre como no ha 

habido nunca ninguno ! »
154

. Don Quichotte a-t-il réellement vécu tous ces exploits ? 

Mais ce qui importe, n‟est-ce pas cette considération dont il jouit dans tout le village ? 

: « Y ahora, apenas ponía en la calle los pies don Quijote, la gente del pueblo le 

aclamaba »
155

. C‟est précisement l‟état d‟illusion dans lequel il se trouve qui lui 

procure les sentiments de plénitude et de sérénité dans son existence. 

Tout comme Segismundo, don Quichotte, lorsqu‟il quitte sa folie et revient à la 

réalité, s‟achemine vers la mort. En fait, tout se passe comme si c‟était cet état de folie 

qui le maintenait en vie. 

Sancho, quant à lui adopte une trajectoire différente de celle de don Quichotte, 

son évolution et sa maturité ne font l‟objet d‟aucun doute : Azorín brosse le portrait de 

don Sancho, trente ans après sa rencontre avec el doctor Recio : « Toda su persona se 

ha afinado. No es el Sancho antiguo, sino otro »
156

. De toute évidence, Sancho n‟est 

pas un personnage secondaire, il est aussi immortel que don Quichotte ; lui aussi a bel 

et bien contribué à l‟édification du mythe, il mérite donc l‟intérêt que lui porte Azorín, 

bien que cet ouvrage ne lui soit pas totalement dédié.  

Dans « En el mesón de Adamuz », Azorín évoque le créateur des deux 

personnages mythiques, Cervantès lui-même. Il fait même intervenir son frère, 

Rodrigo de Cervantes ; ce dernier, en discussion avec l‟un de ces amis Juan Netosa, lui 

raconte la vie de Miguel de Cervantes. Les deux protagonistes évoquent l‟intérêt de 

Cervantès pour la littérature comme le montre ce dialogue entre eux : 

 

- ¿Qué hace Miguel ? ¿En qué se ocupa ? Yo apenas lo traté. Pero recuerdo que 

tenía aficiones literarias. Y lo siento. La literatura no conduce a nada.  

- […] ¿Qué quieres que te diga, Juan ? Si Miguel es algo, lo es por su bondad, 

no por sus literaturas.  

- […] Es lástima, Rodrigo, que tu hermano pierda el tiempo en esas cosas
157

.  

 

Ces deux personnages font référence à La Galatea qu‟ils considèrent comme 

l‟unique œuvre écrite par Cervantès. Cependant, Azorín ne s‟arrête pas là, il ne perd 

aucune occasion pour rappeler les mérites de Cervantès. Dans le même dialogue entre 

Rodrigo et Juan, le chevalier précise : « algunas de las poesías que figuran en La 

Galatea son de las más bellas que se han escrito en lengua castellana. ¡ Sí, de las más 
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bellas ! »
158

. En réalité, l‟interprétation que fait le lecteur des paroles de Juan Nestosa 

sur Cervantès est essentielle. En effet, Azorín recherche un lecteur intelligent, capable 

de lire entre les lignes. José Manuel Vidal Ortuño le confirme dans son introduction à 

l‟ouvrage d‟Azorín :  

 

…en más de una ocasiñn se ha apuntado, con gran acierto, la necesidad de un 

lector especialmente preparado : aquel que con sus conocimentos es capaz de 

cerrar la tantas veces abierta obra azoriniana. Es el lector omnisciente, es decir, 

ese lector culto que sabe que nunca serán verdad las palabras que pronuncia el 

personaje de Juan Netosa, cuando augura un incierto porvenir a Cervantes en el 

mundo de las letras y una monótona vida en Esquivias Ŕ yendo « a sus olivares o 

a sus viñas » Ŕ, que terminará siendo « una desdicha »
159

. 

 

Dans ses ouvrages, Azorín confère à Cervantès un statut privilégié ; s‟il en fait 

un héros illustre, le symbole de l‟Espagne et le digne représentant de la moralité 

chrétienne : « Miguel de Cervantes representa esa hermandad suprema y exquisita de 

las armas y las letras. [...] Creo en Miguel de Cervantes. Creo en España. Creo en la 

moral cristiana »
160

, Sancho, son écuyer, disparaît peu à peu. 

Dans « La condesa Trifaldi » ainsi que « La verdad en su lugar », les 

protagonistes sont si obsédés par le personnage cervantin qu‟ils en deviennent 

« neuróticos »
161

. Ainsi, le personnage de la condesa Trifaldi reconnaît qu‟elle a 

changé son identité, en fonction de sa passion pour don Quichotte de Cervantès. Cette 

confusion identitaire permet à Azorín de réfléchir sur des questions existentielles 

comme le montrent ces interrogations redondantes : « ¿Es que alguien sabe en el 

mundo lo que es el yo ?¿Está alguien en posesión de su yo ?¿Y es que la realidad 

existe? »
162

. Ce n‟est que vers la fin du récit qu‟Azorín révèle la véritable identité de la 

condesa: «... apasionada de don Quijote, entusiasta de Cervantes, me titulé la condesa 

Trifaldi  »
163

.  

Dans « Cervantes exagera », l‟auteur du Quichotte demeure le principal sujet de 

conversation des deux personnages, Benignos Chaves et Juan Roses, comme l‟atteste 

ce dialogue : 
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- ¿ Conoces tú a Cervantes ? 

- Le conozco. Y te diré más. Le he echado una mano cuando 

comenzaba a escribir. Muchos días comió en mi casa, estando él en 

Sevilla. 

- ¿ Y has leído su novela El celoso extremeño ? 

- ¡ Qué bonita es ! La he leído y releído. 

- ¡ Cervantes exagera ! Delante de ti tienes al personaje central de esa 

novela, es decir, a Felipe de Carrizales. 

- No te entiendo. 

- Sí, yo soy el original de esa novela. Pero Cervantes exagera. No me 

he casado yo con ninguna mocita
164

. 

 

De nouveau, Azorín opère une confusion temporelle : il fait de ses propres 

personnages des protagonistes de Cervantès, des êtres réels, qui ont bien existé dans 

ses ouvrages ou qui l‟ont côtoyé. Ce conte rappelle étrangement celui de la Condesa 

Trifaldi où la figure légendaire de Cervantès occupe une place privilégiée.  

Azorín s‟intéresse également à certains épisodes bien particuliers du Quichotte 

qu‟il reprend intégralement : l‟exemple le plus frappant est celui de don Quichotte et 

de son écuyer lorsqu‟ils sont reçus par le duc et la duchesse dans leur palais de 

Pedrola : « Los nobles, conocedores de la primera parte de la novela, se burlan de sus 

invitados enredándoles en farsas como la de el caballo Calvileño o la de la doncella 

Altisidora. Llegan incluso a hacerle creer a Sancho que se le ha concedido el gobierno 

de la ínsula Barataria »
165

. Et c‟est précisément dans le conte intitulé « La verdad en su 

lugar » qu‟il est question du règne de Sancho dans l‟île Barataria :  

 

- Aquí se está representando una farsa. El señor gobernador no es 

gobernador. Sancho Panza es víctima de un enredo. ¡ Y eso no lo 

tolero yo ! ¡ La verdad en su lugar ! 

- […] Sí, es verdad… don Sancho… es usted…gobernador. Y es 

usted gobernador… como el cielo es cielo… como las montaðas son 

montaðas… como el mar es mar… Y como yo soy… un pobre… 

orate
166

. 

 

Cependant, dans d‟autres chapitres, Azorín fait une subversion du modèle 

cervantin, il garde certains éléments et en change d‟autres. Il actualise le mythe de don 

Quichotte, il le réécrit. Ces chapitres offrent un éventail de personnages, écrivains, 

peintres, tous amoureux de l‟ouvrage de Cervantès ; un intérêt visible à travers les 
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propos des différents protagonistes que nous retrouvons dans « El personaje 

esperado », « Escapada a Criptana », « El pintor y sus lienzos » y « Venta manchega ». 

Le peintre dans « El pintor y sus lienzos » entreprend lui aussi un voyage dont le 

parcours rappelle étrangement celui de don Quichotte avec Rocinante et son écuyer 

Sancho: « Allá por un caminejo de la Mancha alta, la Mancha toledana, va montado en 

un borriquito de pelaje gris Ricardo Bañez ; detrás le da guardia, caballero en una 

mula, un criado… »
167

. Ce peintre finit par faire le portrait de don Quichotte, mais il 

l‟actualise, il l‟humanise et le rapproche du lecteur : « Y el retrato de don Quijote de la 

Mancha, a estilo moderno, es éste : un señor en un físico tal como lo describe 

Cervantes ; pero sus arreos son otros. Va vestido con irreparable chaqué negro y con 

pantalones negros también a rayitas blancas y galón de seda en la costura. El cuello de 

la camisa es alto, de los llamados diplomáticos ; la corbata de peto, en raso negro, 

ostenta gruesa perla… »
168

.  

Le personnage de don Quichotte, présent dans une grande majorité des récits 

d‟Azorín, joue également un rôle de premier plan dans « El personaje esperado » et 

« Escapada a Criptana », où foisonnent les descriptions minutieuses et détaillées des 

paysages, descriptions spécifiquement azoriniennes. Le premier de ces deux chapitres 

rappelle le début de La ruta de don Quijote, où il s‟agit d‟un voyageur qui, dans le 

train, admire la beauté sereine des paysages de la Manche : « Estaba en plena llanura 

quijotesca ; pasaban las estaciones Ŕ Criptana, Socuéllamos, Villarrobledo, Minaya Ŕ ; 

entrábame una sensación indefinible ; austeridad española, nobleza, trato noble y 

soledad. [...] Al pasar por Criptana, en lo alto de un cerro, vi algunos molinos de 

viento ; siglos atrás acaso contendiera con estos mismos molinos don Quijote »
169

. Ce 

personnage de Teodoro Infantes ne se contente pas seulement de ressembler à don 

Quichotte ; il se prend même pour lui ; cette confusion apparaît comme le 

prolongement de la figure du héros, si bien que la frontière entre l‟un et l‟autre 

demeure floue : 

 

Soy don Quijote de la Mancha ; lo soy porque quieren en Albacete que lo sea ; 

no crea usted que un servidor, por su figura, idéntica al retrato que de don 

Quijote hace Cervantes, se cree mismamente el propio Quijote. No soy un loco. 

[...] Pero mi traza quijotesca ha hecho que yo mismo me apasione cada vez más 

del libro de Cervantes y que adopte las actitudes que debía  de adoptar el propio 
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don Quijote. El libro de Cervantes lo  sé de memoria ; no leo más que ese libro ; 

cuando leo algo moderno lo encuentro desaborido. Y he acabado también por 

tener un criado, entiéndase un escudero, Robustiano Sánchez, que es el propio 

trasunto de Sancho Panza
170

. 

 

En réalité, dans ses ouvrages, Azorín fait revivre les personnages de Cervantès 

puisque le passé et le présent se mêlent. Une double confusion identitaire et 

temporelle, entretenue volontairement par Azorín, suggère que les personnages 

accomplissent l‟un après l‟autre la même action, la même quête et ceci, 

inlassablement. Seule la mort peut interrompre ce mouvement. Ce n‟est pas gratuit si 

Azorín insiste sur l‟importance des voyages : il s‟agit d‟une manière intelligente de 

maintenir ce mouvement qui incarne la vie et une tentative de connaissance de soi 

toujours plus profonde : « Atrás quedaban mis libros. ¿ Y qué valían mis libros ? »
171

, 

« He logrado huir por tres días de los libros ; he hecho una escapada a Criptana »
172

 ; 

seuls les voyages possèdent ce pouvoir sur Azorín, celui de lui faire oublier les livres.  

En réalité, Azorín est non seulement obsédé par Cervantès, par le Quichotte ou 

encore par des épisodes concrets ; il est également attiré par les lieux évoqués dans 

l‟ouvrage cervantin. Ainsi, le chapitre du Buen Sancho intitulé « Escapada a 

Criptana » pourrait également faire partie de son ouvrage La ruta de don Quijote où 

Azorín visite toujours le même lieu : Campo de Criptana. L‟auteur fait souvent 

référence au Quichotte et à son créateur : « La primera aventura que tuvo don Quijote 

en su segunda salida le avino, según parece, en Criptana. En este lugar combatió con 

los molinos de viento »
173

. 

De Sancho, du duc et de la duchesse, il en est encore question dans un chapitre 

intitulé « Los primeros frutos »
174

 dans Con Cervantes. Dans ce chapitre, l‟auteur 

présente une nouvelle figure, celle de Galván, encore un fou, ou plutôt qui est sur le 

point de l‟être : « Unas (doncellas) opinan que el caballero de quien se trata está loco ; 

otras le defienden con entusiasmo »
175

. Les interrogations sur la folie du personnage et 

sur sa lucidité intriguent tout le monde au palais ducal. Perplexes, le duc et la duchésse 

s‟interrogent : « ¿Cree vuestra merced que es un loco? [...] Defendían unos al 
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caballero ; otros lo denostaban…»
176

. Les réactions de ce « Chevalier à la figure 

triste » Ŕ ce personnage si intrigant Ŕ, son comportement, ses réflexions sont bien ceux 

de don Quichotte, mais rien ne prouve que ce soit lui. Après avoir dépensé une grande 

somme pour lui, le duc et la duchesse se sentent victimes d‟une duperie. Finalement, 

don Quichotte et Sancho quittent le Palais ducal laissant tout le monde envahi par le 

doute. Ont-ils eu affaire à don Quichotte en chair et en os ?  Cette fois, c‟est bien don 

Quichotte qui a trompé ses hôtes. Mais celui-ci insiste sur sa bonne foi ; il avait, selon 

lui, de bonnes raisons pour agir de la sorte. En effet, en sortant du palais ducal, il 

explique son comportement à son écuyer :  

 

Estoy cansado, rendido, Sancho amigo Ŕ decía don Quijote Ŕ ; pero tengo el 

ánimo tranquilo. Los días pasados en el palacio de los duques han sido los más 

dichosos de mi vida. He dejado allí sembrada la buena semilla. Esa simiente de 

cordialidad y de abnegación, fructificará. Yo tengo fe, Sancho bueno, en la 

bondad de los hombres
177

. 

 

Si Azorín demeure profondément attaché à la figure de don Quichotte, il opère 

cependant des transformations. Ainsi, le séjour de son Quichotte au palais ducal a 

changé le cours de l‟existence. Ces derniers ont construit un hôpital à la mémoire de 

don Quichotte. 

Investi d‟un rôle nouveau, le héros semble participer à la vision constructive 

d‟un monde nouveau. Il demeure toujours ce héros, imaginé autrement par Azorín qui 

précise à la fin du chapitre :  

 

Mientras leía yo (el Quijote), imaginaba la historia que va contada. He querido 

creer que esos fueron los primeros frutos de la santa predicación de don 

Quijote. ¡ Y cuántos más se habrán producido a lo largo del tiempo ! ¡ En 

cuántos más se habrán producido a lo largo del tiempo ! ¡ En cuántos corazones 

habrá puesto la lectura del maravilloso libro un poco de idealidad, un poco de 

abnegación, un poco de heroísmo !
178

. 

 

Six ans après la mort de don Quichotte, Sancho, en compagnie de son ami Tomé 

Cecial, quitte son village pour rendre de nouveau visite au duc et à la duchesse dans 

leur palais. Parvenu à sa destination, Sancho constate avec étonnement que le duc lui 

fait croire qu‟il règne sur la ínsula Barataria, et qu‟il en est fort satisfait. Pris entre sa 
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propre réalité et ce que lui annonce le duc, Sancho doute même de lui : « Soy yo o no 

soy ? ¿ He venido de Argamasilla o de Barataria ? Y cuando termine mi visita a los 

duques, ¿ adónde voy a ir ? »
179

  ; en fin de compte, il préfère croire à l‟illusion, à la 

vie de gouverneur de l‟île, telle que la lui présente le duc. Peu importe pour lui qu‟il 

s‟agisse d‟une duperie ou non, l‟essentiel n‟est-il pas plutôt de se sentir heureux ?  

 

Seguramente que me están esperando en la ínsula. Sí, no puedo dudarlo ya. Soy 

gobernador. Yo lo soy sin haberlo dejado de ser un solo día desde hace seis 

años. El duque me nombró gobernador perpetuo y voy a ser gobernador de por 

la vida. ¿ Y qué mal hay en ello ? Lo cierto es lo que se cree. Y aquí se da la 

feliz concomitancia entre lo que creo y la realidad
180

. 

 

Malgré ses suspicions, Sancho demeure convaincu qu‟il est gouverneur, qu‟il l‟a 

été depuis six ans, et qu‟il le restera à vie. Perdu dans ses illusions, un nouveau 

Quichotte semble être né après la mort du véritable don Quichotte. Sancho semble 

avoir été touché à son tour par cette folie qui apporte la plénitude, alors que son ami 

Tomé Cecial semble s‟être substitué à Sancho, le suivant dans tous ses délires : 

« Sancho Panza está por lo visto loco. Pero esta locura es el comienzo de la sabiduría. 

Sancho está encantado, y este encantamiento es la felicidad »
181

.   

Par ce jeu de rôles, cette interchangeabilité des rôles, Azorín essaie de répondre 

aux questions « Qui suis-je ? Que suis-je ? » recherchant ainsi le lieu, la place que 

l‟homme occupe dans l‟univers. Cette métaphore de la perte d‟identité, puisque chaque 

personnage se prend pour un autre, est à lire et à interpréter comme un symbole de 

dépersonnalisation. L‟incohérence de leurs propos reflète leurs angoisses, leurs doutes 

et leurs incertitudes. En proie à la folie, les personnages accomplissent toujours le 

même parcours pour accéder à l‟immortalité. Ce n‟est qu‟au prix de l‟illusion, 

enfantée par la folie, que les personnages peuvent atteindre la sagesse. En effet, la 

folie, souvent associée à la sagesse, touche la plupart des personnages chez Azorín ; 

ainsi, dans un chapitre qui s‟intitule « Cervantes nació en Esquivias », il va plus loin 

dans sa méditation, si cette folie est synonyme de sagesse et que seule la sagesse 

implique la liberté, alors cette folie est la liberté : « Aparte del sabio nadie es libre »
182

, 

précise-t-il. 
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II.3/ Le brouillage temporel : une méditation permanente 

   

La préoccupation d‟Azorín pour le temps est omniprésente dans ses ouvrages. 

Il s‟agit, sans aucun doute d‟un paramètre incontournable dans la plupart de ses écrits. 

Cette évocation quasi obsessionnelle pour le temps, bien que moins poussée chez 

Azorín que chez son ami Unamuno, montre à quel point cette dimension joue un rôle 

très important dans la vie et dans la création littéraire de l‟auteur :   

   

 

 Su filosofía se centró en la obsesión por el Tiempo, por la fugacidad de la 

vida, todo fluye hacia la muerte. Este tema no lo trató con la fuerza y el 

patetismo de Unamuno ni con la angustia de Machado, sino con una gran 

melancolía ; con una íntima tristeza. Su deseo era apresar lo que permanece por 

debajo de lo que huye, su intención era fijar en el recuerdo, evocar las cosas 

que pasaron. Todo ello de acuerdo con su carácter y su espíritu contemplativo, 

nostálgico, melancólico, que parece que vive sólo para la evocación. Hay en él 

cierto escepticismo vital aprendido sin duda de Montaigne a quien tanto 

admira
183

.  
 

 Rocío Lineros Quintero quant à elle, elle précise sur ce point que « Azorín es un 

maestro en el tratamiento del tiempo »
184

, ce temps qui préoccupe tant les membres de la 

Génération et qui est étroitement lié à leurs préoccupations existentielles : la fuite du 

temps, l‟immortalité, le sens de la vie... 

C‟est avec une grande maîtrise qu‟Azorín joue avec le temps passé, présent et 

futur. Un flash-back qui éveille les souvenirs de l‟auteur, l‟emporte dans un univers 

lointain, mais si proche en même temps, et l‟entraîne dans des descriptions nostalgiques 

de certains paysages qu‟il immortalise dans ses ouvrages. Ses écrits et ses ouvrages sont, 

pour lui, la meilleure preuve d‟immortalité :  

 

El momento es fugaz. Tratamos de fijar en el papel y en el lienzo la sensación, 

y no sabemos si los demás sentirán o no ante la tela o el papel lo que nosotros 

hemos sentido. ¿ Y será definitiva esta adquisición efectuada para el arte? ¿ 

Qué habrá en ella de privativo nuestro, intransmisible, y de elemento propicio a 

la generalización? ¿Copiar a Góngora? ¿ Copiar al Greco? Hacer lo que ellos 

han hecho no es continuarlos…Lo esencial – esencial y fecundo Ŕ es sentir lo 

que ellos han sentido y dar a la sensación nueva forma estética
185

. 
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En réalité, Azorín cherche non seulement à immortaliser et à éterniser des 

situations ou des paysages uniques qu‟il décrit avec détails, mais il tente aussi  de les 

universaliser. Cette particularité est bien propre à Azorín puisque d‟autres membres de 

la Génération de 98 tel Unamuno, contrairement à Martínez Ruiz, cherchent plutôt à 

immortaliser l‟homme et l‟individu. Rocío Lineros Quintero, dans un article se 

rapportant à « Castilla » d‟Azorín, met en relief cette idée et précise qu‟Azorín : 

« Contrapone lo perecedero (el hombre y lo individual) con lo eterno (lo humano y 

universal). La diferencia entre Azorín y otros autores que tratan el tiempo es que 

Azorín busca lo universal, lo humano, lo inmutable de las cosas de cada día que enlaza 

con su concepto de intrahistoria y con su técnica miniaturista e impresionista del 

detalle que nos lleva a la descripción del paisaje »
186

.      

 Comme Unamuno, Azorín exprime souvent son désir d‟immortalité. En revanche, 

si chez Unamuno, il s‟agit d‟une immortalité obsessive, chez Azorín, il ne s‟agit que de 

quelques réflexions disséminées dans ses écrits et souvent sous-entendues. Ainsi, il 

précise dans ses Memorias Inmemoriales : « Siempre he querido estar en el fondo : el 

fondo del tiempo, de las cosas y de las gentes »
187

. Dans son œuvre intitulée La 

Voluntad, il affirme que : « La realidad no importa ; lo que importa es nuestro 

ensueño »
188

. Azorín, comme tous les autres membres de la Génération de 98, valorise 

« el ensueño » ; il accorde à l‟illusion une aussi grande valeur qu‟à la réalité :  

 

Todos saben que la sensibilidad estética de Azorín percibe muy delicadamente 

el tránsito irreparable del tiempo. Todos saben, igualmente, que el tema de la 

fugacidad de las cosas es frecuentísimo en las páginas de Azorín. [...] «Dice 

Azorín- Lo que creemos que debiera ser perenne acabará del mismo modo que 

las cosas más viles y vulgares. Todo se mudará y acabará» (Azorín,  Al margen 

de los clásicos, O. S., 1047)
189

. 

 

De plus, le thème de la fuite du temps est étroitement lié à l‟immortalité, et Azorín 

le manifeste souvent dans ses ouvrages, implicitement ou par l‟intermédiaire d‟un de 

ses personnages. C‟est ainsi qu‟il tente à plusieurs reprises de rendre les repères 

temporels ambigus, il joue avec le temps. De cette manière, la « condesa Trifaldi », 
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dans l‟essai intitulé El buen Sancho, réfléchit sur cette notion : « El tiempo juega con 

nosotros », précise-t-elle
190

.     

La fuite du temps a toujours été une préoccupation primordiale pour les 

hommes de la Génération de 98. Cependant, Azorín a très souvent manifesté son 

inquiétude par rapport à l‟immortalité, qui se reflète dans les propos des personnages 

qu‟il évoque ; José Luis Abellán étudie cet aspect dans son ouvrage sur la Sociología 

del noventa y ocho : 

 

Antonio Azorín ha logrado salvar del dolor que el paso del tiempo le producía 

al propio José Martínez, al transformarle en ese hombre de aguda sensibilidad, 

sí, pero insignificante y doméstico para quien todas las cosas vuelven siempre 

en un «eterno retorno», por muy trascendentes y únicas que se hayan querido 

presentar
191

. 

 

 La reprise des personnages emblématiques de la littérature espagnole prouve 

donc pour Azorín que l‟histoire est un éternel recommencement. C‟est cette 

conception cyclique de l‟histoire qui garantit la continuité des événements ; il écarte 

ainsi toute rupture entre passé et présent, rendant possible la vie éternelle, celle de ses 

personnages certes, mais aussi la sienne, puisque Azorín oscille entre un va-et-vient 

constant entre la fiction et la réalité, entre la vie de ses protagonistes et sa propre vie :  

 

El Mito del Eterno Retorno ha hallado en él una ejemplificación magnífica, que 

nos ha dejado una obra de arte imperecedera, es cierto. Pero no podemos 

tampoco olvidar que ese arte se ha producido como contrapartida de una vuelta 

de espaldas a la realidad y de una tendencia evasiva ante la misma. Además, y 

en lo que se refiere al tratamiento de temas históricos o de literature clásica, 

Azorín no ha podido evitar la mixtificación. Al objeto de hacer de cada cosa 

algo traducible al lenguaje de nuestra vida cotidiana y doméstica, Azorín se ha 

visto obligado a prescindir de la singularidad del personaje o de los valores 

intrínsecos a cada obra y el resultado inevitable no ha podido ser otro que la 

mixtificación del tema tratado. [...] Muchas páginas de Azorín Ŕ libros enteros 

Ŕ no pasarán nunca, porque Ŕ a través del mito del Eterno Retorno Ŕ este gran 

escritor nos aboca a una experiencia de la Eternidad. Esa misión  propia de 

todo gran poeta, Azorín la ha cumplido
192

. 

 

Dans tous ses romans, la thématique principale tourne autour de sa 

préoccupation existentielle pour la fuite du temps, qu‟il exprime à travers sa vision de 

l‟Espagne. Rocío Lineros Quintero souligne ce rapport quasi organique d‟Azorín avec 
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le temps, elle constate qu‟Azorín « percibe el tiempo como una sensación dolorosa, 

por eso refleja siempre los detalles de la realidad con la intención de convertirlos en 

eternos, perdurables e inmortales. Estrechamente asociada a la fugacidad del tiempo 

está la idea de la muerte, entendida como final del viaje y que Azorín proyecta en los 

viejos y mortecinos pueblos españoles»
193

. 

En fait, Azorín semble se heurter à une aporie: il est tiraillé entre deux 

exigences apparemment contradictoires, d‟un côté le mythe de l‟éternel retour et d‟un 

autre côté l‟obsession de la mort, contradictions qu‟il ne parvient pas à dépasser.   

L‟intérêt pour les grands classiques de la littérature espagnole est très 

significatif chez Azorín, puisqu‟en les faisant revivre, en actualisant leurs ouvrages, il 

recherche la continuité entre ce passé mal connu par les Espagnols et un présent 

décadent. De plus, Azorín met surtout en relief le plaisir que nous offrent ces lectures 

classiques ainsi que leur pouvoir de sauver les lecteurs du manque de curiosité 

intellectuelle: 

 

La labor de Azorín en ese acercamiento a los clásicos fue decisiva para muchas 

generaciones de lectores, pues demostró que vale más acercarse a los clásicos 

por deleite que por erudición y gracias a esa labor, muchos lectores volvieron a 

interesarse por nuestra literatura, por nuestros clásicos
194

. 

 

Dans El buen Sancho, la question du temps préoccupe toujours Azorín. 

« Cervantes exagera » est un chapitre qui traite de Felipe de Carrizales, un personnage 

rencontré dans la nouvelle cervantine « El celoso extremeño ». Le personnage 

principal dans ce chapitre Benigno Chaves se rebelle contre la version que donne de 

lui son auteur Miguel de Cervantes qui fait de lui Felipe de Carrizales, le protagoniste 

de « El celoso extremeño », l‟une de ses Novelas ejemplares. Mais ce personnage 

conteste cette vie, il répète à maintes reprises que Cervantès exagère et ce n‟est pas 

cette vie-là qu‟il a connue.  

En réalité, ce qui attire l‟attention dans cet ouvrage d‟Azorín, c‟est qu‟il n‟y a 

pas de barrières ni de frontières entre le temps et l‟espace qui séparent le réel du 

fictionnel : « ¿Cómo dices que Cervantes escribió en el siglo XVII ? Cervantes vive. 

La condesa Trifaldi vive »
195

. La Condesa Trifaldi dans El buen Sancho déclare que : « 

El tiempo juega con nosotros. Pero nosotros debemos saber el secreto del tiempo. Y el 
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secreto del tiempo es…que el tiempo no existe. Nos atemorizamos por un horrífico 

fantasma que no tiene existencia. [...] Pasar, no pasa nada. Desvanecerse en el tiempo, 

no se desvanece nada. [...] Porque los seres queridos que han desaparecido en la 

eternidad y que plañimos, no han desaparecido. Están a par de nosotros. Nos miran y 

asisten a nuestros actos. Pero ellos están en el presente inmutable, y nosotros nos 

hallamos entregados a la incesante redundancia del tiempo. Se encuentran Ŕ ¡trágica 

situación ! Ŕ a nuestro lado, y nosotros no podemos verlos ni estrecharlos contra 

nuestro pecho»
196

.  

En fait, le lecteur lui-même est confondu en lisant ce conte, la comtesse est-elle 

une réalité ou une fiction ? Azorín repose la même question inlassablement. Il s‟agit, 

dans ce conte, d‟une véritable mise en question de la notion du temps et des repères 

temporels, une perte de repères qui fait peur au protagoniste.    

Le temps est en effet, un facteur primordial à prendre en considération dans El 

buen Sancho ; dans « La condesa Trifaldi » par exemple, les repères temporels sont 

mis en question et le lecteur se trouve désorienté entre passé et présent : « Cervantes 

escribió en el siglo XVII », « Cervantes vive », « ¡Cervantes vive ! ¡ No es éste en que 

vivimos el siglo XX, sino el XVII ! » « No, no. Este es el siglo XX », « ¡ El siglo 

XVII ! ¡ El siglo XX ! ¿ Vivo en uno o en otro ? En uno o en otro he de vivir », «El 

tiempo es inexorable y con el tiempo no se juega », « Sí, la fecha no miente. Dice 

1605. No, no ; leo mal. Todo se tambalea. Leo mal. Lo que dice aquí es 1940. No cabe 

duda. El Quijote se ha publicado por primera vez en 1940. ¿Dónde está mi 

razón ? »
197

… 

Toutes ces réflexions existentielles semblent entraîner les personnages d‟Azorín 

vers une sorte de folie. Pedro Menchero, par exemple, est convaincu que Cervantès et 

ses personnages sont bien réels et qu‟ils vivent avec lui : « Don Quijote vive. Ha 

entrado en el salón de la condesa (Trifaldi). Y otras veces entra Sancho Panza. Y otras 

el caballero del Verde Gabán. Y otras don Alvaro Tarfe. Y otras el estudiante pardal 

de que habla Cervantes en el doloroso prólogo al Persiles. »
198

. 

 

Le lecteur, a son tour, est constamment balloté entre réalité et illusion, entre 

passé et présent comme si le temps n‟était plus chronologique : 
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No hay ni presente ni futuro. Todo es presente. Y puesto que todo es presente, 

¿cómo no ha de estar ante nosotros lo que juzgamos que pasó para no volver ? 

[...] Creemos en el pasado porque no podemos asomarnos, ni por un momento, a 

lo Inmoble.  Cuando conozcamos lo Inmoble, lo veremos todo cual en un plano 

y sin sucesiones. Y ese debe ser nuestro supremo consuelo
199

. 

 

Ce temps qui oscille entre fiction et réalité est insaisissable ; il n‟est plus réglé 

par la loi des successions :  

 

- Dime, Pedro, ¿ es ilusión lo que hemos visto ? 

- ¿ Ilusión ? Realidad inconcusa. Don Quijote vive
200

. 

 

Si les hommes disparaissent, leur histoire est éternelle. C‟est leur manière de 

vivre au quotidien qui donne ce caractère immortel à leur réalité; la répétition continue 

de ces mêmes petits gestes à travers les journées, les années et les siècles, assure la 

continuité de l‟être humain. Pour expliquer cette opposition entre la fuite du temps et 

la question de l‟éternité, Azorín a recours à des symboles qu‟il retrouve dans les 

différents paysages qu‟il croise: les nuages, le ciel, l‟horizon, ou encore dans les rues 

et les villages qu‟il traverse, dans les odeurs et les sons qui lui rappellent des 

souvenirs, comme le son des cloches dans La Ruta de Don Quijote. Le fleuve 

symbolise le temps qui passe, alors que la mer symbolise l‟éternité. 

La métaphore des nuages dans « Peor está que estaba »
201

, illustre cette 

obsession de l‟écrivain pour la fuite du temps : « El tiempo pasa. Y con el tiempo va 

pasando todo. Las nubes cruzan por el cielo y los árboles brotan y pierden luego las 

hojas ». 

L‟allégorie du Cronos dans les propos suivants du chapitre « Acaba la aurora » 

dans l‟ouvrage Tomás Rueda, montre que l‟écrivain cristallise la notion du temps dans 

une figure manipulatrice qui inspire angoisse et terreur:  

 

No para de marchar el tiempo. [...] Hay una deidad, invisible y terrible, que se 

llama Cronos. Es un dios que nadie ve y que todo el mundo siente. Debe de 

tener un laboratorio donde él hace sus manipulaciones; será algo como un taller 
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repleto de instrumentos sutiles. Cronos ahora ha decidido que la vida de 

nuestro niño entre en una fase nueva. «Yo, Cronos, ordeno y mando»
202

. 

 

Toujours dans le même ouvrage, le thème du temps est au cœur des réflexions 

azoriniennes. Ainsi, en évoquant les préoccupations de Tomás Rueda, l‟auteur ne 

cesse de s‟interroger : « Serán eternas, siempre las mismas, las cosas de este mundo? 

Lo que un mozo ha experimentado en el siglo XVII ¿lo habrá experimentado otro en el 

XIX, y lo experimentará un tercero en el XXI?»
203

. 

Dans «  El licenciado Vidriera »
204

, c‟est le personnage cervantin lui-même, 

Tomás Rodaja, qui se présente au lecteur et qui lui raconte son histoire : « Cervantes 

ha narrado mis pobres gestas »
205

. Il résume sa vie et  évoque ses souvenirs heureux 

mais aussi les difficultés auxquelles il s‟est confronté. Tomás Rodaja rappelle que «  

La vida no se vive dos veces »
206

. Ce personnage, déterminé à vivre pleinement son 

existence, semble pourtant angoissé par le temps qui passe : «  Las cosas no se repiten 

dos veces »
207

, ne cesse de répéter Tomás Rodaja.  

En réalité, tous les personnages azoriniens entretiennent un rapport très 

conflictuel avec le temps. Dans le chapitre intitulé  « El Doctor Recio de Agüera » 

extrait de son ouvrage El buen Sancho, Azorín met en relief le pouvoir du temps sur 

Cervantès : « En el siglo XII, o en el XVII, o en el XX. Cervantes ha jugado en el 

Quijote  con el tiempo y ha acabado por ser víctima del tiempo »
208

. Le jeu avec le 

temps peut s‟avérer dangereux, c‟est en effet toujours ce dernier qui finit par 

l‟emporter. 

C‟est dans « Epílogo, si se quiere »
209

, l‟un des chapitres de Con Cervantes,  

qu‟Azorín explique cette victoire du temps sur les hommes. Ainsi, il traite ce thème à 

travers le personnage de don Quichotte, ce chevalier qui incarne d‟une façon éclatante 

la fuite du temps. En effet, dès son retour au village, se remémorant son passé, il 

constate que: « Los nidos están aquí Ŕ decía él Ŕ, pero no los pájaros de antaño ». Ce 

temps qui passe et qui emporte tout avec lui préoccupe don Quichotte, mais pas 

seulement; cette  fuite du temps angoisse aussi Azorín et de plus, il s‟agit d‟une 
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angoisse universelle. Azorín précise à de nombreuses reprises que le temps est un 

facteur fondamental chez Cervantès: « Todo es tiempo en Cervantes »
210

, « Si Lope es 

el espacio, Cervantes es el tiempo»
211

 ; il ajoute encore pour conclure son ouvrage:  

 

En el Tiempo acabamos de colocar nosotros, como un símbolo, a Miguel de 

Cervantes. Le vemos fluctuar entre los años, como barquito entre las ondas. 

[...] Todos somos obra del Tiempo, y todos no estamos sujetos al Tiempo del 

mismo modo. Hay quien no es nada en el Tiempo, y hay quien es mucho; hay 

quien sufre dolorosamente del Tiempo, y hay quien conlleva el Tiempo cual 

una carga liviana. Cervantes debió de sufrir mucho del Tiempo: unas veces 

creería dominarlo, y de pronto, cuando menos lo esperase, se vería de nuevo 

sojuzgado por el Tiempo
212

. 

 

Tout ce qu‟ont énoncé de grands écrivains comme Lope et Cervantès, reste 

toujours d‟actualité après des siècles, et Azorín estime que les réflexions et les 

préoccupations de Cervantès, de Lope ou de Quevedo sont les mêmes que celles d‟un 

auteur moderne. Les idées que ces grands auteurs exposent dans leurs ouvrages restent 

valables dans les temps modernes ; Azorín, dans ce cas, n‟a fait que réactualiser ce qui 

vient dans leurs ouvrages : « Del siglo XVI o del XVII hemos venido al XX. Pero 

existe un depósito de pasiones, de intereses y de sentimientos que ha permanecido casi 

intacto. Tal psicología de otro escritor moderno »
213

.  

Azorín met l‟accent sur l‟angoisse existentielle liée à la fuite du temps dans Con 

Permiso de los cervantistas. En effet,  dans les propos qui suivent, il cherche à 

légitimer la primauté des sensations dans la conduite humaine. La sensibilité est bien 

le privilège des êtres exceptionnels. « Sentir » c‟est comprendre la douleur que 

peuvent ressentir les âmes sensibles, comme Cervantès, incapable de revivre les 

moments perdus :    

 

Comprender es sentir. ¿Y qué mayor dolor que comprender y sentir, como 

Tomás Rueda ahora, el misterio inescrutable del Universo ? ¿ Y qué mayor 

dolor que remembrarse, como Cervantes, de la vida pasada, de la juventud 

pasada, de los años pasados en Italia, con sus placeres sensuales y con sus 

placeres intelectuales, y no poder volver al pasado y no poder hacer que lo 

pretérito sea presente ?
214

. 
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III/ Le don Juan  d’Azorín : la subversion du modèle 

Comme don Quichotte, don Juan est lui aussi un mythe qui fait partie du 

patrimoine culturel espagnol. Nombreux sont les auteurs qui se sont intéressés à cette 

figure mythique pour en faire l‟un de leurs protagonistes ou le héros de leurs 

ouvrages : Azorín est l‟un d‟entre eux. Dans son ouvrage sur « Les figures de Don 

Juan », Philippe-Jean Catinchi dresse le portrait du libertin : 

 

Usant de la femme comme d‟une « machine à plaisir », le libertin est moins un 

séducteur qu‟un révolté, qui proteste violemment contre la culture de la mort, 

triomphante dans l‟Occident chrétien tridentin. Incarnation littéraire du défi 

sacrilège qu‟aucune bravade ne rassasie ni n‟apaise, don Juan défie ses 

semblables, profondément ancré dans la réalité de son siècle. Et les 

déclinaisons de son image, sur près de quatre siècles, les variantes 

innombrables qui l‟imposent au rang des figures universelles, n‟ont pas entamé 

la force de son défi, subversif et impie
215

. 

 

 Azorín reprend-t-il cette image du libertin? Don Juan garde-t-il l‟image d‟un 

révolté ? 

 L‟ouvrage d‟Azorín a vu le jour en mars 1922, soit quelques mois après l‟appel 

lancé par Ortega y Gasset pour « rapatrier le Don Juan national »
216

. Azorín saisit alors 

l‟opportunité pour publier un roman qu‟il intitule Don Juan. Il peut sembler étrange 

qu‟Azorín n‟ait pas choisi le théâtre pour réincarner le personnage de don Juan, mais il 

l‟explique personnellement dans son entretien avec José García Mercadal à l‟occasion 

de la sortie  de son ouvrage Don Juan ;  d‟après lui, le roman est un genre littéraire qui 

se prête davantage à des sujets plus concrets d‟ordre socio-politique. 

Sa conception du héros mythique semblait assez risquée puisque Azorín le 

prive de la scène, réduisant ainsi sa capacité dramatique. Il le recrée, le remodèle, et lui 

invente une nouvelle vie ; le mythe n‟est plus alors ce qu‟il était, son image s‟est 

transfigurée. Ainsi, lorsque débute le récit, don Juan s‟est assagi, il est devenu bon, 

indulgent, généreux et charitable et passe même de longues heures à méditer. Azorín 

subvertit donc le modèle, mais il demeure fidèle à l‟essence mythique donjuanesque.  
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Don Juan n‟apparaît pas comme une figure solitaire, celle de doða Inés lui est 

inextricablement liée : «  Desarrolló dos novelas de tema amoroso : Don Juan (1922) y 

Doña Inés (1925) »
217

. En effet, avec de tels titres, Azorín montre clairement sa 

volonté de situer le lecteur dans une ambiance littéraire bien déterminée. C‟est une 

claire référence aux deux figures principales du don Juan espagnol. En fait, c‟est 

autour de ces deux personnages  que se construit l‟intrigue principale de ses ouvrages.  

Ces deux personnages ne se limitent pas seulement à illustrer ou accompagner d‟autres 

histoires, ils traduisent le choix de l‟auteur de les présenter au lecteur comme 

« solitaires ». Même s‟ils apparaissent en compagnie d‟autres personnages et 

totalement étrangers à leur condition d‟individus particuliers, il les transforme en 

figures mythiques. Mais Azorín les présentent aussi comme des personnages communs 

« Don Juan es un hombre como todos los hombres »
218

, ainsi, ils nous transmettent la 

réalité d‟une existence banale et quotidienne. Ils paraissent plus humanisés, plus 

proches du lecteur ; comme le révèle ce désir d‟amour spirituel ressenti par les 

personnages : 

 

Don Juan o Doña Inés son aportaciones azorinescas al mito inagotable del 

burlador. Pero en la pluma de Azorín el mito se atempera, se dulcifica, creando 

toda una suerte  de centelleos literarios que nada tienen que ver, más que en un 

principio, con la esencia del mito : « Don Juan no mora ya en una casa 

suntuosa, ni se aposenta en grandes hoteles… »
219

. 

 

La production littéraire contemporaine relative au mythe de don Juan est 

abondante. Cependant, la version d‟Azorín est unique puisqu‟il a traité le mythe 

depuis une nouvelle perspective : à travers une conception esthétique, cohérente, il 

redonne vie au protagoniste après son passage aux enfers et au purgatoire. Il a opté 

pour une vision différente et inexplorée de ses prédécesseurs. Azorín propose une 

totale conversion du personnage, une sorte de rédemption. Il explore une nouvelle 

piste, la vie de don Juan au purgatoire, après son passage aux enfers. Par cette 

continuité temporelle, il redonne au personnage une nouvelle vie, il le revisite et fait 

de lui un être tout à fait conforme à une image correcte ; il le fait accéder à 

l‟immortalité.    
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III.1/ Azorín ou la rédemption de don Juan  

 

Le don Juan de Tirso, et même celui de Zorrilla sont des personnages sans 

scrupules, sans aucun remords de conscience. Leur seul objectif est de séduire les 

femmes qui leur plaisent, de les déshonorer puis de les quitter. C‟est même leur 

distraction favorite. Leur appétit sexuel incessant, lié à une complaisance perverse à 

faire du mal aux femmes, les pousse à agir de la sorte. Azorín, quant à lui, offre une 

vision bien personnelle du personnage mythique à travers un genre particulier. Il a, en 

effet, préféré la nouvelle au théâtre pour présenter sa version donjuanesque. Le 

protagoniste et le cadre spatial dans lequel il se trouve sont en parfaite adéquation avec 

le genre littéraire choisi par Azorín « la nouvelle ». Dans son ouvrage intitulé Don 

Juan,  il décrit les paysages, l‟école du village, les activités des enfants, il donne même 

les statistiques de la population du village, mais l‟action y est pratiquement absente. 

Azorín évoque l‟église et les hommes d‟église, il présente même le panorama de la vie 

politique en consacrant des chapitres au Colonel, à la garde civile, au président de 

l‟Audience ou encore au gouverneur. Jean Louis Picoche, dans Don Juan en Espagne, 

précise l‟aspect formel de cet ouvrage : « chacun des chapitres Ŕ dit-il Ŕ se limite à une 

description qui n‟est souvent qu‟une simple aquarelle ou à une toute petite anecdote, 

suggérée plus que racontée »
220

. Cette primauté du descriptif suscite de nombreuses 

interrogations ; pourquoi l‟ouvrage s‟intitule-t-il Don Juan si c‟est pour décrire des 

paysages ? Ce mode descriptif n‟est-il pas investi de fonctions importantes ? Azorín se 

limite-t-il à un travail descriptif ? 

Dans le chapitre « El espíritu de la pequeña ciudad »
221

, Azorín évoque avec 

amour, l‟ambiance de la petite ville romaine d‟où est originaire don Juan. Cependant, 

il ne mentionne pas le nom de don Juan tout au long du chapitre ; son don Juan n‟est 

pas un Tenorio comme celui de Tirso ou encore celui de Zorrilla, il porte le nom de 

don Juan del Prado y Ramos, et il est, lui aussi, un grand pécheur. L‟histoire de ce 

personnage originaire d‟un village castillan romain se déroule au XX
e
 siècle. 

Ce nouvel ancrage spatio-temporel n‟est pas anodin ; il confère au héros une 

nouvelle identité et donc de nouvelles fonctions : 
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Lo que le permite a Azorín pasar al otro lado del espejo es un hecho anclado en 

la basta ordinariez que nadie hasta él se había atrevido a mencionar, a enfocar. 

En el Prólogo Azorín pone el dedo en la llaga Ŕ expresión que no puede ser 

más adecuada, más idónea, en la  circunstancia Ŕ : « Don Juan del Prado y 

Ramos era un gran pecador. Un día adoleció gravemente. [...] Don Juan del 

Prado y Ramos no llegó a morir ; pero su espíritu salió de la grave enfermedad 

profundamente transformado. » Azorín evidencia, de entrada y sin ambages, 

que de su comercio con las mujeres lo más probable es que el seductor haya 

contraído el morbo gálico, con lo que cree útil precisar lo que fundamentaba el 

propio mito del tenorio, es decir, ante todo un cuerpo, un cuerpo, no es 

superfluo añadir, que se carcteriza por su vigor, sus apetencias, su encanto, su 

atractivo, un cuerpo que, por ser humano, es, por supuesto, vulnerable y 

destinado a la degradación, al decaimiento, un cuerpo, al fin y al cabo, que la 

civilización judeo-cristiana considera como deleznable. El cuerpo de Don Juan 

del Prado y Ramos, afectado, perjudicado hasta tal punto en su misma carne, 

resulta, por consiguiente, vaciado de su esencia de seductor al par que se 

operan en él un a modo de transmutación, una sublimación, claro está, 

inducidas por la todopoderosa Iglesia que no ha dejado de instilar en el espíritu 

de sus miembros, de sus fieles, que la carne es flaca. De este modo a quien nos 

presenta Azorín al principio de la obra es a un Don Juan que ha conocido una 

muerte simbólica : tras las llamas de los infiernos que le han quemado la carne, 

sólo quedan las cenizas. Don Juan ha sido purificado por el fuego, ha sido 

purgado y Azorín clama la victoria del espíritu como consecuencia de la 

destrucción de la carne en su héroe
222

. 

 

En effet, Azorín fait de son protagoniste un homme de bien, un justicier qui 

tente d‟aider les hommes à s‟échapper de l‟emprise menaçante de leurs persécuteurs, 

comme le prouve le XX
e
 chapitre où don Juan réclame du « Gobernador » la libération 

des prisonniers. Mais, l‟espace dans lequel vit le héros est aussi important. Il semble 

constituer le prolongement du personnage, incarnant la sérénité et la paix. Ainsi, grâce 

à ses descriptions minutieuses et à son sens du détail, Azorín décrit l‟atmosphère de 

calme qui envahit la petite ville de don Juan. La prédominance des couleurs est 

particulièrement celles du bleu et blanc ne peut passer inaperçue : « Ese muro blanco y 

azul de un patizuelo, en una calle desierta, es la expresión más alta del ambiente 

creado »
223

, « El blanco y el azul, en el zaguán de un pequeño convento humilde, nos 

dice, por encima del arte, eternidad »
224

, « los zaguanes blancos y azules de los 

conventos pobres», «conventos humildes, enjalbegados de cal nítida y con un zócalo 

de vivo azul »
225

. Christian Manso relève la symbolique de ces couleurs chez Azorín. 

La description est signifiante ; elle invite à une réflexion sur le sens de la vie, sur la 
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destinée humaine. Fonctionnant comme un code, la couleur blanche et la couleur bleue 

multiplient les symboles à l‟intention des lecteurs. L‟espace n‟est donc plus conçu 

comme un monde ayant une existence propre, comme un décor extérieur au héros au 

milieu duquel il évolue, mais plutôt comme un prolongement du personnage, comme 

un support nécessaire à ses gestes : 

 

Pero todo está limpio y blanco. Blancas las paredes ; blancas las puertas ; 

blanca la tosca loza en los vasares. Silenciosamente, como sin apoyarse en el 

suelo, desfilan las monjas por los blancos corredores. Las rosas rojas de un 

rosal Ŕ en un patio interior de muros lisos Ŕ destacan, bajo el azul del cielo, 

sobre lo blanco unánime
226

. 

 

Dans ce jugement toute la description à laquelle nous venons d‟assister s‟éclaire 

d‟un sens nouveau. C‟est ainsi qu‟à la paix du dehors, de l‟extérieur, correspond la 

paix intérieure : Azorín décrit l‟ambiance sereine dans le couvent, il évoque les 

activités méditatives et artistiques des Sœurs. 

Cependant, la religion n‟est pas le seul centre d‟intérêt pour Azorín, il porte un 

intérêt aussi important à l‟art. En effet, il ne perd pas une occasion pour rappeler les 

richesses artistiques de la ville de don Juan ; à plusieurs reprises, il évoque 

l‟architecture gothique, les empreintes romaines, les monuments de la Renaissance ou 

encore le décor emblématique à dominance blanche et bleue des différentes 

constructions : « Roma, la Edad Media, el Renacimiento, han dejado su sedimento 

espiritual en la pequeña ciudad. Los fragmentos de muralla que quedan son romanos ; 

romano es también el puente sobre el río Cermeðo. La Catedral es gñtica… »
227

. La 

description des monuments dévoile la richesse historique des lieux visités. 

La description minutieuse effectuée par Azorín du village de don Juan prend 

rapidement une connotation métaphysique ; une étrange analogie s‟établit entre 

l‟espace réel et l‟univers spirituel que tout oppose, mais l‟espace n‟est-il pas la 

matérialisation concrète de l‟aliénation du héros ?  

 

Esas tres notas simples, claras, permanentes Ŕ la muralla, la colina y el cielo Ŕ, 

es lo que solicita profundamente nuestro espíritu. Como contemplaron este 

espectáculo hace dos mil años otros ojos, lo contemplamos nosotros ahora. En 

su permanencia está la norma definitiva de la vida
228

. 

                                                 
226

 Ibid., p. 51. 
227

 Ibid., p. 43. 
228

 Azorín, Don Juan, op. cit., p. 43. 



191 

 

 

Cette méditation sur la fuite du temps et sur l‟éternité dans cette triste existence 

est aussi présente lorsqu‟Azorín décrit la chambre de don Juan, un lieu fort triste : 

« En las paredes había una serie de litografías en color. Desde el balcón se 

contemplaba el río en lo hondo. Iba muriendo el día. La pálida claridad del cielo [...] 

ponía en el ambiente una íntima tristeza. Un caminito de cipreses se perdía… »
229

. La 

nostalgie et l‟amertume qui envahissent don Juan symbolisent l‟inertie et 

l‟immobilisme qui frappe le personnage. L‟enfermement révèle sans doute l‟aliénation 

du personnage. La fenêtre de la chambre constitue la seule ouverture qu‟il a sur le 

monde extérieur. C‟est de là qu‟il pouvait contempler un chemin mystérieux. Azorín 

donne à voir au lecteur une conscience angoissée, hantée par les perpétuelles 

interrogations sans réponse : la vie, la mort, l‟éternité : « ¿Adónde va ese 

camino ? ¿De dónde vienen esos hombres que marchan por él lentamente ? [...] ¿ 

Adónde irá ese caminito ? ¿Cuántas veces lo contemplará don Juan Ŕ eternidad, 

eternidad Ŕ desde el balcón que da al río ?»
230

. Donald Shaw dans son étude sur la 

Génération de 98 relève l‟importance du temps dans l‟existence : 

 

 

En Don Juan encontramos en un epílogo muy citado, y también a través de 

toda su obra, un énfasis en la simple bondad y compasión que es casi ingenuo. 

La novela termina con una nota de separación y frustrada emoción, constantes 

en las obras de ficción de Azorín desde Diario de un enfermo, e inseparables 

de su obsesiva conciencia de la acción destructora del Tiempo. Pero el 

confortante efecto en don Juan de su bondad consciente y casi franciscana 

« piedad por todo », no está explícitamente indicado. Habría que preguntarse si 

la solución ética es realmente relevante para el « dolorido sentir » de Azorín
231

.  

 

A partir de tous ces propos, on le voit, la figure de don Juan change. Il ne s‟agit 

pas que d‟une nouvelle version du mythe, il s‟agit surtout d‟une démythification de la 

figure de don Juan. Dans ce personnage, les résonances autobiographiques se font 

rapidement ressentir. Le lecteur retrouve la mélancolie constante d‟Azorín, ses 

réflexions sur le temps, sur l‟Eternel Retour. Ce n‟est que vers la fin de l‟ouvrage que 

don Juan retrouve le visage d‟un chevalier séduit par Jeannette, par sor Natividad et 

par Virginia, la charmante paysanne : 
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Le mythe de Don Juan résiste, parce que c‟est un mythe né de la réalité vivante 

et non de l‟imagination visionnaire. Don Juan n‟a nullement l‟intention de 

délivrer l‟humanité des monstres comme les héros de l‟Antiquité. Désormais, 

les monstres l‟ont emporté. Et il ne pense qu‟à son pouvoir de transgression 

illimité, qu‟à son irresistible besoin d‟aimer
232

. 

 

Cependant, ces histoires n‟aboutissent pas dans la version d‟Azorín, 

puisqu‟elles ne vont pas au-delà de simples échanges de paroles ou de regards. Les 

relations de don Juan avec ses femmes se limitent à de simples provocations, même 

implicites vis-à-vis de lui, le séducteur est séduit. D‟une manière curieuse, c‟est un 

don Juan dépourvu d‟aventures, un don Juan, qui, comme Calisto et Melibea, se 

retrouve imprégné de mélancolie, d‟écoute, de compréhension. Il n‟est plus ni le 

séducteur, ni le libertin.  

 

De corte bien distinto es el Don Juan de Azorín. En éste, Don Juan repuesto de 

una grave enfermedad, lleva una vida tranquila y retirada en una pequeña 

ciudad de provincias, ya no es un ser egoísta ni jactancioso (fachenda). Ahora 

además ya no es el seductor sino el objeto de seducción. Le seduce la belleza 

de Sor Natividad y le intenta seducir Jeannette. 

 

Afin de mieux comprendre cette nouvelle figure mythique de don Juan chez 

Azorín, il serait intéressant de rappeler l‟image de don Juan chez Tirso de Molina. Ce 

dernier nous offre deux images de don Juan, celle du séducteur et trompeur qui 

accumule les aventures et dupe les gens, et celle du pécheur qui refuse de se repentir 

(tan largo me lo fiáis) : 

 

Tout le drame du Burlador est scandé par un refrain : « Bien lointaine est votre 

échéance ! » qui marque le refus par don Juan de prendre en considération que 

la mort peut survenir à l‟improviste et qu‟il faut donc s‟y préparer en changeant 

de vie et en demandant pardon de ses fautes
233

. 

 

Le contraste est flagrant entre les deux personnages : 

 

En efecto, terminaba tradicionalmente el mito con la precipitación del 

protagonista en las llamas del infierno (Tirso de Molina, Molière), con su 

rescate in extremis  de  las llamas (Zorrilla). [...] O moría en los infiernos, o 

estaba salvado, o se decribía su último viaje,  pero nunca se había contemplado 

la possibilidad narrativa Ŕ ya que el mito es ante todo una historia, una fábula Ŕ 
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de contar lo que podía pasar en los mismos infiernos o en el período post-

inferna. Es lo que, según parece, ha tentado Azorín : detrás de la cara 

esplendente del mito Ŕ hasta ahora evocada y explotada Ŕ podía existir una cara 

oscura, grisácea o, mejor dicho, cenicienta, que, sin embargo, no revestiría 

menor interés por lo que a la figura mítica se refiere.  

[...] Del mito original Azorín conserva los elementos esenciales, 

imprescindibles, pero apenas si los menciona en las pocas páginas que 

constituyen el Prólogo y el Epílogo de su novela. Lo que va a desarrollar en sus 

39 capítulos es lo que se podría denominar el itinerario espiritual y moral de 

Don Juan en su purgatorio terrestre, que le va a llevar paulatinamente hasta el 

convento para luego alzar el vuelo hacia la eternidad, a imagen de la « palomita 

blanca » que vuela « por el azul » al final de la obra
234

.  

 

C‟est à partir de sa propre douleur que se produit la conversion de don Juan.  

C‟est à partir de son corps « lastimado » que lui est révélée la véritable dimension 

douloureuse de l‟être humain.   

Aussi, l‟image que nous retrouvons du don Juan d‟Azorín ne correspond-elle 

pas à celle du personnage emblématique de Tirso de Molina ou de Zorrilla. En réalité, 

Azorín brise le mythe, il le présente dès le début du premier chapitre comme étant  un 

homme comme tous les hommes, capable de bonté et de générosité, bonté qui n‟est 

pas sans rappeler celle de la charité chrétienne. Azorín ne perd jamais de vue la 

dimension religieuse : « Don  Juan es un hombre como todos los hombres. No es alto 

ni bajo ; ni delgado ni grueso. Trae una barbita, en punta, corta. Su pelo  está cortado 

casi al rape. No dicen nada sus ojos claros y vivos : miran como todos los ojos »
235

. 

Si, au tout début du  prologue, l‟image de don Juan correspond à celle du 

mythe : « Don Juan del Prado y Ramos era un gran pecador ; un día adoleció 

gravemente… », la fin du prologue offre au lecteur l‟image diamétralement opposée ; 

une métamorphose, très proche de la rédemption transfigure le personnage : « Don 

Juan del Prado y Ramos no llegó a morir ; pero su espíritu salió de la grave 

enfermedad profundamente transformado »
236

. Ceci explique bien l‟image du 

protagoniste au premier chapitre d‟Azorín. Ce dernier le présente même comme une 

sorte de « surhomme » qui possède des qualités inégalées comme le montre cette 

réflexion : « Muchas veces se ingenia para que el socorrido no sepa que es él quien le 

socorre. Pone la amistad Ŕ flor suprema de la civilización Ŕ por encima de todo. [...] 

sabe perdonar al desleal que declara noblemente su falta »
237

. 
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Cette description précise du personnage entamée au premier chapitre 

disparaîtra au fur et à mesure. Azorín humanise le personnage : don Juan paraît 

semblable à tous les hommes, sans aucune particularité, sauf peut-être sa bonté et sa 

générosité. Ce personnage apparaît sous un aspect ordinaire, humble, courtois, à 

l‟écoute des autres ; faisant preuve d‟une grande tendresse pour les démunis et les 

marginaux, il est toujours présent lorsqu‟on a besoin de lui. Cependant, ce qui 

surprend le plus le lecteur, c‟est que l‟image du pécheur, séducteur et moqueur a 

littéralement disparu. Azorín a fait de son personnage un être humain, qui donne la 

primauté à l‟amitié, aux valeurs altruistes et sacrées, disparues au profit de l‟égoïsme 

et de l‟individualisme. Il ne s‟agit plus du personnage qui ne pense qu‟à assouvir ses 

désirs. C‟est un homme loyal qui se contente de la vie qu‟il mène sans jamais se 

plaindre du destin : « Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los desvaríos 

ajenos una sonrisa de piedad »
238

.   

En fait, les activités et les préoccupations de ce personnage emblématique sont 

bien nobles. Non seulement don Juan consacre du temps à la méditation, ce qui donne 

à son esprit une force suprême : « Un recuerdo de Gonzalo de Berceo sugiere Don 

Juan (1922), semblanza de un caballero austero en una ciudad tradicional española. 

Este viejo pecador sin rostro se convierte en el hermano Juan, al final de la obra »
239

, 

mais Azorín le présente encore au deuxième chapitre comme un amateur d‟art et de 

lecture, qui apprécie autant la spiritualité que l‟activité humanitaire. 

Mais, don Juan est un grand voyageur, ce qui lui a permis d‟avoir une vision 

assez critique de la société dans laquelle il vit et d‟en tirer des leçons conséquentes : 

« Comprende que si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a 

los criados, muy pocos amos pudieran ser criados »
240

.  Il a appris à être plus tolérant, 

juste et humain, différent des clichés connus sur sa personne : « La observación de los 

encontrados usos y sentimientos humanos le ha enseñado a ser tolerante. No tiene para 

el pobre la fingida y humillante cordialidad de los grandes señores. [...] A los criados, 

los trata humanamente »
241

. 

En faisant revivre le mythe de don Juan, Azorín a rénové la figure mythique 

d‟une manière considérable et il n‟a pas choisi la méthode la plus simple.  Il a opté 
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pour une toute nouvelle orientation du mythe ; les nouvelles pistes qu‟il explore, 

présentent un personnage qui incarne la bonté même ; doté de générosité, don Juan 

serait-il perçu comme un saint ? : « Don Juan es un hombre como todos los 

hombres »
242

. Les dimensions dramatique et tragique de l‟ouvrage de Triso de Molina 

sont plus atténuées dans l‟ouvrage d‟Azorín. Après sa soumission à une mort 

symbolique, le séducteur se voit dépourvu de toutes ses tendances transgressives. 

Parallèlement à cette métamorphose très précise et détaillée du personnage, 

Azorín offre un recencement aussi détaillé des habitants de la ville de don Juan. De 

même, il met en exergue l‟importance de la religion dans la ville du héros ; le 

romancier mentionne spécifiquement  le nombre de « curas, beneficiados, tenientes 

curas, sacristanes, acólitos, ordenados a título de Patrimonio, ordenados de menores, 

síndicos de religiones, dependientes de Cruzada, demandantes, religiosos profesos, 

novicios, legos, donados, criados de conventos, monjas profesas… »
243

. 

Azorín explore l‟existence religieuse dans toutes ses dimensions : la dimension 

spirituelle par la rédemption et la dimension socio-culturelle par le biais des 

monuments, des curés… 

C‟est avec un champ lexical relatif à la religion qu‟Azorín présente la « petite » 

ville : « parroquias, frailes, monjas, conventos… ». Il différencie même les deux 

couvents des « frailes » : (los franciscanos et los dominicos) et les quatre couvents des 

Sœurs (Las Jerñnimas, las Capuchinas de la Pasiñn, las Dominicas et las Carmelitas 

descalzas). D‟ailleurs, une série de chapitres (du chapitre VI au chapitre XII) font 

spécialement allusion à l‟environnement religieux de la petite ville de don Juan ; les 

titres des chapitres sont fort révélateurs de l‟importance du religieux chez Azorín : « El 

obispo Don García », « Las Jerónimas y Don García », « Sor Natividad », « Las 

monjas pobres », « El obispo ciego ». Ce qui peut sembler étonnant, c‟est que le nom 

de don Juan ne figure presque pas dans ces chapitres, il n‟est mentionné qu‟à de rares 

fois et, même s‟il l‟est, ce n‟est probablement pas pour constituer l‟axe fondamental 

du chapitre, don Juan n‟est présent que pour donner un avis, un conseil Ŕ tel est le cas 

dans le chapitre « Don Federico » Ŕ à son ami journaliste, ou encore pour venir en aide 

à don Leonardo, un amoureux de la nature, âgé et malade, au chapitre « El árbol 

viejo », ou bien pour visiter l‟évêque aveugle dans le chapitre XI « El obispo 
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ciego »
244

. Don Juan est aussi présent auprès de « el aurífice, un viejecito con un 

bigote blanco y una mosca blanca »
245

, un vieillard solitaire, laborieux et érudit ; il lui 

rend visite tous les après-midi pour lui tenir compagnie. Cette attitude, cependant, ne 

diminue en rien l‟importance de son rôle. Don Juan ne manque pas de s‟adresser à un 

Dieu bon et miséricordieux afin d‟accueillir « el alma dolorosa de una madre », une 

mère qui s‟est tant sacrifiée pour son enfant, de santé fragile, une mère qui a tout 

donné à son fils pour lui permettre d‟entreprendre des études d‟ingénieur. 

Dans son ouvrage Don Juan, Azorín propose en fait, une série de portraits, il 

n‟évoque pas seulement don Juan. Parmi les hommes d‟église, il brosse le portrait 

d‟« El obispo Don García » (né en 1520 et mort en 1599), souligne ses traits 

physiques: « El obispo era de rostro fino, alargado… »
246

, insistant sur son caractère 

rebelle, transgressif et émancipateur :  

 

Estuvo en el Concilio de Aviñón ; allí defendió seis proposiciones que 

causaron escándalo. [...] Fueron causa de ruidosas protestas estas 

proposiciones ; pero Ŕ como dice un auto moderno Ŕ « se ven hoy seguidas y 

aplaudidas, casi como evidentes…»
247

.   

 

 

L‟évêque apparaît alors comme un homme de défi. Appuyé par les Jerñnimas, 

don García oppose un ferme refus à la décision de « la clausura », de l‟enfermement 

des « monjas » dictée par le Concile de Trente : « a todo resistieron… (Bonifacio VII, 

Pío V, Gregorio XIII, el Consejo real, el Rey…)»
 248

. Cependant, cette résistance 

s‟avère inutile. Rien ne réussit à ébranler ces décisions, ni menaces, ni implorations, ni 

revendications : « Fueron vencidas en la lucha ». Don García et las Jerónimas 

semblent à l‟image de don Juan et rappellent indirectement le caractère transgressif du 

héros mythique. Azorín, à travers l‟exemple de Don García », tente-t-il de montrer que 

même les hommes d‟église, à certaines occasions, sont capables de transgresser les 

lois et les réglements internes, comme ce fut le cas de don Juan ? Bien qu‟il n‟y ait 

aucune évocation de don Juan Ŕ Azorín ne mentionne même pas son nom dans le 

chapitre  Ŕ, l‟auteur vise t-il indirectement don Juan, insinuant que même les religieux 
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peuvent aussi se tromper, laissant entendre que, de la même manière, don Juan a pu 

commettre des erreurs dans une vie antérieure? 

Azorín révèle dans ce cas, que l‟homme ne cesse de changer, d‟évoluer ; dans 

cette intégrité reconstituée du personnage, Azorín souligne son caractère 

profondément humain puisqu‟il est capable aussi bien de défier les forces tyranniques 

que d‟éprouver de la faiblesse. Sans doute, veut-il saisir l‟homme dans sa nudité, afin 

d‟atteindre la vérité intérieure de l‟être. 

Cette faiblesse est présente lorsqu‟Azorín évoque le portrait de sor Natividad ; 

finesse, élégance et sensualité sont les caractéristiques même de l‟abbesse du couvent : 

« Es alta ; bajo la túnica blanca, al moverse, se perciben las llenas y elegantes líneas 

del cuerpo »
249

. Mais Azorín ne se limite pas à cela, puisqu‟il reprend encore une fois 

le portrait de la religieuse plus loin, au chapitre intitulé « Y una tentación celestial », 

où la sensualité avec laquelle est décrite sor Natividad frôle l‟érotisme ; les gestes et 

les propos sont lourds de sous-entendus : 

 

…bajo la blanca estameða se marca la curva elegante de la cadera, se acusa la 

rotundidad armoniosa del seno… al avanzar un paso, la larga túnica se ha 

prendido entre el ramaje. Al descubierto han quedado las piernas. Ceñida por 

fina seda blanca, se veía iniciarse desde el tobillo el ensanche de la graciosa 

curva carnosa y llena
250

. 

 

 

Parallèlement à cet aspect physique, Azorín accorde autant d‟importance à la vie 

spirituelle. Azorín ne manque jamais de souligner l‟importance des livres dans la vie 

des personnages qu‟il choisit : ces derniers sont généralement très cultivés et la lecture 

des livres est fondamentale pour eux. Tel est le cas par exemple de « el aurífice », ce 

personnage aurait découvert, d‟après ses voisins, dans la cave de sa maison un 

véritable trésor : en fait, il s‟agit de livres et de papiers, précise Azorín, que « el 

aurífice » consulte tous les soirs. Azorín dresse également le portrait du Docteur 

Quijano, un homme généreux, attentif, toujours présent lorsque les malades ont besoin 

de lui, c‟est aussi un homme bon et intelligent « para todos tiene una palabra de 

amor »
251

.  Cependant, ce personnage rappelle curieusement la figure d‟Alonso 

Quijano de Cervantès, qui a sombré dans la folie en lisant des livres de chevalerie. Le 
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docteur Quijano est également très attaché à ses livres : « Frente a la mesa hay un 

armario con libros. Nadie puede ver los libros que tiene el doctor ; el doctor no deja las 

llaves a nadie. [...] Es bueno e inteligente el doctor Quijano ; pero a nadie le deja leer 

los libros de su armario »
252

. Alors, que faut-il comprendre ? Ce respect pour les livres, 

poussé à l‟extrême, n‟est-il pas la cause principale de la folie des personnages ? Est-ce 

cet attachement excessif qui pousse le docteur à la limite de la folie ? 

 

Cuando penetramos en el despacho del doctor, al comenzar a hablarle en voz 

alta, él nos coge del brazo, nos aprieta un poco y exclama :  

- ¡ Silencio ! Está aquí… 

- ¿Quién ? Ŕ preguntamos. 

No vemos a nadie en la estancia. 

- ¡ Está aquí !- repite el doctor con gesto de misterio-. Ha venido ; se halla 

presente. 

[…] Y, a veces, cuando entramos en su despacho, desprevenidos, nos hace callar 

de pronto y nos dice bajito : 

- ¡Silencio ! Está aquí ; ha venido…
253

. 

 

Le mystère de la folie du docteur est très probablement en relation avec ses 

livres, qu‟il garde si précieusement et qu‟il ne laisse consulter par personne. Don Juan, 

ami du docteur Quijano, l‟accompagne souvent lors de ses visites dans les villages 

voisins et les quartiers populaires. Ce duo rappelle étrangement celui de don Quichotte 

en compagnie de Sancho, essentiellement lors d‟un voyage au village voisin à cheval, 

tout à fait comme le voyage de don Quichotte, Sancho et Rocinante « El viaje lo han 

hecho el doctor y Don Juan lentamente, a caballo »
 254

. 

Les similitudes sont nombreuses entre les personnages de Cervantès et ceux 

d‟Azorín. Toutes les structures répétitives et cycliques avec leur lot de 

métamorphoses, de changements de rôle, d‟évolution convergent pour faire des 

personnages, des hommes tragiquement seuls dans un monde dévasté par la folie, 

traqué par la mort. Par ces rapprochements quasi obsessionnels, Azorín rend hommage 

aux grands hommes de la littérature espagnole à travers la figure du Gouverneur artiste 

et ses deux amis : « Noblejas, el novelista, y Rendín, el crítico » : « Desde fuera se 

oían gritos, fragmentos de frases : « ¡ Pues a mí, Góngora !... » « ¡Yo les digo a 

ustedes que Garcilaso !... » »
255

. Dans ce chapitre, il ne s‟agit pas de n‟importe quel 
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gouverneur, mais d‟un artiste, d‟un poète. Lorsque l‟un de ses amis lui demande : ¿ Es 

interesante la ciudad ?, ce dernier répond : « No lo sé ; no la he visitado todavía ; 

encontré aquí unos libros viejos y he estado revolviéndolos »
256

. Ce gouverneur a été 

destitué au bout de trois jours, prétendant que « no estaba en la realidad », alors qu‟il a 

fait preuve de justice. 

III.1.1/ Don Juan, témoin de la crise espagnole   

 

Les ouvrages d‟Azorín sont souvent à mi-chemin entre la nouvelle et le récit 

reportage. En effet, le journaliste puise la matière de ses écrits dans l‟actualité dans 

laquelle il vit. Le philosophe se double d‟un écrivain engagé qui n‟hésite pas à 

effectuer des analyses dignes d‟un économiste. Les faits observés sont même datés et 

très précis. Les chiffres fournis rappellent qu‟Azorín était avant tout journaliste. 

Dans son ouvrage Don Juan, Azorín présente différents portraits, d‟hommes de 

religion, d‟hommes ordinaires, de politiques… : sor Natividad, el Presidente de la 

audiencia, don Leonardo, la Tía, don Federico, Le gouverneur, le nouveau gouverneur, 

le docteur Quijano, Jeannette, Virginia… Sur le thème de l‟histoire et de 

l‟intrahistoire, Azorín se prononce aussi dans le chapitre « El maestre Don Gonzalo », 

où il oppose ces deux terminologies : « Los historiadores nos hablan de los grandes 

hombres. ¡ Pobres grandes hombres ! Sin ellos, tarde o temprano, sucederían las 

mismas cosas que ellos creen hacer con su intervención providencial »
257

. En réalité, 

l‟intrahistoire est une constante dans les écrits d‟Azorín : chaque chapitre correspond à 

un portrait, à une personne, à une vie, à une histoire personnelle. Azorín procède 

exactement de la même manière dans La ruta de Don Quijote. 

A de nombreuses occasions, Azorín dénonce des situations critiques en 

Espagne. Il n‟hésite pas à mettre l‟accent sur les injustices sociales. Dans le chapitre 

« Un pueblo » notamment, l‟auteur donne des détails très nets sur des événements 

comme la famine et notamment la crise agricole qui sévit en Espagne en 1888, comme 

le montrent ces propos :  

 

En la Información sobre la crisis agrícola, abierta por el Estado en 1887, se 

declara que el alimento, por habitante, es el siguiente : carne, un grama diario ; 

pan, 100 gramos ; aceite, 10 gramos ; vino, 15 centilitros. Y añaden los 
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informadores : « todo esto teniendo en cuenta que la clase proletaria, que 

constituye las tres cuartas partes de la población, no se alimenta con nada de lo 

que se consigna en esta respuesta ». La clase proletaria se alimenta de patatas, 

judías, chiles y acelgas ; todo ello « sin pan ». El suelo es pobre. Con los 

cereales que se producen « apenas hay para atender al consumo de la 

localidad ». Van desapareciendo los viñedos, a causa « del empobrecimiento 

del agricultor, que no tiene para renovar las vides, que se mueren de viejas… ». 

En cuanto a los cereales, en las tierras de primera alterna el barbecho y la 

siembra… Los jornaleros ganan una peseta veinticinco céntimos diarios ; 

trabajan ciento ochenta días al año
258

. 

 

Azorín dévoile les conséquences désastreuses de cette crise. Il n‟hésite pas à 

dénoncer les conditions de vie pénibles et difficiles surtout pour la classe prolétaire 

démunie et pauvre. Aussi la nécessité de régénérer le secteur agricole et de trouver les 

solutions adéquates s‟impose-t-elle d‟urgence. 

Pour traiter la question de la régénération du pays, Azorín présente un 

personnage, don Juan, fort intéressé par le systéme agricole. Ainsi, lorsqu‟il se 

retrouve avec le docteur Quijano chez Gil, don Juan en profite pour lui poser de 

nombreuses questions sur la culture de ses terres. Ce dernier donne des détails d‟ordre 

technique sur la question : « Una de las suertes la siembro ; de las otras dos, una la 

labro, pero no la siembro, y se llama barbecho ; otra, no la siembro ni la labro, y se 

llama eriazo. [...] Se necesita mucha tierra »
259

. A travers ses répliques, Azorín 

souligne la nécessité de procéder à de nouvelles tentatives de « régénérationnisme » en 

mettant en exergue les difficultés  pour cultiver les terres. 

Après la critique du système agricole, vient celle de la politique. L‟épisode du 

président de l‟audience et du mendiant est aussi l‟occasion pour Azorín de se 

prononcer sur la politique de son pays, sur la justice et les lois, sur les fondements de 

l‟ordre social. Le président de l‟Audience dit à cet effet : « Si usted suprime la Ley 

viene el caos, la anarquía »
260

. Dans « El otro gobernador », Azorín développe le 

thème de la justice et des lois. Ainsi, le nouveau gouverneur, qui succède au 

gouverneur poète rapidement écarté de son poste, tente de s‟imposer en ne cessant de 

rappeler qu‟il est d‟abord un homme de loi et que le devoir des citoyens est de lui 

obéir : « Yo, señores, no soy más que un humilde guardador de la ley ». Azorín 

dévoile la face cachée du gouverneur qui sous les sourires aimables et courtois, fait 

preuve de raideur et d‟obstination ; bien qu‟il semble assez correct et intègre, il est 
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surtout hypocrite. Le gouverneur est, malgré tout, un homme qui ne veut prendre 

aucun risque, notamment lorsque don Juan en compagnie de Pozas est allé le voir afin 

de lui soumettre une requête : don Juan souhaitait, en effet, que des prisonniers 

puissent poursuivre leur trajet en train ; il avait même proposé de leur payer les frais 

de transport, mais le gouverneur simulant l‟intégrité, a préféré laisser la décision finale 

aux autorités, afin de ne pas s‟impliquer personnellement et se protéger.  

Cette critique de la politique s‟étend encore au chapitre XIX  où il est question 

d‟« El Coronel de la guardia civil », un personnage corrompu qui vit dans le confort et 

qui passe ses journées, et même une partie de ses nuits, au café de l‟hôtel. Ce 

responsable politique, « coronel de la guardia civil », se caractérise par sa oisiveté, 

évoquée par Azorín probablement pour stigmatiser la vie politique stérile du village. 

Au contraire, don Teodoro, l‟un des capitaines de la garde civile, est aimé par les 

soldats ; pacifiste, il n‟a jamais recours aux armes et à la violence. Sur ce principe 

d‟autorité, don Teodoro, le Capitaine, passe de longues heures de discussions avec 

Pozas. Mais les questions qu‟ils se posent l‟un et l‟autre demeurent souvent sans 

réponse. L‟arrivée inopinée d‟un groupe de prisonniers venus de Barcelone leur pose 

encore un autre problème : parmi eux se trouve un enfant, qui, interrogé par don 

Teodoro, prétend n‟avoir commis aucun délit ; il s‟est  juste promené sur les Ramblas. 

L‟enfant semble déstabilisé, « Subía y bajaba los hombros ; movía la cabeza a un lado 

y a otro ; reía »
261

. Le Colonel lui offre à manger et le prend alors sous sa protection.  

Comme don Teodoro, don Juan s‟intéresse non seulement aux marginaux, aux 

victimes, mais aussi aux enfants. En lui donnant une seconde vie, Azorín fait de lui 

l‟ami des enfants. Ainsi, il les accompagne dans leurs activités, se promenant avec 

eux, partageant leur joie, leur gaîté, leurs chansons, leur bonne humeur et leurs 

expériences de la vie
262

. Cependant, cette image idyllique d‟une enfance heureuse et 

inconsciente ne s‟applique pas à tous les enfants. En effet, le jeune garçon qui traverse 

la montagne, pieds nus (« El niño descalzo »
263

), se trouve plutôt dans une situation 

pénible. Dans ce chapitre, Azorín décrit la situation critique de l‟enfant qui semble 

porter sur ses épaules un lourd fardeau, un véritable calvaire christique : 
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No puede llevar la carga que le abruma. ¿Son las iniquidades que cometen los 

hombres con los niños lo que lleva sobre sus espaldas este niño ? Son los 

dolores de todos los niños : de los niños abandonados, de los maltratados, de 

los enfermos, de los hambrientos, de los andrajosos. Son los dolores del niño 

que duerme aterido en el quicio de una puerta ; del niño alimentado con leches 

adulteras ; del niño inmóvil en las escuelas hoscas ; del niño encarcelado ; del 

niño sin alegrías y sin juguetes
264

. 

 

Don Juan fait preuve d‟une grande compassion à l‟égard de l‟enfant, il le prend 

dans ses bras, lui essuie les pieds en sang. L‟enfant lui prend la main et la lui embrasse 

en silence. Il semble que jamais personne ne se soit interessé à lui. 

Dans le chapitre « Historia de un gobernador », Azorín dénonce d‟une façon 

virulente la condition misérable des enfants dans un orphelinat, constatant l‟état 

désastreux dans lequel ils se trouvent. Furieux, le gouverneur fustige les responsables 

de cette situation catastrophique et dangereuse : 

 

El cuadro que en el Hospicio se ofreció a los visitantes fue horrible. Los niños 

estaban escuálidos, famélicos, y andaban vestidos de andrajos. El presidente de 

la Diputación había llegado ya. [...] De pronto, el poeta sale de su estupor y 

entra en una encendida y terrible cólera. El poeta coge por las solapas al 

presidente, lo zarandea con una violencia impetuosa y le grita junto a su cara :  

- ¡ Miserable !
265

.  

 

Cependant, sa colère n‟y change rien. Le scandale lui coûte même son poste, 

puisque, trois jours plus tard, il est destitué. Son renvoi comme son geste demeurent 

malgré tout très symboliques : « El gesto de supremo desdén con que el gobernador 

tiró al aire las solapas del presidente, fue el más bello gesto que ha hecho nunca un 

artista »
266

. En exhibant les rouages d‟une société politiquement en crise, Azorín 

dénonce la maltraitance des enfants, victimes de violences et d‟adultes indifférents. Si 

certains d‟entre eux parviennent à échapper à ce calvaire, c‟est bien grâce à la 

générosité de personnes comme don Antonio Cano Olivares, qui a fait un don 

important au village de don Juan afin de construire des écoles. Ces enfants Ŕ comme 

celui del niño descalzo Ŕ retrouveront un espoir dans leur vie. Ils auront même, un 

jour, une chance de retrouver le sourire. Cette grande preuve de charité représente une 

libération pour les enfants de condition modeste, mais le plus grand privilège demeure 

aux institutions éducatives. 
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Dans l‟épisode « El árbol viejo », Azorín se révolte également contre  l‟irrespect 

de la nature. Pour la défense de la nature, il évoque le personnage de don Leonardo. Ce 

dernier, un homme âgé, « es un roble centenario »
267

, cultivé, passionné par les arbres 

de la « Chopera » : « Siempre que se habla de los árboles, don Leonardo sonríe como 

un niño »
268

. Il a d‟ailleurs rédigé un texte de lois condamnant  ceux qui taillent les 

arbres, il en fait part à don Juan : « La ancianidad es respetable, debido a que, por lo 

menos, supone larga lucha con las numerosas causas de destrucción que, 

incesantemente, circundan cuando existe »
269

. Dans ce chapitre, Azorín offre au 

lecteur la vision d‟un personnage doté de toutes les qualités communicatives : don 

Juan a le sens de l‟écoute et il est altruiste, généreux, aimable et respectueux. Ainsi, 

lorsque don Leonardo tombe malade, don Juan lui rend visite quotidiennement pour 

lui donner des nouvelles de ses arbres. Malgré ce souci de la nature, don Juan se heurte 

souvent à l‟échec de ses tentatives, la nature n‟a pas été respectée et les plus beaux 

spécimens d‟arbres ont été taillés :  

 

Los árboles no están bien. Una tropa de leñadores ha venido con sus hachas y 

sus sierras a la alameda, y, de orden superior ha talado los más bellos 

ejemplares de olmos y de chopos. Una angustia terrible pesa sobre todos los 

que rodean al buen anciano. Nadie se atreve a darle la trágica noticia
270

. 

 

Azorín fait de don Juan le témoin de tous les événements de la vie quotidienne 

des gens ordinaires tout au long des chapitres ; il en est le dénominateur commun 

autour duquel gravitent tous les personnages présents  dans l‟ouvrage.  

Don Juan s‟intéresse aux démunis, aux enfants, mais aussi aux femmes. Don 

Juan garde encore quelques traces de son donjuanisme, dans le chapitre « Terrible 

tentación »
 271

, la tentation est comme l‟indique le titre du chapitre « terrible », don 

Juan la ressent intensément pourtant il n‟y cède pas. Certes, Jeannette est une belle 

jeune fille, âgée seulement de dix huit ans : « ojos anchos y negros », « una faz de un 

ambarino casi imperceptible, formada en óvalo suave », « una pinceladita de vivo 

carmín marca los labios », « La negrura intensa del pelo aviva lo rojo de la boca ». Le 

potrait que brosse Azorín de don Juan révèle une jeune femme sensuelle et 

provocatrice : « Avanza un poco el busto y se contempla la línea ondulante Ŕ
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deliciosamente ondulante Ŕ del torso. [...] Se levanta luego la falda hasta la rodilla y 

permanece absorta ante la pierna sñlida… »
272

. Pourtant, malgré les tentations de 

Jeannette, don Juan demeure maître de lui même. Il n‟y succombera pas : 

 

Le mira en silencio con una mirada fija, penetrante,  hace un mohín de fingido 

espanto y suelta una carcajada. Don Juan calla. Otras veces, Jeannette 

comienza a charlar volublemente con el caballero, en voz alta, con estrépito ; 

poco a poco va bajando la voz ; cada vez se inclina más hacia Don Juan ; 

después acaba por decir suavemente, susurrando, una frase inocente, pero con 

una ligera entonación equívoca. Don Juan calla.
273

 

 

Attirée par le chevalier, la jeune fille ne cesse de le provoquer, même si ses 

gestes semblent innocents : « Señor caballero, explíqueme usted esta poesía de amor ; 

yo no la entiendo ». 

Si la tentation de Jeannette est « terrible », celle de Sœur Natividad est 

« divine ». Le « Maestre » accompagne don Juan au couvent de San Pablo afin de le 

visiter, et c‟est là qu‟ils retrouvent sor Natividad entre les arbustes fleuris dans le 

jardin du couvent. Les gestes de sor Natividad sont chargés de sensualité : « va 

cortando, con gesto lento, las flores del jardín »
274

. 

Mais, Sœur Natividad, malgré sa condition de religieuse finit, elle aussi, par 

succomber au charme de don Juan : « Con la cara hacia el cielo, luminosos los ojos, 

tenía sor Natividad el gesto amoroso y sonriente de quien espera o va a ofrendar un 

ósculo »
275

, ce dernier lui même ne demeure pas indifférent. L‟échange intime entre 

les deux protagonistes révèle la communion privilégiée qu‟ils entretiennent entre 

eux : « …lentamente, bajando la vista y posándola en los ojos de sor Natividad », don 

Juan réplique : « Verdaderamente…hermosa »
276

. Sensible à ces paroles, sor Natividad 

a rougi : « Dos rosas, tan rojas como las rosas del jardín, han surgido de la cara de sor 

Natividad »
277

. 

La troisième figure féminine à ne pas laisser don Juan indifférent, c‟est Virginia, 

la jeune paysanne que don Juan a l‟habitude de voir lorsqu‟il va dans la grange de don 

Gonzalo en compagnie du docteur Quijano. Don Juan précise : « No hay quien baila 
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como Virginia. La moza es alta y esbelta. Ríe y ríe siempre con una risa sonora »
278

. 

Dans ce chapitre, c‟est la première fois que l‟auteur avoue explicitement que don Juan 

est littéralement fasciné par la beauté de la jeune fille : « Don Juan contempla, 

embelesado, la gracia instintiva de esta muchacha : su sosiego, su vivacidad, la 

euritmia en las vueltas y en el gesto »
279

. Aussi, le personnage de Jeannette semble-t-il 

s‟imposer de plus en plus dans la vie de don Juan, son nom apparaît fréquemment, et 

c‟est elle qu‟il retrouve le plus dans la maison du Maestre don Gonzalo, le père de 

Jeannette. Les provocations de la jeune fille se multiplient au fur et à mesure que les 

deux se retrouvent lors des « tertulias ». Lorsque cette dernière propose aux invités de 

jouer au « Lion malade » et qu‟elle répartit à chacun un rôle d‟animal à jouer, c‟est 

celui du bel animal qu‟elle propose à don Juan : le paon. Afin de le remercier d‟avoir 

joué le jeu, elle lui offre la plus belle rose : « A usted Ŕ le dice a Don Juan, dándole 

una rosa Ŕ, la rosa más roja, la rosa más lozana. »
280

. Une rose que don Juan a 

précieusement gardée dans sa chambre et que Jeannette retrouvera dans la chambre de 

son amoureux : «  En una de las litografías, en la primera, entre el cristal y el marco, 

había clavada una rosa : una gran rosa seca. Era la rosa que Jeannette había regalado a 

Don Juan noches antes »
281

. Ainsi, Jeannette déploie pour séduire don Juan beaucoup 

d‟efforts, elle semble déterminée à lui démontrer son amour, tout en essayant de le 

séduire à chaque rencontre. A son départ pour Paris, don Juan a un pincement au cœur, 

car la séparation est difficile comme le révèle ce dialogue pathétique et émouvant : 

 

- ¡Adiós, Don Juan ! Ŕ ha dicho Jeannette. 

- ¡ Adiós, Jeannette ! Ŕ ha dicho Don Juan. 

Han permanecido con las manos trabadas, en silencio. 

- ¿Hasta la vista ? Ŕ ha añadido Jeannette. 

- ¡Quién sabe ! Ŕ ha exclamado Don Juan. 

Ha habido otro corto silencio ; las manos continuaban unidas. 

- ¡Adiós, Don Juan! Ŕ ha dicho, al fin, Jeannette. 

- ¡Adiñs, Jeannette…adiñs, querida Jeannette ! Ŕ ha dicho Don Juan 

sacudiendo nerviosamente la mano de Jeannette
282

. 

 

Bien que cette scène d‟adieux se déroule en présence de tous les membres de la 

famille et de tous les amis de Jeannette, les deux protagonistes se trouvent comme 
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seuls au monde ; l‟image de la main de Jeannette tenant celle de don Juan décrite par 

Azorín semble se prolonger indéfiniment. 

La présence de nombreuses femmes dans le don Juan d‟Azorín,  constitue l‟un 

des rares points communs avec le don Juan de Tirso, même s‟il ne s‟agit pas du même 

genre de femmes ; c‟est surtout l‟attitude de don Juan qui diffère :  

 

une religieuse, sœur Natividad, belle et légèrement sensuelle, Virginia qui danse 

très bien, Angela, l‟épouse du Maître, grassouillette et voluptueuse et, surtout, 

sa fille, Jeannette, née à Paris, qui parle français, qui a dix-huit ans et qui est très 

belle. Rien n‟indique que ces femmes n‟ont pas été séduites par Don Juan mais 

rien n‟indique le contraire. On sait que Don Juan est tenté par Jeannette et qu‟il 

résiste à cette tentation, mais une rose flétrie, gardée chez lui, peut faire croire 

que tel n‟a pas toujours été le cas
283

. 

 

Cette réaction de don Juan révèle-t-elle un retour à sa véritable nature ? Toute 

l‟insatisfaction, perpétuellement refoulée semble s‟exprimer brutalement pendant un 

bref moment, levant les inhibitions, révèlant la véritable nature du personnage, celle du 

séducteur, rapidement réprimée et celle du religieux, bon et charitable. Le personnage, 

dans sa dualité, vient témoigner du fait qu‟il y a toujours une face de la psyché, qui se 

livre au grand jour, celle du moine bon et généreux, tandis que l‟autre ne se révèle que 

dans des brefs moments de vérité. 

Azorín semble saisir le personnage dans ses contradictions ; la personnalité est 

faite de fluctuations puisque le personnage révèle par moments un aspect insoupçonné 

de son caractère. Cependant, par ces métamorphoses, Azorín semble dire à son lecteur 

que c‟est précisément dans la contradiction que réside la vérité de ce personnage. 

III.1.2/ La perturbation temporelle ou le salut éternel 

 

Les changements et les métamorphoses des personnages semblent être en 

relation étroite avec la fuite du temps, avec l‟éternel retour, avec la mort. En effet, les 

changements représentent une tentative du personnage pour échapper à la répétition 

dans laquelle il s‟anéantit peu à peu. Mais ils lui sont tout aussi funestes. Cette 

obsession pour le temps, pour la fugacité de la vie le rapproche chaque fois un peu 

plus de la mort. Le choix du personnage de don Juan est probablement lié à 

l‟obsession d‟Azorín pour la mort:  
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Le donjuanisme est la protestation la plus violente contre le culte de la mort 

instauré entre le XVI
e
 et le XVII

e
 siècle, à l‟âge de la contre-Réforme et de 

l‟Inquisition. [...] C‟est cette obsession de la tombe que Don Juan, héros de la 

jeunesse, combat. Il la combat d‟abord par l‟athéisme, cette épée qui lui sert à 

trancher le noeud qui l‟attache à la religion. Mais son athéisme, pour devenir 

donjuanisme, devra se transformer en obsession vitale mise en actes. En ce 

sens, le donjuanisme est la plus forte vague antipétrarquiste qu‟ait conçue la 

littérature
284

. 

 

Dans le chapitre « El Maestre Don Gonzalo », une pièce de monnaie que 

présente don Gonzalo à ses invités est le motif d‟une méditation poussée sur la fuite du 

temps et sur l‟éternel.  

 

¡Cuántas cosas han sucedido en el mundo desde que fue troquelada esta 

monedita ! De mano en mano habrá ido pasando a lo largo de las generaciones. 

Lágrimas, alegrías, entusiasmos, decepciones… todo lo habrá visto, esta 

monedita. Como la tengo ahora en la mano, la habrán tenido un príncipe, una 

cortesana, tal vez un bandolero. La monedita permanece intacta, y han pasado 

los imperios, han muerto los príncipes, las más espléndidas ciudades se 

han…
285

. 

 

Cet épisode rappelle d‟une façon étrange celui des nuages : « Las nubes » dans 

l‟ouvrage Castilla  d‟Azorín. Don Gonzalo ajoute : « El Tiempo, señoras y señores, el 

Tiempo es quien… »
286

, ces points de suspensions, très symboliques, trahissent, une 

fois de plus, une accusation directe du temps. La chanson que chante Jeannette au 

piano illustre parfaitement cette méditation sur le temps destructeur qui dissout les 

événements passés dans une uniformité où plus rien n‟a de sens : 

 

Sur ce globe, la course humaine 

Ne dure, hèlas ! que peu d’instants. 

Le postillon qui tous nous mène,  

Je le connais trop, c’est le Temps
287

. 

 

Ce chapitre est probablement celui qui évoque le plus le thème de l‟écoulement 

du temps. Don Gonzalo, ne cesse de s‟interroger sur ces événements qui lui échappent 

et sur le sort de l‟humanité : « ¿ Hacia dónde va la Humanidad ? Nadie puede decirlo. 
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Entre tanto, gocemos del minuto presente. Sub lege libertas. La mayor suma de 

libertad, dentro de la ley. Dentro de unas pocas leyes limitadas a garantizar la 

seguridad del ciudadano »
288

. Cette perturbation temporelle qui brise la linéarité 

temporelle apparaît comme un moyen pour le personnage de faire le point non 

seulement sur lui-même mais aussi sur le sort des autres.  

Cette représentation du temps qui fuit, que l‟on pourrait représenter sous la 

forme d‟une spirale et non d‟une droite, figure l‟aliénation des personnages, victimes 

d‟un destin implacable, rivés aux mêmes obsessions qu‟ils ne peuvent que répéter. 

Le temps qui n‟est plus perçu que sous le mode de la répétition pousse les 

personnages vers la mort, les ramenant toujours aux mêmes obsessions ; celles 

d‟Azorín notamment.  

Le personnage de don Gonzalo rappelle étroitement la figure du commandeur. 

Son retour à Paris avec toute sa famille bouleverse le destin de don Juan qui ne voit 

d‟autres recours que de devenir moine afin de se repentir. Cette issue proposée par 

Azorín coincide avec le salut du protagoniste par doña Inés dans le don Juan de 

Zorrilla. 

L‟épilogue nous révèle la chasteté de don Juan qui est devenu moine. Un 

personnage anonyme l‟interroge. Non, il ne regrette pas sa richesse passée, ni son 

palais, ni sa table délicieuse. Il a vu tous les pays du monde mais contemple 

maintenant des merveilles encore plus grandes : celles de la foi et de l‟espérance d‟une 

âme simple. 

La dernière question que lui pose la personne avec laquelle il converse 

représente le salut du don Juan d‟Azorín, il s‟agit aussi d‟un aperçu de la véritable vie 

du don Juan (celui de Tirso, le moqueur, l‟abuseur…) par rapport à celui d‟Azorín : 

 

- Hermano Juan, no me atrevo a decirlo ; pero he oído contar que usted ha 

amado mucho y que todas las mujeres se le rendían. 

- El amor que conozco ahora es el amor más alto. Es la piedad por todo. 

(Una palomita blanca volaba por el azul)
289

. 

 

Azorín invente une seconde vie à don Juan, différente de celle qu‟il a connue 

avec Tirso de Molina ou encore avec Zorrilla. Le protagoniste cesse d‟être le héros, il 

se transforme en un personnage repenti, qui passe doucement ses derniers moments 
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avec Jeannette « avant d‟embrasser la vie religieuse »
290

. Le don Juan d‟Azorín est si 

bon, humain et généreux qu‟on oublie la figure mythique du personnage. Le 

protagoniste d‟Azorín devient un homme, comme tous les autres. Dans l‟épilogue, 

c‟est seulement à la fin de l‟ouvrage d‟Azorín, que ce dernier fait référence à sa vie 

passée. L‟auteur, à travers un dialogue entre don Juan et Jeannette « hija mía », fait 

une brève allusion à la vie antérieure de son protagoniste, celle du libertin et du 

séducteur : « ¿ Cuántos criados tenía usted ? », « su mesa de usted era espléndida ; 

había en ella los más exquisitos manjares », « Usted ha visitado todos los países del 

mundo », « Hermano Juan : no me atrevo a decirlo ; pero he oído contar que usted ha 

amado mucho y que todas las mujeres se le rendían »
291

. Certes, don Juan ne renie pas 

sa vie passée ; cependant, ce temps semble révolu ; aussi, don Juan ne fait-il référence 

qu‟à son présent, imprégné de foi en Dieu, d‟amour et de piété : « El amor que 

conozco ahora es el amor más alto. Es la piedad por todo »
292

, le lecteur assiste à une 

véritable rédemption : don Juan semble avoir retrouvé la paix et la sérénité, le 

personnage est doté d‟une force intérieure peu commune : « Una palomita blanca 

volaba por el azul », celle de son cœur et de son esprit, sa foi en Dieu constitue sa plus 

grande richesse : « Las riquezas las llevamos en el corazón »
293

. D‟ailleurs, son 

discours ne rappelle-t-il pas celui de l‟évêque aveugle, dans « El obispo ciego », qui 

voit par son cœur la lumière véritable et éternelle. C‟est l‟amour céleste, l‟amour 

éternel qu‟il recherche : « Yo no necesito nada de los bienes del mundo »
294

. Azorín 

substitue donc l‟amour charnel par l‟amour éternel, l‟amour de Dieu. L‟amour dans le 

Don Juan d‟Azorín n‟est plus luxure et séduction ; c‟est un amour épuré, sincère, 

synonyme de dévotion, de respect. Il s‟agit surtout d‟un amour pour la religion, la foi 

en Dieu, l‟amour pour les autres. Le cas de Jeannette, de sor Natividad ou encore de 

Virginia représentent probablement des tentations pour don Juan, mais ce dernier n‟a 

en aucun cas transgressé les règles ; il a même fait preuve de discrétion jusqu‟au 

dernier moment, le départ de Jeannette. 

Dans son œuvre Memorias Inmemoriales
295

, le texte s‟articule de nouveau 

autour de l‟idée de rédemption. Azorín consacre un essai à don Juan, qu‟il intitule « El 
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verdadero Don Juan »
296

. Dans ce chapitre, Azorín raconte sa rencontre avec le 

personnage curieux et mystérieux « del enamorado burlador », qui prétend être le 

« véritable don Juan » :  

 

La onomancía  puede haber dicho a usted que en mi caso, en el caso de Juan 

García Tenorio, el García antepuesto al Tenorio ha sido como un antemural 

que me ha librado de caer en la vulgaridad. Digo en la vulgaridad del otro 

Tenorio. Y yo soy, sin disputa, el verdadero Tenorio. El otro era grosero y 

sensual al lado de lo que yo he sido
297

.  

 

Parmi les confidences de ce personnage, Azorín relève un étrange aveu ; en 

effet, ce dernier affirme accumuler les aventures sans lendemain. Aussitôt Azorín, ne 

peut s‟empêcher d‟établir un lien entre lui et le don Juan Tenorio comme le prouve les 

réflexions de son protagoniste : 

 

He de decir a usted, puesto ya en la vía de las confidencias, que heredé de mis 

padres un caudal considerable ; lo gasté casi todo en mis burlerías ; burlaba a 

las mujeres y no sentía remordimientos. El otro don Juan tampoco, 

naturalmente, los sentiría ; pero el otro, por su grosería, estaba inmune del 

torcedor de la conciencia, y yo sentía después del engaño una viva satisfacción. 

Si el otro permanecía indiferente tras sus seducciones, yo me regodeaba con las 

mías. Veo que pone usted cara de pasmo ; vuelvo a decirle que no se apresure 

en sus juicios
298

. 

 

Contrairement à don Juan Tenorio qui délaisse et oublie ses conquêtes aussitôt 

séduites, don Juan García Tenorio garde un excellent souvenir de chacune de ses 

conquêtes. Selon lui, les différences sociales ne constituent pas un frein à ces 

conquêtes : « Las mujeres que yo buscaba iba a buscarlas entre las humildes ; no he 

querido seducir nunca a ninguna mujer rica », dit-il en se confiant à Azorín. Pour les 

séduire, il recourt à un stratagème qu‟il juge inoffensif ; il leur propose certes une 

grande fortune, un véritable diamant caché dans une caisse,  qui leur permettrait de 

sortir de la misère dans laquelle elles vivent en contre partie de leur portrait : 

 

Citaba yo, digo, a mi víctima, por última vez, en un punto céntrico, una hora 

antes de la salida del tren para Madrid. Había yo encargado a mi amada que me 

trajera su retrato ; yo, le daba, en cambio, una cajita. [...] ¿ Sabe usted lo que 

había en la caja ? Pues un brillante magnífico que valía una verdadera fortuna. 

Allí tenía mi víctima, víctima rodeada siempre por mí de un profundo respeto, 
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un capital con que vivir el resto de sus días. Había yo llevado la felicidad a un 

hogar humilde
299

. 

 

C‟est donc pour la bonne cause qu‟il courtise les femmes pour les aider à 

quitter leur état misérable : « Sí, soy el verdadero don Juan. Y lo soy, es decir, lo he 

sido, porque he dado y no he quitado nada. Daba la ilusión y no despojaba a mis 

víctimas de nada. Daba la ilusión y algo más »
300

. Ce personnage qui a dépensé toute 

sa fortune dans ses amourettes s‟appelle don Juan García Tenorio, bien différent du 

don Juan Tenorio de Tirso de Molina : «  Se me olvidaba decir a usted que nunca, en 

mis seducciones, traspasé los límites de lo más austero, lo más honesto, lo más 

idealista. De otro modo, con la sensualidad, no sería yo el verdadero Juan Tenorio»
301

. 

En réalité, ce personnage ne manque pas d‟arrogance et de perversité, puisqu‟il avoue : 

« quise ser diabólico en mis dones: en cierta ocasión se me ocurrió poner en la misma 

cajita donde depositaba el magno y purísimo diamante otros varios de grosero 

vidrio »
302

. 

Au début du chapitre, Azorín situe l‟histoire au passé. Azorín nous présente un 

personnage parfaitement intégré à la société et témoin de son temps. S‟il fait allusion 

au passé obscur du personnage, un passé semblable à celui du don Juan de Tirso de 

Molina, imprégné de transgressions, de tourments et de péchés, Azorín le décrit 

cependant comme un homme bon, ouvert, courtois et qui entretient d‟excellentes 

relations avec son voisinage.  

C‟est après une grave maladie que don Juan trouve un sens à sa vie, qu‟il 

reprend le droit chemin ; un tournant dans sa vie qui va radicalement métamorphoser 

le personnage. Don Juan ne nous offre pas seulement une vision du monde vécu, il 

représente le salut de l‟homme qui vit un dépouillement sans équivalent
303

. Azorín 

dans Memorias Inmemoriales,  trace l‟itinéraire du personnage qui va de l‟histoire du 

séducteur à sa situation d‟homme généreux, celui qui fait don de tous ses biens 

matériels aux dépens même de ses propres sentiments : 
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No supe nunca nada de la suerte de mis seducidas. Y aquí tiene usted al 

verdadero don Juan, autor de seducciones en Castilla, en Andalucía, en Galicia, 

en Valencia, en Barcelona. Y ¡Qué bonita era aquella joven de Pontevedra que 

seduje ! ¡Qué castos fueron nuestros amores ! Y ¡qué soberbio brillante le 

entregué en la misteriosa cajita ! De todas mis víctimas, acaso Salvadoriña fue 

la que más quise…
304

. 

 

Mais, si tel est le cas, n‟est-il pas étrange que don Juan García Tenorio ne soit 

pas allé jusqu‟au bout de cette aventure ? En vérité, le récit d‟Azorín propose des 

personnages de plus en plus énigmatiques ; l‟utilisation de deux modes de nomination 

semble déconcertante. L‟œuvre est à la fois un lieu d‟investissement où réapparaissent 

dans les emprunts des personnages les figures mythiques, ainsi que certaines de leurs 

caractéristiques. Mais, l‟œuvre est également un espace de création ; aussi, Azorín 

présente-t-il d‟autres personnages porteurs de nouvelles valeurs mais qui gardent 

malgré tout leurs anciens traits de caractères qu‟Azorín dévoile de temps à autre.   

 

III.2/ Doña Inés : le mythe de l’éternel retour  

 

L‟œuvre d‟Azorín, Doña Inés, publiée en 1925 est tout d‟abord une « historia 

de amor », comme son titre l‟indique: 

 

Doña Inés (Historia de amor) (1925) narra la historia de Inés de Silva, que en 

Segovia, se enamora del poeta Diego el de Garcillán y revive el desgraciado 

amor de su antepasada doña Beatriz. El Obispo y el Jefe Político consideran 

escandalosos los amores  de Diego e Inés, que, dejando a su amiga Plácida con 

su amado Diego, marcha a América como maestra y reparte sus posesiones
305

.  

 

La réflexion problématique situe le texte dans un genre bien spécifique ou la 

sensibilité apparaît au grand jour. En effet, cette faculté des affects et des sentiments, 

solidaire des désirs, a longtemps été reléguée au second plan, après l‟autre faculté 

correspondant à la raison ; les sentiments étaient toujours considérés comme un risque 

et un danger à cause de leurs caractères immaitrisables. 

Doña Inés est un roman qui relate une belle histoire d‟amour, l‟histoire d‟un 

baiser qui a perturbé toute une ville de province. La protagoniste, en effet,  renonce à 

l‟amour de l‟homme qu‟elle aime par abnégation ; elle fait don d‟une grande partie de 
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sa richesse à ses amis et à ses serviteurs pour consacrer le reste de sa vie à des œuvres 

caritatives et fonder un orphelinat. 

Outre l‟émergence de cette sensibilité, il convient de s‟attarder quelque peu sur 

le genre littéraire adopté par l‟auteur. Ainsi, après avoir expérimenté la chronique et la 

nouvelle, Azorín se recentre autour d‟une littérature fictionnelle qu‟il présente pourtant 

à son lecteur comme « réelle »
 306

. La perception du monde extérieur passe en effet par 

le regard et les sensations de don Pablo, narrateur omniscient. En fait, de nombreuses 

histoires s‟emboîtent dans ce roman, mais c‟est autour de don Pablo que se 

construisent les deux intrigues, celle de doña Inés et celle de doña Isabel.  

Doña Inés est un prétexte pour mettre en mouvement les sens, les émotions et les 

pensées des personnages. Azorín met en scène des personnages troublés et envahis par 

des sentiments déraisonnables : chagrin, douleur, hésitation… Les personnages 

subissent les effets des passions. Doña Inés est touchée par ces mouvements troublés 

de l‟âme. 

Dans le chapitre « La carta », la lettre que vient de recevoir doña Inés la 

bouleverse au plus haut point. Elle hésite, ne sait si elle doit l‟ouvrir ou pas : « La carta 

será como todas las cartas. [...] La carta no dirá nada ; será como tantas otras 

cartas »
307

. Après l‟avoir lue, doða Inés semblait très affectée par ce que la lettre lui a 

annoncé : « ¿ Habéis visto la lividez de un cuerpo muerto ? Así está ahora el rostro de 

la señora ; mortal ha quedado doña Inés. [...] abatida, respiraba jadeando »
308

. Le 

lecteur comprend fort bien que l‟auteur de la lettre n‟est autre que don Juan, qu‟Azorín 

évoque au chapitre « El mechero de gas ». L‟auteur décrit la chambre de don Juan, 

illuminée toutes les nuits par une lampe, jusqu‟au jour où doña Inés reçoit la fameuse 

lettre : « La noche del día en que recibiera la carta doña Inés, la ventana del patio Ŕ en 

la casa de Don Juan Ŕ no estaba iluminada »
309

. Nul ne peut connaître le contenu de la 

lettre ; cependant, cette missive semble fatale puisqu‟elle met fin à la relation de doða 

Inés avec don Juan. Celle-ci décide même de quitter son quartier à Madrid pour aller 

dans la ville de Ségovie. Azorín révèle que les passions engendrent une défaillance de 

l‟esprit qui ne peut plus contenir les penchants de l‟âme.  

Malgré l‟intrigue amoureuse, Azorín, attentif au sens du détail, ne peut 

s‟empêcher de procéder à des descriptions très minutieuses. Il semble même jouer le 
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rôle d‟un guide de voyage par la description des différents lieux de la ville. Dans le 

chapitre « La Iglesita »
310

, Azorín décrit également les monuments et les grands 

édifices de la ville : « el acueducto, el alcázar, San Esteban, las puertas de San Andrés 

y de los caballeros… ». Le lecteur peut facilement établir un parallèle entre Azorín et 

don Pablo, l‟oncle de « Inesita » et narrateur de l‟histoire de doða Beatriz ; il est 

l‟incarnation même d‟Azorín. Ses choix littéraires sont plutôt ceux d‟Azorín. En 

réalité, don Pablo est le double de l‟auteur : « De los autores españoles el que más 

admira es Cervantes ; Sterne, de los ingleses, y Goethe, de los alemanes… »
311

, il 

reprend plus loin : « Lee a Cervantes, a Montaigne, a Goethe, a Marco Aurelio »
312

. 

D‟ailleurs le Chapitre « Tío Pablo y el Tiempo » est une méditation de l‟auteur sur la 

fuite du temps : « Del pasado venimos al presente ; del presente habremos de caminar 

hacia lo por venir »
313

. 

Dès le premier chapitre de Doña Inés, Azorín fait référence aux nouvelles de 

Balzac, de Victor Hugo, à des ouvrages de Bellini, Galileo, Homero, Dante, 

Shakespeare, Béranger. Don Pablo, le narrateur, est un homme cultivé, qui aime l‟art 

et la culture, il est également admiratif de Leonardo da Vinci, de Cervantès,  de Sterne, 

Goethe, Montaigne et Pascal. Ce personnage est, de plus, un écrivain puisqu‟il est en 

train d‟écrire la biographie de Doña Beatriz Historia de amor. Curieusement, ce 

personnage apparaît intimement lié à Azorín, le véritable auteur de l‟histoire d‟amour 

de doña Inés, très semblable à celle de doða Beatriz. Le processus d‟écriture de Pablo 

est bien précis, et il rappelle le processus d‟écriture d‟Azorín qui s‟immortalise à 

travers ce roman. Azorín exploite une fois de plus ce phénomène d‟emboîtement pour 

insérer des confusions dans l‟esprit du lecteur et le pousser à la réflexion. Dans 

l‟ouvrage d‟Azorín, Doña Inés, on retrouve également les interrogations sur le temps, 

questions déjà soulevées par le personnage de don Gonzalo dans Don Juan, questions 

demeurées cependant sans réponses :  

 

¿Hacia dónde caminaba la humanidad ? », « ¿Hacia dónde camina la 

humanidad ? La civilización basaba en el derecho romano está agotada. Siglos 

antes o siglos después, al fin vendrá la muerte de la civilización actual. Hacia 

una nueva civilización caminaba la humanidad
314

.  
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En réalité, ce qui frappe le lecteur, ce n‟est plus seulement la portée de ces 

interrogations existentielles, mais également un certain automatisme répétitif qui 

suggère que l‟action qui se déroule s‟est déjà produite et qu‟elle va se répéter un grand 

nombre de fois. Ainsi, on peut se demander si ce n‟est pas la répétition de schémas 

symboliques : don Gonzalo, don Pablo… qui tient lieu d‟action dans l‟œuvre 

d‟Azorín. 

D‟une œuvre à l‟autre, les protagonistes affrontent les mêmes épreuves et 

aboutissent aux mêmes interrogations. Cet automatisme de répétition ne prend-il pas 

l‟aspect d‟un destin implacable qui pèse sur les personnages et auquel nul ne peut 

échapper ? La foi de don Pablo, ou celle d‟Azorín, peut-elle le sauver de cette 

aliénation ? En effet, le concept de l‟éternel est développé par don Pablo qui raconte 

un rêve à doña Inés, un rêve où Dieu lui explique la futilité de la vie et lui montre le 

sens de l‟univers :  

 

«  …ese puðado de arena es vuestro Universo en sus proporciones exactas. 

Cada uno de esos granitos es un mundo. ¿Cuánto tiempo ha tardado en 

escaparse de mi mano ese puñado de orbes ? 

- Señor, creo que dos o tres segundos. 

- Pues esos dos o tres segundos son vuestros millares y millares de siglos. 

¡calcula tú ahora lo que será una de vuestras vidas ! Vosotros no podéis 

imaginar un Universo que sea distinto de ése en que habitáis.  

[...] ¿Cómo negaréis la posibilidad de que exista ese algo ?»
315

. 

 

Cette importance du rêve chez Azorín s‟offre comme une ruse supplémentaire 

et subtile de l‟automatisme de répétition, une autre manière de dévoiler les 

contradictions, les réflexions et les interrogations des personnages. Chaque grain de 

sable représente ainsi la fuite du temps, la brièveté de la vie humaine. La foi de don 

Pablo est en réalité celle d‟Azorín, et ces questionnements et ces méditations sont 

aussi ceux d‟Azorín : « [...] tras tantas revoluciones y cambios, vendría la muerte de la 

Humanidad misma. [...]  de uno u otro modo, la Humanidad había de acabar »
316

. 

Des situations ou des événements qui durent quelques instants peuvent s‟étaler 

dans le temps et devenir éternels. Dans le chapitre sur la carte reçue, par exemple, la 

lecture de la carte se prolonge dans le temps ; doða Inés s‟effondre après l‟avoir lue ; 

elle a la sensation que le temps s‟est arrêté, cette même sensation et cette même 

angoisse est transmise et communiquée au lecteur, une manière de souligner 
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l‟immobilisme temporel. La repétition de l‟expression « no sucede nada » ne fait que 

fixer l‟événement dans le temps et donner une impression d‟éternel à la situation. 

Cette technique de prolongation du temps sert aussi à impliquer le lecteur dans 

l‟intrigue de l‟histoire. 

Azorín exprime constamment une anxiété aigüe face au temps qui s‟écoule, une 

angoisse existentielle qui apparaît dans d‟autres fragments de Doña Inés, surtout dans 

le personnage de Tío Pablo qui rappelle étroitement le personnage de son créateur. 

C‟est même à cause de son intelligence que Tío Pablo plonge dans une profonde 

méditation et une angoisse agonisante. Ainsi, à travers la structure de ses nouvelles et 

de la psychologie de ses protagonistes, Azorín est en constante recherche de l‟éternité. 

C‟est sa manière à lui  de vaincre le temps et de dépasser cette difficulté à être. 

Il y a une perpétuelle intrusion du passé dans le présent. Le personnage de doña 

Inés (XIX
e
 siècle) semble être une véritable résurrection du personnage de doña 

Beatriz (XV
e
 siècle) : l‟histoire d‟amour impossible qu‟elle vit avec le poète ressemble 

étrangement à celle de Beatriz avec « el trovador ». De même, le petit garçon de 

l‟orphelinat que doða Inés observe avec attention semble l‟incarnation même de Diego 

le poète. Enfin, el tío Pablo racontant l‟histoire de doða Beatriz, rappelle à son tour 

Azorín racontant le récit de doña Inés, un parallélisme troublant. Donald Shaw revient 

sur ce point et souligne : 

 

Doña Inés [...] contiene la principal formulación artística del interés de Azorín 

en la idea del Eterno Retorno de Nietzsche, ya mencionada a propósito de La 

voluntad y « Las nubes ». La atracción de esa idea, en la ausencia de toda 

creencia religiosa, reside en sus implicaciones de la continuidad, en el sentido 

de solidaridad y conexión con el pasado, a través de la conciencia de nuestra 

pertenencia a un sistema inmutable, infinitamente repetido. Este sistema se 

expresa en Doña Inés mediante el paralelismo que Azorín establece entre la 

situación y experiencias de la heroína, doña Inés, y su progenitora doña 

Beatriz
317

. 

 

Ce parallélisme frappe le lecteur qui semble comme perdre toute notion du 

temps. Cependant, malgré cette confusion qui s‟installe, le lecteur demeure bien 

conscient que les personnages sont différents. Il s‟agit d‟une identification de ces deux 

personnages qui symbolise l‟éternel retour.  
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En effet, Azorín présente deux récits amoureux, celui de doña Inés, narré par 

Azorín et celui de doña Beatriz, repris par el tío Pablo. Les symboles temporels sont 

très fréquents dans l‟ouvrage, ils sont souvent représentés par les éléments de la nature 

tel que le ciel, la mer, les étoiles…lorsqu‟Inés s‟éloigne de l‟Espagne, elle s‟éloigne 

par la mer et de l‟éternel. 

L‟amour impossible qu‟ont connu doða Inés et doða Beatriz est un thème 

fondamental dans le roman d‟Azorín. C‟est d‟un poète que doða Inés tombe 

passionnément amoureuse. Cependant, il s‟agissait d‟une passion impossible entre 

doña Inés, aristocrate, et Diego, un poète du village. Leur union ne pouvait respecter 

les conventions sociales. Inés a ainsi vécu la même histoire impossible que doña 

Beatriz, femme mariée, ressentait pour le « trovador ». « Obsesión (ella) »
318

 et 

« Obsesión (él) »
319

 sont deux chapitres qui comparent les deux protagonistes : doña 

Inés et Diego. Doña Inés est une femme indépendante, rebelle. Cette dernière éprouve 

de la passion pour Diego, mais elle n‟est pas la seule, Plácida a, elle aussi, des 

sentiments pour lui. Cependant, l‟amour d‟Inés pour Diego défie toutes les 

conventions sociales de l‟époque. 

Dans l‟ouvrage d‟Azorín, ce n‟est pas de l‟amour en soi dont il est question. 

Dans trois des chapitres de Doña Inés, l‟auteur décrit la tension érotique du couple 

doña Inés et Diego le poète : 

 

Y, repentinamente, Diego el de Garcillán, mientras pasaba un brazo por la nuca 

de la señora para sujetarla, ponía sus labios en los húmedos labios de ella, 

apretándolos, restregándolos con obstinación, con furia. Doña Inés se entregaba 

inerte, cerrados los ojos, con una repentina y profunda laxitud. Desfallecía en 

arrobo inefable. Sin saber cómo, sus manos se encontraron en las manos del 

mozo. Y los dos se miraron en silencio jadeantes, durante un largo rato que 

pareció un segundo
320

. 

  

Lorsqu‟Azorín décrit la scène du premier regard entre Inés et Diego, ou encore 

celle du baiser : « Sobre los labios rojos y sensuales se han posado apasionadamente 

los labios del poeta »
321

, tous les éléments de la nature sont en harmonie avec leur 

amour, essentiellement dans le chapitre « La flecha invisible ». Ce chapitre décrit la 
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rencontre entre Diego et doña Inés ; cette flèche invisible, allusion au dieu de l‟amour, 

Cupidon suggère le charme réciproque ressenti par les deux protagonistes.   

Doña Inés se voit en doña Beatriz, l‟héroïne de l‟ouvrage que don Pablo est en 

train de rédiger Doña Beatriz (Historia de amor);  elle s‟identifie à elle et se retrouve 

dans l‟histoire que lui raconte don Pablo. Cette confusion entre les deux personnages 

préoccupe même don Pablo : « ¿ Quién era ella : Inés o Beatriz ? profundo silencio se 

ha hecho durante un instante en la sala. [...] ¿Doña Beatriz es Doña Inés ? »
322

. C‟est 

pour cette raison qu‟Inés paraît très curieuse de l‟histoire de doða Beatriz, puisqu‟elle 

lui rappelle intimement sa relation avec le poète. Le baiser échangé a provoqué des 

rumeurs dans la ville : « El beso ha resonado largo. [...] El beso del poeta ha 

repercutido en toda la ciudad. El paso ha removido los posos sensuales de la ciudad. 

[...] El escándalo ha ocurrido en lugar sagrado. »
323

. Dans le chapitre XL, le lecteur 

découvre que Diego a péché en embrassant Inés. Ce baiser que les amants ont échangé 

n‟est pas sans conséquences. Condamné parce que les protagonistes l‟ont échangé 

dans un lieu sacré, il apparaît également comme fatal. Il aura des répercussions sur la 

santé de Plácida, secrètement amoureuse de Diego qui en tombe malade. 

« ¡Doña Inés de Silva está novia con un zagalón de Garcillán ; el mundo va a dar 

un estallido ! »
324

 : l‟impossibilité de leur amour va constituer le motif de sa fuite pour 

l‟Argentine ; c‟est là qu‟elle retrouvera la paix en construisant un collège pour les plus 

démunis et offrant une éducation et un logement gratuits. Elle fera don de sa fortune 

pour servir la cause humanitaire. 

Le lecteur a l‟impression de pénétrer aussi bien dans l‟âme de doða Inés que 

dans celle de Beatriz. Ces personnages sont à la fois des protagonistes du récit et des 

figures allégoriques qui donnent vie aux sentiments, aux angoisses existentielles et aux 

interrogations d‟Azorín. Ces récits chargés de symboles révèlent les structures 

cycliques qu‟on retrouve dans « Las nubes », un essai où Azorín reprend les 

personnages principaux de La Celestina. Donald Shaw dans La Generación del 98, 

évoque, là aussi, le thème de l‟éternel retour et son aspect tragique : 

 

Como Calixto en « Las nubes », (Pablo, el tío de Inés) se encuentra en la 

encrucijada del Tiempo. Tiene el poder, a veces, de anular su propio pasado ; e 

igualmente puede percibir las consecuencias futuras de cada momento 
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presente. El que estas consecuencias  siempre sean desgraciadas, tiene que 

verse como simbólico. Azorín no trata del aspecto consolador del Tiempo, sino 

sólo de su constante erosión de la base de nuestra frágil serenidad. Lo común a 

« la visión total del tiempo » de Pablo y a la idea del Eterno Retorno es que 

ambas tienen implicaciones trágicas. En ambos casos el sufrimiento es 

continuo
325

.  

 

IV/ Azorín et La Celestina  

IV.1/ Azorín et « l’éternel retour » : La symbolique de « La 

Celestina » et le caractère cyclique des œuvres d’Azorín 

 

Dans l‟histoire de la littérature espagnole, nombreux sont les auteurs qui se sont 

appuyés sur « l‟univers féminin » pour élucider divers sujets d‟ordre politique, 

artistique, social mais surtout littéraire. La Celestina paraît ainsi comme le personnage 

symbolique de ce « féminin » qui a permis à tant d‟auteurs d‟expliquer et d‟analyser  

des thèmes universels, celui de l‟éternel retour. Azorín fait partie de ces auteurs qui 

ont repris cette figure littéraire célèbre à échelle universelle. En réalité, en reprenant 

La Célestine  de Rojas, Azorín fait revivre dans son ouvrage intitulé Castilla, dans le 

chapitre « Las nubes », ce personnage à sa manière. L‟apport d‟Azorín réside dans son 

souhait d‟actualiser ce passé et d‟insuffler une nouvelle dynamique à cette figure 

mythique marquante. Aussi, est-ce avec une touche d‟humour et d‟ironie qu‟il débute 

son essai « Las nubes » ; il s‟adresse à son lecteur comme pour le provoquer et attirer 

son attention : « Calisto et Melibea se casaron Ŕ como sabrá el lector, si ha leido La 

Celestina », or, celui qui a lu La Celestina, n‟ignore pas que les deux protagonistes ont 

connu un amour impossible et qu‟ils ont tous deux connu une fin tragique. 

Bien qu‟Azorín se soit inspiré de l‟histoire de Fernando Rojas et de la tragédie 

des personnages de La Celestina, il ne s‟est pas conformé à la forme et au style 

d‟écriture originaux. La Celestina  de Rojas se présente sous forme de dialogue et de 

drame, tandis que celle d‟Azorín adopte un choix générique spécifique : l‟écriture se 

situe entre récit et essai ; seul l‟auteur prend la parole. De plus, l‟accent est mis sur le 

quotidien, le fugace, mais aussi sur l‟éternel et le répétitif : le monde décrit est celui du 

conformisme social, celui de la famille. Ainsi, l‟Espagne décrite par Azorín est une 
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Espagne vieille, éternelle mais aussi une Espagne en manque d‟énergie, en manque de 

volonté, profondément dévitalisée.   

Comme nous l‟avons précisé précédemment, un essai peut naître de n‟importe quel 

prétexte. L‟ouvrage d‟Azorín, intitulé Castilla, illustre bien cette idée. En effet, si nous 

lisons les titres des chapitres qui composent cet ouvrage littéraire, nous pouvons 

remarquer l‟aspect apparemment commun des thèmes proposés : « Las nubes »
326

, « El 

mar », « La catedral »…Cependant, ce sont précisement ces images du quotidien qui 

révèlent  les plus profondes réflexions d‟Azorín, ses idées sur l‟éternité, sur le sens de 

la vie et la fuite du temps... Son ouvrage intitulé Castilla est un essai composé de 

nombreux textes autonomes mais qui ont tous certains thèmes en commun : la 

réflexion critique sur le passé castillan, la préoccupation pour le temps ainsi que la re-

création d‟œuvres classiques de la littérature espagnole. 

Castilla se compose de textes qui peuvent être considérés comme des petits essais 

de caractère « costumbrista », qui peignent les mœurs et s‟intéressent à l‟historique. 

« Los ferrocarriles »
327

, « El primer ferrocarril castellano »
328

, « Ventas, posadas y 

fondas »
329

 ou « Los toros »
330

 appartiennent à cette catégorie de textes. Des articles 

qui représentent une méditation sur la contemplation des paysages et sur la fuite du 

temps comme « Una ciudad y un balcón » ou encore « La Catedral » et « El mar » sont 

aussi présents dans cet ouvrage. 

Font également partie de Castilla les re-créations (réécritures) littéraires 

d‟ouvrages classiques dans lesquels Azorín modifie l‟issue des œuvres et étudie la 

dimension temporelle telle qu‟elle est vécue par les protagonistes : « Las nubes »
331

, 

« Lo fatal »
332

, « La fragancia del vaso » et « Cerrera, cerrera », ainsi que des contes 

imprégnés d‟une ambiance castillane authentiques et de personnages fictifs chez qui 

domine un vif sentiment  de mélancolie pour les effets de la fuite du temps sur 

l‟homme comme « Una flauta en la noche »
333

, « Una lucecita roja »
334

 et « La casa 

cerrada »
335

. 
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C‟est bien par ce côté prodigieux d‟Azorín dans la réécriture de la fin de 

l‟œuvre de Rojas que l‟auteur peut faire revivre, sous un nouveau jour, l‟histoire 

d‟amour de Calisto et Melibea. Cependant, il convient de se demander également s‟il 

n‟y a pas d‟autres centres d‟intérêts dans la relation intertextuelle entre le texte 

d‟Azorín et l‟œuvre de Rojas. En effet, outre la reprise et la réécriture de l‟histoire 

tragique de Calisto et Melibea, une dimension critique dans le texte d‟Azorín peut être 

décelée. Car, avant d‟être écrivain, il est avant tout journaliste. De plus, Azorín est 

aussi, et surtout, un grand lecteur et particulièrement un grand admirateur des grands  

classiques espagnols. L‟intérêt qu‟il porte à Cervantès ou à Fernando Rojas demeure 

entier. Nombreux sont les essais et les romans d‟Azorín qui se réfèrent au Quichotte, 

au Don Juan ou à Doña Inés et aussi à La Celestina. « Las nubes » n‟est donc pas une 

exception à cette tradition de l‟auteur ; la réécriture et le choix de La Celestina 

semblent bien  ciblés.  

Ainsi, son essai intitulé « Las nubes » s‟apparente à une méditation sur la 

fameuse œuvre de Fernando Rojas et ses protagonistes, la Celestina, Calisto et 

Melibea. « Las nubes » présente les protagonistes de La Celestina unis par les liens du 

mariage. Tandis que Calisto médite, sa fille Alisa, rencontrant un jour dans le jardin un 

jeune homme qui chasse un faucon, en tombe amoureuse, revivant ainsi la même 

aventure que celle de ses parents, Calisto et Melibea. Cette reprise du drame des 

protagonistes de Fernando Rojas constitue probablement une symbolique temporelle, 

un certain retour au passé, un passé qui serait comme les nuages, à la fois passagers et 

temporaires mais aussi éternels et immortels. Ces nuages s‟avèrent comme 

l‟expression malheureuse et nécessaire de la vie, du temps : différents mais toujours 

les mêmes. Dans cette même perspective, nous pouvons comprendre que ce sont 

surtout ces détails qui interpellent Azorín : 

 

Azorín descarta la llamada historia externa, la de los grandes hechos (« las 

formas y modalidades someras y aparatosas » « la historia concebida en 

sentido tradicional » «  ya en decadencia » a las que alude en el Prólogo de 

Castilla), para historiar los hechos menudos y concretos de la vida cotidiana. 

Esta forma de concebir la historia tiene un nombre : intrahistoria, término 

acuñado por Unamuno en su obra En torno al casticismo
336

. 
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Le mariage jusqu‟alors impossible entre Calisto et Melibea se réalise dans l‟essai 

d‟Azorín qui donne une nouvelle lumière au conte de Rojas. En recréant l‟histoire, 

Azorín procéde à une sorte de « violation » de la véritable histoire de La Celestina  de 

Fernando Rojas, texte connu à échelle universelle : « En « Las nubes », re-creando la 

historia de Calixto y Melibea, falsea los hechos a propósito : para obligar al lector a 

volver al texto original, pero también para sugerir que hubiera podido terminar de otra 

manera »
337

. D‟ailleurs, c‟est grâce à des thèmes de la vie quotidienne, que les lecteurs 

comprennent mieux la véritable dimension de l‟essai dans sa fonction de catalyseur de 

réflexions. Cette réalité semble plus effective que les spéculations philosophiques qui 

suggèrent un monde artificiel et abstrait. Azorín semble avoir trouvé la voie qui reflète 

le monde fugitif et le monde éternel à la fois. En réalité, s‟il part de l‟histoire de Rojas, 

auteur classique, c‟est essentiellement dans le but de tracer une nouvelle fiction qui 

plonge l‟originale dans un autre univers et une autre époque. 

Dans « Las nubes », Azorín a recours à une technique d‟écriture fort originale ; 

il suspend un instant la narration pour insérer un fragment du poème Colón de 

Campoamor, un fragment très symbolique qui souligne le sens de tout l‟essai 

d‟Azorín : « Vivir Ŕ escribe el poeta Ŕ es ver pasar »
338

. Dans le poème qui suit, 

Machado prend la parole pour s‟exprimer sur les méditations, les réflexions et les 

préoccupations d‟Azorín. En fait, il reconnaît partiellement la véracité de la vision 

d‟Azorín sur la vieille Castille. Cependant, selon Predmore, « Machado, que cree « en 

la libertad y en la esperanza », termina con esta nota apocalíptica : 

 

¡Oh tú, Azorín, escucha : España quiere 

surgir, brotar, toda una España empieza ! 

¿Y ha de helarse en la España que se muere ? 

¿Ha de ahogarse en la España que bosteza ? 

Para salvar la nueva epifanía  

hay que acudir, ya es hora, 

con el hacha y el fuego al nuevo día. 

Oye cantar los gallos de la aurora
339

.  
 

Machado contrasta así su visión de una nueva España con la visión de Azorín de la 

vieja Castilla. En esta combativa nota final, Machado pone claramente de manifiesto 
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su repudio al mundo del « Calisto ensimismado » : « ¡ Y este hoy que mira ayer ; y 

este mañana/ que nacerá tan viejo !»
340

.  La jeunesse de demain résoudra tous les 

problèmes ; ce cri d‟espoir lancé par Machado ne peut passer inaperçu. Il est aussi, 

pour lui, une interpellation du lecteur. 

Si l‟esthétique de la forme du texte d‟Azorín « Las nubes » attire notre 

attention, c‟est sans doute parce que le texte se présente comme une histoire 

fictionnelle ; cependant, on peut également le considérer comme un essai 

philosophique ayant pour simple objectif de défendre et de présenter la thèse de 

« l‟éternel retour » de Nietzsche. En effet, au moment de la publication de Castilla en 

1912, Azorín posséde une connaissance précise sur la thématique de l‟éternel retour, 

mais, chez lui, l‟éternel retour cesse d‟être une simple idée ou un concept pour céder 

place à une véritable technique littéraire ; en fait, sa vision du temps et de la fuite du 

temps n‟est pas pour lui un réconfort ou une consolation face au pouvoir irrémédiable 

du temps, elle ne possède pas non plus le même caractère philosophique que celui de 

Nietzsche ou du moins elle n‟en a pas la même ampleur. Cette vision temporelle, par 

le caractère répétitif qu‟elle instaure et par les variantes qu‟elle introduit dans les 

différentes œuvres d‟Azorín, devient le moteur même de l‟action des protagonistes. 

Ces structures de la représentation se voient attribuées donc une fonction formelle. 

C‟est à cette répétition et à cette obsession de « l‟éternel retour » que l‟on peut 

reconnaître le style d‟écriture spécifique à l‟auteur.  

Afin de déceler cette dimension temporelle dans le double plan formel et 

symbolique, il est intéressant d‟étudier l‟intertextualité de l‟œuvre  d‟Azorín avec La 

Celestina, une relation qui ne semble pas évidente et qui paraît difficile d‟établir dans 

un premier temps. La lecture et la propre interprétation d‟Azorín pourront-elles nous 

dire davantage sur les apports de l‟auteur à la version originale ? 

Dans « Las nubes » d‟Azorín, Calisto et Melibea sont des prototypes de la vie 

quotidienne ; leur histoire tragique est comme occultée puisque les deux protagonistes 

mènent une existence normale, s‟occupant de leur fille qui, à son tour, revit leur 

histoire. Cependant, ces personnages ressentent une certaine douleur face à la fuite du 

temps, et c‟est de cette manière que se reflète la méditation d‟Azorín sur le temps à 

travers ses écrits. Si Rojas adopte une vision tragique et pessimiste de l‟existence, 
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Azorín au contraire, dévoile un rapport au monde plus souple : le fait d‟avoir imaginé 

une descendance au couple dénote une tonalité plus positive. 

Outre la dimension philosophique que peut avoir le texte de « Las nubes » dans 

l‟œuvre d‟Azorín, c‟est l‟aspect littéraire qui présente également une originalité par 

rapport au texte de Rojas. En effet, la vision subjective que l‟auteur offre au lecteur 

dans « Las nubes », dénote une résonance plus humaine et donne une nouvelle 

dimension universelle à l‟ouvrage original ; c‟est un véritable pont entre la fiction et la 

réalité qu‟Azorín tente de nous présenter, par exemple, dans le fait de traiter le 

quotidien et de développer des thèmes assez triviaux. D‟ailleurs, il convient de 

souligner de nombreux éléments constitutifs de la nouvelle version d‟Azorín qui 

attirent l‟attention des lecteurs, notamment, le recours aux personnages fictionnels de 

Calisto et Melibea, personnages principaux de la fameuse œuvre théâtrale du XV
e
 

siècle de Fernando Rojas. En revanche, Alisa, qui est la fille de Calisto et de Melibea, 

est un nouveau personnage dans « Las nubes », fruit de l‟imagination et de la propre 

création de son auteur. Azorín présente à son lecteur un autre élément qu‟il introduit 

dans « Las nubes » et qui ne manque pas de nous intriguer, il s‟agit du « faucon » qui 

survole le potager, qui est au début poursuivi par Calisto : « Se enamoró Calixto de la 

que después había de ser su mujer un día que entró en la huerta de Melibea 

persiguiendo un halcón »
341

. Ce faucon apparaît, quelques années plus tard, poursuivi 

par le « mancebo », un jeune garçon de nom méconnu, comme si la vie était un éternel 

recommencement :  

 

En el jardín todo es silencio y paz. En lo alto de la solana, recostado sobre la 

barandilla, Calixto contempla extático a su hija. De pronto, un halcón aparece 

revolando rápida y violentamente por entre los árboles. Tras él, persiguiéndole, 

todo agitado y descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa, se 

detiene absorto, sonríe y comienza a hablarle
342

. 

 

Un tel artifice littéraire est aussi un leitmotiv dans les textes d‟Azorín et 

pourrait expliquer sa philosophie de « l‟éternel retour » ainsi que l‟influence 

nietzschéenne sur l‟auteur. Tout est prétexte pour évoquer la notion  cyclique du temps 

et de l‟existence, de « la vie qui est un éternel recommencement ». La nostalgie et la 

mélancolie de Calisto jouent un rôle important dans la transmission de ce sentiment 
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d‟angoisse sur le lecteur. Calisto possède tout ce dont il a rêvé, cependant il est triste, 

pensif et mélancolique, il n‟y a plus de différence entre passé et présent pour lui : 

 

Sin embargo, Calixto se halla absorto, con la cabeza reclinada en la mano. [...] 

Pasado y presente están para él al mismo rasero de bienandanza. [...] Calixto, 

puesta la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos, sobre el cielo azul, las 

nubes 
343

. 

 

Les nuages ne sont donc qu‟une métaphore qui met en exergue le caractère 

contrastif du temps qui oscille entre la fugacité et l‟éternité. Dans cet essai, Azorín 

implique directement ses lecteurs dans cette métaphore et dans cette réflexion 

existentielle, il nous introduit dans son texte en ayant recours à la première personne 

du pluriel, gagnant de cette manière la complicité de son lecteur : 

 

Sentimos mirándolas [a las nubes] cómo nuestro ser y todas las cosas corren 

hacia la nada, en tanto que ellas Ŕ tan fugitivas Ŕ permanecen eternas. A estas 

nubes que ahora miramos, la miraron hace doscientos años, quinientos, mil, 

tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que 

nosotros
344

. 

   

De cette manière, Azorín passe de l‟histoire de Calisto, Melibea et Alisa à 

l‟évocation de ses propres réflexions sur la fuite du temps et l‟aspect éphémère de la 

vie. Tous ces éléments expliquent le choix de l‟auteur pour cette forme brève  

d‟écriture qui n‟est autre que l‟essai, car, dans ce même essai, Azorín fait preuve d‟un 

pouvoir revitalisant de l‟art d‟écriture. En faisant revivre le passé pour Alisa et en 

effaçant la fin tragique de Calisto et Melibea, Azorín tente de donner aux personnages 

une seconde chance de vie. Les personnages, sous la plume d‟Azorín, jouissent de la 

possibilité d‟une vie éternelle : ce qui s‟est passé avec Calisto et Melibea, se passe 

avec leur fille Alisa et se passera encore probablement de la même façon ou 

différemment ; mais ce qui importe, c‟est cette idée d‟immortalité, fruit exclusif de la 

réécriture du mythe qui joue avec l‟élément temporel. En effet, Azorín procède à une 

telle confusion temporelle entre passé, présent et futur, qu‟il devient impossible au 

lecteur de différencier les époques. De cette manière, les rôles d‟Alisa et de Melibea se 

confondent et on assiste à la disparition de l‟aboutissement tragique de la tragi-

comédie de Rojas. Une telle confluence temporelle dans le texte azorinien donne à 

l‟histoire d‟Alisa un rôle crucial, puisque la réécriture et l‟effacement de la fin tragique 
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attribuée à la malveillance féminine personnifiée par la Célestine permet de revaloriser 

le féminin.  

Azorín assimile toute « l‟existence » à « un jeu de nuages ». L‟auteur reprend 

aussi une citation du grand poète Campoamor qui dit que « Vivir es ver pasar : ver 

pasar, allá en lo alto, las nubes »
345

. Le temps apparaît, dans cet essai consacré à 

Calisto et Melibea, comme la principale préoccupation d‟Azorín, un temps à la fois 

fugace et éternel qu‟il schématise par les nuages capables de nous faire vivre et revivre 

Ŕ selon lui Ŕ le passé, le présent et le futur à la fois : « Las nubes son la imagen del 

tiempo » 
346

. Par cette réflexion subtile sur la magie des nuages comme symbole du 

temps ainsi que l‟évocation des images du décor spatial et des phrases énoncées sur 

une tonalité mélancolique et nostalgique qu‟il nous offre dans son essai consacré aux 

personnages de La Celestina, Azorín atteint une « tension dramatique unique »
347

. 

Cependant, on peut s‟interroger sur le choix de l‟œuvre de Fernando Rojas 

pour évoquer précisément la problématique de « l‟éternel retour ». L‟une des réponses 

probables à cette question serait que l‟auteur s‟appuie sur des personnages littéraires 

célèbres et un ouvrage connu afin de donner force à son travail. Le choix de cette 

œuvre constitue en quelque sorte, un argument d‟autorité. Le choix de La Celestina 

n‟est donc pas gratuit ; il semble, au contraire, beaucoup plus profond et plus réfléchi. 

De plus, la nouvelle version qu‟il propose et la nouvelle issue qu‟il adapte à l‟histoire 

originale sont fort symboliques et assez révélatrices de sa vision du monde. L‟histoire 

de Calisto et Melibea proposée par Azorín est bien plus qu‟une simple histoire 

d‟amour tragique, c‟est une véritable réflexion angoissante sur l‟échec existentiel 

dissimulé derrière la réussite de la relation des deux protagonistes. En effet, Calisto au 

lieu de mourir, comme c‟est le cas dans la tragicomédie originale, épouse Melibea, 

avec laquelle il a une fille. Calisto mène donc une vie tranquille et prospère. Pourtant, 

il se sent nostalgique et mélancolique. De cette manière, Azorín a beau avoir modifié 

la fin tragique de la comédie originale de Fernando Rojas, le sentiment tragique 

semble toujours présent, il est d‟ailleurs fortement ressenti par le protagoniste : 

« ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien vea 

ya en el presente el pasado y en el pasado lo porvenir ? »
348

. Cette nostalgie tragique 

serait-elle inévitable dans l‟existence humaine ? Est-ce là le message que désire 
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transmettre Azorín à son lecteur dans sa réécriture du texte de Fernando Rojas ? C‟est 

aussi de cette manière qu‟Azorín se serait basé sur le texte de Rojas afin de mettre en 

relief le tragique de l‟histoire, non pas la mort des protagonistes à laquelle nous 

assistons dans le texte originel, mais plutôt le tragique de la vie humaine, le tragique 

du temps fugitif, du temps qui coule sans jamais changer, traînant avec lui le même 

sentiment d‟angoisse existentielle, les mêmes sentiments de joie, de bonheur mais 

aussi de tristesse, de mélancolie et de nostalgie.  

On peut se demander si l‟aliénation des personnages se reflète dans cet ennui, 

ces mêmes conduites morbides, cette impossibilité à aller de l‟avant. Rubén Builes 

tente de répondre à cette question : « Vivir no es ya sólo ver pasar, como nos dice el 

texto « Las nubes », sino otra manera de morir, otra manera de caerse de la escalera, 

de ver los sueños truncados. La vida, es pues, la repetición de un drama. Eso es lo que 

nos expresa este texto »
349

.  

Comme nous l‟avons précisé dans la partie concernant le Quichotte, Azorín 

suggère que les critiques espagnols devraient prendre en considération les classiques 

de la littérature, mais avec une approche « psychologique », « interne » et 

« interprétative »
350

. La Celestina a été, semble-t-il, l‟inspiratrice d‟Azorín pour 

exprimer sa vision du monde. Anthony Close appuie cette idée et précise, en évoquant 

la nouvelle approche d‟Azorín :  

 

En el siguiente pasaje, por ejemplo, ataca la corriente crítica que elogia La 

Celestina, ante todo, por su conclusión moral edificante : « Proyectada esta luz 

equívoca sobre la obra, el lector desprevenido ve en ella las conclusiones, los 

resultados de los procesos psicológicos, los actos, en suma, considerados desde 

un punto de vista, no esotérico, sino ético ; y no ve en ella, o lo ve 

secundariamente […] los matices, las transiciones sutiles que componen esos 

mismos procesos de psicología, los cambiantes aspectos de la sentimentalidad 

del autor Ŕ reflejada en las cosas, en el paisaje Ŕ ; todo, en fin, lo que constituye 

lo alado, lo impalpable del arte »
351

. 

 

Daniel Sánchez, dans une bibliographie commentée, souligne cette vision 

moderne de La Celestina : 
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El autor quiere que entendamos Celestina con la ayuda del arte azoriniano. 

En la versión modernista de Azorín, la obra  termina en boda, en la pasión 

de los dos amantes, en un apacible matrimonio tradicional. Un desenlace 

muy original se produce a la aventura trágica de su vida. El autor nos dice 

que la tragedia comienza desde la primera línea del texto. Para poder tener 

la misma visión que el autor, hay que entender el arte azoriniano. « Es un 

desplazamiento del centro de interés artístico hacia nuevas parcelas de la 

realidad ». El arte azoriniano comienza con una obra llamada Las nubes de 

Azorín. En esta obra Calisto y Melibea se casan y tienen una hija que se 

llama Alisa. Para el autor, las nubes son un símbolo central, un símbolo de 

la existencia. El pluriperspectivismo, la multiplicación de punto de vista 

también es importante. La narración también es un punto importante 

porque ayuda en el relato de la obra
352

. 

  

Azorín part du texte original mais procède à une réécriture adaptée à son 

art, à sa manière de voir les choses ; en fait, il instaure une relation de complicité 

avec le lecteur en supposant que ce dernier ait pris connaissance de la véritable 

histoire de La Celestina et de la fin tragique des protagonistes. Il s‟agit d‟un clin 

d‟œil, qui fait appel à la compétence du lecteur ; il interpelle sa culture et son 

intelligence lorsqu‟il écrit : « Calixto et Melibea se casaron Ŕ como sabrá el lector, 

si ha leído La Celestina ». En fait, le lecteur de La Celestina sait pertinemment que 

Calisto et Melibea n‟ont pas pu se marier. 

Dans « Los entremeses » (Con permiso de los cervantistas), Azorín évoque 

le pouvoir diabolique de La Celestina de Rojas. D‟après lui, Cervantès se serait 

inspiré de cet ouvrage pour son ouvrage El Licenciado Vidriera : 

 

La Celestina es una tragedia esencialmente psicológica. La Celestina es un 

compendio brillante a lo Heine Ŕ brillante y cruel Ŕ de una sensibilidad y de 

una época. De la Celestina puede haber tomado Cervantes dos recursos 

capitales en el análisis psicológico ; la transición y la insinuación. [...] 

Celestina no lo es [simpática] [...] y con Celestina, aunque la admiremos, 

nos sentimos distantes
353

.  

 

Dans un roman intitulé María Fontán
354

, qui se compose de trente chapitres, 

Azorín raconte aussi l‟itinéraire d‟une femme qui s‟appelle María Fontán, depuis son 

enfance lorsqu‟elle n‟était que Edit Maqueda, jusqu‟au moment où elle devient une 

femme mûre, qu‟elle rencontre l‟amour et qu‟elle s‟apprête à le vivre pleinement. 
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Azorín  évoque même ses origines familiales qui vont beaucoup influencer le caractère 

de la protagoniste.  Azorín fait référence aux occupations de la mère d‟Edit Maqueda ; 

curieusement, ces occupations sont similaires à celles exercées par la Célestine, bien 

que le caractère de la protagoniste d‟Azorín Ŕ la mère d‟Edit Ŕ soit différent de celui 

de la diabolique Célestine : celle-ci est plutôt triste et nostalgique. 

Azorín prend plaisir à transformer le mythe, il le banalise et fait vivre à ses 

protagonistes le quotidien. Le personnage de la mère d‟Edit Maqueda reprend la figure 

d‟une Célestine, dépourvue de ses pouvoirs diaboliques et malveillants, mais (une 

Célestine) qui conserve sa sagesse afin de mener à bien sa fonction d‟entremetteuse et 

de vivre de son office
355

. Par ces changements, il veut interpeller son lecteur, le 

pousser à réfléchir et à prendre conscience du caractère répétitif et énigmatique du 

tragique temporel. De plus, en évoquant la reprise des personnages de Rojas par 

Azorín, Mauro Armiño souligne le contraste des deux ouvrages : 

 

El contraste es un claroscuro fuerte si vemos en qué ha convertido el autor de 

Castilla a los héroes de Rojas ; pero es que Azorín no quiere contraponer su 

visión a la del converso castellano, sino orientarla por un camino propio. [...] 

La escena perfecta y dramáticamente construida, logra su magia de revivencia 

del pasado, y a la vez de un pasado distinto, desconocido ; la fosilizada escena 

de Fernando de Rojas, gracias a la preparación que ha dispuesto para 

presentárnosla, cobra vida ahora con una emoción fresca, totalmente nueva : no 

es una emoción medieval, de erudición : sino el hálito de un pulso 

contemporáneo, totalmente asumible por nosotros, enraizado en nosotros 

mismos así presentado
356

. 

 

D‟un autre côté, si le texte d‟Azorín est un texte créatif et artistique, la 

dimension critique ne fait que valoriser davantage le texte original de Rojas. 

 

IV.2/ La triple vision d’Azorín dans La Celestina : la métaphysique, 

l’intrahistoire et le rôle du lecteur  

  

Les nouvelles fonctions de La Celestina permettent au lecteur de réfléchir 

davantage sur l‟œuvre et d‟en proposer de nouvelles interprétations. Dès la première 

lecture de l‟œuvre d‟Azorín, le lecteur avisé ne peut s‟empêcher d‟établir des liens 

avec La Celestina  de Rojas : « Calisto y Melibea se casaron Ŕ como sabrá el lector, si 
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ha leído La Celestina Ŕ a pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que 

tenían en el jardín »
357

. D‟emblée sa participation est sollicitée par de nombreux 

aspects différents, notamment celui du changement du dénouement.  

Cette modification a, semble-t-il, suscité de nombreuses polémiques. Certains 

critiques n‟hésitent pas à accuser Azorín de mensonge. Ainsi, selon Carlos Blanco 

Aguinaga, dans son article intitulé « Azorín y la mistificación de la realidad », ce 

qu‟Azorín est en train de faire, c‟est en quelque sorte de mystifier le lecteur, en 

transformant le tragique de la réalité en une fin heureuse. Carlos Blanco va jusqu‟à 

considérer Azorín comme « El mayor falsificador de la realidad histórica »
 358

. 

Cependant, Azorín, par ces subversions du mythe, ne désire en réalité 

qu‟intensifier le rôle du lecteur ; c‟est en effet au lecteur d‟apporter sa propre 

interprétation des deux textes, La Celestina mais aussi « Las nubes ». C‟est lui aussi 

qui a le plein pouvoir de déchiffrer les ouvrages artistiques et littéraires. Fidèle lecteur 

de Rojas, Azorín insiste sur l‟importance du rôle du lecteur, pour expliquer sa position 

dans « Las nubes ». Azorín est un lecteur particulier, un lecteur instruit et critique, 

mais aussi perspicace et créateur. Ainsi, son texte, en conservant l‟essence du texte 

même de Rojas, ne fait qu‟actualiser La Celestina. Le Calisto d‟Azorín est bien un 

homme de sa génération, pourvu des mêmes préoccupations qu‟Azorín ou que le 

lecteur, vivant les mêmes angoisses et les perpétuelles interrogations. 

Bien que Calisto ait réalisé son rêve en épousant Melibea, un amour autrefois 

impossible, il n‟en n‟est pas plus heureux. De cette manière, le tragique est toujours 

présent dans la nouvelle version d‟Azorín. Calisto est un homme voué à l‟échec, tout 

comme l‟a été son destin dans La Celestina, et ce malgré la nouvelle chance qui lui a 

été accordée par Azorín. Un profond sentiment d‟angoisse face à la fuite du temps 

envahit le lecteur de « Las nubes », malgré les quelques notes d‟espérance apportées 

par l‟auteur : 

 

Todo pasa, todo huye, como esas nubes que contempla Calixto en un relato 

evocativo del libro Castilla : « Sentimos, mirándolas, cómo nuestro ser y todas 

las cosas corren hacia la nada... El instante es fugaz, y su fugacidad nos revela 

que corremos hacia la nada. 
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Su propia fugacidad hace al instante singular, puntualmente original. Lo 

que está siendo es y no volverá a ser
359

. 

 

De cette manière, on se retrouve face à une histoire aussi tragique que celle de 

Rojas. Azorín a ainsi respecté l‟histoire originale, tout au moins dans sa dimension 

tragique, en apportant ses propres réflexions dans sa nouvelle version de l‟histoire, 

sans même toucher à l‟identité des protagonistes. On assiste à la suite, ou plutôt à une 

actualisation de La Celestina, imaginée par Azorín qu‟il adapte à ses propres angoisses 

et à ses inquiétudes existentielles les plus profondes.  

Azorín a recréé La Celestina à sa manière afin d‟y exprimer ses propres 

préoccupations, « Las nubes » n‟est pas qu‟une simple réécriture de l‟ouvrage de 

Fernando Rojas, c‟est aussi une nouvelle création littéraire artistique qui a permis à 

son auteur de réfléchir et de se confronter à ses propres appréhensions de l‟existence. 

L‟histoire de Calisto et Melibea n‟est donc qu‟un prétexte à  l‟évocation d‟un thème 

cher et obsédant, commun à tous les écrivains de la  Génération de 1898, l‟idée de 

l‟éternel retour de Nietzsche, une idée qui obsède Azorín et qu‟il projette dans un 

chapitre court mais très suggestif « Las nubes » : 

 

[...] Azorín, que no en vano se ha proclamado en su mocedad adepto de 

Nietzsche, bautiza a su propio pensamiento con una expresión nietzscheana 

nada idónea, en mi entender, para dar nombre a lo que él intuye y piensa. No 

«vuelven» los instantes pasados porque esté todo en retorno perdurable, sino 

porque los hombres son capaces de « repetirlos » mediante la evocación, no 

hay « retorno », sino « repetición ». Y esa capacidad de repetir 

recreadoramente el instante pasado se debe a que en la estructura de todo 

instante temporal se articulan dos componentes suyos: uno superficial, 

rigurosamente singular y huidizo; otro, profundo, genéricamente humano y 

susceptible de ser repetido por la evocación recreadora
360

. 

 

L‟œuvre Castilla d‟Azorín est une profonde réflexion sur le pouvoir du temps, mais 

cette question n‟est pas une simple méditation abstraite. Il s‟agit d‟un effort de 

l‟écrivain pour réveiller l‟esprit castillan de sa profonde léthargie. Il s‟agit surtout 

d‟une double quête identitaire et existentielle dont le principe est d‟assurer une 

certaine continuité de l‟essence espagnole à travers l‟évocation du passé pour arriver 

jusqu‟au présent. Cette recréation (ou reprise) des ouvrages littéraires classiques 
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permet à l‟auteur de récupérer la conscience du passé qui doit servir à orienter celle du 

présent. 

Dans « Las nubes », toutes les réflexions des protagonistas s‟articulent autour 

du thème du temps; certaines sont très révélatrices du principal souci azorinien : « [...] 

el codo lo tiene el caballero puesto en el brazo del sillón y su cabeza descansa en la 

palma de su mano » 
361

. Une deuxième image, qui s‟impose au lecteur, attire son 

attention et suscite ses interrogations : Calisto médite la tête entre ses bras accoudés. Il 

se fait ainsi témoin du temps qui passe mettant en relief sa vision cyclique du temps, 

une vision qui peut paraître angoissante:  

 

Los individuos se suceden y sustituyen, pero para repetir idéntica peripecia. 

Tal, las nubes: las vemos superponiéndose, combinándose de modos varios y, 

tras tantas idas y vueltas, he aquí que quizás nos encontremos con que han 

vuelto a colocarse tal como estaban. ¿ Es que nuestros afanes y sufrimientos 

son fútiles, para nada?
362

. 

 

La scène de Calisto, pensif, assis près du balcon, la tête inclinée et soutenue par 

sa main en train de regarder les nuages passer, est probablement l‟une des scènes les 

plus symboliques de l‟éternel retour. Azorín en profite pour décrire toutes les formes 

des nuages, qui sont à la fois éphémères et éternels. «  Las nubes nos dan una 

sensación de inestabilidad y eternidad »
363

, les nuages sont présentés comme une 

réalité permanente comme les vagues de la mer. Cependant, Azorín oppose cette 

image à tout ce qui est passager et temporaire, en mettant en exergue ce caractère 

perpétuel du temps.  L‟expression de «  l‟éternel retour » atteint son point culminant 

lorsqu‟Azorín déclare: «  Vivir es ver volver. Es ver volver todo en retorno perdurable, 

eterno; ver volver todo Ŕ angustias, alegrías, esperanzas Ŕ como esas nubes que son 

siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables »
364

.  

Azorín, dans sa réflexion sur le temps dans « Las nubes », anticipe la fin 

poétique de son conte, il précise que la vie est un éternel retour, todo es «ver volver»: 

 

Muda el tiempo, pero para lo mismo. Todo muda y sólo la mudanza 

permanece. Todo pasa y todo vuelve. Los hijos reproducen la historia: ellos 

recuperan lo que los padres no volverán a ser. Si esto era lo que pensaba 
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Calixto, el escritor evita explicarlo. No quiere destruir « el efecto ». Se limita a 

poner como remate esta pincelada: « Unas nubes redondas, blancas, pasan 

lentamente sobre el cielo azul en la lejanía »
365

. 

 

Le temps étant une composante fondamentale dans les écrits d‟Azorín, il offre 

à l‟auteur une occasion d‟exposer ses réflexions philosphiques et de réfléchir sur sa 

propre vie, ce qui explique sans doute le ton mélancolique qu‟il adopte dans son essai :  

 

La constatación melancólica de que el tiempo pasa es un tópico de la vida y, 

desde el surgimiento de la literatura, también un tópico literario. Ahora bien las 

vivencias no suelen ni sentirse ni decirse a no ser en conexión con otras cosas 

externas, a las cuales vemos también correr veloces a su terminación
366

. 

 

Cette obsession pour la fuite du temps que nous avons étudiée dans «  Las 

nubes», lui permet de percevoir l‟Espagne d‟une manière différente. Sa vision de 

l‟histoire et du paysage se trouve modifiée: «  Somos hombres, y en cuanto somos 

hombres, nos está dada la posibilidad de repetir en los senos mismos de nuestra alma 

los fugaces y singulares sentimientos de los hombres que pasaron »
367

. 

Le temps est, pour Azorín, rattaché au concept de l‟intrahistoire, la vie 

silencieuse qui passe inaperçue, celle de millions de gens qui ne font que vivre leur 

histoire, une vie perpétuelle bien qu‟éphémère: une vision obsessionnelle de l‟auteur 

pour le temps qu‟il reprend avec un style spécifique:  

 

Se dice que una imagen vale más que mil palabras, pero una narración o una 

explicación, en palabras precisas y bellas, emite tanta densidad y riqueza de 

sugerencias que pueden quedar reducidas al ser recordas en iconos, pero esta 

discusión no importa, la descripción literaria de Azorín evoca bellas imágenes, 

que pueden anticiparnos un trato de tiempo, vida, eternidad, fugacidad y 

nada
368

. 

 

Conscient de la fugacité du temps, Azorín réussit à y remédier à travers deux 

processus. Tout d‟abord grâce à l‟intrahistoire; il évoque continuellement les réalités 

de la vie quotidienne des personnages qu‟il rencontre, décrivant avec précision des 

détails de certains villages et des paysages castillans, toujours présents, inchangés 

jusqu‟à nos jours, et qu‟il élève à une échelle d‟éternité, précisément par leur caractère 
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immuable, constant et stable. Le recours au passé est un autre processus utilisé par 

Azorín, une tentation de récupérer le passé et de le sauver. « A estas nubes que ahora 

miramos las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros hombres 

con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros »
369

. Ce thème est récurrent 

chez Azorín. 

 Finalement, si l‟homme est éphémère et mortel, les sentiments, les intentions, 

les idées sont toujours les mêmes, mais vécues par d‟autres personnes et d‟autres 

générations ; la scène du jeune homme qui poursuit son faucon le prouve, ce dernier se 

retrouve dans le jardin de Calisto et lorsqu‟il aperçoit Alisa, il l‟aborde pour la 

conquérir. Le faucon, oiseau de chasse est ainsi le symbole de la chasse de l‟amour. 

Calisto et Melibea ont vécu la même scène et la même situation quelques années 

auparavant. Seuls les personnages ont changé.  Si le temps pour Unamuno est une 

angoisse, un désir d‟immortalité, pour Azorín, il est un thème à caractère répétitif, 

obsessionnel et monotone.  

 L‟intrahistoire et le recours au passé sont deux conceptions qui peuvent 

sembler contradictoires en apparence. En réalité, ils ont un point commun puisque, 

selon la philosophie d‟Azorín, le temps est éternel alors que les événements sont 

éphémères. Pour lui, la vie est un cycle qui se répète indéfiniment, mais qui entraîne 

des variations et des changements implicites. 

V/ L’énergie régénératrice chez Azorín  

Don Quichotte, une œuvre « décadente » ? 

La littérature procure à Azorín les personnages symboliques de la Castille en 

décadence, des personnages qui sont pour la plupart issus de grands auteurs. Ainsi, 

Azorín a longtemps médité sur les figures emblématiques de don Quichotte, de don 

Juan et de la Célestine, toutes trois accusées Ŕ à tort selon l‟auteur Ŕ  d‟avoir participé 

à la décadence de l‟Espagne. Dans ce rapprochement de la littérature, Azorín aborde 

deux sujets qui lui tiennent à cœur, « Le problème de sa patrie » et le désir de retrouver 

« l‟esprit national » à travers ses lectures des grands classiques. 

En effet, Azorín a la particularité de reprendre les grands classiques inoubliables 

de la littérature espagnole. Cependant, lorsqu‟il les reprend, il semble adopter une 

position de collectionneur nostalgique plutôt que celle d‟un analyste rigoureux. Ses 
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écrits n‟en sont pas moins chargés de sens, surtout lorsqu‟il évoque la décadence de 

son pays à travers la figure du héros cervantin.  

De cette décadence, il en est question dans tout un chapitre qu‟Azorín intitule 

précisément « Decadencia » et dans lequel, l‟auteur réagit contre tous ceux qui 

prétendent que le Quichotte est un livre de décadence, il refuse cette qualification 

dévalorisante de l‟œuvre et les blâme explicitement :  

 

Los que imputan al Quijote el ser un libro de decadencia, debieran comenzar 

por decirnos qué entienden por decadencia. Nadie sabe lo que es la decadencia. 

Si los imputadores de decadencia nos dieran su definición de decadencia, 

podría suceder que recursáramos ese sentido de decadencia. Y que 

recursáramos, consecuentemente, su sentido de esplendor. El tema de la 

decadencia del Quijote es muy socorrido ; es un tema facilitón. Lo han 

usufructuado infinitos : en el siglo XVIII, en el XIX, en el XX, por la derecha y 

por la izquierda. 

[…] Imputación hecha por hombres inconsecuentes consigo mismos, que 

imputan decadencia y se imponen a sí mismos una decadencia, es decir, una 

limitación de la inteligencia
370

. 

 

Il conclut son chapitre en lançant une accusation contre ceux qui parlent de la 

décadence à propos du Quichotte : « El tema de la decadencia del Quijote es un tema 

utilitario, como el tema « racial » es un tema utilitario ; se utiliza el tema de 

decadencia para llegar a alguna parte, para llegar a tales o cuales conclusiones »
371

. 

Pour Azorín, au contraire, il s‟agit d‟une création littéraire exceptionnelle :  « eso es el 

Quijote : un libro de independencia, de afirmación de la personalidad »
372

. 

Azorín revient sur le thème de la décadence en relation avec le Quichotte 

confronté à l‟idéal, dans « Cervantes, irreductible » : 

 

Argumentos para la decadencia podemos hallarlos ; los hallan, en el Quijote, 

quienes ven en el Quijote un libro sintomático de decadencia : la decadencia de 

España en el siglo XVII. Argumentos para el aliento los encuentran en el 

Quijote quienes consideran que el Quijote añade idealidad a la denostación de 

los libros de la idealidad : precisamente los libros de caballerías que el autor se 

propone aniquilar. [...] El debate, tratándose del Quijote sobre la decadencia o 

el esplendor, se resuelve, en suma, en lo bello que lo sintetiza todo
373

. 
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En réalité, tout dépend de l‟interprétation que fait le lecteur de cette œuvre d‟art de 

Cervantès, mais Azorín insiste sur la grandeur de ce personnage et de cet ouvrage, 

inscrit à jamais dans la mémoire collective des Espagnols. 

Dans ses différents ouvrages, Azorín évoque la situation décadente des villages 

castillans et ceux de la Manche par rapport aux grandes villes ; selon lui, les injustices 

vécues par les habitants sont à l‟origine d‟une tendance destructrice de la volonté et de 

la personnalité humaines. Plus encore, ces villages incarnent le symbole même de la 

corruption spirituelle et éthique de la moralité de l‟être humain. 

C‟est donc la dénonciation des situations injustes et illégales qui prédomine dans 

l‟œuvre, notamment grâce à la figure de don Quichotte qui a favorisé la consolidation 

de son désir de rénovation et de « régénérationnisme ». A plusieurs reprises,  Azorín a 

dévoilé les réalités chaotiques dans les villages espagnols, les souffrances des classes 

sociales les plus démunies et des travailleurs ; il a même critiqué le comportement 

odieux et abusif de certains politiques de l‟époque. Azorín n‟hésite pas à dénoncer 

l‟aliénation sociale sous toutes ses formes. Tous ses ouvrages, sont par conséquent, 

une révolte contre toute forme d‟asservissement qui enferme l‟homme et qui le prive 

de sa liberté. 

C‟est à travers l‟intérêt qu‟il manifeste pour l‟Espagne qu‟Azorín a réussi, dans un 

premier temps, à évoquer la tradition espagnole et qu‟il s‟est permis de la critiquer. 

L‟ouvrage de Don Quijote a, dans ce sens, joué le rôle de révélateur. Refaire 

l‟itinéraire quichottesque lui a permis d‟aborder un grand nombre de thèmes essentiels 

qui le préoccupaient, et notamment celui de l‟Espagne. Cette Espagne à laquelle il est 

fort attaché a très vite éveillé en lui un sentiment patriotique, il s‟est donc efforcé de 

comprendre et de mettre en exergue le passé national en inspectant de plus près les 

villages, les villes, les paysages et la vie quotidienne des Espagnols. Azorín est 

conscient que le présent est en étroite relation avec le passé, et qu‟il y a une continuité 

entre passé et présent: 

 

Para él, Espaða tiene una tradiciñn, un arte, un paisaje…, el artista y el 

gobernante han de tender a continuar esos rasgos propios. El progreso consiste 

en fortificar los rasgos distintivos de cada pueblo, no en uniformar ; el progreso 

estriba en la « continuidad nacional », no en un rompimiento brusco y absurdo. 

Es un intento de crear una conciencia del « ser español »
374

. 
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L‟objectif principal d‟Azorín, un objectif qu‟il semble partager avec Unamuno et 

Ortega, est celui de détecter l‟âme intrahistorique qui existe et qui frémit dans le 

Quichotte : «  Azorín, como Unamuno, pero por la vía de la estética, va a buscar en el 

fondo intrahistórico el sentido verdadero y humano de « un presente histórico » 

pasado »
375

 . Anthony Close le confirme dans son ouvrage La concepción romántica 

del Quijote : « Unamuno, « Azorín » y Ortega comparten un mismo objetivo básico : 

desvelar el alma intrahistórica que palpita en el Quijote por debajo del documento 

histórico, carente de vida, pero proceden de modos distintos »
376

.  

Azorín n‟a fait que reprendre l‟idée d‟Unamuno sur l‟intrahistoire, mais il l‟a 

traitée à sa manière. En réalité, l‟importance d‟Azorín réside essentiellement dans le 

fait qu‟il a ouvert une nouvelle brèche en raisonnant sur le sens vital, le sens profond 

de l‟œuvre de Cervantès en particulier : « Azorín cree vivamente en su modo de 

entender la historiografía. Más aún : está orgulloso de su propio acierto y tiene la 

evidencia de ser rigurosamente original »
377

. 

Azorín, comme Unamuno, cherche l‟origine profonde des problèmes de l‟Espagne 

de son époque. Il cherche dans le passé l‟explication des maux de la société de son 

pays. De ce fait, il tente de réfléchir et d‟exposer les différents remèdes qu‟il propose. 

En effet, comme le souligne Mariano Tudela : « Los males de España se agudizan, y 

en la gravedad de ellos, la pluma de Azorín se moja en los dolorosos venenos que 

segregan las heridas del país »
378

. 

A partir de là, la figure de don Quichotte s‟estompe pour céder la place à l‟apport 

créatif original d‟Azorín. C‟est à travers ses ouvrages qu‟Azorín cherche cette réalité 

universelle, éternelle ; ainsi, il met en exergue les petits événements de la vie 

quotidienne, qui assurent la continuité de la vie et qui donnent à l‟auteur une certaine 

sensation d‟éternité et d‟immortalité, une manière d‟avoir quelques repères : « El texto 

(de Castilla) tiene como propósito descubrir los puntos de contacto de la historia de los 

seres sin nombre y sin relieve ya que esas conexiones les dan una identidad y un valor 

de los que carecerían considerados sólo individualmente »
379

.  
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Afin d‟avoir une vision bien précise d‟une époque, Azorín propose aux critiques 

littéraires de voir au-delà des faits, de ne pas se limiter à relater ou à accumuler de 

simples événements, mais plutôt de les interpréter : 

 

El interés mayor de Azorín es el de permitirnos observar, en un muy breve 

lapso temporal, el proceso de mezcla, primero, y de sustitución, después, de 

unos males y otros ; los debidos a las circunstancias del aquí (España) y ahora 

(1898, crisis de todo el sistema de Restauración) y los que derivaban de una 

nueva concepción del mundo, en el que los endemonismos se revelaban falsos 

y del que habían huido para siempre las viejas seguridades teológicas. A 

propósito de los primeros, el 98 cerraba un largo episodio de literatura 

terapéutica regeneracionista, y abría las compuertas por donde comenzaron a 

desaguar las manifestaciones estéticas y filosóficas propiamente 

noventayochistas
380

.  

 

Azorín expose dans l‟épilogue de son ouvrage intitulé Castilla, les principales 

causes de la décadence de l‟Espagne. Ainsi, il met l‟accent sur plusieurs failles : le 

« manque de curiosité intellectuelle » et le manque d‟intérêt pour la culture en général. 

Il pointe du doigt également une certaine léthargie stérile et une passivité lourde de 

conséquences : 

 

Causa de la decadencia de España han sido las guerras, la aversión al trabajo, el 

abandono de la tierra, la falta de curiosidad intelectual ; [...] La falta de 

curiosidad intelectual es la nota dominante en la España presente. ¿Cómo 

haremos para que interese un libro, un cuadro, un paisaje, una doctrina estética, 

una manifestación nueva del pensamiento ? Reposa el cerebro español como 

este campo seco y este pueblo grisáceo. No saldrá España de su marasmo 

secular mientras no haya millares y millares de hombres ávidos de conocer y 

comprender
381

. 

 

Cet état chaotique de l‟Espagne le pousse à réagir et à abandonner l‟état 

d‟indifférence. L‟Espagne a atteint une situation critique extrême et l‟auteur en est 

bien conscient. Devant une telle situation désastreuse, Azorín s‟efforce de proposer 

des solutions afin de faire sortir l‟Espagne de son état de déclin face à une Europe en 

expansion : « Según Azorín, no es hacia Europa donde hay que mirar, sino que se debe 

examinar la realidad española »
382

. C‟est d‟ailleurs les différents voyages qu‟il a 

effectués, qui lui ont ouvert les yeux sur cette réalité dure et tragique, celle des 
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travailleurs et des agriculteurs espagnols, celle des artisans et des petits propriétaires. 

Une réalité souvent cachée ou mal évoquée même par la presse de l‟époque. 

Ainsi, en reprenant les anciens, Azorín se révèle être un écrivain profondément 

engagé ; sous son esthétique littéraire contemplative se cache la rigueur analytique 

d‟un réformateur, conscient des blocages d‟une société vivant encore dans ses illusions 

et ses désillusions. 

Azorín est soucieux du futur de son pays. A de multiples reprises, il s‟est révélé 

« anti-européen », par réaction aux attaques étrangères de la politique espagnole de 

l‟époque, notamment dans son ouvrage Don Juan. Mais cette réaction de rejet face à 

l‟Europe n‟est en réalité qu‟une simple apparence, il s‟agit d‟une réaction contre les 

protestations internationales faisant suite aux événements qui ont marqué La Semaine 

Tragique en 1909 et l‟exécution de l‟anarchiste Ferrer. En fait, Azorín est surtout un 

fervent défenseur des valeurs spirituelles de la culture espagnole. Pour lui, l‟Espagne a 

ses traditions,  son art, ses paysages et surtout sa littérature, qu‟elle doit conserver à 

tout prix. Aussi, dans ses ouvrages, Azorín tente-t-il de créer une conscience nationale, 

une « identité espagnole », l‟Espagne doit se reconstruire avant de chercher les 

solutions en Europe. C‟est en examinant sa propre réalité que l‟Espagne pourra 

progresser, tout en maintenant un lien permanent avec l‟Europe.  

L‟engagement d‟Azorín va plus loin encore ; il n‟hésite pas à accuser le 

gouvernement d‟inconscience, d‟inefficacité et même d‟incompétence. La situation 

critique vécue par les ouvriers, les artisans et les petits villageois. Il est la conséquence 

directe de toutes ces failles. Cette décadence de l‟Espagne est tragique pour lui, c‟est 

surtout la décadence de Castille, le symbole même de la nation espagnole qui l‟a 

poussé à réagir.  

 

Azorín atribuye todos los males de España al poder de la oligarquía y a la 

inconsciencia e ineficacia de la administración del gobierno y de las Cortes. 

Analiza la sociedad española desde la perspectiva histórica en que estudia las ideas 

sobre la decadencia de España y desde la perspectiva de la necesidad de la reforma 

agraria y llega a la conclusión de que la reconstrucción de España tiene que 

empezar por la extirpación de la política explotadora y parasitaria. Paralelamente a 

la reconstrucción económica debe existir también una regeneración de la cultura 

ética y espiritual
383

. 
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Un souffle de régénérationnisme dans le Don Juan d’Azorín  

 

L‟une des solutions qui pourrait assurer le régénérationnisme de l‟Espagne, 

dans Don Juan, serait surtout dans cette ouverture aux autres pays voisins, à la France 

par exemple, comme l‟illustre le chapitre « París », où Azorín évoque : « su aire suave, 

su cielo ceniciento, su finura, su espiritualidad… »
384

.  

Dans « El Señor Perrichón », lorsque ce dernier visite son cher ami, don 

Gonzalo, les deux personnages se réjouissent de se retrouver ; ils symbolisent l‟union 

entre la France et l‟Espagne : « - ¡ Viva la vieja Francia ! », s‟exclame don Gonzalo, 

« ¡Viva España ! » reprend Perrichón. Leur amitié reflète en réalité celle des deux pays 

voisins. 

Cependant, lorsque Jeannette et Angela demandent à l‟évêque de leur parler de 

ses souvenirs de Paris : « ¿Qué es lo que más recuerda usted de París, señor obispo ? », 

ce dernier répond que c‟est là qu‟il a vu l‟ennemi : « En París, yo vi…yo vi el 

Enemigo. [...] Era el Enemigo… Terrible… terrible… terrible… »
385

, une réponse 

répétée plusieurs fois par l‟évêque. Alors, Paris ami ou Paris ennemi ? Paris est pour 

l‟évèque le symbole de la tentation, le Diable. Azorín prône l‟ouverture des frontières, 

mais il émet certaines réserves : le peuple espagnol ne devrait pas céder aux tentations.  

Lorsque monsieur Perrichón chante avec Jeannette, il manifeste beaucoup 

d‟enthousiasme pour la célèbre ville : 

 

Vive Paris, le roi du monde ! 

Je le revois avec amour. 

Fier géant, armé de sa fronde, 

Il marche, il grandit chaque jour
386

. 

 

Cependant, en quittant l‟Espagne, il s‟exclame : « ¡Adiós, España, tierra del amor y de 

la Caballería ! »
387

. Il montre par là que les deux pays sont chers à son cœur.  

En réalité, c‟est dans l‟histoire même de l‟Espagne qu‟Azorín perçoit les 

remèdes aux problèmes de son pays :  

 

Es en Castilla como en otros libros, Los pueblos, La ruta de don Quijote, donde 

Azorín busca en la historia de España la esencia de ésta, sus problemas y males. 
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Mejor que en la historia, en la « intrahistoria ». Azorín coincide con Unamuno 

en su interés por los aspectos cotidianos, escondidos y profundos del pasado
388

. 

 

Ses nombreux voyages à travers différentes régions de l‟Espagne (l‟Andalousie, 

la Manche, les côtes du nord du pays) lui ont permis d‟exposer dans ses chroniques de 

voyage sa propre vision des Espagnols, de leurs coutumes et des paysages qui l‟ont 

marqué : « Azorín, como Unamuno, rehúye lo urbano Ŕ que se inserta de pleno en la 

historia Ŕ para establecerse en lo pequeño, la ciudad de provincias, el pueblo perdido 

en la llanura o la montaña »
389

. C‟est avec un style expressif, riche en descriptions, 

qu‟Azorín dessine, d‟une manière subjective, tel un peintre sur sa toile, tous les 

paysages que don Quichotte a traversés. Il offre ainsi aux lecteurs un véritable tableau 

riche en détails et en couleurs qui le pousse même à s‟imaginer dans la situation vécue 

par Azorín. C‟est sa manière à lui d‟évoquer et de pratiquer ce qu‟Unamuno qualifiera 

d‟intrahistoire et de prouver son intérêt pour les personnages qui, selon lui, font 

l‟histoire. Elena Catena dans son introduction à Doña Inés souligne que : « La historia 

del pasado le atrae irresistiblemente, pero no como le ha sido enseñada Ŕ narración 

encomiástica o denigratoria de momentos estelares, biografías de primeros actores, 

reyes, héroes, guerreros Ŕ sino como un panorama total que en cada uno de sus 

momentos abarque la sociedad, la economía, la vida diaria de sus anónimos 

protagonistas »
390

. 

L‟Histoire avec un « H » est écartée par Azorín aux dépens d‟une autre histoire, 

plus importante celle-là, parce que vraie et authentique.   

 

La historia esencial o auténtica depende de los hombres innominados que 

hacen la intrahistoria, y, al hacerla, van echando los cimientos, sin los cuales 

no podría existir esa otra historia, más superficial, que emerge ante los ojos de 

todos. Pero « Azorín » hace de esas vidas sencillas algo ahistórico, 

petrificado
391

.  
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Cette « intrahistoire »
392

 se résume à travers le quotidien : ce sont les nombreux 

portraits qu‟il brosse des paysans, les personnages qu‟il a eu l‟occasion de croiser ou 

que ses protagonistes croisent, les villes qu‟il visite, les édifices qu‟il contemple ; bref, 

tous ces petits détails qui semblent sans importance et qui en réalité constituent 

l‟essentiel. C‟est par l‟intrahistoire que l‟auteur s‟efforce d‟engendrer une prise de 

conscience politique de l‟identité espagnole aux Espagnols
393

. 

Soucieux de la défense des valeurs espagnoles et de l‟identité nationale, Azorín a 

tenté par tous les moyens de trouver les solutions adéquates pour sauver l‟Espagne du 

marasme qu‟elle a connu afin qu‟elle retrouve progrés et modernité. Dans plusieurs de 

ses écrits, il a dénoncé la situation moribonde vécue par l‟Espagne de l‟époque et 

accusé le pouvoir établi d‟inefficacité et de corruption.  

 

Certes, on peut relever certaines contradictions chez Azorín, mais ces paradoxes 

témoignent de la maturité du journaliste, devenu écrivain, analyste, philosophe et 

même réformateur. En effet, sensible à la situation d‟échec de l‟Espagne et aux 

problèmes sociaux, en comparant son pays avec le reste de l‟Europe, surtout avec la 

France qui, au même moment, connaît de grands changements économiques et un 

développement technologique remarquable (les voies ferrées, l‟aviation, l‟automobile, 

la photographie, le cinéma…), admiratif de tous ces signes de développement, Azorín 

tente de les reproduire à travers ses différents articles et essais afin de propager ces 

idées de progrès et d‟eveiller les consciences des Espagnols. Dans Castilla, au 

contraire, Azorín abondonne son idée d‟une Europe idéalisée et unifiée. Il pense que 

l‟Europe est corrompue, et met en exergue l‟importance de tout ce qui est national et 

qui provient de l‟Espagne. Les paysages décrits sont idéalisés, embellis, il les met en 

relief chaque fois qu‟il évoque les auteurs classiques ; c‟est à travers les souvenirs et 
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les paysages qu‟il fait allusion au passé. En fait, à partir de 1909, date à laquelle 

Azorín se dédie à la méditation, à la contemplation, à la littérature, à l‟art, il croit 

fermement que l‟ardeur pour l‟européisme et la modernisation n‟est plus de mise, et il 

pense alors que le progrès réside plutôt dans le patriotisme de la nation. Ainsi, s‟est 

manifestée sa préoccupation pour les villages espagnols, pour l‟histoire des 

personnages anonymes et pour l‟histoire intime de son pays. 

Azorín soutient que la reconstruction de l‟Espagne doit se faire par l‟introduction 

progressive d‟une culture éthique et spirituelle ainsi que par le développement d‟une 

richesse publique, agricole et industrielle. Une autre solution serait de s‟inspirer des 

grands classiques de la littérature espagnole pour chercher la véritable essence de 

l‟Espagne dans l‟intrahistoire : 

 

Una solución para la regeneración de España estaría, según Azorín, en buscar 

nuestro espiritual a través de los clásicos. En obras como Castilla, Los pueblos 

o La ruta de don Quijote es en donde Azorín trata de buscar, a través de la 

historia, la esencia de España, sus problemas y males. O mejor dicho en la 

« INTRAHISTORIA »
394

. 

 

Azorín fait allusion à l‟essoufflement de certains hommes de pouvoir dans un 

chapitre de Con Cervantes, intitulé « Su retrato » ; c‟est en particulier à la figure de 

Sagasta qu‟il s‟intéresse. L‟auteur précise que c‟est une lassitude « à la don 

Quichotte » qui l‟a touché :  

 

Hay un cansancio de inefable dulzura en la segunda parte del Quijote, y ese 

mismo cansancio subyugador es el cansancio de Sagasta, cuando, habiéndolo 

ya sido todo, se preta al mayor de los sacrificios, al encargarse del poder 

después del asesinato de Cánovas, tras el compás de un ministerio transitorio ; 

se encarga del poder en las circunstancias más pavorosas para un 

gobernante
395

. 

 

Azorín semble bien approuver cet homme politique qu‟il compare même à 

Cervantès : 

 

En la casa de Sagasta entraba todo el mundo ; reinaba en ella un rebullicio 

incesante. En la casa de Cervantes, sobre todo en la época de Valladolid, debía 

de reinar también una confusión algo parecida. Cervantes lo tomaba todo con 

                                                 
394

 Notas para la lectura y el estudio de Castilla de Azorín, portal Rincondelvago : 

http://apuntes.rincondelvago.com/castilla_jose-martinez-ruiz-azorin_1.html  
395

 Azorín, Con Cervantes, op. cit., « Su retrato », p. 183. 

http://apuntes.rincondelvago.com/castilla_jose-martinez-ruiz-azorin_1.html


244 

 

calma, y Sagasta también. Para uno y otro, siendo lectores selectos, muy cultos, 

el mejor libro era la vida
396

. 

 

« El gran Don Quijote español, tras cada derrota, encuentra un nuevo afán »
397

. 

Après chaque défaite, don Quichotte retrouve un nouveau souffle pour se confronter à 

d‟autres aventures. C‟est probablement le message que désire transmettre Azorín aux 

Espagnols après leur défaite face aux Américains et après la perte des colonies ; il 

s‟agit donc de prendre un nouveau souffle et de partir d‟un nouveau pied, c‟est ce qui 

les aidera à avancer réellement et à régénérer leur pays. En fait, l‟énergie régénératrice 

semble fondamentale chez Azorín.  

Cet essouflement dangereux, Azorín le retrouve dans son roman Doña Inés. Une 

réfléxion de doða Inés résume les pensées politiques d‟Azorín : « ¡Qué sórdidas y 

mezquinas esa clase media y esa aristocracia ! »
398

. Doña Inés de Silva appartient 

pourtant à cette caste privilégiée ; elle est fortunée, majestueuse et élégante. Mais le 

dépouillement dont elle fait preuve à la fin de l‟œuvre en offrant sa fortune aux 

démunis n‟est-il pas symbolique ? Les événements historiques marquants qui ont eu 

lieu en Espagne, la révolution en 1840 entre autres, le « desorden político », ne sont-ils 

pas la conséquence de cette aristocratie arrogante ?  

 

- ¿Has visto tú cuántos tontos hay en el mundo ? Ŕ dice Doña Inés Ŕ. Los más     

antipáticos son los engreídos con su dinero. Detesto esos nuevos hacendados 

que se están enriqueciendo con los bienes del clero. ¡Hay tal rapacidad ! Son 

groseros y brutales. Después vendrán los remilgos, y esa gentecilla impondrá a 

la sociedad española un odioso tono de gazmoñería y de sordidez
399

. 

 

Toutes les classes sociales sont fustigées par Azorín. Elles constituent l‟ancien 

monde qui génère des valeurs obsolètes : « Don Pablo percibe el fin de su civilización 

en detalles como la subversión dominante en España, la rudeza villanesca que ha 

adquirido la aristocracia, las epidemias de cólera que azotan Europa, el surgimiento 

del movimiento obrero, la falta de cultura y el materialismo de la burguesía… »
400

. Le 

dénouement du roman est lui-même très révélateur : doña Inés décide de quitter 

l‟Espagne pour aller en Amérique. Le chapitre « Hacia una nueva civilización » 
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 Ibid., p. 183. 
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 Azorín, Con Permiso, op. cit., « Don Quijote en Francia », Biblioteca cervantesvirtual, p.59. 
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 Azorín, Doña Inés, op. cit., p. 174. 
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 Noelia Gómez Jarque, « El problema del tiempo en Azorín : Doña Inés ». Espéculo. Revista de estudios 
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introduit le nouveau monde, l‟Amérique : « Camina desde Europa hacia en Nuevo 

mundo », « El viejo mundo está agotado »
401

 :  

 

La revolución de 1848, en Francia, ha conmovido todos los tronos de Europa. 

En Italia, en Austria, en Alemania ha tenido repercusión la caída de Luis 

Felipe. El cólera hace estragos en varias naciones europeas. El socialismo 

avanza y se difunde. [...] Todo está subvertido ; las creencias tradicionales se 

desmoronan
402

. 

 

Azorín situe ces événements en 1848 alors que l‟ouvrage a réellement été écrit 

en 1925. L‟auteur précise qu‟il s‟agit d‟une fiction. Il anticipe sur l‟importance du 

nouveau monde par rapport à l‟ancien, à la « vieja civilización »
 403

.  

Une tonalité nostalgique paraît dans le chapitre qui a pour titre « Hacia una 

nueva civilización ». La peur d‟un bouleversement social s‟exprime dans ces lignes :  

 

Europa entera marchaba hacia algo desconocido e inquietador. España estaba 

revuelta. En Madrid, había estallado, en septiembre, una revolución. Asonadas 

y motines habían perturbado a España en este año de 1840. Se extendía por el 

mundo entero un fermento de desorden político y de relajación moral. El soez 

materialismo de una burguesía iletrada es el mayor corrosivo del orden social. 

No necesita la burguesía de ajena y airada mano para su muerte ; ella misma se 

mata
404

. 

 

Azorín cherche un lecteur actif, qui puisse réagir et agir rapidement face à une 

situation décadente et désastreuse. El Tío Pablo, n‟a-t-il pas annoncé un lecteur 

caractéristique du XX
e
 siècle, capable de lire entre les lignes des écrits d‟Azorín et 

d‟imaginer les suites inachevées que l‟auteur a laissées en suspens ? 

Dans la maison d‟Eufemia, cohabitent trois amis provenant de différentes 

régions : Diego, Castillan, et ses deux amis Herminio Larrea, Basque et Vicente 

Taroncher, Valencien. Cette cohabitation symbolique semble annoncer la vision 

unificatrice de l‟Europe, probablement l‟un des premiers signes de l‟« européisation ».  

En s‟intéressant aux grandes figures mythiques de la littérature espagnole, 

Azorín a mis en relief la valeur culturelle de ces personnages, la valeur de leur impact 

et de leurs effets, sur leur époque et sur les périodes qui suivent. Les figures de don 

Quichotte, don Juan et la Célestine sont des personnages vivants pour Azorín, des 

personnages dotés d‟un esprit moderne, permettant un lien unique entre le passé et le 
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présent ; ces figures mythiques assurent une certaine continuité entre deux époques 

totalement différentes. Ce regard du présent à partir du passé, ou cette reconsidération 

du passé n‟est pas gratuite. Cette distance permet au lecteur d‟avoir une réflexion 

critique, ce recul pourrait l‟aider à mieux percevoir l‟existence. 

La question du tragique de l‟existence est au cœur des ouvrages d‟Azorín : les 

obsessions d‟Azorín sont présentes dans toutes les œuvres étudiées. A partir de ces 

figures emblématiques de la littérature espagnole, on retrouve dans chacune de ses 

œuvres son interprétation particulière de la fuite du temps, le recours à la littérature 

classique évoquant l‟éternel retour de Nietzsche (La Célestine, Don Juan, Doña Inés, 

El Lazarillo). L‟histoire est aussi un éternel recommencement comme dans sa version 

de La Celestina. 

Dans les essais de Castilla, Azorín soulève également le problème de 

l‟Espagne. En effet, il ne cesse de rappeler le problème de la décadence de Castille, 

reflet de l‟Espagne, en évoquant les guerres, le manque d‟attention pour des secteurs 

économiques aussi importants que l‟agriculture, l‟industrie et le commerce ; il dénonce 

également la mauvaise administration des politiques. Et c‟est à travers l‟évocation du 

passé qu‟Azorín tente de faire passer ses messages.  

D‟un point de vue plus pragmatique, dans tous ces ouvrages, Azorín réfléchit 

également sur l‟essence de l‟Espagne, sur les causes de sa décadence et sur les 

solutions possibles. Il se présente alors comme un véritable réformateur, incitant les 

espagnols à faire preuve de plus d‟énergie. La Castille signifiait l‟esprit le plus 

authentique de l‟Espagne, selon la Génération de 98, et c‟est particulièrement pour 

cette raison qu‟Azorín fait preuve d‟un véritable dévouement pour l‟Espagne mais 

surtout pour la Castille, pour ses habitants, pour ses écrivains classiques comme 

l‟illustre le titre même de l‟ouvrage Castilla, hommage à la ville la plus aimée. Il 

pénètre corps et âme dans l‟espace géographique, dans la société et la culture. Cette 

contemplation émotive du paysage de l‟intérieur de la Péninsule de son pays. Ce 

regard intime et affectif s‟avère la voie royale qui lui permet de modifier sa vision du 

monde et de reconquérir le prestige perdu du pays et surtout de susciter un éveil rapide 

pour sortir du marasme économique et social dans lequel s‟enlisent les habitants du 

pays. 

Les voyages sont des prétextes pour les descriptions des paysages, il profite 

ainsi des parcours qu‟il réalise pour évoquer les moyens de transports ; il nous fait 
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vivre ses aventures et participer à ses déplacements ; il décrit les moindres détails tout 

en mettant en relief le contraste entre le passé et le présent.  

Ces paysages sont figés, mais Azorín brosse les portraits de personnages qui 

vivent leur quotidien d‟une façon dynamique, d‟une manière ordinaire. Cette idée est 

si importante chez Azorín, qu‟on peut même parler d‟une poétique de l‟ordinaire. 

Cependant, dans ces lieux où rien ne semble se passer, Azorín campe des 

personnages qui ont déjà un passé ; la particularité de ses personnages réside dans le 

paradoxe : leur personnalité est faite de fluctuations. Don Juan devient un moine 

charitable et brusquement il révèle un aspect insoupçonné de son caractère. En 

révélant leur véritable nature, don Juan, don Quichotte et la Célestine, ces figures sont 

démythifiées et démystifiées. 

On a accusé Azorín d‟être le mystificateur de l‟histoire ; en réalité, il a opéré 

un dévoilement de cette histoire. Les personnages de ses récits, êtres ordinaires, v

 ivent certes leur quotidien, mais ils n‟échappent pas aux agressions, aux 

persécutions externes ou internes. Toutes les structures répétitives, les confusions 

identitaires, les changements de rôle, révèlent que ces personnages, traqués par la 

folie, la mort, se posent les mêmes questions existentielles, éprouvent les mêmes 

angoisses, les mêmes peurs. L‟écriture seule peut constituer pour Azorín le moyen de 

sortir toutes ces angoisses identitaires, existentielles et idéologiques.  
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Chapitre III : Des mythes littéraires  

espagnols à la philosophie existentialiste 

 et régénératrice d’Unamuno 
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Le traumatisme collectif causé par la perte des colonies a profondément marqué 

les régénérationnistes. Face à cette crise désastreuse, les intellectuels se sont mobilisés 

afin de donner un nouveau souffle au pays et trouver les solutions les mieux adaptées. 

Pour ces intellectuels, il était urgent que l‟Espagne abandonne cette léthargie 

paralysante. Pour trouver une force explosive et la mettre au service de leur combat, 

les intellectuels n‟hésitent pas à recourir aux instruments les plus accessibles : la 

littérature et plus particulièrement la littérature classique qui condense la mémoire 

collective du pays. Ainsi, Azorín, Maeztu et à son tour Unamuno, puisent dans la 

littérature classique leurs personnages favoris. La figure du Quichotte, leur offre la 

représentation d‟une puissance infaillible en raison de son caractère éternel. Pour 

Unamuno, la littérature classique constitue un héritage inégalé pour sensibiliser le 

peuple espagnol, l‟inciter à prendre conscience de sa situation catastrophique, mais 

surtout à reprendre confiance en lui. 

Aussi, Unamuno a-t-il multiplié ses lectures sur le personnage de don Quichotte, 

afin de tout savoir sur cette éclatante figure. L‟intérêt de Miguel de Unamuno a pris 

une telle ampleur qu‟il suscite réflexions et interrogations. Pourquoi une telle attention 

portée à ce héros emblématique, à ses faits et gestes, à la philosophie de sa vie, à sa 

vision des choses ? Ne sagit-il pas d‟une véritable obsession ? 

En réalité, don Quichotte et le quichottisme hantaient l‟esprit d‟Unamuno depuis 

son tout jeune âge ; selon lui, le Quichotte doit être une référence obligée pour tous les 

Espagnols, un véritable livre de formation. Le comportement du Recteur de 

Salamanque envers le chevalier cervantin n‟est pas qu‟une simple admiration, mais 

plutôt une véritable dévotion : 

 

[Unamuno] Se declara quijotista y no cervantista ; proclama la necesidad 

española de leer el libro por excelencia, al que debemos considerar como la 

Biblia nacional ; el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y 

lo sientan
1
. 

 

                                                 
1
 Alberto Sánchez (étude et édition), Ensayos en simpatía de Ramiro de Maeztu, Salamanca, Biblioteca Anaya, 

1969, p. 40. 
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 Fruit de cette dévotion quichottesque, l‟œuvre d‟Unamuno compte de nombreux 

articles de presse, essais et autres écrits. En fait, les raisons et les objectifs de cet 

intérêt ont fait l‟objet de nombreuses analyses critiques, comme celles de José Luis 

Abellán, d‟Anthony Close, d‟Antonio Sánchez-Barbudo ainsi que celles de Jean-

Claude Rabaté
2
, le plus récent biographe de l‟auteur. Tous ces critiques ont révélé une 

forte personnalité, assez complexe et très souvent contradictoire, celle du célèbre 

Miguel de Unamuno, et celle du non moins célèbre, don Quichotte. Ainsi, l‟auteur et 

son personnage apparaissent inextricablement liés ; ils s‟interpénètrent à tel point que 

cette fusion devient problématique. Comment un mythe antique se transforme-t-il en 

mythe personnel ? Comment s‟effectue cette élaboration inconsciente dans le cerveau 

de l‟écrivain ? Pour Unamuno, il ne s‟agit pas seulement de faire revivre un mythe, ou 

de s‟en inspirer. Il réussit à s‟y glisser et à l‟insérer dans son drame intérieur : il 

devient même son mythe personnel.  

Certes, précisons-le, le « quichottisme » n‟est pas un thème exclusivement 

unamunien ; il s‟agit bien d‟un thème commun à toute une génération d‟auteurs 

désireux de régénérer leur pays. Cependant, Unamuno est l‟un des seuls à s‟approprier 

l‟œuvre cervantine d‟une manière spécifique, voire unique : toute la philosophie 

unamunienne semble fondée sur cette grande figure mythique, don Quichotte, figure 

essentielle si l‟on veut décrypter la conception philosophique et idéologique de 

l‟auteur. Le héros cervantin constitue, selon lui, l‟âme du peuple espagnol, il est 

l‟essence même de l‟Espagne. La relation entre don Quichotte et la population 

castillane est intrinsèque « Del alma castellana brotó don Quijote, vivo como ella »
3
. 

Etant donné les innombrables écrits d‟Unamuno sur le héros cervantin, un choix 

sélectif de ses ouvrages s‟impose. Notre champ d‟investigation sera limité à des écrits 

symboliques, essentiellement en relation avec le mythe quichottesque, source de la 

régénérescence de la patrie. Cette idée constitue la matière même de l‟idéologie 

unamunienne. En fait, bon nombre de critiques, comme nous le verrons 

ultérieurement, s‟accordent à dire que Vida de Don Quijote y Sancho est l‟ouvrage qui 

résume le mieux la philosophie quichottesque d‟Unamuno, et c‟est principalement 

pour cette raison qu‟il constitue l‟ouvrage principal de notre recherche avec son 

prologue El Sepulcro de Don Quijote. Nous nous intéresserons  de la même façon à  

                                                 
2
 Rabaté, Colette y Jean-Claude, Miguel de Unamuno Biografía, Madrid, Taurus, 2009. 

3
 Unamuno, El Caballero de la triste figura, Madrid, [1944], colección Austral Ŕ Espasa Calpe, sexta edición 

1980, p. 76. 
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Del Sentimiento trágico de la Vida et El Caballero de la Triste Figura  (1896), bien 

que notre approche soit plus globale. 

L‟intérêt que porte Unamuno à don Quichotte n‟est pas exclusif. L‟auteur 

n‟écarte pas les deux autres figures fondatrices de la littérature espagnole, celle de don 

Juan, par son caractère complexe et par sa personnalité libertine, et celle de la 

Célestine. Unamuno n‟hésite pas à forger un nouveau destin à don Juan. El Hermano 

Juan o el mundo es teatro  et la nouvelle « Dos madres » dans Un prólogo y tres 

novelas ejemplares illustrent l‟importance que revêt le mythe de don Juan pour 

Unamuno. 

Quant à la Célestine, si cette figure emblématique a suscité l‟intérêt d‟Unamuno, 

c‟est surtout pour souligner l‟écart essentiel entre l‟amour superficiel prôné par 

l‟entremetteuse au pouvoir hédonique, et l‟amour maternel, valorisé par Unamuno et 

considéré comme le sentiment suprême de l‟harmonie vitale. D‟ailleurs, on peut se 

demander si la figure du don Juan « célestin », récurrente dans les ouvrages 

d‟Unamuno, n‟est pas inspirée du mythe célestinesque. 

I/  L’essai chez Unamuno  

Unamuno est l‟un des rares auteurs de la  Génération de 1898 à avoir écrit dans 

tous les genres littéraires. La question des genres littéraires semble même avoir été 

une préoccupation importante chez cet auteur. S‟il a écrit de nombreux romans et 

livres de poésie où il exprime sa lutte vitale constante, ses obsessions se révèlent 

essentiellement à travers la pratique de deux genres littéraires, d‟une part l‟essai, 

d‟autre part le théâtre. Concernant cette diversité générique, José M. Fernández 

Urbina souligne la richesse d‟Unamuno. Il compare son parcours littéraire aux 

aventures du Quichotte :  

 

Con don Miguel de Unamuno hemos topado con el ubérrimo escritor que 

cultivó hasta el hartazgo todos los géneros imaginables : fue novelista y 

cuentista, poeta y dramaturgo, ensayista, memorialista y crítico literario, autor 

de libros de viajes y fanático redactor de epístolas, amén de filólogo, teólogo, 

filñsofo, politñlogo, pedagogo… Así que no es extraðo que él mismo se 

considerara una reencarnación de don Quijote, que blandía pluma en vez de 

lanza. Y fiel a ese talento quijotesco, cultivaría hasta la demesura la paradoja y 

la contradicción
4
. 

                                                 
4
 José Miguel Fernández Urbina, Los vascos del 98: Unamuno, Baroja y Maeztu, Juicios, actitudes e ideas ante 

la modernidad, San Sebastián, Bermingham edit., 1998, p. 47. 
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Mais, c‟est particulièrement l‟essai, genre libre comme l‟est l‟esprit d‟Unamuno, 

qui est le genre de prédilection de l‟auteur : 

 

En el ensayo es donde alcanza logros incomparables. Espíritu tan rebelde como 

el suyo a toda sistematización, en ninguna parte habría de encontrarse tan 

cómodo como en esta parcela de la literatura, tan imprecisa en sus temas y 

libre en sus formas. Ensayos de historia, de política, de literatura, arte, 

filosofía, religión o moral
5
. 

 

Ce genre littéraire offre pour Unamuno la possibilité d‟exprimer ses idées, ses 

émotions, ses doutes. Il lui permet également de manifester ses multiples déceptions, 

particulièrement concernant la passivité générale et l‟indifférence du peuple espagnol. 

Ainsi, captiver la curiosité du lecteur et stimuler son désir de connaissance constitue 

l‟essentiel du message unamunien. En effet, l‟essai lui permet un contact spontané et 

direct avec les lecteurs. Ainsi, dans El sepulcro de Don Quijote
6
, Unamuno interpelle 

explicitement, voire familièrement, son lecteur qui s‟avère être, désormais, un 

complice : « mi buen amigo », « como tú », « querido amigo »
7
…. De surcroît, afin de 

rendre son texte plus dynamique et instaurer un dialogue interactif avec le lecteur, 

Unamuno recourt aux interrogations oratoires et assez provocatrices pour aborder des 

questions essentielles, voire existentielles, comme la vie, la mort, l‟existence « ¿ … 

para qué hizo Dios el mundo ?, ¿Qué es eso de Dios ?, ¿Qué será de nosotros 

mañana ? »
8
. On peut penser qu‟en réinterprétant le Quichotte de Cervantès, Unamuno 

tente probablement d‟adopter une stratégie qui rendrait le lecteur encore plus attentif, 

sollicitant ainsi par cette nouvelle réécriture sa mémoire, sa culture, son inventivité 

interprétative et son esprit ludique. Pour sensibiliser le lecteur et provoquer sa prise de 

conscience, Unamuno n‟hésite pas à faire l‟apologie de la folie en s‟adressant 

directement au lecteur pour lui communiquer ses angoisses existentielles, et pour 

l‟amener à réfléchir sur le sens de la vie, sur la mort et sur la profonde solitude qui le 

relie à son lecteur. Il lui fait part surtout de sa nostalgie des temps passés, époque où 

                                                 
5
 Roberto Guerrero, Unamuno y Ortega frente a Don Quijote, San Cristobal, imprenta del Estado, Madrid, 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Madrid, 1967-68, p. 16. 
6
 Essai publié dans La España Moderna, núm.206, Madrid, février 1906, p. 5-17. Unamuno a ajouté cet essai à la 

deuxième édition de Vida de Don Quijote y Sancho. 
7
 Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, [1988], ed. de Alberto Navarro, Cátedra, sexta edición 2005, 

p. 139 - 144. 
8
 Ibid., p. 140 - 141.  
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les héros, mus par leur folie, allaient jusqu‟au bout de leurs idéaux. Selon lui, 

dénoncer les abus, les injustices, fustiger les tyrans et démystifier les corruptions 

permet en quelque sorte de défendre les idéaux. Il faut vivre « sa folie », tel est le 

message qu‟Unamuno tente de faire parvenir à ses lecteurs. 

 

II/ Le « Quichotte de Salamanque » face à la crise de 1898 : 

le choc des crises  – politique, littéraire, religieuse – et leurs 

répercussions sur Unamuno 

 

L‟obsession quichottesque d‟Unamuno dont il ne parvient pas à se débarrasser 

et qui lui a valu l‟appellation du « Quichotte de Salamanque », est en étroite relation 

avec ses idéaux politiques, mais aussi avec les différentes crises par lesquelles l‟auteur 

est passé. Dans son ouvrage sur Unamuno, Ciriaco M. Arroyo explique cet aspect du 

problème ; il développe le lien entre le drame personnel de l‟auteur et son intérêt pour 

la figure de don Quichotte : 

 
En la etapa juvenil, que se cierra con las crisis personal y nacional de 1897-

1898, Unamuno había lanzado su « Muera Don Quijote », propugnando una 

España pacífica y trabajadora. La crisis le hace cambiar de postura. Ahora Don 

Quijote no es el aventurero batallador de la primera etapa, sino ante todo, el 

caballero de la fe y del compromiso, encarnación de la seriedad ética de la 

vida, frente a Don Juan, el cómico, músico sensual y « peliculero »
9
. 

 

Certes, la crise spirituelle
10

 par laquelle est passé Unamuno en 1897 est  

probablement à l‟origine de son intérêt pour la politique. Cependant, selon J.L. 

Abellán, deux autres facteurs non moins essentiels sont entrés en jeu lors de la crise de 

1897 : « el ansia de inmortalidad  y el hambre de notoriedad »
11

. Alberto Navarro dans 

son introduction à Vida de Don Quijote y Sancho souligne que : « las citadas ansias de 

                                                 
9
 Ciriaco Morón Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno, Estudios sobre su pensamiento y creación literaria, 

Palencia, ed. Cálamo, 2003, p. 170. 
10

 Pedro Cerezo-Galán, dans son introduction à Del Sentimiento trágico de la vida de Unamuno, souligne que 

cette crise spirituelle est le résultat de «la inminencia de la muerte en su hogar a causa de la enfermedad 

irreversible de su hijo Raimundín. [...] En verdad, la crisis del 97 representó para Unamuno la experiencia de lo 

que había llamado Sabatier «El mal del siglo», la colisión entre el pensamiento científico, incapaz de dar un 

sentido a la vida, y la moral religiosa carente de justificación racional», Miguel de Unamuno, Del Sentimiento 

trágico de la vida, Madrid, [1976],  Colección Austral, Espasa, 2002, p. 11. 
11

José Luis Abellán, Sociología del noventa y ocho, un acercamiento a su significado, Madrid, Biblioteca Nueva, 

1997, p. 154.  
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no morir del todo no sólo justifican y explican el actuar del Quijote unamuniano, sino 

que también, [...] explican y justifican ante Unamuno la necesaria existencia de 

Dios »
12

. 

Ainsi, les répercussions de toutes les crises Ŕ politique, littéraire et religieuse Ŕ  

vécues par Unamuno ne sont nullement négligeables, non seulement à un niveau 

personnel, mais aussi sur l‟ensemble de sa création littéraire. 

Le 30 août 1914 constitue pour l‟auteur une date fatidique : il est, en effet, destitué 

de son poste de Recteur de l‟Université de Salamanque. Un tel événement humiliant et 

blessant ne pouvait être qu‟insupportable à assumer par l‟auteur. Aussi, cette défaite 

marque-t-elle le début d‟une nouvelle crise, encore plus importante que celle qu‟il a 

connue en 1897, et dont les conséquences s‟avèrent déterminantes. Curieusement, 

c‟est à partir de cette période que la production journalistique s‟accroît et que l‟auteur 

atteint son apogée ; ses articles dénotent bien souvent ses orientations politiques 

marquées par la violence de la crise qu‟il a vécue suite à sa destitution.  

Il est vrai que l‟ensemble de son parcours est marqué par une succession 

interminable de crises. Mais, cette nouvelle crise de 1914 est particulière, elle a 

suscité l‟intérêt de nombreux critiques et hommes de lettres. Javier Herrero a 

particulièrement étudié cette époque critique de la vie d‟Unamuno en la comparant à 

la « crise de 97 », il constate que :  

 

… la crisis de 97 afectñ a la capa más íntima de su personalidad, la religiosa, 

pero en el socialista don Miguel la religión está profundamente unida a la 

política ; su conversión no lo aparta de ésta, sino que dota a su actividad 

literaria, en todos sus órdenes, del carácter de una vocación profética, de una 

misión religiosa
13

. 

 

Sans doute, l‟accumulation des crises vécues par Unamuno a-t-elle fini par 

soulever la question de la crise identitaire chez l‟auteur, crise qu‟on retrouve 

systématiquement chez les personnages dans ses œuvres. Englués dans une relation 

oedipienne à la mère, les héros unamuniens s‟enlisent dans les conflits et leur 

tentative d‟autonomie se solde toujours par un échec. Comme par un effet de 

contagion, chez Unamuno, la confusion identitaire n‟est jamais bien loin, et la 

question reste toute entière.  
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 Unamuno, Vida, p. 103. 
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 Javier Herrero, « Unamuno abandona la intrahistoria : la crisis de 1914 », Universidad de Virginia, dans La 

Generación del 98 frente al nuevo fin de siglo, ed. de Jesús Torrecilla, Portada Hispánica 9, Amsterdam, 

Editions Rodopi, 2000, p. 117. 
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III/ Le Quichotte caché dans don Miguel de 

Unamuno : identification ou confusion identitaire ?  

 

C‟est dans la figure symbolique de don Quichotte, idéal de gloire et 

d‟immortalité qu‟Unamuno a choisi de s‟incarner. Cette confusion identitaire est très 

frappante. Le portrait d‟Unamuno rappelle étrangement celui de don Quichotte et de 

ses nombreuses défaites. Une telle ressemblance est, d‟ailleurs voulue et souhaitée par 

don Miguel, le « Quichotte de l‟Espagne contemporaine »: « El parecido físico se 

prolonga así en un parentesco espiritual, que impulsó a Balseiro a llamarle « el Quijote 

de la España contemporánea » y que da vigor a aquella sentencia de Unamuno »
14

. 

J.L. Abellán évoque également cette ressemblance physique entre la figure de 

don Quichotte et celle de don Miguel, « probablemente buscada y querida por este 

último »
15

. Quant au critique Emilio Salcedo, il ne cesse de rappeler  que don 

Quichotte représentait bel et bien son idéal : « Al comentar la Vida de Don Quijote y 

Sancho, el comentarista superpone su propio retrato físico y moral sobre el del 

caballero. […] La peripecia biográfica vino a dar calor a su mundo de ideas »
16

.  

Pour sa part, Antonio Machado, qui fait preuve d‟une grande admiration pour le 

Professeur de Salamanque, dévoile chez Unamuno, dans l‟un de ses poèmes, une 

personnalité « quichottesque », teintée d‟un idéalisme exemplaire pour tous les 

Espagnols : 

 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 

 que soñó más allá de sus hogares 

y que el oro buscó tras de los mares.  

Él señala la gloria tras la muerte
17

. 

 

 

Sous un autre poème, dédié une fois de plus à Miguel de Unamuno suite à la 

publication de son ouvrage Vida de Don Quijote y Sancho, il exalte le « quichottisme » 

du Recteur de Salamanque : 

 

                                                 
14

 Ibid., p. 170. 
15

 José Luis Abellán, op. cit., p. 159. 
16

 Emilio Salcedo, « El primer asedio de Unamuno al « Quijote » (1889-1895) », Anales cervantinos, tomo VI, 

Madrid, 1958, p. 24. 
17

 Antonio Machado, Poesías completas, Buenos Aires, 1958, p. 190, cité par José Luis Abellán, op. cit., p. 53.  
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Este donquijotesco 

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco 

Lleva el arnés grotesco 

Del buen manchego. Don Miguel camina, 

Jinete de quimérica montura, 

Metiendo espuela de oro a su locura, 

Sin miedo de la lengua que malsina…
18

. 

 

On le voit bien, et la plupart des critiques adhèrent à ce point de vue, le 

quichottisme d‟Unamuno est un processus incontestable d‟identification de l‟auteur 

philosophe avec le héros de la Manche. Unamuno se projette en lui, et assimile 

certains aspects des propriétés quichottesques. En effet, don Quichotte constitue un 

modèle pour le Recteur de Salamanque qui, non seulement, interprète le personnage en 

fonction de son imaginaire mais, de plus, s‟approprie même le personnage inventé. Ses 

victoires sont les siennes, ses défaites le sont également. Il considère évident le fait 

d‟affronter les mêmes épreuves que le chevalier. Aussi, Unamuno va-t-il très loin dans 

cette identification. Luis Iglesias Ortega rapporte les propos du grand philosophe 

espagnol qui va jusqu‟à déclarer que : « La agonía de mi quijotismo es también la 

agonía de Don Quijote » (VIII, 363)
19

. Don Miguel de Unamuno est la réincarnation 

de don Quichotte, non pas seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan 

spirituel. J. L. Abellán a, lui aussi, étudié cet aspect de la personnalité complexe 

d‟Unamuno: 

 

En la etapa posterior de su vida, especialmente a partir de 1900, Unamuno se 

dedica a la creación de su personalidad quijotesca. Son los años de madurez 

intelectual de Unamuno ; en ellos publica sus grandes libros y perfila su 

personalidad agónica y dubitativa, llena de paradojas y contradicciones
20

. 

 

Pedro Laín, à son tour, confirme cette philosophie de contradictions et 

d‟opposition : 

 

Establece Unamuno toda una larga serie correlativa de conceptos 

contradictorios: sucesos y hechos, historia e intrahistoria, tiempo y eternidad, 

nación y pueblo, casta histórica y casta íntima, tradición histórica y tradición 

                                                 
18

 Ibid., p. 41. 
19
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eterna, casticismo y humanidad, literatura y lengua, idea y fuerza, integrismo y 

liberalismo, Calderón y Cervantes.
21

  

 

De cette manière, le tempérament d‟Unamuno semble assez singulier ;  il se 

révolte contre toutes les institutions familiales, sociales, politiques et surtout 

existentielles. 

Ainsi, le quichottisme unamunien est intimement lié à l‟idée d‟immortalité; ce 

sont, en effet, les différents protagonistes de ses ouvrages qui lui ont ouvert une brèche 

vers l‟échappatoire du monde des mortels. La philosophie unamunienne a, de la sorte, 

considéré que la fiction dépasse la réalité, puisque l‟être fictif Ŕ ou le personnage 

imaginé Ŕ est immortel, contrairement à la propre personne de l‟auteur ou à l‟homme 

en chair et en os. J.L. Abellán précise que seuls les êtres fictifs ou imaginaires 

permettent une telle liberté de philosopher et jouissent de ce sentiment d‟immortalité : 

 

... sólo los personajes de novela son capaces de soslayar lo que es inexcusable 

para el hombre, el perder un día su vida en brazos de la muerte. El personaje no 

muere y al ser una reencarnación de su creador, según Unamuno, tampoco éste, 

al morir, muere del todo, pues algo de sí mismo seguirá existiendo reencarnado 

en sus personajes, volviendo a vivir, a ser, cada vez que ellos tornen a cobrar 

vida en la de sus lectores. Por eso también Unamuno trata de hacer personaje 

de novela de sí mismo, quiere convertirse en un quijote cristiano. Su ideal 

personalístico de conducta fue efectivamente la figura de don Quijote, tal como 

la expone en ese quijotismo filosófico que desarrolla a lo largo de las páginas 

de la Vida de don Quijote y Sancho
22

 . 

 

L‟immortalité est l‟idée clé de l‟auteur, c‟est ce qui fait la force de ses 

personnages. En s‟identifiant à ses personnages, Ŕ on pense surtout au Quichotte Ŕ, 

Unamuno échappe au monde des mortels; il s‟immortalise, devient célèbre, aussi 

célèbre que l‟est don Quichotte et atteint de ce fait son idéal : 

 

Unamuno trata de hacer personaje de novela de sí mismo, quiere convertirse en 

un Quijote cristiano. Su ideal personalístico de conducta fue efectivamente la 

figura de don Quijote, tal como la expone en ese quijotismo filosófico que 

desarrolla a lo largo de las páginas de la Vida de don Quijote y Sancho
23

. 
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J.L. Abellán précise que: « La aspiración a hacer de sí mismo « una especie 

única » le conducirá a la encarnación de un ideal personalístico en que la peculiar 

interpretción del Quijote ocupará lugar axial; es el camino recorrido de la Vida de don 

Quijote y Sancho (1905) a Del sentimiento trágico de la vida (1912), en que la 

personalidad unamuniana alcanza el ápice de su singularidad »
24

 .  

 

Entre l‟auteur et ses personnages s‟instaure donc une relation étrange 

d‟assimilation totale, leurs luttes et leurs aspirations sont les mêmes; leurs idéaux 

aussi. En étudiant les idéaux d‟Unamuno sur le double plan politique et professionnel, 

J.L. Abellán
25

 souligne que la révolte d‟Unamuno contre le régime dictatorial de 

Primo de Rivera, ainsi que son attitude face à la République et au Mouvement 

national, mais aussi le tournant qu‟a pris sa carrière de Recteur à Salamanque et son 

exil, sont autant d‟éléments qui rappellent étroitement les aventures quichottesques et 

les différentes entraves auxquelles s‟est confronté le héros :  

 

Los actos de su vida pública nos lo recuerdan continuamente, como la  rebelión 

contra la Dictadura de Primo de Rivera, su actitud en los años de la República 

y los principios del Movimiento Nacional, pero sobre todo el giro guerrero y 

apostólico que dio a su Rectorado.  

[...] En esta línea Unamuno es una nueva encarnación del otro don 

Quijote, el que se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la desesperada, el 

real, el que no se convirtió al morir y se quedó y vive entre nosotros 

alentándonos con su aliento, animándonos a que nos pongamos en ridículo. 

Pues efectivamente la figura quijotesca desempeña en él el papel de un ideal de 

la personalidad, un auténtico superego, ejemplo y acicate en su acción diaria. 

Este ideal quijotesco, este anhelo por convertirse en personaje de novela 

mediante el voluntarismo creador que le anima, es el sueño que Unamuno se 

había forjado de sí mismo para ser aplaudido y escuchado, para inmortalizar al 

menos su nombre
26

. 

 

Unamuno se fait l‟acteur principal de sa propre vie, il devient le héros de son 

existence, tout comme don Quichotte l‟a été de la sienne.  
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III.1/ La philosophie quichottesque, une philosophie de vie 

unamunienne  

 

Don Quichotte est un héros qui s‟est créé de lui-même, « hijo de sus obras »
27

 ; 

symbole de la foi, il est également celui de la folie, de la défaite, mais aussi celui de la 

gloire. Ses contradictions font de lui, certes, un mythe légendaire mais surtout un 

personnage bien vivant, un homme en chair et en os, « era de carne y hueso », comme 

le souligne Unamuno.  

Même s‟il est, en lui-même, une pure contradiction entre le réel et le fictif, 

entre sa vision du monde et ce que le monde représente, entre l‟utopie et la dure 

réalité, il n‟en demeure pas moins le symbole même de la persévérance dans sa quête 

d‟absolu.  

Ce chevalier intrépide, qui s‟est forgé son propre mythe, est le représentant de 

tout ce que Unamuno a appelé « l‟intrahistoire ». Dans El Caballero de la Triste 

figura, le personnage reflète l‟âme du peuple espagnol comme l‟attestent les propos 

d‟Unamuno: « La fuerza de la verdad de Don Quijote está en su alma, en su alma 

castellana y humana »
28

,  « Del alma castellana brotó Don Quijote, vivo como ella »
29

. 

Don Quichotte représente bel et bien l‟essence de l‟Espagne : sa philosophie, le monde 

qui l‟entoure et toute l‟âme du Quichotte reflètent le peuple espagnol.  

Don Quichotte n‟est pas seulement incrusté dans l‟âme collective des 

Espagnols, c‟est aussi lui qui la reflète : « ¿Hay una filosofía española ? », se demande 

Unamuno, et il répond : « Sí, la de Don Quijote [...]. Sí, la tuya, la filosofía de 

Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad »
30

. Don Quichotte est un 

représentant fidèle de l‟idéal des Espagnols. Unamuno l‟atteste dans El Caballero de 

la Triste figura (1896) : « No es el héroe otra cosa que el alma colectiva 

individualizada, el que por sentir más al unísono con el pueblo, siente de un modo más 

personal ; el prototipo y resultante, el modo espiritual del pueblo »
31

.  

En réalité, Unamuno interprète le Quichotte en donnant sa propre vision du 

mythe. Il agit comme son héros transformant les éléments de la réalité ; aussi, comme 

pour son héros, les moulins à vent deviennent-ils des géants. Son imagination 
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créatrice, alimentée par sa mémoire livresque, invente tout un monde : « Eso que a ti te 

parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecía otra 

cosa »
32

.  

 

Para Don Quijote la buena filosofía era, como es natural, la suya, la castellana, 

el realismo que saca de las hazañas las facciones, que procede de dentro a 

fuera, centrífugo, volitivo, el que convierte los molinos en gigantes, no más 

insano que el que hace de los gigantes molinos, ni menos realismo que él, ni 

menos que él idealista
33

. 

 

Le mythe acquiert un pouvoir constructeur qui peut s‟étendre à toute une 

patrie : « Héroes son éstos que viven y pelean y guían a los pueblos a la lucha, y en 

ella los sostienen, no menos reales y vivos que los de carne y hueso, tangibles y 

perecedores »
34

.  

Unamuno ne se contente pas de valoriser les actes du héros, il rehausse cette 

œuvre d‟art à une dimension universelle, car don Quichotte parle surtout de l‟homme, 

de l‟humain.  Le point de départ de la philosophie unamunienne est donc l‟homme, 

plus précisément la question de l‟immortalité de l‟homme, cette immortalité qui 

représente l‟essence même du quichottisme. 

Unamuno projette sur son héros ses propres préoccupations existentielles. La 

quête de l‟immortalité place, en effet, l‟auteur devant une réalité qui le met à rude 

épreuve et qui le déconcerte, car le thème de l‟immortalité chez l‟auteur est 

indéniablement lié à celui de l‟engagement. C‟est même en don Quichotte « El  

Bueno» qu‟Unamuno trouve la solution au régénérationnisme de toute la société 

espagnole, de toute une patrie; il l‟exprime clairement dans En torno al casticismo : 

« A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de su Don 

Quijote señala a nuestra España, a la de hoy, el camino de su regeneración en Alonso 

Quijano el Bueno »
35

 .  

La vie de l‟être humain doit être en parfait accord avec ses sentiments les plus 

profonds, même si cela suppose la transgression des normes établies. Tel a été le cas 

d‟Unamuno qui a consacré sa vie à la lutte pour ses idéaux. Selon Unamuno, don 
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Quichotte est exemplaire dans son attitude face à la vie. En réalité, Unamuno fait 

l‟apologie de « l‟espagnolisme » de don Quichotte.  

Mais, chez Unamuno, philosophie et religion sont inextricablement liées. Ainsi, 

Pedro Cerezo-Galán, dans son introduction à Del Sentimiento trágico, tente de 

comprendre l‟importance du Quichotte pour Unamuno, qui va jusqu‟à devenir, pour 

lui, un véritable « saint » : 

 

Unamuno ya tiene su santo y seña ; más aún, ha inventado la máscara del 

personaje que va a representar en la tragicomedia española, un don Quijote 

voluntarista y romántico, caballero de la « fe en la fe », empeñado en la batalla 

utópica de poner el sentido del mundo contra la nada. Por su idealidad 

pertenece, sin duda, este personaje a la tradición cristiana, pero a la vez, por el 

alcalce intramundano y secular de su acción, e incluso por su deseo pagano de 

cobrar por su obra eterno nombre y fama, se ajusta al desplazamiento de la fe 

unamuniana hacia la hazaña heroica de dar sentido o finalidad al universo, 

luchando por imprimir en él el cuño de la propia personalidad moral
36

. 

 

La philosophie du Quichotte devient, en quelque sorte, celle d‟Unamuno. Dans 

Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno présente sa vision de la vie, les conceptions 

religieuses du christianisme et les valeurs espagnoles. Il y introduit sa propre 

philosophie, il y interprète une certaine morale existentielle où il est question de 

rationalisme scientifique et même de philosophie scolastique qui prône une vie sociale 

et culturelle ayant pour fondement la théologie chrétienne, puisant aussi bien dans la 

vie du Quichotte que dans celle de Sancho : « La lógica de Sancho era una lógica 

como la escolástica, puramente verbal »
37

.  

Vida de Don Quijote y Sancho résume la vision quichottesque et sa manière 

très particulière de voir le monde, un quichottisme semblable à une doctrine du savoir. 

Il s‟agit aussi d‟une sorte de méditation sur le « Seigneur don Quichotte ». Pour 

Unamuno, c‟est un moyen de penser l‟œuvre comme nouveauté ; en effet, par l‟aspect 

intemporel du Quichotte, l‟auteur réactualise le mythe dans la mémoire de ses lecteurs 

sans craindre l‟anachronisme, et de cette manière, chaque expérience créatrice et 

réceptive renouvelle l‟œuvre cervantine et en propose une autre vision.  

Cependant, en étudiant l‟œuvre de plus près, on peut se rendre compte qu‟il ne 

s‟agit pas d‟une simple réactualisation mémorielle de l‟œuvre de Cervantès. L‟acte 

littéraire d‟écriture  marque l‟autonomie d‟Unamuno et une nouvelle conscience qu‟il 
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acquiert dans Vida de Don Quijote y Sancho. Anthony J. Close souligne cette liberté  

que s‟est autorisée Unamuno en reprenant le mythe :  

 

Como lector, Unamuno se interesa tan solo por algunos pasajes significativos 

de la novela, desgajados de su contexto ; y como exegeta, los parafrasea y 

glosa tendenciosamente. Su Quijote abreviado representa el núcleo de una 

novela muy diferente a la original…
38

.  

 

La réécriture du mythe quichottesque par Unamuno n‟est donc pas qu‟une 

simple répétition de son histoire, elle raconte aussi l‟histoire de son histoire. Certes, 

son intérêt pour le Quichotte demeure toujours le point de départ de ses réflexions. 

Dans Vida, au VI
ème 

chapitre, Unamuno évoque la sélection des ouvrages dans la 

bibliothèque du Quichotte, mais il en profite pour donner son point de vue sur l‟un des 

ouvrages : « Trata de libros y no de vida »
39

. En fait, ceux qui l‟interpellent traitent 

essentiellement des questions existentielles. 

Dans Del Sentimiento trágico de la vida, on peut retrouver ce même intérêt de 

l‟auteur face à la vacuité de l‟existence. A travers le quichottisme, c‟est bien une 

réflexion sur la vie, sur le sens de l‟existence d‟Unamuno lui même qui émerge :  

 

Donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a 

ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de 

acción, más real que los filósofos todos ; es a Don Quijote. Porque hay un 

quijotismo filosófico, sin duda, pero también una filosofía quijotesca
40

. 

 

Dans le dernier chapitre de cet ouvrage, cette relation évidente entre 

l‟esthétique « quichottesque » d‟Unamuno et sa philosophie du sentiment tragique de 

la vie semble même évidente. Ciriaco Morón Arroyo explique dans Hacia el sistema 

de Unamuno que : « España es el Quijote en la tragicomedia de la Europa moderna. 

Ha luchado frente a Renacimiento, Reforma y Revolución, para mantener su espíritu 

medieval : «  Es medieval el alma de mi pueblo » »
41

. 

Unamuno place le Quichotte comme source philosophique par-dessus les plus 

grands philosophes de tous les temps qu‟il cite un à un
42

, tels que Kant, Socrate, 
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Descartes, Nietzsche, Tolstoï…Il dresse ainsi non seulement une sorte de bilan, mais 

un classement hiérarchique dans lequel don Quichotte tient la première place. D‟après 

lui, le Quichotte constitue le précieux héritage de la culture espagnole, comme le 

révèlent ses propos : « ¡el quijotismo, y no es poco ! Todo un método, toda una 

epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión 

sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en 

lo absurdo racional »
43

. 

Le quichottisme semble être, pour Unamuno, la philosphie espagnole par 

excellence fondée sur l‟intrahistoire des Espagnols et de l‟Espagne : la vie du 

protagoniste devient une conduite exemplaire pour les lecteurs, favorisant leurs 

méditations et les incitant à l‟action. Dans ce sens, la littérature espagnole est bien le 

reflet de la philosophie nationale : « Pues abrigo cada vez más la convicción de que 

nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en 

nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas 

filosóficos. Es concreta »
44

. 

Mais don Quichotte offre surtout pour Unamuno une thérapie face à sa lutte 

intime entre la foi et la raison, comme l‟attestent ses propos :  

 

…hay otra más trágica Inquisiciñn, y es la que un hombre moderno, culto, 

europeo Ŕ como lo soy yo, quiéralo o no Ŕ, lleva dentro de sí. Hay un más 

terrible ridículo, y es el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi 

razón, que se burla de mi fe y la desprecia. Y aquí es donde tengo que 

acogerme a mi señor Don Quijote para aprender a afrontar el ridículo y 

vencerlo
45

.   

 

Ainsi, le quichottisme semble bien contagieux. Sancho est le premier à adhérer 

à la vision quichottesque qui peut même se propager et toucher le lecteur anonyme.  

Bien plus qu‟une philosophie, il s‟agit surtout d‟un comportement à adopter face aux 

difficultés de la vie, il s‟agit aussi d‟une manière d‟être face aux grands 

questionnements existentiels. En effet, Unamuno rappelle que la force du Quichotte 

réside dans sa spiritualité : « Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor 

idealismo ; no peleaba por ideas. Era espiritualismo ; peleaba por espíritu »
46

. 
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Mais, adhérer à la philosophie quichottesque, n‟est-ce pas adhérer à la folie 

quichottesque ? 

 

 

III.2/ La folie quichottesque, la déraison et l’idéalisme, témoins de la 

crise intime d’Unamuno  

 

La folie est loin d‟être un thème innocent ; la plupart des grands auteurs 

classiques tels que Rabelais, Shakespeare et, bien évidemment, Cervantès se sont 

servis de la folie pour faire passer de fortes idées
47

. Don Quichotte est donc présenté 

comme un fou « ridicule », qui provoque le rire. Sa folie, a sans doute un motif. Don 

Quichotte passe tout son temps à lire des livres de chevalerie. Il s‟est même constitué 

une bibliothèque considérable aux dépens de ses biens. L‟origine de sa folie est, de ce 

fait, une passion extrême pour les livres d‟aventures. De plus, il décide d‟imiter les 

chevaliers en tentant de réparer les injustices, mais surtout de gagner « la Gloire » 

éternelle, comme le précise Unamuno dans Vida de Don Quijote y Sancho. La folie de 

don Quichotte n‟est donc que superficielle, elle ne concerne que son imagination 

chevaleresque et non son intelligence. Il s‟agit d‟une folie intermittente. Don 

Quichotte est capable de raisonner et il répond très souvent avec un évident bon sens. 

En fait, bien que son rapport à la réalité semble quelquefois altéré, il sait n‟en prendre 

que ce qui lui convient.  

 

III.2.1/ La symbolique de la perte de raison chez don Quichotte 

 

Unamuno a cherché les causes profondes de la folie du Quichotte ; Anthony J. 

Close le rappelle dans La concepción romántica del « Quijote » : « Unamuno concede 

una gran importancia a la prehistoria psicológica de don Quijote, es decir, a la 

condición mental que precedió a su demencia »
48

. Quant à Alberto Navarro, il précise 

dans son introduction à Vida de Don Quijote y Sancho que, selon Unamuno : « la raíz 

de la locura de don Quijote es su bondad »
49

. 
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Le Quichotte n‟est-il pas pour ses lecteurs ce qu‟ont été pour lui les livres de 

chevalerie ? Ne représente-t-il pas un idéal à suivre ? En fait, l‟expérience 

quichottesque, ses sentiments et ses frustrations ne dévoilent pas seulement sa 

personnalité. Son expérience et son mode de pensée révèlent la vie de chaque être 

humain en général. Son long cheminement va le conduire à modifier son 

comportement, car pour lui le changement constitue une vraie valeur, et à transformer 

celui des autres. Malgré ses défaites extérieures, le héros cervantin ne doute jamais de 

lui, il vit pleinement sa folie, sans jamais tomber dans l‟incertitude. Néanmoins, cette 

folie est raisonnable dans la mesure où il s‟agit d‟une quête inépuisable d‟idéaux : 

« Perdió Alonso Quijano el juicio para ganarlo en Don Quijote : un juicio 

glorificado »
50

. Guidé par un désir profond de redonner la justice aux opprimés, le 

héros se confronte violemment au monde réel. Il se ridiculise quelquefois, ou plutôt 

très souvent, il est bafoué et même battu. Mais il se relève après chaque échec. Don 

Quichotte n‟accepte pas le monde tel qu‟il est, il se crée son propre monde afin de  

poursuivre ses idéaux rêvés. Cet aspect mystique ne prendra fin qu‟à l‟approche de sa 

mort, la réalité reprenant alors le pas sur le rêve. Le mythe est donc né de lui-même, de 

la même manière qu‟avec don Juan, comme nous aurons l‟occasion de l‟expliquer : 

« Don Quijote, descendiente de sí mismo, nació en espíritu al decidirse a salir en busca 

de aventuras, y se puso nuevo nombre a cuenta de las hazañas que pensaba llevar a 

cabo »
51

. 

La folie quichottesque ne détruit pas le personnage, bien au contraire, il s‟agit 

d‟une folie constructrice. Raison et déraison sont unies dans son esprit. Sa conduite, 

qualifiée de folie, s‟explique par sa quête d‟idéal chevaleresque. Avec Unamuno, 

l‟idéalisme va souvent de pair avec la folie : la folie du Quichotte semble être une folie 

heureuse et réjouissante pour le personnage, mais aussi pour son écuyer et pour les 

lecteurs (bien que Sancho, fidèle compagnon du Quichotte puisse paraître comme 

l‟incarnation de la sagesse et du bon sens), puisqu‟elle lui a permis de « vivre » ; en 

effet, lorsqu‟il a recouvré la raison, il est mort peu de temps après. C‟est justement sa 

folie qui lui permettait de lutter pour ses idéaux et de se maintenir en vie : « …don 

Quichotte n‟existe, en tant que personnage, que tant qu‟il est habité par son idéal 

romanesque et chevaleresque. Sa guérison, à  la fin du second volume, coincide avec 
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sa mort »
52

. Anthony J. Close souligne que : « Su locura no nace de un desorden 

cerebral, o no solo ; fue un heroico sacrificio de la razón, como fruto del 

reconocimiento consciente de que ésta ha descartado las afirmaciones de la voluntad, 

como si carecieran de sentido »
53

. 

Carlos Latorre Marín souligne même qu‟Unamuno, avec Vida de Don Quijote 

y Sancho, fait un véritable « éloge de la folie »
54

. Moteur essentiel de la volonté, cette 

folie est un don du ciel pour le Quichotte, une véritable bénédiction. La perte de raison 

du héros cède justement la place à une force et une volonté inépuisable. Don Quichotte 

a créé son propre monde, il se fait protagoniste de la vie qu‟il a tracée. Malgré tous les 

échecs qu‟il a essuyés, don Quichotte, sujet de dérision, maîtrise parfaitement sa vie. 

Guidé par ses idéaux et son désir de liberté et de justice, le héros est prêt à tous les 

défis par amour de Dulcinée, sa « bien-aimée » la dame de ses pensées, personnage 

idyllique qui représente un refuge spirituel après chaque défaite. Don Quichotte est 

aussi un personnage qui représente l‟échec de l‟idéalisme face à la banalité du monde 

réel dans lequel il vit : la société ne fait qu‟aliéner les personnages en les considérant 

par la naissance et non pas par les  qualités et les mérites. Don Quichotte ne représente 

donc des signes de folie que lorsqu‟il est face à des situations où les intérêts et les 

droits de personnes vulnérables sont bafoués. En dehors de ces situations, il adopte un 

état d‟esprit lucide et raisonnable. Il n‟y a donc aucune opposition entre folie et 

raison ; elles deviennent au contraire deux dimensions qui se complètent. Menéndez y 

Pelayo dans San Isidro, Cervantes y otros estudios souligne cet aspect : 

 

No fue de los menores aciertos de Cervantes haber dejado indecisas las 

fronteras entre la razón y la locura y dar las mejores lecciones de sabiduría 

por boca de un alucinado. No entendía con esto burlarse de la inteligencia 

humana, ni menos escarnecer el heroismo, que en el Quijote nunca resulta 

ridículo sino por la manera inadecuada e inarmónica con que el protagonista 

quiere realizar su ideal, bueno en sí, óptimo y saludable. Lo que desquicia a 

Don Quijote no es el idealismo, sino el individualismo anárquico
55

. 
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Paradoxalement, c‟est encore sa folie qui le rattache à la réalité. Ce sont les 

chocs avec la réalité qui le poussent à la lutte, les combats intérieurs étant les plus 

difficiles à gagner. Mais, tant qu‟il agit, il évolue. Sa métamorphose ne repose que sur 

sa quête d‟aventures. Comme nous venons de le dire, c‟est en recouvrant sa raison que 

don Quichotte quitte le monde : 

 

[…] don Quijote nunca es plenamente idéntico a su locura, pues siempre 

queda algo en él que muestra que en el fondo es Alonso Quijano el Bueno y 

que su locura no es más que una aberración pasajera que no cuestiona la 

verdadera esencia de su personalidad
56

. 

 

La folie quichottesque est, synonyme de liberté pour le protagoniste. E. 

Morales nous invite même à nous unir au mouvement de folie cervantine et à prendre 

exemple sur le Quichotte: « Contágiese de su locura, haga que la realidad y sus 

burocracias estén vinculadas directamente al ser humano. No sea un don Quijote 

platónico. Los grandes de la Historia han sido unos Quijotes, y no deben serlo sólo los 

grandes »
57

. Ainsi, la folie de don Quichotte n‟a rien d‟une pathologie, bien au 

contraire il s‟agit là d‟une énergie positive, d‟une folie fertile, constructive. Mieux 

encore, c‟est une folie qui caractérise tous les « Grands de l‟Histoire ».  

 

III.2.2/ La contagion et les différentes strates de la folie quichottesque: don 

Quichotte - Sancho - Unamuno - le lecteur  

 

Don Quichotte est une personnalité fragile, qui a été rapidement perturbée par la 

lecture des livres de chevalerie. Si l‟imitation de ses modèles a été à l‟origine de sa 

folie, c‟est aussi, paradoxalement, grâce à cette imitation qu‟il a pu évoluer et prendre 

conscience de l‟amère réalité. Don Quichotte est donc « un fou » qui œuvre pour le 

bien de l‟humanité ; il souhaite rétablir la justice, l‟égalité et l‟amour sur terre, il 

recourt à tous les moyens afin de rétablir l‟ordre même si le contexte demeure toujours 

celui de la folie. Souvent, ses actions le jettent dans des situations burlesques qui 

suscitent la moquerie et le rire chez certains. Mais don Quichotte n‟hésite pas à 

s‟engager dans le rude combat de l‟aventure humaine, dans une lutte sans merci contre 
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tous les pièges que la société place sous ses pas. Cette folie le pousse ainsi à l‟action, il 

rétablit la justice protégeant les faibles et les opprimés : « era un loco muy 

razonable»
58

; « ...El caballero de la Fe nos hace con su locura cuerdos »
59

, 

« Enloquece de pura madurez de espíritu »
60

 bien que, ajoute Unamuno, « del poco 

dormir y del mucho leer le sacó el cerebro de manera que vino a perder el juicio »
61

. 

Unamuno s‟intéresse particulièrement à ce côté protecteur et défenseur du Quichotte, 

la folie orientée dans le sens constructif l‟intrigue. Il l‟évoque à de nombreuses 

reprises pour tenter d‟en expliquer les causes et les effets : « No era un necio que fuese 

a tiro hecho, sino un loco que admitía las lecciones de la realidad »
62

, à travers 

l‟irréalité.   

En fait, on se rend compte que cette folie est plus que nécessaire pour faire de 

la vie de don Quichotte une aventure passionnante et surprenante; il est évident que, 

sans cette folie, le personnage serait banalisé et beaucoup moins original, c‟est même 

grâce à sa folie que don Quichotte a connu un tel succès. La folie est donc un élément 

fondateur du chef-d‟œuvre cervantin. Don Quichotte se révèle comme un être à part. Il 

se crée lui même en s‟opposant à la société. Il cristallise, en quelque sorte, un idéal 

moral considéré par d‟autres comme obsolète.  

Dans Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno a même osé s‟ adresser aux 

hommes d‟église qui s‟en prendraient à don Quichotte: « ¡ Oh, y cómo dura y persiste 

y no acaba en nuestra España la ralea de estos graves y sesudos eclesiásticos que 

quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrechez de los ánimos! ¡Don 

Tonto! ¡Don Tonto! ¡Y cómo te viste tratar, mi loco sublime...! »
63

. Ce discours 

étonnamment provocateur dévoile l‟audace d‟Unamuno, prêt à affronter certains 

ecclésiastiques pour défendre son héros national, son don Quichotte, qui, non content 

d‟être fou lui même, entraîne son écuyer Sancho Panza dans sa folie : « Sancho 

mantenía vivo el sanchopancismo de Don Quijote y éste quijotizaba a Sancho, 

sacándole a flor de alma su entraña quijotesca. [...] lo cierto es que hay dentro de 

Sancho mucho Don Quijote »
64

. L‟intéraction entre les deux héros est évidente selon 
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Unamuno. Tout se passe, en effet, comme si l‟impulsion de cette folie retentissait sur 

le compagnon de don Quichotte. 

Bien que conscient de la folie de son maître, Sancho ne pouvait que le suivre, 

comme par une fatalité. Dans son ouvrage intitulé Erasme et l’Espagne, Marcel 

Bataillon précise l‟impact de la folie du Quichotte sur Sancho, une folie qui générait 

une certaine complicité. En fait, les deux personnages se complétaient et ne pouvaient 

exister indépendamment l‟un de l‟autre: 

 

Sancho est bien plus qu‟un fou glossateur et démystificateur de folles illusions. 

Il ne tarde pas à mystifier son maître, non pour ridiculiser sa folie, mais pour 

l‟exploiter au profit de son patrimoine. Car ce fou-sage, s‟il s‟oppose à 

l‟insania,  à l‟aliénation mentale raffinée et littéraire de Don Quichotte, a les 

passions d‟acquérir, de manger et de boire qui sont le lot commun de la sotte 

humanité ignorante
65

.  

 

Très vite pris dans les aventures de son maître, les relations entre eux évoluent tant 

et si bien qu‟elles aboutissent à une véritable amitié : « A force de passer du temps 

ensemble, le maître et l‟écuyer ont ainsi tendance à se « contaminer » et donc, 

finalement, à se ressembler... »
66

 : « La fe de Sancho en Don Quijote es aún más 

grande, si cabe, que la de su amo en sí mismo »
67

, rappelle Unamuno dans Vida, il 

avoue même: « ...sin duda alguna debía ser más loco y tonto que su amo »
68

. 

Le couple don Quichotte-Sancho apparaît ainsi en parfaite harmonie; la 

compréhension, la reconnaissance et donc l‟amitié qui les unit a pour base suprême 

une confiance aveugle. Sancho a foi en don Quichotte, et ce dernier n‟a confiance 

qu‟en Sancho. Cependant, malgré ces ressemblances, il semble que le sens de cette 

folie diffère d‟un personnage à l‟autre.  

Lorsque nous évoquons la folie quichottesque, il est indispensable de prendre en 

compte la personnalité de son écuyer Sancho Panza. Les deux personnages sont 

complémentaires, ils forment un « couple organique »
69

, mais demeurent différents 

comme le souligne Jean-Paul Sermain : 
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La vision mécanique que le roman donne d‟eux (don Quichotte et Sancho) dans 

les premiers chapitres repose sur une opposition schématique, dont les termes 

ne seront jamais remis en cause. Ceux-ci deviendront plus complexes, plus 

flous, mais leur relation fondamentalement ne change pas. Dans son 

commentaire, le curé révèle ce qui les réunit: à la folie (locura) du maître (II, 2, 

41) répond la bêtise du valet (necedad). Mais ce manque de raison s‟inscrit sur 

deux plans différents qui expliquent leur opposition: la folie de Cervantès lui 

est inspirée par la littérature, et n‟exclut pas la plus haute culture, la sottise de 

Sancho est liée à son ignorance et à ses préjugés de paysan, mais elle 

s‟accompagne d‟un solide bon sens et d‟une attention aigüe au réel. Cervantès 

utilise la symétrie des deux héros et leurs contradictions (ce mélange de raison 

et de déraison) pour jouer de divers types d‟opposition: ou bien chacun réagit 

aux aspects contradictoires de l‟autre, ou bien les deux modes de déraison 

s‟entrechoquent, ou enfin ce que chacun a de raisonnable, sur son registre, 

dénonce la déraison de l‟autre
70

.  

 

 

La folie quichottesque, c‟est donc également la folie de Sancho. Cette folie est 

tellement contagieuse qu‟elle se transmet également à Unamuno. Roberto Guerrero 

évoque cette « contamination déraisonnable » dans Vida de Unamuno: « Unamuno 

piensa en Don Quijote, lo interpreta, pero, a su vez, recibe mucho de él, se quijotiza, 

adquiere quijotismo, hasta el punto de que en este ensayo lo que hay es solo el 

quijotismo de Unamuno »
71

. Par le même phénomène de contamination et 

d‟amplification, on retrouve cette contagion qui s‟étend rapidement à tous ceux qui de 

loin ou de près touchent à ce sentiment de folie. Cette folie qui touche Unamuno ne se 

propage-t-elle pas à tous les Espagnols? 

 

La vida de Don Quijote y Sancho [...] exalta « la santa locura española », la 

locura heroica de Don Quijote. Hay en él elementos de irracionalismo, pero 

también los hay de particular humanismo : « Sí, pobres hombres, tengamos 

confianza en que todos somos buenos. » Libro, si se quiere, de « razón 

cordial », que significa una constante toma de posición en el aquí y el 

ahora …
72

. 

 

Obnubilé par cette curieuse impression, Unamuno s‟ingénie à faire même l‟éloge 

de cette folie quichottesque, « ...admirábanse todos de su locura, locura 

verdaderamente admirable »
73

. « « Vino a perder el juicio». Por nuestro bien lo perdió; 
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para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual »
74

 : son admiration et sa 

fascination n‟ont pas de limites. L‟exemple quichottesque s‟offre comme une conduite 

héroïque pour les lecteurs, c‟est un exemple de générosité comme le souligne encore 

Unamuno. 

Ce thème de la folie prend de telles proportions pour l‟auteur qu‟il constitue la 

problématique essentielle de sa pièce de théâtre intitulée El Otro. Après avoir commis 

un crime, Cosme, l‟époux de Laura est considéré fou par tout son entourage, qui ne 

comprend pas les causes de cette folie soudaine. Intrigué, Ernesto, le frère de Laura 

tente par tous les moyens de chercher les causes de cette folie et de comprendre les 

motifs du changement de comportement de Cosme, en vain. Les répliques des 

protagonistes sont, à cet effet, fort révélatrices :  

 

Ernesto.- Y ¿Qué lee? 

Laura.- No, no es cosa de lecturas... 

Ernesto.- ¿Que no? 

Laura.- ¡No! La suya no es manía quijotesca; no es de lecturas, no es de 

libro...
75

. 

 

Il importe cependant, de souligner que chez Unamuno, cette folie n‟est pas 

générée par la lecture d‟ouvrages. S‟il est nié qu‟il s‟agisse d‟une folie littéraire, alors 

de quelle folie s‟agit-il? Pourquoi Cosme sombre-t-il dans cet état de perte de la raison 

et de dépersonnalisation? En réalité, la folie représente une constante incontournable 

dans la création littéraire d‟Unamuno: elle révèle une situation de crise vécue par le 

personnage ; elle matérialise la transgression du sujet et son rejet par une société, elle 

même morbide et oppressive. Le dialogue entre Juan, médecin, dans la pièce intitulée 

El Otro, et la mère des jumeaux se révèle édifiant sur ce point: 

 

Juan.- ¡Estaba loco! 

Ama.- ¡Cabal! Todos lo estamos, mucho o poco. No estando loco, no se 

puede convivir con locos
76

. 

 

Dans Vida où la folie constitue le thème principal de l‟essai, Unamuno offre sa 

propre vision du personnage mythique qui semble ne rien à voir en commun avec celle 

d‟un fou. Aussi, ne doit-on pas confondre chez l‟auteur, folie et maladie mentale.  
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Par son caractère ambivalent, l‟obsession de la folie quichottesque n‟a jamais 

cessé d‟être énigmatique pour les critiques de Miguel de Unamuno. Plusieurs d‟entre 

eux tels que José Luis Abellán, et même des spécialistes dans le domaine de la 

psychiatrie, tels que Moises Hidalgo Bragado, ont même évoqué l‟existence d‟une 

névrose chez Unamuno. Les deux analyses, celle de Luis Abellán
77

 

phénoménologique, et celle d‟Hidalgo Bragado
78

 neuropsychiatrique, s‟accordent pour 

mettre en exergue le caractère complexe et conflictuel d‟Unamuno. Carlos Esplá, de 

son côté, reprend une anecdote citée par José Luis Abellán dans Miguel de Unamuno a 

la luz de la psicología (p.203), qui souligne la personnalité  psychotique d‟Unamuno : 

 

Eran los días que Unamuno pasó desterrado en París, cuando asistía por las 

tardes a la tertulia de españoles del café de La Rotonde. Una tarde se hablaba 

de la posibilidad de que los matrimonios entre consanguíneos produjesen 

trastornos mentales en los descendientes, 

-    Se trata de superstición- replicó alguien. 

Don Miguel había llegado tarde, pero manifestó su disgusto por el tema 

poniendo mala cara ; mantenía silencio y tamborileaba nerviosamente con los 

dedos sobre la mesa. De pronto, saltó : 

- Miren ustedes. Mi madre era sobrina de mi padre, hija de una hermana 

suya. 

- Precisamente… Ahí tenemos la confirmaciñn Ŕ le dijo uno de los 

presentes. 

- Esperen, esperen…Mis padres consanguíneos. Y mi hermano, loco. 

Pero no loco cualquiera…¡loco de atar ! 

-       Bueno, don Miguel, pero usted… 

-       Yo más loco todavía. Buenas tardes señores. 

Y con gran enfado se levantó, se puso el sombrero de un manotazo y se marchó 

sin esperar a que nadie le acompañase
79

. 

 

Peut-on véritablement parler d‟un comportement névrotique de l‟auteur ? 

Doit-on toujours distinguer les fous des sages ?  En fait, J.L. Abellán évoque la 

possibilité de « una Neurosis en Unamuno », il  étudie de près cette folie qui le 

pousse à se réfugier dans la personne du Quichotte : 

                                                 
77

 « El carácter neurótico de Unamuno sólo podemos aquí tratarlo desde un punto de vista fenomenolñgico… », 

José Luis Abellán, op. cit., p. 195. 
78

 La rebelión de los personajes en Unamuno y Pirandello (Mitos, Hombres y Máscaras), « Discurso de Ingreso 

leído por el Dr. D. Moisés Hidalgo Bragado en la sesión literaria del 24 de Mayo de 1979 y discurso de 

contestación por el Dr. D. Antonio Prieto Lorenzo », Imp. Martínez (1979), Sociedad Española de médicos 

escritores, Moisés Hidalgo Bragado analyse la personnalité complexe d‟Unamuno du point de vue médical, 

neuropsychiatrique. 
79

 Carlos Esplá, « Vida y nostalgia de Unamuno en el destierro », La Torre, Revista de la Universidad de Puerto 

Rico, Homenaje a Miguel de Unamuno, núms. 35-36, p. 132, dans La rebelión de los personajes en Unamuno y 

Pirandello (Mitos, Hombres y Máscaras), op. cit., p. 11. 



273 

 

 

 …ya no resulta difícil dibujar los dos rasgos que componen el egocentrismo 

del carácter neurótico : el sentimiento de superioridad se nos ha manifestado 

muy claramente a lo largo de las páginas escritas, pero de forma especial 

cuando tratamos de aquel « endiosamiento » de Unamuno que trataba de 

suplantar el yo real por el ideal. Convirtiéndose en un don Quijote cristiano, 

personaje de ficción a salvo de la muerte y las eventualidades humanas
80

.  

 

« ¡ Regálame tu locura y deja que en tu regazo me desahogue! »
81

, demande-t-il au 

Quichotte dans Vida. 

 

[...] Unamuno sintió por la locura quijotesca la atracción de vértigo que sobre 

cualquiera produce el abismo o el espejo. Empezaría a ver por un trato más 

frecuente con el Libro Ŕ así lo llamó él Ŕ, en Don Quijote, no al mito revestido 

de veracidad, sino al otro, esto es, a un Unamuno posible y frustrado
82

. 

 

En mettant en évidence les comportements conflictuels de ses personnages, en 

opérant une théâtralisation de ces dédoublements, comme dans le cas de Cosme, dans 

El otro, Unamuno fait preuve d‟une grande clairvoyance. Un tel travail littéraire est 

révélateur, bien au contraire, d‟une lucidité aigüe. D‟autant plus que dans ce jeu de la 

folie unamunienne, le lecteur n‟est pas écarté. Il est interpellé et même vivement 

sollicité. Dans El Sepulcro de Don Quijote, le lecteur prend conscience de 

l‟importance de l‟identification d‟Unamuno à don Quichotte, et même d‟une véritable 

idôlatrie : 

 

Muchas de estas ocurrencias de mi espíritu que te confío ni yo sé lo que 

quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien dentro de mí 

que me las dicta, que me las dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara 

ni a preguntarle por su nombre. Sólo sé que si le viese la cara  y si me dijese su 

nombre me moriría yo para que viviese él
83

. 

 

Mais le lecteur réalise également que c‟est bien grâce à cette figure quichottesque 

qu‟il acquiert sa liberté. En effet, Unamuno rend le lecteur complice de sa propre 

folie ; il tente même de la transformer en folie collective puisque la folie devient le 

symbole même de la prise de conscience. Ainsi, il se demande dans Vida, s‟adressant à 

tous les lecteurs : « ¿Y no es loco todo el que toma en serio el mundo ? ¿ Y no 
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deberíamos ser locos todos ? »
84

.  Tout comme il a sanctifié don Quichotte, l‟auteur 

fait de même avec la folie qui devient pour lui le remède vital, une bénédiction du 

ciel : « ¡ Qué santa, qué dulce, qué redentora suele ser la locura »
85

. 

Unamuno passe ainsi d‟un état de folie « quichottesque » à une sorte de lucidité 

« unamunienne». Curieusement, si le sentiment de folie est une obsession chez 

Unamuno, il est vécu d‟une manière plus ou moins consciente, de sorte qu‟Unamuno 

se considére comme « le meilleur interprète » de l‟œuvre, plus encore que son propre 

créateur don Miguel de Cervantes. Il écarte ainsi la raison première de la perte de 

raison de don Quichotte qui est la lecture des livres chevaleresques et pose la 

problématique de la folie sous un angle plus audacieux, plus complexe et plus 

constructif. 

 

III.2.3/ Le procès de Cervantès : polémiques sur l’auteur et son Quichotte 

 

Dès les premiers ouvrages, Unamuno met l‟auteur du Quichotte sur le banc des 

accusés. D‟abord implicitement, puis d‟une manière plus directe. C‟est dans El 

Caballero de la Triste Figura qu‟Unamuno, pour la première fois, dévoile son attitude 

« anticervantine », avertissant le lecteur de la présence de celui qu‟il considère comme 

le véritable créateur du Quichotte, Cide Hamete Benengeli. Selon Unamuno, 

Cervantès n‟a fait que traduire ce qu‟a annoncé l‟historien, Cide Hamete Benengeli. 

Dans Vida de Don Quijote y Sancho, cette accusation prend d‟amples 

proportions : Unamuno refuse d‟attribuer l‟œuvre à Cervantès : « Nada sabemos del 

nacimiento de Don Quijote »
86

, dit-il. « Nada sabemos de sus padres, linaje y 

abolengo… »
87

, insiste-t-il encore. Don Quijote est pour lui un héros légendaire, qu‟il 

veut ressusciter :  

 

No creo deber repetir que me siento más quijotista que cervantista y que 

pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez 

hasta discrepar de la manera como Cervantes entendió y trató a sus dos héroes, 

sobre todo a Sancho. Sancho se le imponía a Cervantes, a pesar suyo
88

. 
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Le désir de paternité du Quichotte est si intense chez Unamuno qu‟on peut 

comprendre le procès que fait Unamuno à Cervantès. Aussi surprenant que cela 

paraisse, Unamuno considère Cervantès comme un usurpateur; Francisco 

Maldonado a insisté sur cet aspect : d‟après lui, « Unamuno se produce acerca de 

Cervantes como si éste le hubiese usurpado el tema quijotesco »
89

. Ce sentiment 

d‟usurpation a-t-il été à l‟origine d‟une certaine confusion identitaire entre don 

Miguel de Unamuno et don Miguel de Cervantes ? En réalité, interpréter le 

Quichotte, est pour Unamuno, une manière de le recréer. 

Unamuno semble dénigrer Cervantès le blâmant d‟avoir mal interprété 

l‟œuvre originale : «  …fue Cervantes el que leyñ mal y que mi interpretaciñn, y no 

la suya, es la fiel »
90

. Unamuno le dit à plusieurs reprises : le Quichotte n‟appartient 

pas à Cervantès, c‟est un mythe collectif, il appartient à tout un chacun : «  Y 

sostuve que hoy ya es el Quijote de todos y cada uno de sus lectores, y que puede y 

debe cada cual darle una interpretación »
91

. Il développe longuement cet aspect dans 

Vida :  

 

Y no se me venga ahora aquí diciendo que me aparto del puntualísimo texto 

del historiador, porque es preciso entender bien en que no puede uno apartarse 

de él sin muy grave temeridad y aun peligro de su conciencia, y en que somos 

libres de interpretarlo a nuestro sabor y consejo
92

.  

 

Tout en valorisant don Quichotte, il rejette Cervantès et juge, dans Vida, sa 

version suspecte et lacunaire. Unamuno prétend même mieux connaître le Quichotte 

que son créateur.  

Serrano Poncela a tenté d‟expliquer le malaise d‟Unamuno à l‟égard de 

Cervantès : « A Unamuno no le cabe duda de que Cervantes es un caso típico del 

escritor que queda confundido por su creación, inferior a ella en estatura »
93

. Serrano 

Poncela souligne que : « Cervantes es el padre del Quijote, pero su madre es España, 

es decir, el pueblo en que Cervantes y Don Quijote vivieron, y Don Quijote tiene 

mucho más de su madre que de su padre »
94

. Le critique littéraire semble donc 
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confirmer la vision d‟Unamuno qui précise : « …el hijo ha salido a la madre »
95

. 

Unamuno s‟est beaucoup plus inspiré du côté maternel que du paternel. Dans ce 

même sens, dans l‟introduction de Vida de Don Quijote y Sancho, Alberto Navarro 

rappelle le point de vue d‟Unamuno concernant la paternité du Quichotte : « si como 

padre [Cervantes] engendró a Don Quijote, éste tiene más de su madre, el pueblo 

español, que del genio cervantino »
96

.  Alberto Navarro précise également :  

 

Miguel de Unamuno llega a afirmar que Cervantes no estaba capacitado para 

conocer el alma del loco Hidalgo y menos aún la de Sancho a quien 

desconsideradamente trata y maltrata, que Cervantes es un típico caso de 

escritor enormemente inferior a su obra y a su central personaje
97

. 

 

Dans la conclusion de Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno expose les 

motifs qui l‟ont poussé à écrire Vida de Don Quijote y Sancho : 

 

Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra Cervantes y eruditos, para 

hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los más letra muerta. ¿ Qué 

me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente 

puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantès, lo que yo 

allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí  todos. Quise allí 

rastrear nuestra filosofía
98

. 

 

Unamuno revendique en fait le droit de donner sa vision du Quijote. Il se 

permet donc, de réécrire ce mythe, en l‟interprétant, à son tour, selon sa propre vision 

du monde. Unamuno juge même que son interprétation est plus correcte et plus fidèle. 

En fait, don Miguel de Unamuno n‟hésite pas à affronter ouvertement l‟auteur du 

Quichotte et ose même le défier : « A medida que ahonda en la identidad del mito se 

va produciendo la desestimación progresiva del hombre que le dió forma literaria »
99

. 

Il a l‟intime conviction que le succès du Quichotte revient au protagoniste, et non pas à 

Cervantès.  

Carlos Latorre Marín offre dans son ouvrage intitulé Dos prólogos
100

 

(Cervantes y Unamuno), une étude comparative des deux prologues, celui du 
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Quichotte d‟Unamuno dans Vida de Don Quijote y Sancho, et celui de Cervantès dans 

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Latorre précise que, alors que 

Cervantès explique l‟histoire du Quichotte, Unamuno la commente, et offre sa propre 

interprétation ; selon lui, il ne se contente pas de recréer l‟œuvre initiale de Cervantès, 

ou plutôt de Cide Hamete Benengeli. Il s‟approprie le héros et projette en lui la 

problématique éthique et religieuse de l‟espagnolisme, ce qui semble être une 

entreprise plus pertinente et plus louable que celle de Cervantès. 

Cependant, si Unamuno s‟avère aussi critique avec Cervantès, il n‟en est pas de 

même pour son protagoniste don Quichotte. En effet, dans Vida de Don Quijote y 

Sancho, si Unamuno écarte Cervantès, il vante, au contraire, l‟hidalgo de la Manche, il 

le porte aux nues et fait de lui un modèle. Selon lui, il incarne l‟exemple même des 

valeurs morales et spirituelles espagnoles face au rationalisme européen. C‟est dans ce 

même ouvrage qu‟Unamuno renie l‟une des solutions qu‟il a pourtant beaucoup 

défendue et qui n‟est autre que celle de l‟ouverture de l‟Espagne à l‟Europe. En fait, 

d‟après lui, la régénération de l‟Espagne doit d‟abord passer par une revalorisation du 

modèle espagnol, lequel est inextricablement lié aux valeurs quichottesques.  

Cette valorisation du héros national contraste avec le rejet de son auteur et 

suscite de nombreuses interrogations. Ce paradoxe semble avoir beaucoup intrigué les 

critiques de Miguel de Unamuno. Ainsi, Marcel Bataillon est fasciné par l‟audace de 

l‟écrivain qui ne se contente pas de proposer une nouvelle interprétation du mythe, 

mais qui se le réapproprie de façon incommensurable au point d‟éluder son créateur : 

 

Il a fallu, au XX
e
 siècle, le génie paradoxal et religieux d‟Unamuno pour 

arracher Don Quichotte à son créateur et pour découvrir en lui une profondeur 

tragique et un symbole de foi religieuse que Cervantès, selon le penseur de 

notre époque, n‟avait pas su démêler chez son héros ». 

[…] Il faudra le génie paradoxal d‟Unamuno pour arracher Don Quichotte à 

Cervantès et en faire l‟apôtre de la foi irrationnelle
101

. 

 

Unamuno semble d‟ailleurs avoir compris l‟apport vital du Quichotte dans ses 

créations littéraires ; il se sent investi d‟une véritable mission : comme Cervantès est 

né pour raconter l‟itinéraire du Quichotte, lui est né pour le commenter comme le 

montrent ses propos dans Vida de Don Quijote y Sancho : « Para que Cervantes 

contara su vida y yo la explicara y comentara, nacieron don Quijote y Sancho ; 
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Cervantes nació para explicarla y para comentarla nací yo »
102

. Il semble même avoir 

découvert l‟astuce : faire disparaître le Quichotte de Cervantès pour faire naître le 

sien. 

Curieusement, Unamuno propose dans En torno al casticismo de se débarrasser 

de don Quichotte en l‟éliminant afin que ressuscite Alonso Quijano el Bueno: « Hay 

que matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el 

que hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes, 

[...] ». Ce serait en quelque sorte une manière d‟enterrer le Quichotte de Cervantès 

tout en conservant son essence et en faisant apparaître en même temps son propre 

Quichotte. 

Jean-Claude Rabaté explique dans Guerra de ideas en el joven Unamuno 

l‟origine de cette idée de mort du Quichotte : 

 

Ya desde 1895, evoca la muerte del mito de don Quijote antes de dar su 

famoso grito resumido en el título del artículo del 25 de junio de 1898 

« ¡Muera don Quijote ! » y antes de desear con todas sus fuerzas la 

resurrección de éste bajo la figura de Alonso Quijano el Bueno
103

. 

 

Si Unamuno a réclamé la mort du Quichotte cervantin, c‟est sans doute pour 

faire naître sa propre version du mythe. Mais, dans Vida de Don Quijote y Sancho, 

Unamuno tente d‟atténuer ses propos et de justifier leur violence. Il s‟explique 

devant ceux qui ont mal interprété cet appel de mort : 

 

Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel muera. Perdónamelo ; 

perdónamelo, porque lo lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, 

intención, y por amor a ti ; pero los espíritus menguados, a los que su mengua 

les pervierte las entendederas, me lo tomaron al revés de como yo lo tomaba, y 

queriendo servirte te ofendí acaso. [...] Perdóname, pues, Don Quijote mío, el 

daño que pude hacerte queriendo hacerte bien ; tú me has convencido de cuán 

peligroso es predicar cordura entre estos espíritus alcornoqueños ; tú me has 

enseñado el mal que se sigue de amonestar a que sean práticos a hombres que 

propenden al más grosero materialismo, aunque se disfrace de espiritualismo 

cristiano
104

.  
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Pour Unamuno, Alonso Quijano est loin d‟avoir les qualités de don Quichotte. 

Mais, cette mort proposée par Unamuno est aussi la condition même de la résurrection 

d‟un nouveau Quichotte, Unamuno le dit clairement « Morirá para renacer »
105

. Ainsi, 

juste après son essai intitulé « ¡Muera Don Quijote ! », Unamuno n‟a pas tardé à 

publier un autre sous le titre « ¡Viva Alonso Quijano el Bueno ! », justifiant sa 

condamnation à mort du Quichotte. C‟est sans doute pour célébrer la naissance du 

nouveau Quichotte unamunien qu‟il lance de véritables cris de joie qu‟on peut 

interpréter comme une revanche sur Cervantès. En créant « son » don Quichotte, 

Unamuno revêt le statut d‟un véritable démiurge : «  ¡Viva Don Quijote !, ¡ Viva Don 

Quijote vencido y maltrecho !, ¡ Viva Don Quijote muerto ! ¡ Viva Don Quijote ! »
106

. 

 Dans ce sens, Unamuno dépasse son rôle de simple interprète du Quichotte de 

Cervantès : « Unamuno afirma una visión unitaria que se realiza en figuras 

metafóricas, como el Cristo sangrante y un Quijote transtemporal »
107

. Par cette 

seconde naissance, Unamuno précise que toute la force du Quichotte réside dans ce 

caractère atemporel. L‟universalité du héros, de ce symbole vivant, est séculaire. Elle 

s‟est faite à travers le temps. José Luis Abellán explique le processus de résurrection 

du héros national chez Unamuno : 

 

Don Miguel llega más lejos y afirma la superioridad del personaje de ficción 

sobre su creador, pues este puede soslayar lo que es inexcusable para el 

hombre, el perder un día su vida en brazos de la muerte. El personaje no muere 

y, al ser una reencarnación de su creador, según Unamuno, tampoco éste al 

morir muere del todo, pues algo de sí mismo seguirá existiendo reencarnado en 

sus personajes, volviendo a vivir, a ser, cada vez que ellos tornen a cobrar vida 

en la de sus lectores. Por eso también Unamuno trata de hacer personaje de 

novela de sí mismo y alimenta su ideal quijotesco Ŕ el «Don Quijote de la 

España contemporánea», lo llamó Balseiro Ŕ, el sueño que él se había forjado 

de sí mismo para ser aplaudido y escuchado, para inmortalizar al menos su 

nombre. Unamuno trata de convertirse en un Dios para consigo mismo y desde 

luego representa ese papel con sus criaturas
108

.  

 

Dans Vida de don Quijote, le héros prend son autonomie par rapport à l‟auteur 

original de l‟ouvrage, don Miguel de Cervantes. La version originale n‟a pas constitué 

le centre d‟intérêt d‟Unamuno, c‟est surtout le personnage et toute sa richesse en 
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symboles qui ont le plus attiré l‟auteur ; ce personnage fictif lui a fait découvrir son 

pays et toute la réalité historique de sa patrie.     

C‟est aussi la folie quichottesque qui va permettre à don Quichotte d‟accéder 

au monde éternel ; et à sa manière, Unamuno répond à ces aspirations. Il l‟immortalise 

en le faisant renaître : « Don Quijote cuya locura tira siempre a su centro, a buscar 

eterno nombre y fama, a que se escriba su historia en los venideros tiempos »
109

. 

«  Toda vida heroica o santa corrió siempre en pos de la gloria temporal o eterna, 

terrena o celestial »
110

. 

Comme don Juan, don Quichotte cherchait non seulement une certaine 

célébrité mais surtout l‟immortalité : «  El pobre e ingenioso hidalgo no buscó 

provecho pasajero ni regalo de cuerpo, sino eterno nombre y fama, [...] Don Quijote 

eterno »
111

; [...] « Con este nombre ha cobrado eternidad de fama »
112

. Le héros défie 

le temps. S‟il meurt, il naît autre, et autrement. 

On retrouve cette même résurrection aussi bien chez don Quichotte que chez 

don Juan. Si don Juan affirme dans El hermano Juan o el mundo es teatro: « Así me 

nací... »
113

, don Quichotte est, selon Unamuno «  hijo de sus obras »
114

, «  Don 

Quijote, descendiente de sí mismo, nació en espíritu... »
115

. 

 

III.3/ La symbolique existentialiste du don Quichotte immortel pour 

Unamuno 

 

Don Quichotte est pour Unamuno plus qu‟un symbole : « verdadero y 

profundo, símbolo de toda la fuerza etimológica y tradicional del vocablo, concreción 

y resumen vivo de realidades, cuanto más ideales más reales, no mero abstracto 

engendrado por exclusiones »
116

. Son interprétation du mythe est libre, audacieuse, 

voire provocatrice ; les propos de l‟auteur le montrent amplement. Cependant, 

progressivement, cette figure légendaire, a commencé à vivre, ou plutôt à revivre car 

Unamuno va la doter d‟une âme : « La fuerza de la verdad de Don Quijote está  en su 
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alma, en su alma castellana y humana »
117

 ; la croyance en son personnage est telle que 

l‟auteur le considère comme un être à part entière qu‟il importe de respecter et 

considérer. Certes, Unamuno procède avec une grande précaution pour prouver 

l‟existence « réelle » du personnage mythique : « tienen las aventuras todas de nuestro 

Caballero su flor en el tiempo y en la tierra, pero sus raíces en la eternidad … »
118

. 

Mais, s‟il choisit cette optique, c‟est surtout parce que le Quichotte, en chair et 

en os et représentant de chaque Espagnol, est le symbole même de l‟utopie. Par sa 

détermination et son obstination, le Quichotte possède une capacité unique, celle de 

pouvoir se projeter dans tous les temps. Cette créature cervantine, bien que fictive, 

semble éternelle. 

En réalité, l‟immortalité du personnage a toujours constitué un mystère pour 

Unamuno. Dans Vida, l‟auteur n‟hésite pas à évoquer la filiation « divine » du 

Quichotte :  

 

Creíase hijo de las [aventuras] que pensaba acometer y por las que cobraría 

eterno renombre y fama. Poco cristiano a primera vista lo de tener a un hijo de 

Dios por hijo de sus obras, mas es que el cristianismo de Don Quijote estaba 

más adentro, mucho más adentro, por debajo de gracia de fe y de mérito de 

obras, en la raíz común a la naturaleza y a la gracia
119

. 

  

 Unamuno a vu dans le personnage l‟emblème de ce qu‟il a appelé « la 

tradition éternelle ». Ce héros imaginaire transmet un message bien plus profond 

qu‟on ne le croie. L‟œuvre n‟est pas un simple ouvrage récréatif et divertissant. Elle 

comporte une réflexion métaphysique sur le sens du monde et sur l‟existence, aspects 

qui constituent pour Unamuno des interrogations existentielles fondamentales. Vida 

est, dans cette perspective, très significatif de ces réflexions sur ces questions. 

L‟ouvrage, comme le souligne M. T. de Lara, « sangra la angustia de la nada, la 

conciencia del no-ser »
 120

. 

En fait,  on peut se demander si la mort du Quichotte, que réclame tant 

Unamuno et le besoin de le ressuciter ne traduisent pas sa propre quête d‟immortalité, 

comme l‟atteste Tomás Yerro : 
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Singular interés reviste la interpretación, muy difundida, de Miguel de 

Unamuno (1864-1936), vertida en su Vida de Don Quijote y Sancho (1905). Al 

glosar la muerte de Alonso Quijano, el escritor vasco equipara el ansia de 

inmortalidad del caballero andante, ligada a la muerte, con la suya propia. 

Además defiende la tesis de que los personajes de ficción cervantinos son más 

reales que su propio creador
121

.   

 

José Luis Villacañas, de son côté, souligne la dimension théologique de 

l‟interprétation d‟Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho : 

 

A la vuelta del siglo, el combate que impulsó el caballero por la gloria histórica 

de una España decaída es reinterpretado por Unamuno como combate por la fe. 

La teología ya no iluminaba solo el último capítulo, sino que podía dar la clave 

para interpretar el texto entero. Por la fe pierde el propio juicio en una muestra 

de generosidad espiritual
122

. 

 

Don Quichotte est un chevalier qui tente inlassablement de graver, comme le 

précise Unamuno, « su nombre en el templo de inmortalidad, para que sirva de 

ejemplo y dechado de los venideros siglos »
123

 ; si Unamuno reprend le mythe, c‟est 

sans doute pour agir de la même façon : il veut s‟identifier à lui : « Las palabras de 

Unamuno tienen una clara emoción autobiográfica, son toda una confesión en público, 

tímida, desdoblándose en la persona de Don Quijote, el otro »
124

.  

L‟essai intitulé « El sepulcro de Don Quijote »
125

 et qui, figure comme prologue 

dans Vida de Don Quijote y Sancho, synthétise d‟une manière explicite le 

quichottisme d‟Unamuno. Ce dernier lance un appel pour sauver le sépulcre de don 

Quichotte, « le chevalier de la foi »
126

 ; l‟identification de l‟auteur avec le héros 

semble certaine, puisque des années plus tard, Unamuno a été surnommé : « El 

caballero de la fe loca »
127

. Unamuno, à la recherche de la sépulture de don Quichotte, 

pousse son lecteur à s‟interroger sur la mort du Quichotte : don Quichotte est-il mort ? 

S‟il cherche le tombeau du Quichotte, Unamuno suppose donc que le Quichotte a 
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réellement existé ? qui donc l‟a enterré ? Cherche-t-il à le faire revivre ? Ou peut-être, 

est-il lui-même la réincarnation du héros ? 

Alberto Poqueras Mayo évoque l‟essence existentielle de l‟ouvrage : «  El 

Quijote es para Unamuno, una vez más, estremecedora ocasión de plantearse el 

problema de Dios, su gran obsesión »
128

. Il est vrai que le symbolisme religieux est 

prédominant dans l‟ouvrage, Unamuno ne propose plus seulement la quête du « 

sépulcre de don Quichotte », mais aussi et surtout « celui de Dieu »: « ¿ no te parece 

que en vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, 

barberos, canónigos y duques, debíamos ir a buscar el sepulcro de Dios ? »
129

. Le 

« quichottisme » s‟avère être bien plus profond, il traduit en réalité un christianisme 

agnostique agonique douloureux et latent. Dans ce même ordre d‟idées, l‟évocation 

des hommes pieux tels que Santa Teresa ou encore Loyola, pour ne citer qu‟eux, 

reflètent les préoccupations spirituelles de l‟auteur et ses profondes angoisses à propos 

de la piété religieuse. 

Dans Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno fait allusion, une fois de 

plus,  à l‟essence religieuse du quichottisme: « ¿Qué ha dejado a la cultura Don 

Quijote ? y diré : ¡El Quijotismo, y no es poco ! Todo un método, toda una 

epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión, 

sobre todo… »
130

. 

 

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico, locura hija 

de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razón. La filosofía, en el 

fondo, aborrece al cristianismo… 

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz
131

. 

 

« Lo que el hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia 

individualidad, eternizarla, lo que no consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni 

con la moral »
132

, la religion s‟avère être une condition qui peut favoriser et garantir 

l‟immortalité. 
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La question de l‟immortalité devient explicite dans Vida  lorsqu‟Unamuno 

déclare : « prefiero ser átomo eterno »
133

, ou encore implicite à travers la figure de 

Dulcinée qui a permis à don Quichotte de concevoir avec elle des enfants 

« espirituales duraderos »
134

 et qui représente « la gloria »
135

 : 

 

Ved aquí cómo del amor a mujer brota todo heroísmo. Del amor a mujer han 

brotado los más fecundos y nobles ideales, del amor a mujer las más 

soberbias fábricas filosóficas. En el amor a mujer arraiga el ansia de 

inmortalidad, pues es en él donde el instinto de perpetuación vence y soyuga 

al de conservación, sobreponiéndose así lo sustancial a lo meramente 

aparencial
136

. 

 

La quête de la vie éternelle semble donc être l‟objectif essentiel comme le 

prouvent les propos d‟Unamuno dans Vida :  

 

¡El toque está en no morir ! ¡En no morir ! ¡No morir ! Esta es la raíz última, 

la raíz de las raíces de la locura quijotesca. ¡no morir ! Ansia de vida ; ansia 

de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi señor Don Quijote ; el 

sueño de tu vida fue y es sueño de no morir
137

. 

 

 

III.3.1/ Unamuno et l’agonie quichottesque : l’immortalité quichottesque comme 

philosophie de vie 

 

Unamuno présente ainsi un Quichotte imprégné de religiosité affective et de 

désir d‟immortalité : « …anhelñ inmortalidad no acabadera »
138

. Dans ce sens, l‟auteur 

et le protagoniste apparaissent liés d‟une manière inextinguible. Pour comprendre 

Unamuno, les critiques doivent étudier don Quichotte et vice-versa. Emilio Salcedo
139

 

évoque deux articles d‟Unamuno qui se rapportent à la fois à la grande figure 

quichottesque et aussi à la méditation d‟Unamuno face à ce personnage, une 

méditation imprégnée de religiosité, de désir d‟immortalité et d‟existentialisme. Il 

s‟agit de « Quijotismo », paru dans La Época de Madrid le 15 octobre 1895, et de son 

essai intitulé El Caballero de la Triste figura, publié dans La España Moderna paru 
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dans le numéro de novembre 1896. Ces articles dévoilent cette philosophie de 

l‟auteur : l‟approche que fait Unamuno du Quichotte s‟articule toujours autour de 

l‟existentialisme comme le montrent ses propos : « El ansia de renombre y fama, la 

sed de gloria que movía a nuestro Don Quijote, ¿no era acaso en el fondo el miedo a 

oscurecerse, a desaparecer, a dejar de ser ? La vanagloria es, en el fondo, el terror a la 

nada, mil veces más terrible que el infierno mismo »
140

. 

Emilio Salcedo souligne les thèmes fondamentaux du « quichottisme » : le 

dédoublement de la personnalité, la quête à la fois de soi et de l‟autre, la question de 

l‟immortalité, le thème de la gloire et le concept de la « paix dans la guerre »
141

. 

Cependant, parmi tous ces thèmes évoqués, c‟est surtout celui de la «  La conquista del 

reino espiritual de la fe »
142

 qui constitue, selon Unamuno, la source même de la 

motivation du Quichotte et le moteur de toutes les aventures qu‟il entreprend. 

Le mythe emblématique du Quichotte perd son caractère profane et semble 

ainsi sacralisé ; il atteint le statut divin : « ¡Admirable caballero de la fe ! »
143

. 

L‟auteur sanctifie le héros : « mi señor Don Quijote »
144

 ou encore : « ¡ Oh, Don 

Quijote, mi San Quijote !
145

. Unamuno procéde de la même manière avec don Juan qui 

devient El hermano Juan : « Don Quijote se eleva de un personaje a un mito literario, 

y de mito literario a « Dios » de la religión nacional española (« Nuestro Señor Don 

Quijote »). El quijotismo es el símbolo del alma española, « del alma de mi 

pueblo » »
146

. « …a nosotros tus creyentes »
147

, dit Unamuno dans Vida. Aussi, 

détient-il un pouvoir divinatoire incontestable : « Don Quijote castigaba, es cierto, 

pero castigaba como castigan Dios y la naturaleza, inmediatamente, cual en 

naturalísima consecuencia del pecado »
148

. Don Quichotte est placé au rang des 

prophètes ; Unamuno n‟hésite pas à établir des comparaisons entre don Quichotte et 

Abraham : « Y Dios quiso, sin duda, probar la fe y obediencia de Don Quijote como 

había probado las de Abraham mandándole subir al Monte Moria a sacrificar a su 

hijo »
149

. 
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Si Cervantès a disparu, don Quichotte, lui, sanctifié et divinisé, demeure en 

vie ; ce « chevalier de la foi » n‟est pas seulement un héros pour Unamuno, c‟est un 

véritable Saint : « Nunca abandonaría Unamuno su apasionada glorificación del héroe 

manchego, hasta el punto de elevarle a la santidad en los ensayos de su plena madurez, 

entre los que serían ejemplos destacados La bienaventuranza de Don Quijote (1922) y 

San Quijote de la Mancha (1924) »
150

. Le quichottisme est donc pour lui, bien plus 

qu‟une philosophie, c‟est une religion collective. Malgré son côté « ridicule », ses 

nombreuses chutes et ses multiples échecs, Unamuno souligne que : « La fe es algo 

que se conquista palmo a palmo y golpe tras golpe »
151

. Don Quichotte, à l‟instar des 

prophètes, endure souffrances et tortures. 

Ce projet de sanctifier don Quichotte a toujours été en germe dans l‟esprit 

d‟Unamuno : « Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro 

del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón »
152

 . Cette 

sanctification peut se comprendre sans doute comme le couronnement de toutes les 

aventures de don Quichotte, héros qui a subi le martyr des saints. Le chevalier devient 

ainsi, par cette sacralisation, le détenteur d‟un pouvoir supérieur; c‟est lui qui donne 

du courage à l‟auteur et l‟aide dans les moments les plus pénibles de son existence. 

C‟est d‟ailleurs à lui que s‟adresse Unamuno cherchant la voie du salut. C‟est enfin à 

lui que ce dernier adresse ses prières dans les moments les plus douloureux : 

 

Así a nosotros, tus fieles, cuando más vencidos estemos, cuando el mundo nos 

aplaste y nos estruje el corazón la vida y se nos derritan las esperanzas todas, 

danos alma, Caballero, danos alma y coraje para gritar desde el fondo de 

nuestra nadería : ¡plenitud de plenitudes y todo plenitud !
153

. 

   

Toute la conception de la vie d‟Unamuno s‟inspire ainsi d‟un héros de fiction 

qui constitue son idéal ; une conception utopique qui s‟insère même dans le cadre de la 

Génération de 98 et des réalités historiques, sociales et culturelles de l‟Espagne de son 

temps. 

 

Los rasgos de Don Quijote en la Vida de Don Quijote y Sancho (1905) son : 

aspira a la gloria, que es Dulcinea ; la gloria es la inmortalidad ; tanto por su 

ideal como por sus reacciones  ante la derrota, es el caballero de la fe, y en 
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busca de sus ideales ataca o deja en vergüenza a los realistas de este mundo : 

los curas, barberos, bachilleres y duques. Como símbolo cultural, don Quijote 

es España, cuna de místicos, frente a Europa, cuna de matemáticos cartesianos 

o seguidores de la « Kultura » saducea
154

. 

 

Sans doute, le désenchantement qu‟éprouve Unamuno face à la raison explique-

t-il sa quête permanente d‟une foi inébranlable. Cette foi qu‟il recherche avec 

obstination, il semble l‟avoir trouvée chez don Quichotte, cette figure mythique 

immortalisée par la mémoire collective et à laquelle l‟auteur s‟identifie. Ses angoisses 

existentielles, il les répercute sur le Quichotte qui symbolise pour lui pouvoir et 

immortalité : « Cuando volvamos a la tierra de que salimos, ¿quedará de nosotros 

mucho más que de Don Quijote queda ? » (EE. I, p. 198)
155

. Ainsi Unamuno va 

jusqu‟à se demander, si après sa mort, il pourrait survivre, comme c‟est le cas du 

chevalier de la triste figure. Par l‟humanisation du héros mais surtout par sa 

sanctification, l‟identification paraît totale. Unamuno peut laisser libre cours à ses 

angoisses, les manifester, les extérioriser : «  ¡Oh, Dios mío, Tú sabes que no sé por 

dónde ni adónde me llevas ; Tú sabes que si hay quienes me juzgan mal, me juzgo yo 

peor que ellos ; Tú, Señor, sabes la verdad, Tú sólo… »
156

. Il multiplie ses inquiétudes 

et ses prières sont nombreuses dans Vida :  

 

Señor, acuérdate de mí, y que mi vida toda sea una vivificación de mi idea 

divina, y si la empañara, si la sepultara en mi carne, si la deshiciera en este mi 

yo caduco y terreno, entonces ¡ay de mí, Señor, porque me perdonarías 

olvidándome ! Si aspiro a Ti, viviré en Ti ; si de Ti me aparto, iré a dar en lo 

que no es tuyo, en lo único que fuera de Ti cabe : en la nada
157

. 

 

 En fait, en reprenant un tel mythe, en aspirant lui-même à l‟immortalité, 

Unamuno n‟accède-t-il pas à l‟éternel ? Preuve en est, l‟intérêt qu‟il a suscité et qu‟il 

suscite encore. Ce que semble rechercher impérativement Unamuno par la reprise des 

deux mythes, celui de don Quichotte, et celui de don Juan c‟est « el nombre y la 

fama », en d‟autres termes : s‟immortaliser en laissant son nom. C‟est dans ce sens 

que José Luis Abellán émet les propos suivants : 
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El anhelo unamuniano de inmortalidad se encarna, pues, en la figura simbólica 

de Cristo, que por eso mismo aparece íntimamente vinculado a don Quijote, 

como encarnación también del ideal unamuniano de hacerse una personalidad 

inaccesible, no ya al desaliento, sino a la misma muerte. Y es que, en realidad, 

ambas figuras son lo mismo, y don Quijote no es sino la versión española de 

Cristo, es decir, del mito de la inmortalidad personal, si bien ésta significa en 

Cristo el ansia de sobrevivir en cuerpo y alma tras la muerte, mientras en don 

Quijote se trataba de la inmortalidad aparencial en la memoria de los hombres, 

pues « en esto de cobrar eterno nombre y fama estribaba lo más de su 

negocio », nos dice don Miguel
158

. 

 

En fait, l‟immortalité que recherche Unamuno ne se réduit pas à l‟immortalité 

littéraire, la dimension spirituelle est aussi très présente. Ce sont bien les figures 

mythiques qu‟il réinterprète et auxquelles il donne de nouvelles caractéristiques (la 

sanctification, la rédemption, l‟élévation spirituelle) qui l‟aident à exprimer la portée 

de ce désir d‟immortalité spirituelle. Dans Vida, Unamuno se limite à avouer son 

appréhension face à la vacuité de la vie, beaucoup plus que ses craintes face à la mort : 

« …una sensaciñn de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta angustia, 

arrancándonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y porrazo al 

conocimiento sustancial de las cosas »
159

 .  

Mais dans Del sentimiento trágico de la vida, l‟ouvrage qui constitue le point 

culminant de ses réflexions philosophiques, Unamuno voit dans le Quichotte le 

symbole même du tragique de l‟existence comme le révèlent ces propos de Pedro 

Cerezo Galán : 

 

No es extraño que don Quijote sea para él el « Cristo español » ni que Del 

Sentimiento Trágico…se remate en un epílogo, que lleva por título « Don 

Quijote en la tragicomedia europea contemporánea », en que se presenta el 

quijotismo como la encarnación ejemplar, paradigma hecho mundo, de la 

cosmovisión trágica de la vida
160

. 

 

D‟après Unamuno, la figure du Quichotte est «  una figura cómicamente trágica, 

una figura en que se ve todo lo profundamente trágico de la comedia humana, la figura 

de Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo español en que se cifra y encierra el alma 

inmortal de este mi pueblo. [...] Y hay una filosofía y hasta una metafísica quijotesca y 

una lógica y una ética quijotesca, y una religiosidad Ŕ religiosidad católica española Ŕ 
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quijotesca. En la filosofía, es la  lógica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de 

esbozar y más de sugerir que de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente 

no; la locura quijotesca no consiente la lógica científica »
161

. 

Unamuno le dit clairement : « ansia pura de renombre y fama »
162

. 

Eminemment symbolique, c‟est la figure du Quichotte qui aide Unamuno à trouver 

sa voie et une issue à ses contradictions. 

 

III.3.2/ L’existentialisme unamunien et la philosophie de l’immortalité 

 

L‟existentialisme et l‟immortalité apparaissent ainsi comme deux thèmes 

étroitement liés mais aussi en relation avec le versant religieux. En fait, tous les 

membres de la Génération de 98 ont surpassé le traditionnalisme religieux ; 

profondément influencés par les premiers philosophes existentialistes, ils se sont 

séparés de l‟orthodoxie catholique. Unamuno, particulièrement, se sentait déchiré et 

impuissant face à l‟impossibilité de réconcilier la foi et la raison.  

Tiraillé entre, d‟un côté, un profond désir de croire en un au-delà et, d‟un autre 

côté, entre l‟impossibilité d‟expliquer ses angoisses et son vide existentiel par le biais 

de la raison, l‟auteur se sent désemparé, désorienté. C‟est sans doute par cette 

oscillation permanente que l‟on peut comprendre ses contradictions et l‟ambigüité de 

ses propos. 

Puis, au fur et à mesure qu‟il écrit ses ouvrages, le champ de ses réflexions 

s‟élargit et l‟auteur tente de dépasser son éternel paradoxe. En réalité, c‟est ce même 

paradoxe qui alimente ses créations littéraires. La philosophie de l‟immortalité 

unamunienne n‟est pas le fruit du hasard. Elle résulte, bien au contraire, des apories 

vécues par ses personnages. En fait, ses protagonistes ont les mêmes préoccupations 

que lui : le destin de l‟homme, la valeur de la vie, de l‟éternité, la mort, la vie après la 

mort, la fuite du temps, l‟importance de la raison  dans la compréhension de 

l‟existence, comme le révèlent les propos du philosophes : « El ser que eres no es más 

que un ser caduco y perecedero que come de la tierra y al que la tierra se lo comerá un 
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día ; el que quieres ser es tu idea de Dios, Conciencia del Universo : es la divina idea 

de que eres manifestación en el tiempo y el espacio »
163

. 

Toutes les réflexions philosophiques de l‟auteur semblent se cristalliser autour 

de l‟idée clé : celle de l‟immortalité. Unamuno assure une vie éternelle à ses 

personnages. D‟un autre côté, et par un curieux renversement des effets, c‟est cette 

même immortalité de ses personnages qui lui renvoie à lui, Unamuno, une dimension 

éternelle. Une dynamique interactive semble ainsi conforter l‟auteur dans le choix 

d‟une orientation existentielle et religieuse plus concertée : 

 

La significación personal que esta superioridad del personaje de ficción tiene 

para Unamuno sólo puede adivinarse a la vista de su único y exclusivo afán : 

alcanzar la inmortalidad, pues sólo los personajes de novela son capaces de 

soslayar lo que es inexcusable para el hombre, el perder un día su vida en 

brazos de la muerte. El personaje no muere, y al ser una reencarnación de su 

creador, según Unamuno, tampoco éste, al morir, muere del todo, pues algo de 

sí mismo seguirá existiendo reencarnado en sus personajes, volviendo a vivir, a 

ser, cada vez que ellos tornen a cobrar vida en la de sus lectores. Por eso 

también Unamuno trata de hacer personaje de novela de sí mismo, quiere 

convertirse en un quijote cristiano. Su ideal personalístico de conducta fue 

efectivamente la figura de don Quijote, tal como la expone en ese quijotismo 

filosófico que desarrolla a lo largo de las páginas la Vida de don Quijote y 

Sancho 
164

.  

 

A travers l‟idée d‟immortalité apparaissent en filigrane les préoccupations 

existentielles et essentielles de l‟auteur ; celles-ci émergent pour traduire l‟angoisse 

qui le hante et qui résulte de l‟absence de ferveur et de dévotion.  Dans l‟introduction 

de Vida de Don Quijote y Sancho, Alberto Navarro souligne que  « Las ansias de 

renombre, las ansias de no morir, están en la raíz de la locura y del actuar del Quijote 

unamuniano, es decir, en lo más hondo del alma de Miguel de Unamuno y Jugo »
165

. 

Pour convaincre son lecteur et l‟amener à adhérer à ses convictions, Unamuno clame 

haut et fort son désir d‟immortalité : « Y por mi parte, prefiero ser átomo eterno a 

momento del universo »
166

. Il invite même ses lecteurs à prendre les initiatives dans ce 

monde dans le but de garantir leur survie dans l‟au-delà : « …vamos todos a la 

conquista del reino del espíritu. Aún no se sabe lo que podemos hacer en este mundo 
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de Dios »
167

. Les interrogations du Quichotte sur le thème de l‟immortalité ne sont 

autres que celles d‟Unamuno, mais aussi celles de tous les Espagnols :  

 

¿qué buscan unos y otros, héroes y santos, sino sobrevivir ? Los unos en la 

memoria de los hombres, en el seno de Dios los otros. ¿ Y cuál ha sido el más 

entrañado resorte de la vida de nuestro pueblo español sino el ansia de 

sobrevivir,  que no a otra cosa viene a reducirse lo que dicen ser nuestro culto a 

la muerte ? No, culto a la muerte, no ; sino culto a la inmortalidad
168

. 

      

Les réflexions de l‟auteur sont loin d‟être de simples méditations ; ells reflètent, 

au contraire, des angoisses profondes, « agoniques » de toute une nation, selon 

Anthony J. Close.  Le critique met en exergue cette « agonie spirituelle » qui traduit 

les angoisses profondes de l‟auteur. Paradoxalement, c‟est ce même sentiment de vide 

qui est à l‟origine de la philosophie agnostique d‟Unamuno : l‟idée d‟immortalité 

s‟avère un moyen exceptionnel lui permettant de surmonter l‟aspect inaccessible et 

absolu de la destinée humaine : 

 

A grandes rasgos, son el lamento de quien ha desarrollado un existencialismo 

agnóstico a la sombra del catolicismo ortodoxo, ha convertido la acción y la 

fama mundanas en sustituto de la piedad tradicional y mira hacia atrás con 

nostalgia, añorando la sosegada e ingenua confianza de la fe infantil. Por muy 

agnóstica que pueda ser esta filosofía, es a la vez indudablemente « religiosa », 

en un sentido amplio del término
169

. 

 

Cette philosophie agnostique qui consiste à dépasser, en quelque sorte, l‟idée 

de l‟impossibilité de changer le monde par l‟idée de l‟immortalité est née de 

nombreuses lectures philosophiques
170

. Ainsi, l‟influence de la philosophie de 

Nietzsche sur Unamuno est incontestable puisqu‟elle se reflète clairement dans ses 

ouvrages. Comme le précise G. Ribbans :  

 

Le thème de la possible influence de Nietzsche ne cesse, signe de son 

importance, d‟être sujet à controverses. L‟opinion la plus autorisée, celle de 

Sobejano, découvre de nombreuses et profondes marques nietzschéennes chez 

Unamuno. Il voit, par exemple, dans Also sprach Zarathustra et La vida de 

Don Quijote y Sancho (1905), « de patentes ressemblances de pensée, de ton et 
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de vocabulaire »
171

. Six ans plus tard, viendra le sonnet unamunien adressé à 

Nietzsche, qui démontre une évidente relation entre le Ubermensch ou 

surhomme et l‟obsession unamunienne d‟immortalité : 

Al no poder ser Cristo maldijiste 

de Cristo, el sobrehombre en arquetipo, 

hambre de eternidad fue todo el hipo 

de tu pobre alma, hasta la muerte triste. [Obras Completas. Ed. Manuel 

García Blanco. Madrid, Escelicer, 1966-71, 9 vol., ici tome VI, p. 396] 

 

La réticence constante qu‟Unamuno maintient par rapport à Nietzsche 

complique l‟entente de la relation entre Unamuno et ce dernier. Comme le montrent 

ses propos énoncés en 1919 : «  Ni conozco a Nietzsche más que muy 

fragmentariamente, muy de segunda o tercera mano y por referencias [...] ni fue nunca 

santo de mi devoción »
172

. Ce rejet de la philosophie nietzschéenne reflète en réalité la 

personnalité complexe d‟Unamuno puisqu‟en réalité, le philosophe demeure un auteur 

de référence fondamentale. 

Dans Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno évoque aussi Nietzsche, ce qui 

lui permet de s‟interroger et de donner son avis sur le bien et le mal, entre autres : 

 

Un filósofo alemán de hace poco, Nietzsche, metió ruido en el mundo 

escribiendo de lo que está allende el bien y el mal. Hay algo que está, no 

allende, sino dentro del bien y del mal, en su raíz común. ¿Qué sabemos 

nosotros, pobres mortales, de lo que son el bien y el mal vistos desde el cielo ? 

¿Os escandaliza acaso que una muerte de fe abone toda una vida de maldades ? 

¿Sabéis acaso si ese último acto de fe y de contrición no es el brotar a la vida 

exterior, que se acaba entonces, sentimientos de bondad y de amor que 

circularon en la vida interior, presos bajo la recia costra de las maldades ? Y 

¿es que no hay en todos, absolutamente en todos, esos sentimientos, pues sin 

ellos no se es hombre ? Sí, pobres hombres, confiemos, que todos somos 

buenos
173

.   

 

Tout comme chez Maeztu, l‟influence de Nietzsche est donc bien présente chez 

Unamuno. Il semble que ce soit surtout la figure du « surhomme » qui impressionne 

les deux auteurs, un homme qui serait, en quelque sorte, immortel :  

 

Este yo identificado con una voluntad casi divina puesto que es capaz de crear 

de la nada, trata no sólo de crear Ŕ la fe es creación Ŕ, la vida eterna, sino 

también a nosotros mismos, nuestra propia personalidad superior y original. Se 
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observa en todo esto un afán nietzscheano de emular al «superhombre» del 

filósofo teutón, y de aquí la lucha que Unamuno mantuvo en estos años entre lo 

que era y lo que quería ser, y como siempre pedía que se le juzgase, y con él a 

todos los hombres, más por lo que quería ser que por lo que era
174

 . 

 

Pourtant, à la différence de Nietzsche, Unamuno n‟exclut pas Dieu. Bien au contraire, 

l‟existence de Dieu est même, pour Unamuno, un enjeu suprême ; il le souligne dans 

Del sentimiento trágico de la vida : « Y a Dios no le necesitamos ni para que nos 

enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza…sino para que nos salve, para que no nos 

deje morir del todo… la suprema necesidad humana es la de no morir »
175

. 

Dans Vida, la preparation à l‟au-delà et à la conquête d‟une place au paradis 

sont centrales comme le montrent ces propos de l‟auteur : 

 

Trabajo, Señor, da a Sancho y danos a todos los pobres mortales trabajo 

siempre ; procúranos azotes, y que siempre nos cueste esfuerzo conquistarte y 

que jamás  descanse en Ti nuestro espíritu, no sea que nos anegues y derritas en 

Tu Seno. Danos Tu paraíso. Señor, pero para que lo guardemos y trabajemos, 

no para dormir en él ; dánoslo para que empleemos la eternidad en conquistar 

palmo a palmo y eternamente los insondables abismos de Tu infinito seno
176

. 

 

A travers ses propos, la mort n‟apparaît pas seulement comme l‟obsession 

fondamentale de l‟auteur, c‟est surtout l‟au-delà qui le préoccupe. Mais la mort est 

inextricablement liée à la vie. Et la vie à l‟immortalité. Don Quichotte, lui, n‟est-il pas 

éternel ? Et Unamuno, peut-il à son tour prétendre à l‟éternité ?  

J. L. Abellán évoque la quête du salut divin de l‟auteur : « se empieza a 

preocupar, más que antes del negocio de su salvación, pues Ŕ como él dice por esta 

época Ŕ « Sólo se pone uno en paz consigo mismo, como don Quijote, para 

morir » »
177

. De la même manière que son personnage, l‟écrivain lutte pour sa survie 

dans l‟histoire et dans la mémoire  collective des Espagnols et manifestement il y 

parvient et séduit son lecteur. 

Dans ses ouvrages, Unamuno exprime explicitement sa peur de la solitude face 

à la mort et à la vacuité de la vie : « locura de creerme solo », « …solo, eternamente 

solo », « Estás solo, mucho más solo », « camino de la absoluta, de la completa, de la 

verdadera soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo », « ¡Santa 
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Soledad ! »…
178

. C. et J. C. Rabaté évoquent le cri d‟Unamuno, lorsque ce dernier, 

étudiant, s‟est retrouvé seul à Madrid : « ¡Qué triste es vivir solo ! Pobre del alma que 

camina sola »
179

. Cette solitude pesante qui l‟a toujours hanté et obsédé est liée sans 

doute à la difficulté à se persuader que Dieu n‟abandonne pas l‟être humain. Elle 

accompagne constamment l‟auteur et lui devient familière ; mais il y a une seconde 

solitude, bien plus grave, celle de la lutte solitaire que le mouvement régénérationniste 

dénigre car, s‟il veut donner ses fruits, il doit être collectif.   

 

En fait, toutes les réflexions dans l‟essai qui soulèvent la thématique de 

l‟existentialisme et de la « temporalidad » qu‟Unamuno définit comme un « divino 

sufrimiento »
180

, développent l‟idée d‟un engagement collectif. C‟est précisement pour 

cette raison qu‟il s‟adresse directement au lecteur, sollicitant sa participation à la 

méditation et l‟invitant à réfléchir à propos de toutes les étapes de la prise de 

conscience ; ainsi, il tente d‟abord de le motiver et de le sensibiliser : « Fíjate y 

observa »
181

. Puis, il lui donne des recommandations : « Si tratas de razonar frente a 

sus razones estás perdido »
182

. Les verbes à l‟impératif, très abondants, vont dans ce 

sens : « Empieza », « llama », « vayamos », « no les contestes », « no me preguntes 

más, querido amigo »…
183

. L‟invitation est ainsi ouverte à tous les lecteurs afin qu‟ils 

collaborent et participent avec l‟auteur dans sa double entreprise, celle de libérer le 

Quichotte de son aliénation et celle de reconstruire la patrie. Avec la complicité de son 

lecteur, il lance un appel à l‟action ; l‟accomplissement personnel ne peut se réaliser 

que si chacun brise aussi les chaînes et s‟engage à son tour dans la lutte active et 

collective : « Tú y yo, mi buen amigo, mi único amigo absoluto », « Una vez, ¿te 

acuerdas ?, vimos… », « Tú y yo estamos de acuerdo… »
184

. Roberto Guerrero le 

rappelle encore : 

 

La postura de Unamuno es contraria a la razón y al dogma. No hay en él una 

temática definida. [...] La razón no le da respuesta. Acude al sentimiento. [...] 

El problema fundamental para Unamuno es existir perpetuamente : él mismo lo 

dice
185

.  
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Cependant, malgré l‟acte de libération qui tente d‟arracher le lecteur à son 

inertie, la priorité, chez Unamuno, est donnée à la question de l‟immortalité. Elle seule 

constitue l‟angoisse tangible d‟Unamuno. L‟auteur se préoccupe essentiellement de 

l‟âme, quant au corps, l‟homme « en chair et en os », il peut disparaître. L‟impact de 

don Quichotte sur de nombreuses personnes, par exemple, est beaucoup plus important 

que celui d‟individus qui existent réellement. Les méditations et les nombreuses 

interrogations mettent en exergue les inquiétudes de l‟auteur face à son présent et face 

à la vacuité de l‟existence : 

 

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las 

más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de nosotros 

mañana ? ¡ No hay mañana ! ¿Qué es de nosotros hoy, ahora ? Esta es la única 

cuestión
186

. 

 

Bien plus qu‟un engagement idéologique ou politique, ce que Unamuno 

recherche dans la figure mythique du Quichotte, c‟est l‟immortalité, qui, selon lui, 

représente l‟essence du quichottisme. Roberto Guerrero, citant Unamuno, développe 

cet aspect : « « La sed de sobrevivir Ŕ dice Unamuno Ŕ ahogó en Don Quijote el goce 

de vivir, goce que caracteriza a Sancho ». Esta es la esencia del quijotismo. La locura 

de querer sobrevivir, la inmortalidad, la fama »
187

.  En réalité, par le phénomène de 

l‟interférence à travers sa propre quête de l‟éternel, Unamuno est à la recherche de 

l‟éternel pour son pays à travers la figure mythique quichottesque et surtout à travers 

la philosophie quichottesque qui, selon lui, est symbolique de toute l‟Espagne ; ses 

interrogations à ce sujet sont fort révélatrices : l‟interférence entre les deux 

préoccupations est bien claire. Unamuno et sa patrie ne font qu‟un: 

 

¿Es que no hay en la Conciencia eterna e infinita una eterna idea de tu pueblo, 

Don Quijote mío? ¿ Es que no hay una España celestial, de que esta España 

terrena no es sino trasunto y reflejo en los pobres siglos de los hombres? ¿ Es 

que no hay un alma de España tan inmortal como el alma de cada uno de sus 

hijos?
188

. 

 

Cette « conscience de l‟éternel » est précisément représentée par ce que 

Unamuno a nommé « l‟intrahistoire », comme le suggère bien l‟étymologie du terme. 
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C‟est donc une vocation littéraire, mais surtout divine, qui guide Unamuno ; il 

est, lui aussi, un messager, un apôtre comme l‟est don Quichotte. Dans une lettre 

destinée à Mujica et datée du 2 décembre 1903, l‟auteur, depuis la crise spirituelle de 

1897, est convaincu d‟être « un instrumento en la mano de Dios y un instrumento para 

la renovación de España »
189

. Cette dimension prophétique n‟est, certes, pas nouvelle. 

D‟autres auteurs prétendent également avoir reçu une révélation divine. Cependant, 

chez Unamuno, cette attitude apparaît audacieuse et novatrice dans la mesure où il 

associe ses propres préoccupations existentielles au régénérationnisme de son pays. La 

petite histoire d‟Unamuno, rejoint la grande Histoire du pays. La notoriété d‟Unamuno 

lui confère, en quelque sorte, sa propre immortalité et celle de l‟Espagne. 

 

III.4/ De l’immortalité individuelle à l’immortalité du peuple 

espagnol : un nouvel aspect de la philosophie unamunienne  

III.4.1/ La symbolique patriotique de don Quichotte  

 

«  Acaso la pasión y muerte del Caballero 

de la Triste Figura es la pasión y muerte 

de pueblo español. Su muerte y su 

resurrección »
190

. 

 

Outre les préoccupations métaphysiques qu‟Unamuno exprime à partir du 

mythe, il y découvre des références socio-historiques non négligeables: don Quichotte 

est, certes, une figure symbolique enracinée dans la culture espagnole mais, pour la  

Génération de 1898, ce personnage légendaire représente essentiellement « un mythe 

politique»
191

. Anthony J. Close dans La concepción romántica del « Quijiote » 

développe ce lien étroit entre la figure mythique et l‟aspect idéologique :  

 

Para la generación del 98, don Quijote era el ejemplo más claro de la 

personalidad española en su historia. Para ellos era imposible leer la novela 

haciendo abstracción del « problema de España », de cómo había sido esa 

mentalidad y cómo podía transformarse ; y tampoco eran capaces de 

contemplarla sino a través de la ventana de su sociedad española 

contemporánea
192

. 
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En fait, don Quichotte constitue une source d‟inspiration sur un double plan: sur 

le plan individuel, comme on l‟a étudié précédemment, et sur le plan collectif, comme 

on va tenter de le démontrer.  

Don Quichotte représente toute l‟essence de l‟Espagne, de sa grandeur mais 

aussi, de ses défaites : 

 

«Cervantes sacó a Don Quijote del alma de su pueblo y en su inmortal libro se 

lo devolvió a su pueblo y a toda la humanidad, «Cervantes, como autor, no fué 

más que ministro y representante de su pueblo» y «cada generación que se ha 

sucedido ha ido añadiendo algo a este Don Quijote, y ha ido él trasformándose 

y agrandándose»
193

. 

 

Nombreuses sont les références dont la source est le Quichotte dans les 

différents écrits d‟Unamuno sur ce qu‟il appelle « l‟intrahistoire » de l‟Espagne. 

D‟après Serrano Poncela, don Quichotte est un véritable « fondo colectivo de la 

conciencia hispánica »
194

. Unamuno n‟hésite pas à puiser dans ce fonds commun de la 

mémoire collective. Il est donc, pour lui, essentiel d‟établir une relation entre le mythe 

emblématique de la littérature espagnole et le pays qui l‟a vu naître. Roberto Guerrero 

souligne l‟étroite relation entre le Quichotte et l‟Espagne : 

 

 

Unamuno mantiene la firme convicción de que para entender el significado del 

Quijote hay que conocer la realidad de la vida española, tener una visión 

precisa de España. Realidad que está implícita en el pueblo español, en sus 

características, en la historia española, sus luchas, sus conquistas, sus victorias 

y fracasos y su volver a empezar otra vez con fe y esperanza, pero, sobre todo, 

con voluntad. Porque cada pueblo tiene sus peculiaridades. La España imperial 

donde nunca  se ocultaba el sol, la España de las luchas contra los moros, la de 

las guerras civiles. La España aventurera. Y Unamuno, al hablar de don 

Quijote, habla de España
195

. 

 

Afin de comprendre la différence entre l‟histoire et l‟intrahistoire, P. Laín 

précise : 
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La historia es el ámbito de los sucesos humanos y representa lo fugaz, lo 

ocasional, lo artificioso, lo superficial y visible de la vida del hombre. [...] La 

intrahistoria es el dominio de los hechos humanos y representa lo estable, lo 

permanente, lo espontáneo, lo profundo y silencioso de la vida humana. A la 

intrahistoria pertenece cuanto comunica y funde a unos hombres con otros, las 

realidades y las obras más genéricamente humanas entre todas cuantas 

componen la existencia de los hombres: las acciones calladas y cotidianas...
196

. 

 

L‟intrahistoire correspond en quelque sorte à la philosophie du peuple espagnol 

qu‟Unamuno personnifie dans la figure héroïque de don Quichotte. Ciriaco Morñn 

Arroyo a étudié la symbolique du Quichotte pour Unamuno sur le plan historique ; il 

souligne que ce chevalier de la Foi a bien constitué pour Unamuno un catalyseur pour 

ses idées sur l‟Espagne, notamment dans Vida de don Quijote y Sancho où certaines 

caractéristiques générales de l‟Espagnol apparaissent : la pauvreté, les traditions, la 

régénération, l‟intrahistoire… 

Pour Unamuno, la différence entre Histoire et intrahistoire est fondamentale, 

cette dernière est, d‟après lui, essentielle pour comprendre et défendre sa patrie. P. 

Laín Entralgo le confirme : « Ni nos dice la Historia nada esencial en cuanto hombres, 

ni nos habla nada profundo en cuanto españoles, pensaba Unamuno »
197

. Toutefois, 

pour Unamuno, il est évident que l‟histoire ne peut se concevoir sans l‟intrahistoire 

qui représente la face cachée de la véritable Espagne : «  De la contemplación 

intrahistórica Unamuno ha pasado al frenesí histórico »
198

. Aussi, est-il essentiel de 

passer de l‟une à l‟autre. Ce caractère flexible dévoile la vision historique 

unamunienne. En effet, Unamuno valorise ce concept d‟intrahistoire; il lui voue même 

une véritable dévotion. En fait, l‟intrahistoire suppose une excellente connaissance de 

la part de l‟auteur de son milieu, de la vie quotidienne des Espagnols; et ce n‟est qu‟en 

maîtrisant toutes ces données qu‟il peut agir afin de changer la situation de l‟Espagne. 

D‟après lui, c‟est en agissant sur la masse que le pays peut sortir de l‟impasse où il se 

trouve. On peut alors comprendre l‟impact d‟un tel concept : l‟intrahistoire constitue 

l‟essence même de sa vocation spirituelle, religieuse et prophétique. 

Toute l‟histoire de l‟Espagne se reflète dans son passé qui représente la véritable 

âme de l‟Espagne, représentée à son tour dans le Quichotte. Cette âme représentée par 

don Quichotte est le miroir de l‟Espagne, de son passé et de son présent. Elle 

représente même l‟espoir d‟une Espagne meilleure, d‟un futur prometteur. C‟est donc 
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à partir de ce même mythe qu‟il recherche les solutions pour reconstruire l‟Espagne : 

« Este sueño del Quijote de la Filosofía ha dado alma a muchas almas »
199

. Ainsi, la 

reconstruction du pays n‟est possible qu‟à partir de la reconsidération de son passé 

aussi bien des gloires que des défaites. C‟est bien à travers Le Quichotte qu‟Unamuno 

s‟est confronté à l‟actualité  de son pays.  

Ce chef-d‟œuvre retrace à la fois l‟histoire et l‟intrahistoire de l‟Espagne. Et 

c‟est aussi ce même ouvrage qui inspire à Unamuno ses différentes idées 

régénérationnistes ; ainsi, il propose une régénération spirituelle dans Vida de Don 

Quijote y Sancho aux « Sanchos de hoy » qui recherchent avant tout des solutions 

concrètes. En réalité, l‟essence de l‟Espagne et ses traditions sont constamment 

évoquées dans Le Quichotte. Le passé n‟est donc pas le seul élément que nous 

retrouvons, puisque l‟ouvrage permet aussi de donner une vision du futur de l‟Espagne 

à partir de l‟histoire et de l‟intrahistoire.   

Unamuno se fait défenseur de la philosophie quichottesque en lui donnant une 

dimension patriotique, dimension qu‟A. Close juge fondamentale, surtout dans En 

torno al casticismo: 

 

El momento final de la novela, cuando don Quijote renuncia a la caballería en 

su lecho de muerte, se interpreta en varios pasajes esenciales de En torno como 

un símbolo de la renuncia al imperialismo castellano y del deseo de volver al 

redil cultural de Europa. En realidad, estos ensayos (dans En torno),  […] 

contribuyeron en mucho a insuflar en la generación del 98 el ideal de una 

España renacida como encarnación de don Quijote
200

. 

 

Don Quichotte, symbole de l‟Espagne mais aussi celui de la « tradition 

éternelle » a constamment servi à Unamuno d‟exemple dans son idéal de 

régénérescence. Dans Vida de don Quijote y Sancho (1905) Unamuno analyse une fois 

de plus l‟œuvre de Cervantès comme un modèle d‟idéalisme, celui de don Quichotte ; 

un idéal, selon José Carlos Carrillo Martínez, « que puede ayudar a hacer salir al país 

de su dejadez y cobardía »
201

.  

L‟Espagne est personnifiée dans la figure de don Quichotte : « Unamuno vive 

patéticamente la vida de España, y él ve en Don Quijote a España, es Unamuno un 
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filósofo, un hombre que se preocupa intensamente por su patria »
202

, rappelle Roberto 

Guerrero. Ce constat chaotique de l‟Espagne par Unamuno, ne peut avoir pour 

corollaire que l‟urgence de la reconstruction du pays. Dans ce sens, Unamuno rejoint 

Azorín et Maeztu dans cette double régénération, spirituelle d‟une part, et 

sociopolitique d‟autre part. 

 

III.4.2/ Perte « quichottesque » des colonies et bilan unamunien de l’Espagne 

« moribonde » 

 

C‟est bien avant le désastre et la perte des dernières colonies qu‟Unamuno a 

réagi ; il a, en effet, pressenti cette terrible perte nationale dans certains de ses articles 

parus avant 1898, comme en témoignent les essais de En torno al casticismo. Manuel 

Tuñón de Lara développe cet aspect dans son ouvrage Medio siglo de cultura 

española : 

 

Es indudable que al filo de 1898 Unamuno estaba muchos codos por encima, 

en cuanto a lucidez, de los otros miembros del Grupo, todos más jóvenes que 

él. Unamuno no ha necesitado que llegue la derrota del 98 para prever lo que 

pasaría en Cuba y Filipinas, para combatir aquella guerra (ver sus artículos en 

La lucha de clases, de Bilbao)
203

. 

 

Quelques traces de la correspondance entre Azorín et Unamuno reflètent le 

désarroi et la déception ressentis par les deux auteurs : « [...] España necesita de su 

pensamiento, de sus iniciativas espirituales, de su enseñanza. Y usted no debe 

inmovilizarse en una actitud de infecundidad »
204

. Profondément engagés, ces 

intellectuels croyaient en leurs idéaux ; pourtant, cette mission régénératrice du pays 

n‟est pas une tâche facile à accomplir ; Unamuno insiste sur les difficultés rencontrées 

par une conscience aigüe qui désire tirer le pays d‟un passé mythique aliénant : « Cosa 

tan grande como terrible la de tener una misión de que sólo es sabedor el que la tiene y 

no puede a los demás hacerles creer en ella »
205

. Se convaincre soi-même, convaincre 

les lecteurs de l‟importance de cette mission, tels sont les objectifs pour transformer 
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l‟Espagne. Il n‟est donc pas étonnant que la figure du Quichotte ait joué un rôle 

fondamental dans ce projet. Luis Iglesias Ortega rappelle l‟importance du Quichotte 

pour Unamuno dans son entreprise de reconstruction de l‟Espagne : 

 

En la intención de recuperar España y de recuperarla ante la incomprensión y 

falsificación ajenas, Unamuno recurre al Quijote, donde pretende encontrar lo 

más representativo y grande de la tradición española, la verdadera formulación 

de la sustancia de la historia patria, aún viva sin falsificaciones y en toda su 

loca verdad, el alma misma de España cifrada con caracteres indelebles
206

. 

 

C‟est précisemment dans son ouvrage intitulé En Torno al casticismo 

qu‟Unamuno dénonce le « protectionnisme spirituel » qui menace l‟Espagne et la 

dévalorise par rapport aux nations occidentales. Ces essais, écrits entre les mois de 

février et de juin de l‟année 1895, et rassemblés dans un ouvrage daté de 1902, sont 

les premiers à dénoncer le problème de l‟Espagne, avant même la perte des dernières 

colonies. C‟est en 1895 que l‟auteur entreprend d‟expliquer aux Espagnols les 

problèmes particuliers inhérents à leur pays et spécialement ceux de la Castille. Il 

anticipe, dans ses essais, les difficultés qui paralysent sa nation. A cette même époque, 

le casticismo qui exaltait un certain nationalisme spirituel, tentait de répandre un 

sentiment de pureté, de supériorité de la race espagnole et de tout ce qui pouvait 

provenir de l‟Espagne. Dans ce recueil d‟essais, désireux de démystifier cette notion 

de pureté, Unamuno a tenté d‟expliquer et de démontrer que l‟histoire, la géographie 

et surtout l‟intrahistoire ont fait de la Castille, symbole concret de l‟Espagne et de son 

peuple, ce qu‟elle était à l‟époque, et comment l‟ensemble de ces facteurs ont façonné 

la culture espagnole. Dans cet ouvrage, En torno al casticismo, Unamuno pose la 

question de l‟identité nationale en soulignant le paradoxe vécu par le peuple espagnol, 

partagé entre un passé glorieux et un présent décevant : aussi, la nation apparaît-elle 

comme le symbole même de toutes les contradictions qui plongent les intellectuels à la 

veille du désastre de 1898 dans une profonde confusion. Jean-Claude Rabaté dans 

Guerra de ideas en el joven Unamuno, souligne le constat amer de la  Génération de 

1898 : 
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[...] Al fin y al cabo, el antiquijotismo evidente de En torno al casticismo 

depende estrechamente de la evolución de las guerras coloniales y se hace cada 

vez más violento hasta el doble grito de « ¡Muera don Quijote !» y « ¡Viva 

Alonso Quijano el Bueno ! » durante el verano del 98
207

.     

 

Constat fondamental au V
e
 essai de cet ouvrage, l‟image désastreuse d‟un pays 

en crise, d‟une Espagne moribonde semble prédominente. Unamuno et Maeztu 

soulignent tous les deux le manque de vitalité, de dynamisme et la faiblesse du pays 

sur tous les plans. Le bilan qu‟ils dressent dévoile l‟urgence de l‟action. En fait, 

Unamuno a voulu faire de son livre un déclencheur de prise de conscience nationale 

pour éviter que le pays ne sombre dans le marasme. 

Dans cet ouvrage, chargé de vérité humaine et de réalité espagnole, Unamuno 

semble profondément attaché à cette Espagne qu‟il aime tant ; il plonge dans des 

méditations sans fin pour tracer son histoire et comprendre la situation dans laquelle 

elle se trouve. Son enthousiasme, son exaltation sont bien plus qu‟un simple 

sentiment. Pour Unamuno, il s‟agit d‟un véritable engagement. Unamuno éprouve un 

réel besoin d‟analyse, de critique et de réflexion constructive : « todo nuestro mal es la 

cobardía moral, la falta de arranque para afirmar cada uno su verdad, su fe, y 

defenderla. La mentira envuelve y agarrota las almas de esta casa de borregos 

modorros, estúpidos por opilación de sensatez »
208

. 

D‟après lui, l‟Espagne, comme Alonso Quijano, n‟a perdu sa véritable identité 

qu‟avec la conquête des terres d‟Amérique. Le peuple espagnol est alors devenu « Don 

Quichotte », vivant dans le rêve et l‟illusion, jusqu‟à sa défaite, et la perte des 

colonies. Tout comme don Quichotte, l‟Espagne ne s‟est rendue compte de sa véritable 

identité qu‟après la perte de ses territoires en Amérique. Et, ce n‟est qu‟en récupérant 

sa raison que l‟Espagne peut prendre un nouveau souffle, et surtout, aller vers l‟avant, 

en tirant les leçons essentielles de ce passé « héroïque » et glorieux. 

Cette réflexion semble hanter l‟écrivain : Unamuno avait anticipé dans En 

torno la perte des colonies et il y revient dans Vida. Dans ce dernier ouvrage, 

Unamuno ressent une profonde douleur pour la situation catastrophique de son pays, 

comme en témoignent ses interrogations : « ¿ No nos está pasando lo mismo en 

España ? ¿No nos deleitamos en nuestra derrota y sentimos cierto gusto, como el de 
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los convalecientes, en la propia enfermedad ? »
209

. La situation du pays semble 

tragique : Unamuno déplore vivement la perte des colonies, jugée comme une 

véritable catastrophe nationale. L‟Espagne se trouve dans un piteux état.  

Le message devient progressivement polémique; les critiques qu‟Unamuno 

adresse aux Espagnols, aux conquérants des colonies espagnoles en Amérique 

deviennent acerbes. Il les blâme d‟avoir accordé plus d‟importance aux valeurs 

matérielles qu‟aux valeurs spirituelles, contrairement à don Quichotte: « De otro 

temple era Don Quijote; nunca buscó oro. [...] hay que convenir en que nuestros 

mismos conquistadores de América unieron siempre a su sed de oro sed de gloria, sin 

que se logre en cada caso separar la una de la otra »
210

. L‟amertume d‟Unamuno 

pointe lorsqu‟il rappelle les exploits de Vasco Núñez de Balboa qui, en 1513, a 

découvert un nouvel océan Pacifique:  

 

De la gloria y riqueza a la vez dicen que habló a sus compañeros Vasco Núñez 

de Balboa en aquel glorioso 25 de setiembre de 1513, en que de rodillas y 

anegados por el gozo, en lágrimas sus ojos, descubrió  desde la cima de los 

Andes, en el Darién, el mar nuevo
211

. 

 

Analysant les motifs d‟une telle perte, Unamuno réalise que ce sont la cupidité 

et les appétits effrénés du peuple espagnol qui ont joué un rôle déterminant dans la 

dégénérescence de la société : « Lo triste es que la gloria fue de ordinario alcahueta de 

la codicia. Y la codicia, la innoble codicia, nos perdió »
212

. 

 

« Así tu España, mi Don Quijote, al tener que recogerse a su aldea, vencida y 

maltrecha, piensa en dedicarse al pastoreo y habla de colonización interior, de 

pantanos, de riesgos y de granjas »
213

. 

 

Dans l‟introduction de Vida de Don Quijote y Sancho, Alberto Navarro tente de 

décrire plus objectivement la situation du pays au moment où Unamuno entame ses 

écrits :  
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Unamuno escribe su obra desde una España que, tras perder los últimos restos 

de sus inmensos dominios, ve pasar los días y los años, vegetando 

cómodamente sin pulso ni estímulo superador alguno en el alicorto vivir de 

mezquinos problemas domésticos
214

. 

 

Quant à Julio César Chaves, il  rappelle l‟étroite relation « culturelle » 

d‟Unamuno avec les colonies d‟Outre-mer, lien qui ne fait qu‟augmenter chez lui le 

sentiment d‟humiliation qui l‟a meurtri :  

 

Vemos a don Miguel en su despacho de la Universidad, preocupado de la 

América, de sus ciudades y problemas, trabajando pacientemente en lo que él 

llama « su conquista ». Ejerce la corresponsalía de los países americanos en 

este país, divulgando el pensamiento y la obra de nuestros escritores, 

totalmente desconocidos en España ; escribe sobre ellos en diversos periódicos 

y revistas peninsulares. En el ámbito americano cumple simultáneamente una 

labor inversa ; da a conocer y divulga los valores intelectuales y artísticos de 

España, publica en La Nación de Buenos Aires y en muchas revistas 

americanas artículos sobre temas de interés común
215

. 

 

Sans aucun doute, la perte des terres d‟Amérique est bel et bien une défaite 

poignante pour l‟Espagne. Unamuno apparaît inconsolable. Son désenchantement est 

sans limites. Cette perte n‟est pas sans rappeler l‟aventure du Quichotte qui essuie 

défaite après défaite : 

 

El enfrentamiento de la escuálida escuadra española frente a la poderosa de los 

Estados Unidos y la consiguiente pérdida de Cuba y Filipinas, mucho tenían de 

quijotesco, si por tal se entendía el acometer impremeditadamente empresas 

superiores a las propias fuerzas
216

.  

 

Jean-Claude Rabaté rappelle, dans Guerra de ideas, la défaite lamentablement 

vécue par les Espagnols lors de leur affrontement humiliant avec les Américains : 

 

Unamuno subraya otra vez la idea de que don Quijote y el destino de la nación 

española ofrecen desenlaces idénticos. Estas similitudes entre el fracaso 

repetido de las locas aventuras de don Quijote y el enfrentamiento humillante 

con los Estados Unidos, cobran su trágica significación cuando se verifica el 

auténtico suicidio de la escuadra española del almirante Cervera. En un 

ambiente de fiebre nacionalista, el escritor desea libertar al pueblo de un 

pasado que lo oprime y ahoga …
217

. 
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Fortement irrité, profondément touché, Unamuno n‟hésite pas à accuser 

l‟Espagne d‟avoir mal géré la conquête des terres d‟Amérique, d‟être allée dans ses 

pays dans le seul but de cumuler les richesses sans se préoccuper du sort des habitants, 

d‟avoir « dérobé » les biens de ses pays  de façon impropre et d‟avoir délaissé le 

véritable objectif qui était, selon lui, de répandre la foi chrétienne : 

 

Te denuestan, pueblo mío, porque dicen que fuiste a imponer tu fe a tajo y 

mandoble, y lo triste es que no fue del todo así, sino que ibas también, y muy 

principalmente, a arrancar oro a los que lo acumularon ; ibas a robar. Si sólo 

hubieras ido a imponer tu fe
218

.  

 

Par cette mise au point, Unamuno remet en question la motivation principale 

de la colonisation de l‟Amérique. Il laisse clairement entendre qu‟une réflexion 

politique astucieuse en matière de colonisation aurait valorisé la double dimension 

éthique et religieuse. Le peuple espagnol aurait pu s‟épargner ces humiliations s‟il 

avait su faire preuve de probité, de bonne foi et de modération ; ceci aurait 

probablement évité la crise espagnole : « Vivimos en un país pobre, y donde no hay 

harina todo es mohína. La pobreza econñmica explica nuestra anemia mental… »
219

.  

Ce n‟est qu‟en évoquant Pizarro qu‟Unamuno rappelle la gloire de l‟Espagne et 

l‟héroïsme de ce protagoniste de l‟histoire de l‟Espagne dans sa conquête du Nouveau 

Monde. En s‟inspirant d‟un épisode du Quichotte, il se demande:  

 

Y este discurso de Don Quijote a los cabreros ¿fue acaso menos heroico y más 

inútil que aquel otro que cerca de Santa Cruz, y en casa de la india Capillana, 

enderezó a los indios Francisco Pizarro para explicarles los fundamentos de la 

religión cristiana y el poderío del rey de Castilla? Algo consiguió, pues los 

indios, por darle gusto, alzaron por tres veces  la bandera española. No fue del 

todo inútil el razonamiento de Pizarro; no lo fue el de Don Quijote
220

. 

 

Cet héroïsme, valorisé par Unamuno dans En torno, contraste avec l‟image de 

l‟Espagne qu‟il donne dans Vida. En effet, l‟ouvrage apparaît comme une tentative de 

libérer l‟Espagne du poids de son passé héroïque qui paralyse le pays et l‟empêche de 

renaître. Cette inertie paralysante et anesthésiante est dangereuse. Unamuno constate 

amèrement que personne ne tente de réagir et de défendre les nobles valeurs 
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patriotiques de la justice et de la paix : « A nadie le importa nada de nada »
221

. 

Unamuno s‟indigne face à ce refus de l‟engagement, à cette torpeur avilissante : « esto 

es una miseria, una completa miseria »
222

. En homme de Lettres, il compare l‟Espagne 

à un petit théâtre, comme celui du « retablo » dans l‟épisode de  Maese Pedro
223

 de 

Don Quijote de la Mancha, qui représente la libération de la belle Melisendra. La 

critique est implicite, mais virulente, envers les dirigeants de son pays qui seraient 

« las figurillas de pasta ». Quant à Unamuno, il prendrait bien évidemment la place de 

don Quichotte, «loco caballero andante », comme le montrent ses propos :  

 

Un retablo hay en la capital de mi patria y la de Don Quijote, donde se 

representa la libertad de Melisendra o la regeneración de España o la 

revolución desde arriba, y se mueven allí, en el Parlamento, las figurillas de 

pasta según les tira de los hilos Maese Pedro. Y hace falta que entre él un loco 

caballero andante, y sin hacer caso de voces derribe, descabece y estropee a 

cuantos allí manotean, y destruya y eche a perder la hacienda de Maese 

Pedro
224

.  

 

Si certaines accusations restent timides, d‟autres, adressées au  peuple espagnol, 

sont littéralement explosives :  

 

Fue tu pecado original (a Don Quijiote), y el pecado de tu pueblo : el pecado 

colectivo de cuya mancha y maleficio participabas. Tu pueblo también, 

arrogante Caballero, se creyó ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se 

ejecuta en ella su justicia, y pagó muy cara su presunción y sigue pagándola. 

Creyóse escogido de Dios y esto le ensoberbeció
225

.  

 

En effet, soucieux de redonner un nouveau souffle au pays, Unamuno s‟indigne de 

l‟attitude irresponsable de l‟Espagne : 

 

¡ Inoportuno ! Estoy harto de oír llamar inoportunas a las cosas más oportunas, a 

todo lo que corta la digestión de los hartos y enfurece a los tontos. ¿Qué se 

teme ? ¿Que se trabe y se encienda la guerra civil de nuevo ? ¡Mejor que mejor ! 

Es lo que necesitamos. Sí, es lo que necesitamos : una guerra civil
226

. 
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Il n‟est donc pas étonnant que le 2 mai 1808, date clé de la révolte du peuple 

espagnol, soit pour lui un symbole : « El Dos de Mayo es, en todos los sentidos, la 

fecha simbólica de nuestra regeneración »
227

.  

Irrité, il ne peut s‟empêcher d‟incriminer le pays ; ses propos dévoilent une 

vision profondément pessimiste :  

 

…no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito : nuestra patria no tendrá 

agricultura, ni industria, ni comercio, ni habrá aquí caminos que lleven a parte 

adonde merezca irse mientras no descubramos nuestro cristianismo, el 

quijotesco. No tendremos vida exterior, poderosa y espléndida y gloriosa y 

fuerte mientras no encendamos en el corazón de nuestro pueblo el fuego de las 

eternas inquietudes. No se puede ser rico viviendo de mentira, y la mentira es 

el pan nuestro de cada día para nuestro espíritu
228

. 

 

Seule la religion peut ramener la sérénité au sein du pays : « Sin vida interior no 

la hay exterior »
229

, c‟est donc un appel à un retour au « cristianismo quijotesco », 

chargé de valeurs nobles telles que la sincérité, la vérité, l‟amour, que l‟auteur 

recherche ; c‟est, selon lui, le seul moyen de retrouver la paix :  

 

¡ Paz !, ¡ Paz !, ¡ Paz ! Sí, sea, paz, pero sobre el triunfo de la sinceridad, sobre 

la derrota de la mentira. Paz, pero no una paz de compromiso, no un miserable 

convenio como el que negocian los políticos, sino paz de comprensión. [...] Y 

por él, por el Cristo, para establecer su reinado, el reinado social de Jesús [...], 

el reinado de la sinceridad y de la verdad y del amor y de la paz verdaderas ; 

para establecer el reinado de Jesús tiene que haber guerra
230

.  

 

 

III.4.3/ L’engagement régénérationniste d’Unamuno 

 

A la fin du XIX
e
 siècle, un désir de « normalisation » de l‟Espagne s‟est 

manifesté dans le milieu intellectuel, et ce afin de hisser le pays au niveau européen. 

Unamuno, loin d‟être un simple imitateur de ce qui vient de l‟étranger, entreprend un 

véritable combat pour le développement et l‟éducation du peuple espagnol grâce à ses 
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écrits et à ses publications périodiques comme le montre ces lignes adressées à 

Azorín : « Azorín, tenemos que educar al pueblo »
231

. 

Face à cette crise de valeurs en Espagne qui s‟ajoute à l‟état comateux général 

du pays, l‟intellectuel ressent l‟urgence d‟intervenir pour sauver sa patrie. Dans Vida, 

il propose déjà des solutions concrètes en attribuant au secteur agricole la place qu‟il 

mérite. Selon lui, cette activité constitue l‟une des principales sources de richesse du 

pays : 

 

Este valor es el que necesitamos en España, y cuya falta nos tiene perlesiada el 

alma. Por falta de él no somos fuertes, ni ricos, ni cultos ; por falta de él no hay 

canales de riego, ni pantanos, ni buenas cosechas ; por falta de él no llueve más 

sobre nuestros secos campos, resquebrajados de sed, o cae a chaparrones el 

agua, arrastrando el mantillo y arrastrando a las veces las viviendas
232

.  

 

Aussi, au lieu de s‟enfermer dans leur amertume et leur inertie, les Espagnols en 

général et les agriculteurs en particulier devraient-ils agir et persévérer dans le 

progrès. Le message d‟Unamuno est en ce sens optimiste ; l‟appel à l‟action apparaît 

comme un moyen de libération et de sagesse :  

 

Id por esos campos y proponed a un labrador una mejora de cultivo o la 

introducción de una nueva planta o una novedad agrícola y os dirá : « Eso no 

pinta aquí ». « ¿Lo habéis probado? », preguntaréis, y se limitará a repetirnos : 

« Eso no pinta aquí. » Y no sabe si pinta o no pinta, porque no lo ha probado, 

ni lo ensayará nunca
233

. 

 

C‟est alors qu‟apparaît le Quichotte ; c‟est la figure du salut. Pour Unamuno, le 

héros national apparaît comme l‟exemple le plus éclatant qui peut bouleverser la 

léthargie du peuple espagnol. Le héros littéraire va servir alors de pôle de référence 

pour favoriser la prise de conscience du peuple. Aussi, le héros va-t-il retrouver une 

force et une place aussi imprévues qu‟exceptionnelles dans la culture espagnole, mais 

aussi occidentale moderne. Le héros aura donc la lourde tâche de mener tout un peuple 

à la quête douloureuse de la vérité, et Unamuno serait en quelque sorte le médiateur. 

La figure mythique s‟offre ainsi comme une tentative de résoudre les problèmes, mais 

aussi comme une véritable thérapie, comme un possible salut face au doute, au 

désespoir et aux contradictions vécus par les Espagnols. Rappelant la situation 
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moribonde de l‟Espagne, Unamuno appelle ses compatriotes à se ressaisir afin de 

construire un futur meilleur : 

 

Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo, Don Quijote mío, por lo que 

embriagados con el triunfo pasajero olvidan que la fortuna de más vueltas que 

la tierra y que aquello mismo que nos hace menos aptos para la civilización 

que hoy priva en el mundo, acaso eso mismo nos haga más aptos para la 

civilización de mañana
234

. 

 

 

Le secteur agricole, selon Unamuno détient certes une place de choix ; mais la 

régénération du pays passe d‟abord par le système éducatif et culturel. Juan Marichal 

dans El designio de Unamuno souligne qu‟à partir de 1901, date à laquelle Unamuno 

est nommé Recteur de Salamanque, l‟intellectuel s‟investit dans « une campagne 

libérale », selon ses propres mots ; ce concept semble représenter l‟axe principal de 

ses écrits et de ses conférences : « Su objetivo consistía en apoyar al gobierno en 

aquellas políticas educativas destinadas a fortalecer las escuelas públicas y las 

universidades »
235

.  

Aux yeux d‟Unamuno, la lutte s‟avère indispensable : « Luchar es la respuesta 

de don Quijote, sacar fuerzas de flaqueza para hacer moralmente creadora la propia 

incertidumbre »
236

. C‟est probablement cette motivation pour l‟action qu‟Unamuno 

souhaite transmettre aux Espagnols, dans l‟espoir de participer à la reconstruction 

d‟une nouvelle Espagne, plus forte et plus à l‟avant-garde de l‟Europe.  

Le don Quichotte symbolise aussi la lutte contre la technologie, contre la 

dépendance des sciences modernes. Dans Vida, Unamuno compare les moulins à 

vents, contre lesquels combattait don Quichotte, aux symboles du développement 

industriel et technologique. Il nous avertit par la même occasion de leurs dangers: 

 

Hoy no se nos aparecen ya como locomotoras, dínamos, turbinas, buques de 

vapor, automóbiles, telégrafos con hilos o sin ellos, ametralladoras y 

herramientas de ovariotomía, pero conspiran al mismo daño. El miedo y sólo el 

miedo sanchopancesco nos inspira el culto y veneración al vapor y a la 

electricidad; el miedo y sólo el miedo sanchopancesco nos hace caer de hinojos 

ante los desaforados gigantes de la mecánica y la química implorando de ellos 
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misericordia. Y al fin rendirá el género humano su espíritu agotado de cansancio 

y de hastío al pie de una colosal fábrica de elixir de larga vida
237

. 

  

Pour lui, la science ne doit pas être une fin en soi; elle ne peut qu‟être un moyen, 

comme en témoignent ces propos adressés à Sancho: «  Es en la cabeza, amigo 

Sancho, es en la cabeza en donde hay que llevar la mecánica y la dinámica y la 

química y el vapor y la electricidad... »
238

. Unamuno ne cesse de mettre en garde le 

peuple espagnol contre les dangers de la technologie et de l‟industrie, quand on en fait 

une utilisation abusive : «   Es lo que pueden esos gigantes : rompernos las armas, pero 

no el corazón »
239

. Il ajoute encore dans Vida: «  No, no es la ciencia sola, por alta y 

honda, la redentora de la vida »
240

. Plus loin encore, il affirme que «  las matemáticas 

matan, son mentira las matemáticas »
241

. Unamuno l‟affirme dans sa conclusion de 

Del Sentimiento trágico de la vida, en s‟adressant aux Européens et en confrontant la 

raison à la science : 

 

¡que inventen ellos !, no quise decir que hayamos de contentarnos con un 

papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a 

lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar. 

Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo es hasta 

del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote...
242

. 

 

Si Unamuno réagit de la sorte face au progrès scientifique, c‟est surtout pour donner 

aux Espagnols l‟opportunité de se racheter, de progresser et d‟avancer grâce à la 

raison; il sous-entend que les Espagnols ne pourront profiter d‟un tel progrès 

scientifique qu‟en libérant du temps pour des occupations plus mystiques, plus 

religieuses afin d‟assurer leur immortalité. En fait, le régénérationnisme d‟Unamuno a 

suscité de nombreuses réflexions chez les critiques. Serrano Poncela, souligne dans 

son ouvrage, El pensamiento de Unamuno, l‟idée clé autour de laquelle tout s‟articule: 

la force de la foi religieuse : «  sólo se progresa cuando el hombre acepta una finalidad 

intemporal y se dirige hacia ella penetrado de fe. No hay progreso sin finalidad final 

del vivir, es decir, sin inmortalidad del alma y creencia en Dios »
243

. Seule cette 
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croyance divine pourrait sauver le peuple espagnol du marasme dans lequel il s‟est 

enlisé. 

Unamuno, dans un véritable réquisitoire, dresse les torts des Espagnols. Il évoque tout 

d‟abord, les discordes et les mésententes entre les hommes politiques et l‟Eglise qui 

ont semé le trouble et engendré le désordre:  

 

Los unos son clericales, anticlericales los otros, éstos unitarios o centralistas, 

aquéllos federales o regionalistas, los de aquí tradicionalistas, progresistas los 

de allá, y quieren que se les hable en uno de sus lenguajes. Ellos luchan unos 

con otros, pero luchan como es forzoso lo hagan los luchadores terrestres: 

sobre un mismo suelo, en un mismo plano y dándose cara, y si te pones a 

darles voces desde otro plano, por encima o por debajo del que ocupan, les 

distraes de su pelea y no comprenden a qué vas allá
244

. 

 

Unamuno n‟hésite pas à blâmer les dirigeants, incapables d‟écouter les 

recommandations des hommes plus avisés: « no ven que les proponéis paz »
245

. 

Unamuno dénonce également l‟orgueil et la prétention du peuple espagnol, incapable 

de voir clair et de reconsidérer des décisions arbitraires et irréfléchies. Son aliénation 

et son enfermement sont à l‟origine de la détérioration des relations humaines et de 

son obscurantisme; aussi est-il urgent, pour que le pays recouvre son identité, de 

réveiller chez lui le sens de la dignité et de la révolte. Ainsi, croyant fermement au 

pouvoir des mots, Unamuno s‟engage dans une action réformiste valorisant certaines 

qualités humaines comme le mérite et le sérieux dans le travail. Cette action n‟aurait 

pas d‟écho sans respect des valeurs religieuses. Dans ses réflexions, M.Tuñón de Lara 

tente de cerner cette dimension régénérationniste chez Unamuno : 

 

¿Es el joven Miguel de Unamuno un « regeneracionista » ? [...] No ; Unamuno 

es mucho más que un regeneracionista. Del hecho evidente de la influencia que 

Joaquín Costa ejerce sobre el joven Unamuno (que llega a colaborar con aquél 

escribiendo, en 1895, la parte de Vizcaya para el libro Derecho 

consuetudinario y economía popular de España) no hay por qué sacar 

conclusiones desorbitadas. Costa deslumbra a los jóvenes de su tiempo, pero 

las diferencias en este caso son notorias : Costa ignora, de hecho, el 

socialismo, y Unamuno atraviesa un período socialista ; en Unamuno hay una 

valoración del hombre sencillo que trabaja mucho mayor que en Costa ; en 

Unamuno hay un hondo problema religioso, que no parece preocupar 
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demasiado a Costa ; nadie más alejado de recetas prácticas, arbitrismo y 

programas de reformas que Unamuno
246

. 

 

 III.4.4/ Unamuno réformateur : des solutions concrètes proposées par Unamuno  

 

Dans les écrits littéraires d‟Unamuno, l‟idée « de régénérationnisme » paraît 

constamment présente. En effet, il ne se contente pas de présenter des œuvres 

simplement d‟une manière contemplative et réflexive. Il pense que son époque laisse 

beaucoup à désirer, et qu‟il y a donc lieu de le crier bien haut et de s‟en indigner. 

Ainsi, dans son essai En torno al casticismo, il présente le faux patriotisme, le faux 

militantisme et les désaccords politiques comme étant à l‟origine du déclin de 

l‟Espagne. 

Cependant, tenter de convaincre le peuple espagnol par de simples mots, aussi 

subversifs soient-ils, ne constituent pas une véritable solution. Et les écrits littéraires 

ne sauraient se substituer aux propositions concrètes. Aussi, Unamuno va-t-il 

s‟impliquer entièrement, comme les hommes d‟action engagés, dans l‟entreprise de la 

reconstruction de son pays. 

Il se présente comme un véritable réformateur apportant des changements 

importants dans les différentes institutions afin de réaliser des améliorations 

immédiates. C‟est bien par des actes qu‟il désire concrétiser son engagement.  

 

III.4.4.1/ « L‟européisation » de l‟Espagne 

 

Pour Unamuno, l‟ouverture du pays à l‟Europe semble être le meilleur moyen 

de sauver sa patrie. Cependant, cette ouverture n‟exclut pas le maintien et même la 

priorité des valeurs originales espagnoles. Il s‟avère donc indispensable de conserver 

l‟essence de l‟Espagne qui, malgré sa dégénérescence, semble bien ancrée dans les 

mémoires de tous les Espagnols : ce sont les traditions, les coutumes et les paysages 

uniques qui forment précisément l‟image du pays et qui constituent la civilisation 

espagnole, ce que Unamuno, tout comme Azorín,  a appelé « intrahistoire ». C‟est 

donc dans le quotidien des Espagnols, à l‟intérieur du pays, que résident les véritables 

solutions de la reconstruction du peuple. Toutefois, « l‟européisation » reste une 
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alternative très privilégiée par Unamuno pour résoudre les maux de l‟Espagne. 

Manuel Tuðñn de Lara explique l‟importance de cette entreprise : 

 

El joven Unamuno es europeísta ; no en el sentido que ahora se le da a esa 

palabra, ni en el que Ortega le dio ya en 1937 (con el propósito de reducir lo 

nacional al rango de provincial), sino que situarse a nivel europeo no significa 

huida de lo popular ni, por consiguiente, rebusca  de la élite
247

.   

 

Cependant, lorsqu‟Unamuno se prononce sur la liberté, c‟est de l‟intérieur de 

l‟Espagne qu‟il faut qu‟elle émane et non de l‟extérieur : « Habláis de libertad y 

buscáis la de fuera ; pedís libertad de pensamiento, en vez de ejercitaros en 

pensar »
248

. 

L‟ouverture à l‟Europe demeure une alternative possible et positive : « Tenemos 

que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo », dit Unamuno dans En torno al 

casticismo. L‟européisation est, selon lui, une solution qui permettrait de revaloriser 

l‟Espagne et toutes ses richesses : 

 

¿ Está todo moribundo ? No, el porvenir de la sociedad española espera dentro 

de  nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y 

no surgirá potente hasta que despierten vientos o ventarrones del ambiente 

europeo. [...] España está por descubrir, y sólo la  descubrirán españoles 

europeizados. Se ignora el pasaje, y el paisanaje y la vida toda de nuestro 

pueblo
249

. 

 

Néanmoins, il suggère que cette européisation soit modérée et bien gérée afin 

d‟éviter la dépendance de l‟Espagne par rapport aux autres pays de l‟Europe. Elle doit 

se réaliser de façon progressive: « Desde hace algún tiempo se ha precipitado la 

europeización de España  »
250

. 

Unamuno explique la décadence de son pays  en partie par la présense d‟«  un 

vieil esprit national historique » qui empêche le développement de la société 

espagnole et son ouverture vers l‟Europe. Cette attitude est désormais obsolète et 

dépassée. Dans Vida, il dénonce les valeurs matérielles: «  Sancho amigo, que nos 

venció no el valor, sino la ciencia y la riqueza »
251

. Ainsi, Unamuno estime que 
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l‟intrahistoire et l‟européisation de son pays pourraient présenter les solutions idéales 

à l‟état de stagnation de l‟Espagne: 

 

...sólo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos en el ambiente 

continental, teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo, 

europeizándonos para hacer España y chapuzándonos en pueblo, 

regeneraremos esta estepa moral. Con el aire de fuera regenero mi sangre...
252

. 

 

 

III.4.4.2/ La régénération de la culture 

 

Une solution est envisagée par Unamuno, l‟ouverture par le biais culturel. En 

effet, en quête d‟un équilibre entre des valeurs sociales nécessaires, l‟ouverture à 

l‟Europe, et des valeurs individuelles indispensables, Unamuno s‟attache à valoriser 

l‟aspect culturel qu‟il considère comme déterminant dans la politique du 

régénérationnisme de son pays :  

 

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, 

jñvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica… científicos, haced 

riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o más bien 

traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo 

que ha de durarnos todo!...
253

. 

 

Aussi, encourage-t-il le peuple espagnol à s‟intéresser davantage à l‟art, aux 

pratiques culturelles et à la science, tout en préservant, selon lui, les sources premières 

des modèles européens que sont la culture française et la culture allemande. Elles 

enrichissent le patrimoine espagnol et contribuent à son développement. 

Toutefois, d‟après Unamuno, il est également nécessaire de ne pas se limiter à 

certaines sources culturelles. Ainsi, les arts d‟une même époque s‟influencent 

mutuellement et peuvent, par leurs combinaisons, aboutir à des tendances plus 

profondes. Dans son ouvrage intitulé El designio de Unamuno, Juan Marichal souligne 

dans son chapitre « Europeizar España, Españolizar Europa » que : « Unamuno 

reclamaba una descentralización de la cultura europea, una re-elaboración del 

concepto de Europa mediante una visión descentralizadora y una perspectiva 
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marginal »
254

. Unamuno repense le concept même de la culture européenne. Selon lui, 

un éclatement des frontières culturelles et un élargissement des perspectives dans ce 

secteur doivent s‟effectuer afin de procéder à une régénération de la culture. Cette 

dernière s‟avère être une priorité fondamentale pour Unamuno.  

Ces relations d‟implication réciproques, la culture avec l‟européisme, 

permettent une ouverture et une régénération de la culture espagnole inespérée. En 

réalité, c‟est tout le système éducatif espagnol qui devrait être reconsidéré selon le 

Recteur de Salamanque. En effet, la littérature que défend Unamuno n‟est pas celle qui 

enferre et enserre son lecteur. Dans sa conclusion de Del Sentimiento trágico de la 

vida, il lui attribue même une lourde responsabilité dans la perte des colonies d‟Outre-

mer. 

 

Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocó 

la pérdida de nuestras  últimas colonias americanas, trajo la pedantería de 

hablar del trabajo perseverante y callado Ŕ eso sí, voceándolo mucho, voceando 

el silencio Ŕ, de la prudencia, la exactitud, la moderación, la fortaleza 

espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los 

que más carecemos de ellas. En esa ridícula literatura caímos casi todos los 

españoles, unos más y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespañol 

Joaquín Costa, uno de los espíritus menos europeos que hemos tenido, sacando 

lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras proclamaba que había que 

cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un ¡ 

muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que 

decía Ŕ así estábamos entonces Ŕ, brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi 

culto al quijotismo como religión nacional
255

. 

 

P. Cerezo Galán explique le refus d‟Unamuno de cette «  hórrida literatura 

regeneracionista »
256

 en raison de son souhait de voir renaître l‟esprit héroïque du 

Quichotte. Unamuno s‟était prononcé contre une certaine conception de la littérature à 

plusieurs reprises: «  nosotros no estamos haciendo aquí literatura, ni nos importa la 

letra sonora, sino el espíritu fecundo aunque silencioso »
257

. Unamuno va quelquefois 

jusqu‟à blâmer la littérature: « esa cochina literatura, aliada natural de todas las 

esclavitudes y de todas las miserias »
258

.  Unamuno insiste sur l‟authenticité de la 

littérature et de l‟art et de leur rôle social incontestable. D‟après lui, « El arte no puede 
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ni debe  ser el alcahuete de la mentira; el arte es la suprema verdad, la que se crea en 

fuerza de fe. Ningún embustero puede ser poeta. La poesía es eterna y fecunda, como 

la visión; la mentira es estéril como una mula y dura menos que la nieve marcera »
259

, 

précise-t-il encore. 

Il n‟en demeure pas moins vrai que la place et l‟impact de la littérature 

demeurent uniques, comme le montre l‟éloge de la poésie que fait Unamuno dans 

Vida: « El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porque ¿qué sino poesía es el 

heroísmo? La misma es la raíz de la una y del otro, y si el héroe es poeta en acción, es 

el poeta héroe en imaginativa »
260

.  

En fait, l‟impact de la littérature dans la régénération culturelle de l‟Espagne est 

tel que certains critiques, comme Gonzalo Navajas, dans son étude sur « La ética del 

98 », évoquant le projet d‟Unamuno, parle d‟un véritable « quichottisme du monde »: 

 

La grandeza de Unamuno consiste en determinar que la enfermedad cultural de 

su época va más allá de las deficiencias administrativas y económicas de una 

sociedad. Consiste en la incapacidad de la creencia en un proyecto compartido. 

Unamuno propone un proyecto alternativo que se estructura en torno a la 

quijotización del mundo. Obviamente ese proyecto parece hoy extraño e 

inviable. El extraordinario caballero se enfrentaría no a los molinos de viento y 

los rebaños sino a las señales de tráfico, los embotellamientos, los carteles de 

la publicidad, los edificios sin alma, la selva de los ruidos y los humos de la 

cultura postindustrial y electrónica
261

.  

 

Pour Unamuno, il semble bien que, plus encore que la littérature, que les 

sciences, que les arts, seule la foi religieuse permet de mener à bien cette mission 

régénérationniste : 

  

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debidamente, desconfía del arte, 

desconfía de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no son 

sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu fe. 

Tu fe será tu arte, tu fe será tu ciencia
262

. 

 

Enfin, l‟ultime élément favorisant la régénération culturelle est surtout 

l‟intrahistoire qui, selon Unamuno, constitue la clé même de la régénérescence de son 

pays. Jean-Claude Rabaté fait référence à cette quête d‟une nouvelle identité 
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culturelle : « La búsqueda de una nueva identidad cultural supone un examen de 

conciencia »
263

. Et cet examen de conscience requiert indéniablement la participation 

du peuple, principal acteur de l‟intrahistoire. 

 

 

III.4.4.3/ « Spiritualiser » le peuple et l‟immortaliser : l‟espoir dans 

l‟intrahistoire 

 

La quête d‟une nouvelle identité est fondée essentiellement sur « une vie de 

l‟esprit » que ne peut combler que l‟intelligence ou l‟activité intellectuelle. Or, pour 

Unamuno, les Espagnols semblent, bien au contraire, dépourvus de toute aspiration ou 

inquiétudes spirituelles. Pour Unamuno, ce qu‟il faut chercher à imposer aux hommes 

d‟aujourd‟hui, c‟est le sens de la haute mission que chaque individu doit aux autres -et 

se doit à lui-même- d‟accomplir, pour le salut de l‟humanité toute entière, et, plus 

particulièrement, pour la survie du peuple espagnol. 

Les Espagnols ont donc besoin, selon Unamuno, de retrouver ce qui fait la 

grandeur des hommes: « la vie de l‟esprit ». 

Sans doute, Unamuno pense-t-il, par cet effort pour spiritualiser le peuple 

espagnol, à la foi religieuse. Jesús Torrecilla rappelle les propos d‟Unamuno: « No 

creo en esta acción externa legislativa, lo mismo que no creo en la revolución. Y por 

eso nunca he querido hacer política, sino espíritu » (Epistolario inédito II, 117) »
264

.  

Le critique Javier Herrero tente de définir cette idée de spiritualité, fondée sur 

des notions simples, mais d‟une assez grande portée :  

 

Es precisamente en esa integración de la labor intrahistórica con la preparación 

de una humanidad futura, sobrenacional o internacional, donde el socialismo de 

Unamuno se fundía con su misión de « agitador espiritual », y su socialismo 

con su cristianismo
265

. 
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Unamuno semble avoir trouvé la solution aux problèmes de l‟Espagne dans 

l‟histoire ou plutôt dans l‟intrahistoire, c‟est l‟unique moyen de mettre fin au marasme 

qui affecte sa patrie. L‟auteur a une grande confiance dans le futur de son pays, ou 

plutôt dans la société espagnole, dans ses compatriotes.  

Unamuno propose une « Reforma radical de un « pueblo nuevo » », comme il le 

dit dans En torno al casticismo, une réforme inspirée du « territorio o paisaje y en el 

paisanaje o en el alma intrahistórica popular de España »
266

. Unamuno propose une 

politique de « retracción »
267

, une alliance entre le maintien des valeurs ancestrales du 

pays et l‟ouverture à de nouvelles valeurs et l‟Européisation, entre Costa et Giner. 

Cette régénération n‟est possible que si tous ces aspects sont pris en compte et mis en 

pratique. 

 

III.4.4.4/ L‟appel à la participation des « jeunes » lecteurs 

 

Pour assurer un futur prometteur, Unamuno se réfère particulièrement à une 

force juvénile, à un esprit jeune, l‟espoir de la régénérescence. Cependant, les critiques 

qu‟il adresse à cette jeunesse sont très nombreuses dans ses ouvrages. Ainsi, dans En 

torno, l‟auteur s‟indigne face au manque  de « fraîcheur et de jeunesse » en Espagne : 

« Bajo una atmósfera soporífica se extiende un páramo espiritual de una aridez que 

espanta. No hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud »
268

. Il insiste encore : 

« He aquí la palabra terrible ; no hay juventud. Habrá jóvenes, pero juventud falta »
269

.  

Unamuno n‟hésite pas à traiter les jeunes Espagnols (qui dépassent l‟âge de 

trente ans, dit-il) de « nigauds »
270

, il les accuse d‟être la principale cause de 

décadence, de stagnation et d‟ignorance dans leur pays. Il évoque même un 

« dédain de la jeunesse» et reproche aussi aux plus âgés, aux plus expérimentés (à lui-

même aussi) de ne pas savoir repérer les nouvelles figures lumières et discerner les 

jeunes pousses : « ¿ Es que se sabe distinguir el brote nuevo ? Nos falta lo que Carlyle 

llamaba el heroísmo de un pueblo, el saber adivinar sus héroes »
271

. 
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Ainsi donc, selon Unamuno, les jeunes, symboles de l‟espoir et du futur du 

pays, ne méritent pas d‟être écartés, soumis et tyrannisés. Bien au contraire, ils doivent 

faire l‟objet de considération et de respect. Bien orientés, ils peuvent, par cette 

ouverture d‟esprit et par cet épanouissement, représenter une force inégalée dans la 

régénération de l‟Espagne.  

 

Roberto Guerrero souligne qu‟Unamuno, dans ses écrits, se limite à une série 

de réflexions, bien souvent contradictoires, comme dans un « solliloque théâtral » : 

« Aparece ante el lector como un protagonista ; da sugerencias, incitaciones. Nunca 

soluciones »
272

. Il laisse au lecteur cette liberté de réfléchir par lui-même et de prendre 

ses responsabilités. Il veut que ses écrits soient pour le lecteur un stimulus à 

l‟activisme et au militantisme : « me daría por pagado si lograra sugerir una sola idea 

a un solo lector »
273

. 

Dans Vida, il appelle de la même façon ses lecteurs à l‟action : « No seas juguete 

de los grandes. Recorre la historia y ve en lo que vinieron a dar los héroes que se 

redujeron a ser ornamento de los salones »
274

. 

Dépourvus d‟idéaux, emprisonnés dans leur passivité, ces « esclaves », « ces 

misérables »
275

 doivent briser les chaînes.  Grâce à cette image et à tant d‟autres, 

Unamuno interpelle le lecteur, son « buen amigo », « querido amigo », pour qu‟il soit 

plus déterminé et plus engagé. Unamuno apparaît exaspéré par tant de passivité ; il 

manifeste même une hostilité méprisante face à ces « misérables défaitistes ». Il tente 

par tous les moyens de les pousser à la lutte : « ¡ Ojalá una verdadera  juventud, 

animosa y libre, rompiendo la malla que nos ahoga y la monotonía uniforme en que 

estamos alienados, se vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a 

todos… »
276

. 

« Mira, amigo, si quieres cumplir tu misión y servir a tu patria, es preciso que te 

hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven el universo sino a través de los 

ojos de su novia »
277

. Mais Unamuno avertit son lecteur, cette lutte doit être collective 

bien qu‟elle s‟effectue d‟une manière individuelle : « Ponte en marcha, solo. Todos los 

demás solitarios irán a tu lado, aunque no los veas. Cada cual creerá ir solo, pero 
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formaréis batallón sagrado : el batallón de la santa e inacabable cruzada »
278

. Dans El 

sepulcro de Don Quijote, la métaphore utilisée est fort symbolique, l‟auteur représente 

la patrie, l‟identité nationale, l‟essence de l‟Espagne qu‟il faut reconquérir. Cet appel à 

libérer le sépulcre du Quichotte est en réalité, un appel à reconstruire l‟Espagne. Cette 

régénération du pays n‟est possible que par une foi religieuse fervente.  

La lutte de Miguel de Unamuno pour reconstruire son pays semble similaire à  

celle de don Quichotte. Et le lecteur, tel Sancho, est convié à participer à cette 

périlleuse entreprise de libération d‟une manière active. 

Dans Vida de Don Quijote y Sancho, en évoquant « la madre tierra »
279

, l‟auteur 

n‟hésite pas à donner des conseils pratiques aux lecteurs pour qu‟ils suivent l‟exemple 

du Quichotte ; il rappelle que l‟audace est importante pour mener à bien la lutte : « tu 

triunfo fue siempre el de osar »
280

. 

En réalité, les propos d‟Unamuno ne se limitent pas à de simples conseils ; son 

engagement va plus loin, il ajoute encore : « Sabiduría del corazón y no ciencia de la 

cabeza es la de saber ser derrotado y usar de la derrota »
281

. Se sacrifier pour sa patrie 

est une action noble, comme le suggère Unamuno dans Vida : « Más vale ser león 

muerto que no perro vivo »
282

. 

Dans El Sepulcro de Don Quijote, Unamuno se montre bien déterminé à 

entreprendre la lutte pour régénérer sa patrie ; il se demande ainsi : « ¿Qué vamos a 

hacer en el camino mientras marchamos ? ¿Qué ? ¡Luchar ! ¡Luchar ! »
283

. Il explique 

que cette lutte est indispensable et qu‟elle consiste essentiellement dans la 

dénonciation des injustices :  

 

¿Tropezáis con uno que miente ?, gritarle a la cara : ¡mentira !, y ¡adelante ! ¿ 

Tropezáis con uno que roba ?, gritarle : ¡ladrón !, y ¡adelante ! ¿Tropezáis con 

uno que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta ?, 

gritarles : ¡estúpidos !, y ¡adelante ! ¡Adelante siempre !
284

. 

 

Il blâme la justice, source de violence et de désordre : « La justicia y el orden 

nacieron en el mundo para mantener la violencia y el desorden »
285

. Cette incitation à 
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la lutte se double d‟un appel à la prise de conscience ; Unamuno pousse son lecteur à 

l‟action, il le veut plus courageux, plus intrépide, plus impétueux et même 

« révolutionnaire » ; ce dernier doit oser, abandonner toute couardise et ne pas craindre 

d‟affronter les obstacles. Il l‟encourage : « ¡En marcha, pues ! »
286

, Unamuno le 

prévient par la même occasion  que :  

 

La más miserable de todas las miserias, la más repugnante y apestosa argucia 

de la cobardía es esa de decir que nada se adelanta con denunciar a un ladrón 

porque otros seguirán robando, que nada se adelanta con decirle en su cara 

majadero al majadero, porque no por eso la majadería disminuaría en el 

mundo
287

. 

 

 

III.5/ Don Quichotte, Alonso Quijano et Sancho : protagonistes 

idéaux de la régénérescence 

« Don Quijote, debe ser nuestro 

evangelio de regeneración 

nacional »
288

. 

 

Dans Vida, Unamuno n‟hésite pas à condamner la politique du pays ; il 

dénonce ses dirigeants : « ¡ Líbrenos Dios de pulgas, de mosquitos y gatos en huida, y 

mándenos en cambio leones a los que se abre la jaula ! »
289

. Il invite de même don 

Quichotte à contempler la situation critique de l‟Espagne : 

 

Mira, pobre Alonso Quijano, mira tu pueblo, y ve si no sanará de su locura para 

morirse luego. Molido y maltrecho y después de que allá, en las Américas, 

acabaron de vencerle, retorna a su aldea. ¿A curar su locura ? ¡Quién sabe !... 

Tal vez a morir. Tal vez a morir si no quedara Sancho, que te reemplará lleno 

de fe
290

. 

 

Le parallèle entre la défaite quichottesque et celle de la nation espagnole est 

souvent établi par Unamuno. Jean-Claude Rabaté rappelle que : « La analogía es total 
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entre la vuelta al pueblo de don Quijote vencido, maltratado y la nación derrotada y 

humillada »
291

. 

Mais si Unamuno réactualise les aventures de son héros, ce n‟est que dans un seul 

objectif : régénérer son pays. Ainsi, après sa défaite en tant que chevalier et guéri de sa 

folie, don Quichotte ou plutôt Alonso Quijano, recouvre toutes ses forces ; il 

symbolise ainsi la possibilité offerte au peuple espagnol de retrouver, lui aussi, à son 

tour sa force après une période de décadence douloureuse. Aussi, la figure mythique 

de don Quichotte s‟avère-t-elle plus précieuse que toutes les terres coloniales perdues. 

L. I. Ortega rappelle l‟importance de la symbolique du Quichotte pour Unamuno : 

 

Y así, es precisamente el Quijote el que ha de consolarnos de la reciente 

pérdida de las últimas posesiones de ultramar, pues «El Quijote vale para 

España más que su moribundo Imperio colonial», «El Quijote le ha valido a 

España más que la hoy perdida isla de Cuba» («La Nación», Buenos Aires, 

12 de diciembre de 1907), «El Quijote es el último sueño del alma imperial 

española» (VII, 1251)
292

.   

 

Pour Unamuno, le personnage d‟Alonso Quijano incarne tout le peuple espagnol 

avec tout ce qu‟il représente d‟intrahistoire : « Esa vida intra-histórica, silenciosa y 

continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera 

tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado 

enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras »
293

. Enrique Rull évoque 

également la symbolique nationaliste du héros de Cervantès pour Unamuno : « …para 

él representa el intrahistórico Alonso Quijano frente al histórico Don Quijote »
294

. 

Dans ce sens, l‟intrahistoire se révèle plus forte que l‟Histoire. En d‟autres termes, ce 

sont les traditions profondément ancrées dans la mémoire du peuple espagnol qui 

constituent, selon Unamuno, la substance même de la régénération. C‟est pour cette 

raison qu‟Unamuno n‟hésite pas à lancer son cri « Hay que matar a Don Quijote para 

que resucite Alonso Quijano el Bueno »
295

. Unamuno garde espoir dans cette grande 

figure héroïque, celle de don Quichotte ou plutôt d‟Alonso Quijano, mais surtout dans 

l‟Espagne : « Alonso Quijano el Bueno se despojará, al cabo, de Don Quijote y morirá 
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abominando de las locuras de su campeonato, locuras grandes y heroicas, y morirá 

para renacer »
296

, tout comme l‟Espagne. 

En réalité, Unamuno explique bien que, pour sauver sa patrie, il faudrait un 

esprit chevaleresque ; mais puisque don Quichotte est mort, c‟est à travers Alonso 

Quijano que la régénération est possible : « A este arte eterno pertenece nuestro 

Cervantes, que en el sublime final de su Don Quijote señala a nuestra España, a la de 

hoy, el camino de su regeneración en Alonso Quijano el Bueno »
297

. Jean-Claude 

Rabaté met en exergue l‟image du Quichotte comme modèle de régénérationnisme 

pour l‟Espagne : 

 

La vuelta a la aldea de don Quijote, pronto vuelto a la razón en su lecho de 

muerte, es el modelo de una regeneración posible para España a punto de 

perder sus últimas colonias. Alonso Quijano encierra los recursos de una raza 

siempre rejuvenecida y vigorizada por el contacto con los demás pueblos de 

Europa
298

. 

 

 Il ajoute: « Las locuras de don Quijote mueren con él y renacen las fuerzas sanas 

de Alonso Quijano el Bueno, modelo de la regeneración de España »
299

.  

 Cette régénération est aussi rendue possible à travers Sancho, héritier direct de 

l‟esprit quichottesque, c‟est lui qui doit prendre la relève et transmettre aux Espagnols 

cette force de tirer les bonnes résolutions des défaites. Dans El Caballero de la Triste 

figura, Unamuno exprime ouvertement son désir que Sancho prenne la relève dans la 

lutte quichottesque pour la régénérescence de son pays: 

 

Retírese el Don Quijote de la Regeneración y del Progreso, a su escondida 

aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho el bueno, el simbólico 

idiota, sin intentar civilizarle, dejándole que viva en paz y en gracia de Dios en 

su atraso e ignorancia. ¡ En paz y en gracia de Dios ! He aquí todo. Sí, esto es 

todo y lo demás es nada. 

El bueno de Sancho, en quien desahogamos los intelectuales el dolor de 

nuestras no satisfechas ansias insultándole, el bueno de Sancho guarda tesoros 

de bondad y de vida en su egoísmo. El fue grande, porque siendo cuerdo creyó 

en la locura ajena, amó al loco y le siguió cuando otros locos no le hubiesen 

seguido, porque cada loco, con su tema siempre lleva su camino y sólo en el 

suyo cree ; esperó en la ínsula purificando con la firmeza de tan poco cuerda 
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esperanza su egoísta anhelo  de poseerla. Fue un hombre de fe aquel sublime 

idiota, de tanta fe como el loco de su amo
300

. 

 

Or, Sancho qui est  censé transmettre le quichottisme dans l‟espoir de sauver et de 

libérer le pays, se trouve, selon Unamuno écarté. Unamuno s‟adressant à Dieu, 

multiplie les prières pour que Sancho poursuive la mission sacrée de don Quichotte : 

 

Mira, Señor, y que el día en que tu siervo Sancho cure de su locura, se morirá, 

y al morir él se morirá su España, tu España, Señor. Fundaste este tu pueblo, el 

pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho, sobre la fe en la inmortalidad 

personal ; mira, Señor, que es ésa nuestra razón de vida
301

. 

 

C‟est plutôt Antonia Quijana qui s‟est chargée d‟une telle tâche. Unamuno semble 

scandalisé, il se plaint à don Quichotte : 

 

Es tu sobrina, Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina y gobierna en tu 

España ; es tu sobrina y no tu Sancho. Es la medrosica, casera y encojida 

Antonia Quijana, la que [...] ayudó con tanto celo al cura y al barbero a quemar 

tus libros ; la que te aconsejaba no te metieses en pendencias ni fueses por el 

mundo en busca de pan de trastrigo ; la que se te atrevió a asegurar en tus 

barbas que todo eso de los caballeros andantes es fábula y mentira [...] ; es ésta 

la que maneja y asenderea como a unos dominiguillos a los hijos de tu España. 

[...] es Antonia Quijana, la que apenas sabe menear doce palillos de randas y 

menea a los hombres de hoy en tu patria. Es Antonia Quijana la que, por 

mezquindad de espíritu, por creer a su marido pobre, le retiene y le impide 

lanzarse a heroicas aventuras en que cobre eterno nombre y fama. ¡ Si fuera 

siquiera Dulcinea !...Dulcinea, sí
302

. 

 

Si Unamuno considère qu‟Antonia Quijana est incapable de tenir le flambeau, 

Dulcinée au contraire incarne l‟image même du courage et représente la Gloire, c‟est 

elle qui est à l‟origine de toutes les aventures quichottesques, de cet esprit aventurier et 

libertaire. C‟est un appel aux Espagnols pour qu‟ils se motivent et qu‟ils aient le 

courage d‟affronter les obstacles, pour qu‟ils s‟imprégnent, à leur tour, d‟un esprit 

héroïque et ne suivent pas l‟exemple d‟Antonia Quijana. 

Tout comme Sancho, il semble qu‟Unamuno cherche des solutions concrètes à 

la régénérescence de sa patrie ; dans Vida il confronte les « Sanchos de hoy » aux 

« charlatanes », ce qui lui permet d‟encourager les Espagnols à adopter ce genre 
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d‟initiatives : « (nuestros Sanchos de hoy) buscan ante todo esas que llaman 

soluciones concretas, y en cuanto se ponen a escuchar a alguien van a oír qué remedios 

ofrece para los males de la patria o para otros cualesquiera males »
303

. En revanche, la 

critique dirigée à ceux qu‟Unamuno identifie comme « charlatanes » est explicite :  

 

Todo eso del siglo de  oro les entra ( a los charlatanes) por un oído y por el otro 

les sale; lo que ellos buscan es el elixir para curar el mal de muelas o el reuma, 

o para quitar manchas de la ropa ; el cocimiento regenerativo, el bálsamo 

católico, el revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero o el vejigatorio 

hidráulico. A esto llaman soluciones concretas
304

. 

 

En fait, l‟attachement d‟Unamuno pour sa patrie, pour son pays, pour sa région 

le « Pays basque », est constamment présent dans Vida de Don Quijote y Sancho, 

notamment au chapitre IX à travers le « gallardo vizcaíno » lorsqu‟il répond au 

Quichotte : 

 

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza, pues a ella 

debo cuanto soy y valgo, y a ella debo también el poder sentir tu vida y tu obra. 

¡ Oh, tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos todos, 

tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé a la compañera de 

mi vida, tierra de mis amores, tú  eres el corazón de mi alma ! Tu mar y tus 

montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que soy ; de la tierra de que se amansan 

tus robles, tus hayas, tus nogales y tus castaños, de esa tierra ha sido mi 

corazón, Vizcaya mía
305

. 

 

Ce nationalisme teinté de régionalisme, est perceptible aussi dans le choix des 

personnalités qu‟il met en scène dans Vida de Don Quijote y Sancho : Vasco Núñez de 

Balboa
306

 ou encore Iñigo de Loyola (« ¿No culmina en él nuestra casta toda ? »
 307)

, 

pour ne citer qu‟eux, comme pour rappeler la grandeur du Pays Basque. Unamuno 

ajoute plus loin : « ¡Pues nosotros los vascos no datamos ! Y no, no datamos los 

vascos. Los vascos sabemos quiénes somos y quiénes queremos ser ». C‟est ensuite de 

lui-même qu‟il parle explicitement, fier d‟être allé chercher don Quichotte dans sa 

terre de la Manche : « Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que ha ido a buscarte a 

tu Mancha »
308

.  
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IV/ Les don Juan d’Unamuno : de la dimension mythique à 

la dimension humaine 

 

Tout mythe doit sa naissance à une tradition ancestrale. Celui de don Juan doit son 

existence littéraire à Tirso de Molina : El Burlador de Sevilla qui va s‟émanciper de 

ses origines et connaître plusieurs métamorphoses. En effet, les auteurs ne cessent de 

donner au personnage de don Juan des dimensions plus riches et plus spécifiques 

comme l‟attestent de nombreuses variations. Objet de fantasme, de désir et de rêve, 

don Juan figure parmi les mythes fondateurs les plus traités par les écrivains 

espagnols ; l‟image du séducteur révolté, cloîtré ou racheté ne cesse de hanter aussi 

bien les écrivains que les lecteurs. Bien que ce personnage ait pris plusieurs visages, sa 

dimension demeure universelle et édifiante. José Ortega Gasset a bien mis en exergue 

le côté donjuanesque de tout un chacun : « Los hombres pueden dividirse en tres 

clases : los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen 

haberlo podido ser, pero no quisieron »
309

. A chacun son don Juan et son interprétation 

du mythe tel qu‟il le voit. Unamuno, lui aussi, s‟est particulièrement intéressé à cette 

figure emblématique ; d‟après lui, don Juan « es el que uno es, el que se cree ser y el 

que le cree otro »
310

. Aussi peut-on retrouver de nombreuses variations du mythe, 

diffractées dans l‟ensemble de ses œuvres. 

Dans un ouvrage intitulé Unamuno : « El otro » y Don Juan
311

, le critique Carlos 

Feal Deibe procède à une analyse de tous les personnages à caractère donjuanesque 

dans les principales créations littéraires d‟Unamuno. Il relève l‟existence d‟au moins 

un protagoniste inspiré de la figure héroïque de don Juan dans chacune des œuvres 

d‟Unamuno, notamment dans Tres novelas ejemplares (Juan dans la nouvelle Dos 

madres), dans Niebla (Augusto et Mauricio), Abel Sánchez (Abel et Joaquín), San 

Manuel Bueno Mártir (don Manuel) ou encore dans El Hermano Juan o el mundo es 

teatro (el hermano Juan).   
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Abel, celestino, es un perfecto don Juan unamuniano. Pero Joaquín también 

mostró indicios de poseer una mentalidad celestinesca o donjuanesca al 

presentar a Helena a Abel y dejar que éste la retrate. [...] Abel acabará 

casándose con Helena. Niega ahora, no obstante, la idea de casamiento, 

afirmando así su condición de don Juan
312

. (Abel Sánchez) 

 

El protagonista de este cuento (Augusto), pocos días antes del señalado para su 

boda, decide abandonar a la novia (Eugenia) Ŕ una señorita infatuada Ŕ por la 

cocinera (Liduvina)… 

[…] Tres días antes de la fecha dispuesta para la boda con Eugenia, ocurre lo 

previsible. Augusto recibe una carta de ella diciéndole que se ha escapado con 

Mauricio. Sin saberlo, Augusto, buscándole un empleo a Mauricio, ha 

contribuido a unirlo con Eugenia ; ha hecho de celestino, es decir, de don Juan. 

Con todo, el papel de alcahuete corresponde en mayor medida a Mauricio…
313

. 

(Niebla) 

 

Carlos Feal Deibe souligne que ces deux extraits prouvent bien le caractère 

donjuanesque des protaganistes : Abel et Joaquín dans Abel Sánchez et Augusto et 

Mauricio dans Niebla. Mais, le plus surprenant, c‟est surtout ce « donjuanisme 

célestinesque » que nous pouvons percevoir chez certains protagonistes unamuniens, 

et plus particulièrement, la figure du « célestin » dans El hermano Juan o el mundo es 

teatro que nous tenterons de cerner et d‟analyser avec plus de détails dans ce même 

chapitre. 

Parmi les nombreuses variantes du personnage donjuanesque dans les créations 

littéraires d‟Unamuno, notre choix s‟est porté et restreint aux seuls protagonistes qui 

portent aussi le nom du héros et qui semblent avoir un lien avec lui.  Ainsi, dans la 

première nouvelle intitulée Dos madres de Tres novelas ejemplares y un prólogo, Juan 

semble avoir perdu toutes les caractéristiques du « don Juan » initial. De même, une 

nouvelle variante de cette figure emblématique apparaît dans la pièce de théâtre 

d‟Unamuno intitulée El Hermano Juan o el mundo es teatro. Ces deux prototypes 

donjuanesques constitueront les axes principaux dans l‟étude de l‟influence de la 

fameuse figure emblématique chez Unamuno. 

Pour Unamuno, en effet, don Juan représente « el arquetipo del hombre teatral que 

todos llevamos dentro »
314

 ; l‟intérêt quasi obsessionnel que lui porte Unamuno révèle 

une préoccupation accrue pour l‟évolution radicale régissant la condition humaine. Le 
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personnage, en lui-même, n‟est plus ce libertin qui courait d‟une aventure à une autre. 

Bien au contraire, les « don Juan » d‟Unamuno se font désirer, ils sont même objet de 

discorde entre les femmes : dans Dos madres, don Juan est partagé entre Raquel et 

Berta, alors que dans El Hermano Juan o el mundo es teatro, il est l‟objet de disputes 

entre Inés et Elvira pour ne citer qu‟elles. Curieusement, Unamuno en fait un 

personnage totalement opposé à celui de Tirso ou de Zorrilla, qui n‟a pour devise de 

vie que : « el yo y mis sentidos ». 

Il convient de rappeler que don Juan a été pour les hommes de la Génération de 98 

un véritable symbole : celui du surhomme pour Maeztu, plus exactement « el poder 

absoluto », pour reprendre ses propres mots, pour Machado, celui de la « gloire après 

la mort » ; il n‟est pas étonnant que don Juan soit pour Unamuno l‟expression de 

l‟idéalisme d‟une race. 

En fait, pour Unamuno, le mythe de don Juan, comme celui de don Quichotte, 

symbolise l‟immortalité puisque son personnage, imprégné d‟angoisses 

existentialistes, reflète les préoccupations de son auteur sur la religion, sur l‟existence 

et la vie de l‟au-delà. Ce mythe incarne un exemple immortel pour lui, une réponse 

possible à ses angoisses les plus profondes. Pour lui, ce héros mythique représente 

également l‟essence de l‟idéalisme patriotique. Unamuno, s‟adressant à don Juan dans 

un sonnet lyrique qu‟il intitule « Don Juan de las ideas », lui rend en quelque sorte un 

hommage : 

Don Juan de las ideas que cortejas 

todas las teorías, libertino 

del pensamiento, eterno peregrino 

del ansia de saber, sé que te quejas 

 

de hastío de inquirir y que aconsejas 

a los mozos que dejen el camino 

de la ciencia y encierren su destino 

de la santa ignorancia tras las rejas. 

No amor á la verdad, si no lujuria 

intelectual fué siempre el alimento 

de tu mente, lo que te dió esa furia 

 

de perseguir á la razón violento, 
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mas ella se vengó de tal injuria 

haciendo estéril á tu pensamiento
315

. 

Ainsi, d‟après lui, don Juan courtise toutes les idées ; libertin dans sa pensée, il 

est dans la quête éternelle du savoir et de la raison. Seulement, ce savoir, on ne peut 

l‟acquérir que si l‟on garde un esprit libre ; bien que cette liberté coûte bien cher. 

Certes, les angoisses qu‟elle génère ne sont pas négligeables, mais elles constituent la 

source même de la prise de conscience et donc de la liberté. 

On le voit bien, le mythe de don Juan a subi de vigoureuses métamorphoses 

chez Unamuno, un bouleversement saisissant, qu‟il importe d‟étudier avec de plus 

amples détails. Du statut de séducteur tyrannique et puissant, le héros mythique passe 

à celui de la victime comme par exemple dans Tres novelas ejemplares y un prólogo. 

Le déplacement des perspectives est très clair. Don Juan perd son aura, mais il est plus 

humanisé. 

 

IV.1/ Les souffrances de don Juan dans Tres novelas ejemplares y un 

prólogo : renversement du mythe – du statut de sujet à celui d’objet – 

 

L‟intérêt qu‟Unamuno porte à ce grand personnage de la littérature espagnole ne 

se manifeste pas que dans ses essais. En effet, Unamuno a aussi écrit des nouvelles, 

dont les personnages principaux s‟inspirent implicitement de ces figures 

emblématiques. Dans sa première nouvelle intitulée Dos madres
316

, don Juan apparaît 

comme l‟un des personnages principaux. Il se présente comme un don Juan amoureux, 

trait qui correspond au statut de séducteur du personnage. Ce qui paraît en revanche 

novateur, c‟est que le personnage se présente aussi comme une victime ; c‟est un don 

Juan qui souffre et qui est même réduit au statut d‟objet puisqu‟il est manipulé par 

doña Raquel, une veuve bien rusée ; ce don Juan incapable de se sentir homme est bien 

le don Juan que nous présente Unamuno dans cette nouvelle. Le mythe donjuanesque 

incrusté dans la mémoire profonde collective est si retravaillé et réinventé par 

Unamuno, que le personnage perd quasiment toutes ses fonctions initiales. Le mythe 

est littéralement démystifié. Don Juan devient alors un homme impuissant, un homme 
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réduit à être éternellement enfant. Dépourvu d‟autorité, l‟homme se sent totalement 

exclu et incompris et décide même de fuir, de s‟enfermer dans cette solitude qui 

l‟entraîne vers le chemin redouté de la mort. 

En fait, si l‟existence de don Juan est bouleversée, c‟est bien par la présence de 

doða Raquel, la femme qu‟il aime et qui ne peut avoir d‟enfants. Celle-ci joue alors à 

la Célestine ; elle le pousse à épouser une autre femme  qu‟elle choisit elle même, 

Berta Lapeira. Raquel, en effet n‟a qu‟un seul objectif : avoir l‟enfant de Juan et faire 

de Juan un père. Elle refuse la proposition de Juan d‟adopter un enfant, et l‟incite à se 

marier avec Berta, la mère porteuse qui, par naïveté, tombe dans le piège : « Se trata 

de hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no »
317

. Prisonnier 

de cette situation, don Juan éprouve une grande souffrance. Il se présente même 

comme la véritable victime de toute cette manigance. Si Raquel oublie sa stérilité  en 

s‟appropriant l‟enfant de don Juan et de Berta, don Juan, quant à lui, ne possède plus 

rien, ni l‟amour qu‟il espérait, ni la fortune qu‟il avait. Mais, beaucoup plus que ce 

côté matériel, don Juan reproche à Raquel de l‟avoir dépossédé de son âme et de son 

corps : « ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma ? »
318

, s‟écrie-t-il 

douloureusement. 

Toute cette situation dramatique finit par pousser don Juan à bout. Ne 

supportant plus un tel déchirement, il se donne la mort dans un accident de voiture. 

L‟expression « el pobre Juan » revient à maintes reprises dans la nouvelle ; l‟auteur 

porte un regard de compassion envers son personnage devenu une vraie victime d‟un 

amour maternel étouffant.  

 

IV.2/ L’esthétique du « maternage » chez Unamuno 

 

C‟est donc un don Juan fou d‟amour qu‟il aurait fallu retrouver dans la nouvelle 

Dos madres. Néanmoins, l‟attitude de Raquel envers Juan est loin d‟être une relation 

passionnelle entre deux amoureux : « ¿enamorada ? ¿Estaba él, don Juan, enamorado 

de Raquel ? No, sino absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su 

viudez »
319

. Curieusement, don Juan ne mentionne de sa relation avec Raquel aucune 

attirance sensuelle ou érotique envers elle ; leur relation se limite à celle d‟une mère 
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envers son enfant. Même s‟il déclare son amour à Raquel, c‟est de Berta que Juan rêve 

inconsciemment. C‟est elle qui assouvit dans ses rêves ses plaisirs et ses fantasmes les 

plus profonds. Carlos Feal Deibe met en exergue la « tension » qui existe entre ces 

deux types d‟amour : « El carácter maternal entra en tensión, en la novela, con el 

carácter sensual »
320

. 

Raquel est veuve et semble avoir un certain âge par rapport à Juan. De par son âge, 

mais surtout de par la manière dont elle traite don Juan, elle semble plus maternelle 

qu‟amoureuse.  Aussi, don Juan apparaît-il souvent comme frustré : « El papel de 

amante prácticamente no lo llena nadie. Raquel es sólo una amante oficial o de 

nombre ; Berta, que en un momento parece que pueda llegar a llenarlo, se ve 

posteriormente reemplazada por la esposa y la madre, mejor, por la esposa-madre »
321

.  

Prétendant faire de lui un homme, Raquel le pousse dans les bras de Berta : 

« Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al matrimonio, a que se 

casase ; pero no con ella, como habría querido hacerlo el pobre hombre »
322

. Don Juan 

lui appartient, il est « su don Juan », dit-elle. C‟est bien la motivation principale qui la 

pousse à agir de la sorte : Berta sera « son épouse » et pas « sa femme », ainsi qu‟elle 

le décide : « …¿No soy tu mujer? [...] Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los 

zapateros : « ¡Mi esposa! » Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo…, de mi 

hijo… »
323

. Ce jeu des possessifs qui n‟est pas gratuit, révèle les rapports de force 

entre les personnages. Don Juan subit l‟attitude autoritaire, tyrannique et possessive de 

Raquel, personnage manipulateur par excellence. L‟emblème de la conquête 

amoureuse est réduit au statut d‟objet. 

Si Raquel refuse de se compromettre par le mariage avec Juan, c‟est parce qu‟elle 

ne peut pas avoir d‟enfants, ce qui, d‟après elle, représente la véritable raison du lien 

du mariage : « El matrimonio se instituyó, según nos enseñaron en el Catecismo, para 

casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo »
324

. L‟amour passion et 

l‟érotisme semblent donc complètement absents de cette nouvelle. Bien au contraire, 

c‟est l‟amour maternel
 325

 qui imprégne l‟œuvre et qui y règne. Cet amour, tant 
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privilégié par Unamuno, est quasi obsessionnel dans la nouvelle : Raquel va jusqu‟à 

considérer don Juan comme son fils : «Yo buscaba un hijo…Y creí encontrarlo en ti 

[...] ¡No, ven ; ven, Juan, ven !... ¡Hijo mío ! ¡Hijo mío ! ¿Para qué quiero más hijo que 

tú ?... ¿No eres mi hijo ? »
326

. Son comportement envers lui se rapproche plus de celui 

d‟une mère avec son enfant que de celui d‟une femme avec son amant : 

« …maternalmente, le hizo sentar sobre sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno 

estéril, contra sus pechos »
327

. 

Rusée et dominatrice, elle ne se contente pas de conduire la vie de don Juan en lui 

trouvant une bonne épouse, elle s‟accapare par la suite de l‟enfant et décide de son 

sort. Raquel fait preuve d‟autorité à tous les niveaux : « Tienes que casarte y yo te 

buscaré la mujer ; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito… Y que sea bien 

parecida »
328

. Ainsi, don Juan lui appartient sur tous les plans, c‟est elle qui prend 

possession de toute sa fortune en lui faisant signer une procuration sur tous ses biens : 

 

¿ crees que yo no sé que tu fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente 

mía ?  […] Raquel había hecho firmar a Juan una escritura por la cual los bienes 

inmuebles todos de éste aparecían comprados por aquélla, y todos los otros 

valores que poseía estaban a nombre de ella. El pobre Juan no aparecía ya sino 

como su administrador y apoderado
329

.  

 

Carlos Feal Deibe développe cette idée : « la fortuna tiene valor simbólico. Es un 

modo más de aludir a la pérdida de virilidad o voluntad de don Juan a manos de la 

hembra : ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma ? »
330

. La personnalité de Juan 

semble anéantie face à l‟autorité et à l‟égocentrisme de Raquel qui agit à sa guise, sans 

tenir compte des sentiments de Juan, ni de ses souffrances.  

C‟est elle qui le guide : « eres mío, michino, y [...] es mío, mío sólo, todo lo 

tuyo »
331

, ce « michino » que Carlos Feal Deibe oppose à la figure du « macho »
332

, 
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celle du véritable don Juan, celui de Tirso ou encore celui de Zorrilla, et non pas de ce 

don Juan prisonnier du pouvoir de Raquel et de ses caprices. 

En réalité, l‟ambition de Raquel est incommensurable. Non contente de « posséder 

corps et âme » don Juan, elle tient des propos injurieux et blessants. Ses caprices se 

doublent de sous-entendus blessants ; elle culpabilise don Juan et insinue même que, si 

elle n‟a pas eu d‟enfants avec lui, il en est responsable : « Hazte padre, Juan, hazte 

padre, ya que no has podido hacerme madre »
333

. Elle n‟évoque pas sa propre stérilité, 

mais semble faire allusion au manque de virilité de Juan. Aussi, don Juan n‟apparaît-il 

qu‟un simple moyen pour Raquel dont le rôle essentiel se réduit à satisfaire son désir 

d‟avoir un enfant : « Puedes darme un hijo [...] engendrándolo en otra mujer, hijo tuyo, 

y entregándomelo luego »
334

.  De cette façon, don Juan devient la victime de la femme 

qu‟il aime sincèrement. Comme nous l‟avons mentionné précédemment, Unamuno fait 

de don Juan un instrument entre les mains des deux femmes Raquel et Berta ; don Juan 

ne représente plus l‟homme séducteur et puissant. Il n‟est qu‟un objet de discorde 

entre les deux femmes qui ne font que le materner : « Sentíase [Juan] como aquel niño 

que ante Salomón se disputaban las dos madres,  sólo que no sabía cuál de ellas, si 

Raquel o Berta, le quería entero para la otra y cuál quería partirlo a muerte »
335

. 

Etouffé par cet amour excessif, d‟abord celui de Raquel, puis celui de Berta, don 

Juan n‟a plus de statut : « Berta Lapeira [...] tiene también características 

maternas »
336

. Carlos Feal Deibe ajoute encore à ce propos : « en Unamuno, la relación 

madre-hijo domina y casi excluye todo otro tipo de relación posible entre los 

sexos »
337

. Cette prédominance de l‟amour maternel éclaire le lecteur sur le sens du 

titre de la nouvelle Dos madres ; les deux femmes semblent en réalité être les mères de 

Juan plutôt que celles de l‟enfant de Juan. Ainsi, comme Raquel, Berta interpelle Juan 

en lui disant : « ¡Hijo mío… ! ¡Hijo mío… ! ¡Hijo mío… !  [...] ¿Qué te pasa, hijo 

mío ? ¿Qué tienes ?»
338

. Selon Unamuno, cet amour maternel ne doit pas se limiter 

aux enfants, il doit également s‟étendre à l‟époux : « La mujer maternal, en Unamuno, 

no es la que se carga de hijos o adopta actitudes maternales únicamente hacia ellos, 
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sino la que trata también como hijo a su marido »
339

. Cet intérêt quasi obsessionnel 

pour l‟amour maternel, voire ce « maternage », suscite de véritables interrogations : ne 

peut-on pas parler de complexe d‟Œdipe, comme le souligne José Luis Abellán ? 

 

Estas tendencias regresivas que aparecen siempre, en forma más o menos 

velada, relacionadas con la experiencia de la madre y la maternidad nos hablan 

claramente de la sintomatología neurótica de don Miguel. Una cuestión más 

delicada es la de si poseyó o no un auténtico «complejo de Edipo»
340

.  

 

N‟y a-t-il pas une part d‟Unamuno dans son personnage de don Juan ? N‟avoue-t-il 

pas dans El sepulcro de Don Quijote : « Estoy avergonzado de haber alguna vez 

fingido entes de ficción, personajes novelescos, para poner en sus labios lo que no me 

atrevía a poner en los míos y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en 

serio »
341

 ?  

Curieusement, ce maternage cesse aussitôt que Raquel obtient l‟enfant, elle semble 

même se désintéresser de don Juan et c‟est l‟enfant, la petite Raquel, qui a pris sa 

place. Paradoxalement, la naissance de son enfant symbolise en quelque sorte la 

disparition de don Juan. Ainsi, lorsque Juan accuse Raquel d‟être la cause principale 

de son désir de mort, cette dernière lui répond : « Si quieres, pues, matarte, mátate ; 

pero no nos vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir …». Lorsque les 

« deux mères » s‟affrontent, Raquel annonce à Berta qu‟elle lui cède don Juan, comme 

s‟il lui appartenait ou plutôt comme s‟il n‟était qu‟un objet. Tout se passe comme si 

Berta, son épouse, ne pouvait avoir entièrement don Juan qu‟avec l‟accord de Raquel, 

comme le montrent ses propos :  

 

Te lo cedo. Pues que a mí me ha hecho ya madre, que te haga madre a ti. Y que 

puedas llamarle a boca llena : ¡hijo! [...] Ya sabrás la historia de las dos madres 

que se presentaron a Salomñn reclamando un mismo niðo, el …¡don Juan de 

antaðo! …Tñmalo todo entero. [...] ¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!
342

. 

 

Face à cette tyrannie, don Juan finit par se rendre compte de l‟impossibilité de la 

vie qu‟il mène, il se lasse et avoue à Berta ne plus supporter cette situation : « ahora 

necesito salvarme de ella (Raquel) »
343

. Mais il se rend vite compte de son incapacité 

de se détacher de Raquel, la femme qui domine sa vie, sa fortune et ses sentiments ; il 

                                                 
339

 Carlos Feal Deibe, op. cit, p. 170. 
340

 José Luis Abellán, op. cit, p. 50, 183-184. 
341

 Unamuno, Vida, op. cit., p. 144. 
342

 Unamuno, Narrativa Completa II, op. cit, p. 211. 
343

 Ibid., p. 190. 



335 

 

se sent faible, dépossédé, et s‟il se rebelle contre Raquel, cette révolte s‟effectue plutôt 

contre lui-même.  

En fait, ce qui complique davantage la situation, c‟est le sentiment admiratif, voire  

amoureux, qu‟éprouve Berta envers Raquel : « De quien estaba Berta perdidamente 

enamorada era de Raquel. Raquel era su ídolo »
344

, don Juan n‟est pas dupe ; il l‟a 

même signalé à Raquel : « te imita en cuanto puede ; en el vestir, en el peinado, en los 

ademanes, en el aire… »
345

. Cette dernière a interprété cette admiration comme étant 

une stratégie de Berta pour la remplacer auprès de don Juan, mais ce dernier, se 

sentant isolé une fois de plus, ne peut s‟empêcher de faire remarquer à Raquel : « Que 

está prendada de ti, que la subyugas… »
346

. Carlos Feal Deibe va même jusqu‟à 

signaler une véritable conspiration des deux femmes contre don Juan : « Hay aquí 

como una atracción mutua o alianza de las dos mujeres (las dos madres) contra el 

hombre, contra el dominio del hombre »
347

, un complot qui sera fatal à don Juan. 

Don Juan refuse cet amour excessif qui surgit comme inhibiteur de son 

épanouissement. Les propos accusateurs de Berta envers lui, et envers les hommes en 

général, ne font que l‟éloigner davantage : « los hombres sois todos unos cochinos… 

Anda, vete vete a verla… Vete a ver a tu viuda… »
348

. Carlos Feal Deibe précise que 

« el enamoramiento por Raquel de Berta supone un rechazo del varón, o mejor, de su 

sexualidad adulta »
349

. Ce double comportement « maternel » finit  par étouffer don 

Juan. Raquel le considère comme un enfant, alors qu‟il souhaite être perçu comme un 

homme. En fait, sa virilité est contestée tout au long de la nouvelle, tant par Raquel 

que par Berta : « Raquel : …¡Yo voy a hacerte hombre ; yo voy a hacerte padre! »
350

. 

Comme pour renforcer les propos de Raquel, Berta, elle aussi, tient des propos 

similaires : « ¿Cuándo te vas a sentir hombre, Juan ? »
351

. 

Cette interpellation provocatrice ne fait que susciter révolte et humiliation chez le 

personnage. Aussi, la perspective du suicide lui paraît-t-elle le seul moyen de se libérer 

de cet enfermement, même si l‟auteur ne l‟explicite pas : « Sólo se supo que, habiendo 

salido de excursión hacia la sierra, en automóvil, lo volvieron a su casa moribundo y 

se murió en ella sin recobrar el conocimiento. [...] no sabían decir si porque cayó o 
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porque se tirara »
352

. C‟est la seule brèche que Juan a trouvée pour fuir, pour s‟éloigner 

des deux femmes et retrouver la paix. 

Ainsi, le don Juan d‟Unamuno se présente comme un tout nouveau personnage qui 

n‟a plus rien à voir avec son identité première : le don Juan d‟Unamuno est 

indépendant du mythe connu. Cette nouvelle image que donne Unamuno de don Juan 

est bien différente de celle qui a fait de lui un mythe. Le personnage, victime, remplit 

une double fonction. Il gagne d‟une part la sympathie des lecteurs comme la gagnaient 

auparavant les différentes femmes victimes du pouvoir injuste de ses ancêtres, les don 

Juan de Tirso et de Zorrilla. D‟autre part, ce statut de victime suscite chez le lecteur de 

nombreuses interrogations. Pour Unamuno, ce renversement des rôles n‟est qu‟un des 

moyens de révéler l‟une de ses nombreuses facettes cachées. On peut se demander 

également si Unamuno ne rejoint pas, parfois, don Juan, dans ses idées mais surtout 

dans ses angoisses existentielles, lorsque par exemple, écoutant les berceuses de 

Raquel, don Juan s‟interroge sur le sens de sa vie, les limites et la vacuité de son 

existence : « …sentía sueðo, pero sueðo de morir, y un terror loco le llenaba el 

corazón vacío. ¿Qué era todo aquello ? ¿Qué significaba todo aquello ? ¿Qué 

significaba su vida ? »
353

. 

L‟excès d‟amour maternel serait-il considéré comme une aliénation privant 

l‟homme d‟action et de liberté ? Dans ce cas, Unamuno, privé de la présence 

paternelle dans son enfance, aurait-il vécu « un maternage » étouffant et aliénant ? 

   

IV.3/ Le monde théâtral et la sanctification de don Juan dans El 

Hermano Juan o el mundo es teatro (1929)  

 

El Hermano Juan o el mundo es teatro est un ouvrage d‟Unamuno qui s‟inscrit 

dans un autre genre littéraire, le théâtre. Unamuno s‟inspire une fois de plus de la 

fameuse figure de don Juan Tenorio. Il s‟agit d‟une « vieja comedia nueva »
354

, 

comme le dit le père Teófilo. Ce drame a été écrit entre 1926 et 1928 à Hendaye, lieu 

d‟exil d‟Unamuno.  

Tout en conservant l‟essence du mythe donjuanesque, Unamuno a donné une 

interprétation subjective de don Juan en se réappropriant le mythe.  
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Il est vrai que, même si Unamuno n‟a pas choisi la forme de l‟essai pour cette 

interprétation, la pièce se rapproche plus de l‟essai que du théâtre. Les techniques 

théâtrales d‟Unamuno lui sont particulières, et c‟est sans doute ce qui conduit Gayané 

Karsian à qualifier, lui aussi, cet ouvrage de « casi un ensayo filosófico en forma de 

diálogo »
355

. Son caractère ésotérique ne fait aucun doute.  

Pourtant, la fable est plutôt simple. La pièce semble introduite par un conte écrit 

par Unamuno et intitulé El fin de unos amores
356

, dans lequel on peut relever de 

nombreuses similitudes avec El hermano Juan. On y retrouve les deux héros qui 

portent les mêmes noms : Rosa, dont le nom n‟est mentionné qu‟ une seule fois et qui 

pourrait bien être la sœur d‟Elvira. En effet, celle-ci, s‟adressant à Juan lui rappelle : 

« Como te criaste entre nosotras, con nosotras, yo, mi hermana, tu hermana… », c‟est 

à ce moment précis de l‟intrigue que don Juan évoque le nom de Rosa : « ¡Pobre 

Rosa ! »
357

. Les deux héros dans El fin de unos amores étaient donc connus dans tout 

le village, un village qui n‟est pas mentionné par Unamuno mais qui pourrait bien être 

celui de Renada, le même village que celui de El Hermano Juan : « Por una vereda 

estrecha y festoneada por ambos lados de zarzales y matas iban los novios, la pareja 

más aparejada de todo el pueblo. [...] Todo el pueblo por sus muchas bocas hablaba de 

Juanete y de Rosita »
358

. Dans ce conte dialogué, Rosa apparaît inquiète du retard de 

leur mariage comme le montrent ses propos : « Mira, Juan, ya llevas mucho tiempo 

aplazando nuestro casamiento, hoy para maðana, maðana para pasado… »
359

. 

Unamuno informe très rapidement le lecteur du conte des motifs d‟un tel retard. C‟est 

la maladie de Juan qui empêche les festivités de se dérouler dans les délais prévus, 

comme l‟attestent ses propos : « Juan iba de mal en peor, más pálido cada vez y cada 

vez más triste »
360

. Le « Juan » de ce conte, comme tous les Juan d‟Unamuno, est 

toujours enfant : « Juanete »
361

 ; ainsi, lorsque le médecin l‟ausculte, il s‟adresse à lui 

comme à un enfant. Juan est une fois de plus un « mozo », « chico », « muchacho »
362

 

: « Eres un niðo… »
363

. On peut s‟interroger sur cette infantilisation du personnage : 
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s‟agit-il de puérilité ? ou l‟auteur veut-il souligner une vulnérabilité de « Juan » ? Ce 

caractère fragile serait l‟interprétation la plus plausible, si l‟on s‟en réfère à la suite de 

l‟intrigue. Dans le conte dialogué d‟Unamuno, la fable se présente en effet comme le 

récit d‟une fatalité ironique du sort des deux amoureux. Le personnage de don Juan 

annonce à Rosa qu‟il va mourir : « …Yo voy a morir »
364

. Celle-ci, bien qu‟elle soit 

effondrée, tente de le soutenir et de le persuader qu‟il va guérir ; le soir, elle tente de 

trouver refuge dans les champs, lieu solitaire où elle épanche son cœur : 

 

En vez de irse derechita a casa, fue al campo a desahogar sus penas. En verdad 

que es una locura pasearse a las ocho y media de la noche…, y con un frío en 

el aire de dos bajo cero. Así es que nada tiene de extraño que cogiera una 

pulmonía como cogiñ, y mucho menos que muriera de ella…
365

.  

  

Mais le texte n‟est pas dépourvu d‟ironie tragique : Juan s‟est rétabli avec le 

temps, ignorant la mort de sa bien-aimée qui avait succombé à une pneumonie 

foudroyante. Cependant, lorsqu‟il prend conscience de la disparition de sa bien aimée, 

il décide de changer complètement de vie et d‟embrasser la religion chrétienne : 

« …Entrñ en religiñn y aseguraba que los consuelos de ésta aliviaron sus pesares. A 

los pocos años el reverendo padre Juan era un digno religioso, amable y de buen 

humor… »
366

. Ainsi, c‟est dans la religion que le Juan de El fin de unos amores trouve 

refuge, adoptant ainsi le même itinéraire que le Juan de El Hermano Juan. La seule 

différence entre les deux ouvrages est, dans le conte, la présence concrète des parents 

de Juan, et notamment celle de la mère, alors que dans la pièce de théâtre, la mère n‟a 

qu‟une présence fantômatique, elle n‟est  qu‟une ombre qui poursuit don Juan.  

Dans El Hermano Juan o el mundo es teatro, don Juan se situe sur un plan 

supérieur : il devient « el hermano Juan ». Le choix de la vie religieuse par Unamuno 

est, d‟après Eduardo Malvido Miguel dans son ouvrage intitulé Unamuno a la busca 

de la inmortalidad, une nouvelle interprétation de l‟égocentrisme de don Juan. En 

effet, les motivations de la conversion du personnage sont alimentées par des choix 

d‟ordre personnel. Don Juan ne saurait se satisfaire de la loi de sa propre nature, celle 

qui semble le dominer : individualisme, caprice, puérilité, infantilisme, autant de 

caractéristiques plutôt dépréciatives qui qualifient le protagoniste. La version 

d‟Unamuno a donc une cohérence qui lui est propre, sans que l‟essence mythique 
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disparaisse: « La vida del religioso ofrece a los ojos de Unamuno el peligro de 

responder a una determinación egoísta, a una voluntad que se resiste a perpetuarse 

perdiéndose, dándose en los hijos »
367

. Cette conversion n‟est donc nullement dictée 

par l‟altruisme mais, bien au contraire, par un égocentrisme bien marqué. 

De la sorte, Unamuno revient à la source originale du mythe de don Juan, ce qui 

lui permet de mettre en relief la validité d‟un tel mythe à son époque. Ainsi, il y 

examine différents problèmes tels que la religion dans la société moderne ou encore la 

question du salut de l‟individu. Même si la figure du « Commandeur » n‟y figure plus, 

Carlos Feal Deibe note qu‟elle est remplacée par celle de doða Petra. Etudiant les 

ressemblances des deux personnages, il constate que « En el Hermano Juan hay un 

personaje, doña Petra (madre de una muchacha muerta de amor por don Juan), cuyo 

nombre y papel de acusadora del protagonista la aproximan al tipo del 

Comendador »
368

. Les références aux don Juan antérieurs sont nombreuses chez 

Unamuno : 

 

…la Inés de Zorrilla, la Elvira de Molière, Mozart y Espronceda y una figura 

de « piedra » (doña Petra). Como en la obra de los Machado, hay menciones de  

la leyenda  de Miguel de Mañara : la conversión a fraile y la preocupación con 

« Ella », la Muerte. 

Pero hay que mirar atentamente para encontrar las semejanzas entre este 

« Juanito entre ellas » de El hermano Juan  y el mito de don Juan, porque lo 

que le interesa más a Unamuno es simplificar y llegar a esencias. Explora tres 

características del mito : el hecho de que don Juan no tiene hijos, la 

inmortalidad del mito y la teatralidad del personaje. Además, el dramaturgo 

invierte un elemento tradicional para convertirlo en eje de su obra : don Juan 

cree en Dios, pero no se preocupa por su propia muerte ; el hermano Juan 

siempre se preocupa por « Ella », pero no encuentra respuestas a sus dudas 

religiosas
369

.  

 

Ainsi donc, Unamuno met davantage l‟accent sur la dimension philosophique, 

ou métaphysique du mythe donjuanesque, que sur les aventures ou sur les actions 

elles-mêmes. Pour cela, il a recours aux différentes variations du mythe. Le 

personnage d‟Elvira, par exemple, dans El Hermano Juan rappelle le personnage du 

don Juan méditatif de Molière, de même que la présence d‟Inès fait davantage 
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référence au Don Juan de Zorrilla ; ces variations montrent que le mythe perdure. Par 

ailleurs, le don Juan d‟Unamuno dans El Hermano Juan est habillé à la mode 

« romántica de 1830, con capa ; los demás al día »
370

. Ces indications vestimentaires 

ne sont pas gratuites. Elles révèlent une sensibilité propre au héros romantique, 

mélancolique et désenchanté. Le personnage fait le constat amer d‟une existence vide 

et sombre. Cette prise de conscience confère plus de poids au personnage qui quitte 

peu à peu le comportement infantile dont il était doté au départ : l‟évolution du 

personnage est spectaculaire. Il semble avoir subi une véritable métamorphose par 

rapport au personnage mythique. 

En effet, Unamuno a d‟abord tenté de mettre en exergue le refus de la 

descendance, au sens propre comme au sens figuré, chez le protagoniste ainsi que 

l‟idée obsessionnelle de la relation qui le lie à sa mère. Ces deux attitudes 

fondamentales du personnage sont à l‟origine d‟une autre obsession, celle de la mort. 

Bien qu‟il paraisse indifférent à l‟idée de la mort, don Juan en est angoissé, comme le 

montre la répétition du terme « ella » qui fonctionne comme un leitmotiv. La 

personnification de la mort révèle jusqu‟à quel point Unamuno place son personnage 

dans une problématique fatale. Se sentant persécuté par le fantôme de sa mère, don 

Juan ressent de véritables crises d‟angoisse : « El protagonista, perseguido por el 

fantasma paternal (que lo fuerza a huir de las mujeres), lo es también por la obsesiva 

sombra materna. La relaciñn dual es imposible de mantener… »
371

. En réalité, ce 

sentiment de persécution vécu par le personnage ne représente-t-il pas le drame de 

l‟individu face à lui-même, à l‟autre, au monde ? La mort est le seul salut, si l‟on ne 

peut garder foi en un idéal. Cette leçon de pessimisme n‟est pas sans rappeler la 

philosophie nietzschéenne. 

Unamuno était, malgré lui, le « frère spirituel de  Nietzsche »
372

, puisqu‟il était 

partisan de la même doctrine existentialiste. De même, fortement inspiré par 

Kierkegaard
373

, à un temps où le philosophe ne possédait pas encore une grande 

notoriété en Europe, Unamuno devient à son tour le précurseur de l‟existentialisme de 

la Génération de 98. D‟après lui, le désir d‟immortalité et l‟accessibilité à l‟éternel 
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représentent l‟essence même de l‟existence. Si ce sentiment vital sollicite chez 

certains le besoin de croire en l‟existence de Dieu, chez d‟autres il provoque au 

contraire la négation de la divinité, d‟où le pérpétuel conflit entre la Foi et la raison. 

Ce paradoxe constitue l‟un des principes fondateurs de la philosophie existentielle 

d‟Unamuno. L‟existence est alors synonyme de paradoxe entre la vie et la raison. 

Dans ce sens, la vie est une lutte permanente, un pérpétuel combat contre la mort, et 

ceci n‟est pas sans conséquences puisqu‟un profond sentiment d‟angoisse s‟installe. Il 

s‟agit d‟une lutte permanente entre le désir d‟immortalité et la conviction scientifique 

de l‟impossibilité d‟une vie éternelle. C‟est en cette idée que se résume le sentiment 

tragique de la vie. 

Ce sont les mêmes méditations qui défilent chez le personnage de don Juan. Ce 

dernier a beau s‟interroger, il ne trouve aucune réponse à ses doutes. Ainsi, au 

troisième acte de la pièce, évoquant la question du destin, le personnage manifeste son 

scepticisme. Ses interrogations en sont une parfaite illustration : 

 

Juan.- ¿Hasta… ? ¿Existo yo ? ¿Existes tú, Inés ? ¿Existes fuera del teatro ? 

¿No te has preguntado nunca esto ? ¿Existes fuera de este teatro del mundo en 

que representas tu papel como yo el mío ? ¿ Existís, pobres palomillas ? 

¿Existe don Miguel de Unamuno ? ¿No es todo esto un sueño, niebla ? [...] Y 

existen todos los que nos están aquí viendo y oyendo, mientras lo estén, 

mientras nos sueðen…
374

. 

 

Derrière l‟apparente simplicité des personnages et celle de l‟intrigue se cache 

une complexité inextricable. Ses interrogations sont, en fait, à l‟origine de la double 

crise identitaire et existentielle. Le monologue qui clôt le deuxième acte reflète le 

désarroi du personnage, son angoisse, le sentiment de déréliction et de vacuité qu‟il 

ressent face à la mort : « Ahora solo, solo, solo…, como me pariñ mi madre… ¿Y qué 

me queda ? Prepararme a bien morir, ensayar una nueva muerte… »
375

. 

En fait, Unamuno théâtralise ses propres angoisses à partir de la figure 

mythique de don Juan : « A través de un escenario casi sin mobiliario, Unamuno 

dramatiza un don Juan pensador. Unamuno manipula el mito según sus propios 

conceptos existencialistas »
376

.  
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Mais le mythe donjuanesque s‟avère plus fort que la mort ; don Juan est 

immortel ; le doute n‟est pas permis, les accents élégiaques qui retentissent dans la 

bouche d‟Inés le crient haut et fort : « ¡Don Juan no muere !... [...] ¡Don Juan es 

inmortal ! »
377

. 

Cet emblème de la conquête amoureuse est passé de la figure du séducteur à 

celle de mystique, mais la sanctification n‟est pas loin. Ainsi, le père Teñfilo trouve 

qu‟il est sur le point de défier Saint Antonio : « Con el tiempo hará concurrencia a 

nuestro bendito padre San Antonio »
378

. Animé par une véritable frénésie de vivre, 

épris d‟absolu et de liberté, troublé par l‟ombre d‟une mort avec laquelle il faut se 

battre, le caractère du véritable don Juan, le Tenorio, se trouve estompé chez 

Unamuno. Ce héros s‟affranchit de l‟image d‟un libertinage banal et simple. En réalité, 

pour accéder au statut d‟un saint, Unamuno procède à une interprétation bien 

subjective du mythe. Si au début de la pièce, le personnage semble conserver l‟essence 

donjuanesque qui fait du héros un mythe, le cliché s‟écroule dès que le don Juan 

unamunien se déclare impuissant ; cette atrophie n‟est pas gratuite. Unamuno va 

jusqu‟au paroxysme de l‟épreuve qu‟il fait vivre à son personnage : « nací condenado 

a no poder hacer mujer a mujer alguna, ni a mí hombre »
379

. A ces propos s‟ajoutent 

les répliques accusatrices et réductrices de Benito ; la chute du personnage est 

inéluctable : « …Tú, Juan, no eres hombre, a pesar de tus manos de hierro y de tu 

furia ; no lo has sido nunca, no puedes serlo [...] No eres sino sombra de 

hombre… »
380

. Le personnage a même été perçu comme un être à part. Dans son 

prologue, Unamuno le présente comme un androgyne, ni tout à fait homme, ni tout à 

fait femme. C‟est sa complexité qui fait, en réalité, toute sa richesse. Cette opacité qui 

s‟offre comme un défi, interpelle le lecteur :  

 

¿Es Don Juan acaso la pura masculinidad Ŕ no precisamente virilidad o 

varonilidad Ŕ, el puro catabolismo que diría un pedante de biología, sin lo 

común a los hombres todos, varones o mujeres, sin hombría y sin verdadero 

sentido de paternidad ? Pues la paternidad es humanidad, es hombría, y es por 

lo tanto maternidad también. El hombre varón que se sienta de veras hombre, 

se siente a la vez padre e hijo y hermano, y se siente madre también. 
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[...] ¿O es que acaso no representará Don Juan lo… Ŕ lo, género neutro Ŕ lo que 

precede a la diferenciación de sexos ? [...] No ambiguo, ni peiceno, ni común 

de dos, sino neutro
381

. 

 

Diógenes Fajardo quant à lui explique : « Es un ser asexual que representa al 

género neutro  y que busca en las mujeres un amor fraternal o maternal »
382

. Carlos 

Feal Deibe va plus loin dans son interprétation, il voit dans le refus donjuanesque de 

l‟amour des femmes une certaine peur de l‟inceste : « …el hombre se condena a no 

amar a la mujer, asimilada a la madre, a causa de la barrera del incesto »
383

. 

En réalité, le véritable problème de Juan n‟est pas d‟ordre charnel mais plutôt 

spirituel. Contre l‟engluement de la chair, la conscience peut adopter un comportement 

ascétique. L‟impuissance n‟est donc que symbolique, elle représente les contradictions 

dans lesquelles s‟enlise le personnage, d‟une part son refus de procréer (« …le temo al 

fruto, le huyo »
384

) et, d‟autre part, son désir de conserver tout son statut de mythe. 

L‟enjeu de ce paradoxe semble trouver une signification. Il existe une autre alternative 

pour ne pas se perdre dans l‟inertie de la matière : du fait de son impuissance, don 

Juan se sent démuni face à autrui ; cependant, la chute ne constitue pas une pénitence 

éternelle mais un point de départ, une sorte de renaissance. Au-delà des conflits avec 

les autres protagonistes, le personnage se révèle à lui-même. L‟altérité lui confère une 

conscience plus aigüe. 

Certes, don Juan refuse d‟être un géniteur, certes la filiation semble suspendue, 

cependant, Unamuno propose une autre filiation plus authentique et plus suggestive, la 

filiation littéraire. Cette réactualisation du mythe de don Juan, ou plutôt du séducteur 

transformé en saint, souligne le caractère intemporel de ce mythe. Les nombreux 

anachronismes qui interfèrent n‟apparaissent pas comme des irrégularités mais sont, 

d‟une certaine manière, une caractéristique de ce genre littéraire hybride qui regroupe 

aussi bien la narration que la représentation. Un désir de provocation et de 

renouvellement traverse l‟œuvre d‟Unamuno : don Juan, personnage sanctifié mais 

amputé et même castré, ne répond plus au cliché du séducteur. Ce choix de la 

sanctification révèle que don Juan continue à exister en se projetant vers l‟avenir : il ne 

s‟englue pas dans le passé.  
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IV.4/ Don Juan et l’ombre maternelle : la quête identitaire 

 

Le don Juan d‟Unamuno suit encore la filiation de Tenorio sans qu‟il n‟y ait 

aucun lien de parenté évident :  

 

Juan.Ŕ Siento sobre mí -¡cómo me pesan !- los pecados de todos mis… 

Antonio.- ¿De todos tus padres y abuelos ? 

Juan.- No ; de todas mis encarnaciones precedentes. [...] Yo fui Don Juan 

Tenorio, yo he sido entre otros Don Juan Tenorio…
385

.   

 

Le don Juan unamunien est bien une incarnation du don Juan Tenorio, toutefois, 

il ne rivalise pas avec Antonio et Benito. Il continue à attirer les femmes, 

involontairement. Si Inés et Elvira se le disputent, il n‟y est pour rien, même si les 

allusions à la véritable identité de la figure mythique reviennent d‟une façon 

systématique. Ainsi, Benito, en surprenant Inés avec don Juan s‟exclame :  

 

¿Otra vez, miserable, y engañándola ? ¿No me prometiste no volver a 

engatusarla, a enloquecerla ? (A Inés) ¿Y tú ? ¿Pero no le tienes ya conocido ?; 

¿No sabes que se da a compromoter a pobres inocentes, como tú, y cuando 

están a punto de entregársele las deja ? ¿No has oído de sus diabólicas 

artimañas ? ¿No sabes ?
386

. 

 

Tous les personnages demeurent sceptiques, Inés surtout semble soupçonneuse 

comme le montrent ses propos : « Corre por ahí que has querido a tantas. [...] Dicen 

que tantas se prendan de ti »
387

 ; quant au padre Teófilo, rappelant la célébrité de don 

Juan, il n‟hésite pas à l‟interroger sur ses conquêtes passées : « ¿Recuerda cuando le 

encontré en el parque de Loredo con una… de tantas ? [...] ¡Se le decía irresistible ! 

Solteras, casadas, viudas… »
388

, et Juan ne dément pas. De l‟ensemble de ses 

conquêtes, Juan écarte les veuves car d‟après lui, elles portent en elles les âmes des 

défunts
389

. 

Malgré ce passé héroïque, riche en expériences, le don Juan d‟Unamuno paraît 

dubitatif, il ne met pas en cause sa virilité mais plutôt son désir de paternité. Ceci peut 

sans doute expliquer son refus d‟entreprendre une relation avec la « femme-mère », 
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celle qui fera précisément de lui un géniteur, « un père ». Ainsi, l‟auteur opère un autre 

renversement très net ; chez Unamuno, ce sont les femmes qui séduisent don Juan. 

Comme le montre ce dialogue entre les protagonistes :  

 

Don Juan : - …me has traído a cortejarme, a hacerme el amor ?  

Elvira : - Te he traído a hacerte hombre y, sobre todo, a hacerme mujer
390

.  

 

Dans ce sens, « mujer » équivaut à la « mère ». La figure maternelle demeure 

donc, comme nous l‟avons signalé précédemment, toujours présente dans la pièce. 

Ainsi, bien que la mère de don Juan soit décédée, sa présence est omniprésente tout au 

long de la pièce. Cette présence maternelle met en relief l‟absence de la figure 

paternelle. Don Juan a grandi dans un milieu exclusivement féminin, Elvira ne manque 

pas de le lui rappeler : « …te criaste entre nosotras, con nosotras, yo, mi hermana, tu 

hermana… »
391

. 

Lorsqu‟Inès l‟interpelle en lui disant : « Pero ¿qué te pasa, Juan ?, ¿qué tienes, 

hijo ? », don Juan apparaît littéralement paniqué par cet amour maternel qui le hante et 

l‟étouffe comme le révèlent ses propos : « Hijo…, hijo…¿ Ahora me llamas hijo ? 

¡Mujer ! Madre… ¡Ya sacaste a luz las entraðas ! ¡Dios te lo pague ! Es la pesadilla…, 

era Ella que pasaba… ¡Ella ! »
392

. Cette peur est analogue à celle que manifeste le 

personnage « Juan » de la nouvelle Dos madres dans Tres novelas ejemplares y un 

prólogo. Usant d‟un diminutif affectueux, Elvira l‟appelle « Juanito » tandis que ce 

dernier lui répond : « No me llames Juanito ; ya sabes que eso me hiere… »
393

. 

Comprenant qu‟il ne peut lui offrir ce qu‟elle recherche, Juan conseille à Inès de 

renouer avec Benito : « sabrá hacerte mujer, y yo no ; nací condenado ; nací 

condenado a no poder hacer mujer a mujer alguna, ni a mí hombre… »
394

, lui dit-il. Le 

refus radical de don Juan illustre davantage l‟impossibilité de concevoir une relation 

avec une femme qui puisse aboutir à une progéniture. Il s‟agit d‟un trait commun aux 

différents don Juan d‟Unamuno ; ce comportement peut-il expliquer la fuite de toutes 

les femmes qui se présentent à lui : Raquel et Berta dans Dos Madres et Inés et Elvira, 

pour ne citer qu‟elles, dans El Hermano Juan : don Juan finit toujours par les quitter.  
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Don Juan est, par conséquent, constamment sous l‟emprise de l‟amour maternel 

étouffant. Le motif de la séduction de don Juan est bien présent mais représenté dans 

cette pièce sous une autre forme, celle de la compassion que les femmes éprouvent 

pour lui ; Ignacio Elizalde développe cette idée dans son article intitulé 

« Características del Teatro de Unamuno » : « Las mujeres se verían maternalmente 

atraídas por aquel hombre-niño, perpetualmente desvalido »
395

. Dans son prologue, 

Unamuno précise les raisons de l‟attirance des femmes pour don Juan : 

 

¿Acaso por una suerte de homosexualidad feminina ? ¡Quiá ! Es que le 

compadecen. Le agradecen, ante todo, que se fije en ellas, que les reconozca 

personalidad, siquiera física, corporal. Y que las quiera Ŕ aun sin él 

propiamente quererlo Ŕ hacer madres
396

.  

 

Eduardo Malvido dans Unamuno a la busca de la inmortalidad, évoque, de son 

côté, le thème de l‟amour de don Juan : 

 

Como su amor es de corto impulso, el erótico no da en apasionado, sino que se 

queda en sensual. Y como sensual vio Unamuno en un principio la figura de 

Don Juan Tenorio. Y por este motivo, siempre que se le presentó ocasión, y 

más de una vez inventándosela, arremetió Unamuno contra el voluptuoso Don 

Juan. Al final de su vida, Unamuno enfocó de otra manera la figura de Don 

Juan Tenorio, pero para entonces el galán mujeriego le había servido para 

descargar a gusto sobre él sus ataques antisensuales
397

.  

 

Les réticences dont don Juan fait preuve vis-à-vis d‟Inés et d‟Elvira, 

n‟empêchent pas celles-ci d‟éprouver pour lui les mêmes sentiments d‟amour 

privilégié jusqu‟aux derniers moments de sa vie. 

En fait, ce qu‟Unamuno veut mettre en exergue, c‟est surtout la quête identitaire 

du personnage qui permet au dramaturge de procéder à sa propre quête. Les angoisses 

existentielles du personnage de don Juan interfèrent avec les préoccupations 

spirituelles du dramaturge, comme s‟il s‟agissait précisement d‟un théâtre mettant à nu 

simultanément la conscience du protagoniste et surtout celle de son créateur, 

Unamuno. Le théâtre d‟Unamuno serait ainsi plus un théâtre intérieur des consciences, 

un théâtre intimiste qu‟un théâtre où se déroule une intrigue au sens premier du terme. 
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IV.5/ De la dimension mythique donjuanesque à la dimension 

métaphysique  

 

IV.5.1/ La rédemption du héros mythique 

 

El hermano Juan o el mundo es teatro a été pour Unamuno une œuvre qui lui a 

permis d‟étudier de plus près la question de la rédemption de l‟homme. En perpétuelle 

quête de la grâce, le don Juan d‟Unamuno tente constamment de maintenir des liens 

plus étroits avec Dieu afin de racheter ses péchés antérieurs.  

Réparer ses fautes passées par une conduite méritoire semble être la 

préoccupation essentielle du héros. En réalité, son obsession pour la figure de la mère 

ou « el mito de la madre » comme l‟a si bien expliqué J. L. Abellán
398

, ou encore « la 

unilateral consideración de la mujer como madre », « la atracción por la tierra natal » 

et « la vuelta a la fe de la infancia »  se concentrent toutes en une seule inquiétude, 

celle de la religion : « Por eso, es España, patria, matria, madre suprema, quien le 

guiaba hacia Dios »
399

. Le terme matrie est fort révélateur. 

Pourtant, le contraste est flagrant entre sa vie d‟homme religieux et ses idées 

envers Dieu, comme le révèlent les propos de Juan avec doña Petra : « Creo en él, pero 

no le creo. Es un bromista »
400

. A travers la figure de don Juan, homme d‟église, 

religieux incrédule, sceptique et pas tout à fait croyant, on peut reconnaître le 

christianisme agnostique d‟Unamuno. 

Gayané Karsian qualifie cet agnoticisme de « metateatralidad ». Dans son article 

intitulé « El arquetipo de Don Juan y el teatro del 98 : los Machado, Valle-Inclán y 

Unamuno », il met en exergue les angoisses de don Juan dans El hermano Juan o el 

mundo es teatro et les méditations existentielles dans lesquelles se noie le personnage : 

 

El monólogo de Don Juan a finales del acto II es un monólogo psicológico, 

muy popular en la literatura del siglo XIX. Es asimismo una recuperación del 

teatro clásico, a través de algunos elementos formales, por ejemplo la 

metateatralidad. El subtítulo de « El mundo es teatro » aclara su interés por la 

metateatralidad
401

. 
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On retrouve cette même notion de « metateatralidad » chez Eileen Doll dans 

son article intitulé «Tres versiones del Don Juan noventayochista : Los Machado, 

Valle-Inclán y Unamuno » : « El subtítulo (« El mundo es teatro ») refleja su interés 

por la metateatralidad ; desde la escena primera el protagonista nos recuerda que su 

vida es teatro »
402

 ; notamment, précise-t-elle, lorsque Juan s‟écrie : « ¡Sí, 

representándome ! En este teatro del mundo, cada cual nace condenado a un papel, y 

hay que llenarlo so pena de vida… »
403

. Eileen Doll ajoute que les propos du 

protagoniste sont : « un claro eco de Calderón. Este tipo de referencia no es 

propiamente « metateatro », pero tiene un efecto parecido en los espectadores, el de 

borrar las fronteras entre la vida y el teatro (la obra), y hay una confusión que se 

extiende a la vida fuera de su drama »
404

. 

Dans Unamuno a la busca de la inmortalidad, Eduardo Malvido Miguel 

développe l‟idée que l‟acte sexuel, pour Unamuno, engendre forcément la mort. Dans 

le même ordre d‟idées, Unamuno souligne dans son prologue de El Hermano Juan 

que : « El goce de reproducirse Ŕ carnal o espiritualmente, en hijos o en obras Ŕ es un 

éxtasis, un rapto, un enajenamiento y un goce de muerte ». Il précise que même si le 

fruit de cet amour est un enfant en pleine santé, ce dernier demeure une personne à 

part entière différente de chacun de ses parents. Il exclut de ce fait tout lien entre 

parents et enfants, ces derniers étant autonomes dès leur naissance. Dans ce sens, 

Unamuno lance un cri de protestation dans El Otro : « Dios no puede, no debe 

condenarnos a tener hijos, a volver a ser otra vez…otro »
405

. Ainsi donc, si Don Juan a 

choisi cette vie solitaire, c‟est, selon Unamuno, pour ne pas avoir de descendance. 

Mais les propos de D. L. Shaw, dans son article « Acerca de la técnica dramática de El 

Hermano Juan », vont plus loin ; ils cernent la question dans toute sa profondeur : 

« …el problema de Juan es en el fondo un problema religioso. Muestra una fijaciñn 

con la idea de la muerte, idea que no sólo recurre obsesivamente en su conservación, 

sino que incluso parece presentársele bajo la forma de una alucinación »
406

. Le don 

Juan d‟Unamuno est un personnage qui médite, contrairement à tous les don Juan 

précédents. Il s‟interroge sur l‟existence, la condition humaine. Quelle est donc la 

signification de ce monde ? Qu‟y a-t-il au-delà de cette représentation ? 
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Este don Juan es un héroe existencialista [...]. El don Juan unamuniano se 

aparta del tradicional en que no muere a manos de la figura de piedra; incluso 

la regaña. Pero a pesar de rebelarse contra su sino y salvarse de la suerte del 

don Juan tradicional, este Juan sigue al anterior en que tampoco tiene hijos y 

está condenado a seguir su vida solitaria 
407

. 

 

Le recours au mythe permet à Unamuno de méditer sur des questions 

essentielles et notamment le thème religieux. En se plaçant dans la symbolique 

identitaire et existentielle, le personnage de don Juan prend conscience qu‟il n‟est 

qu‟un simple acteur dans le théâtre du monde. La vie est perçue comme une scène de 

théâtre ; et la scène se fait le miroir de l‟autre scène, celle de la vie. Cette vision 

baroque et tragique de l‟existence installe une tonalité plutôt sombre dans l‟œuvre 

théâtrale. En fait, l‟interférence entre le personnage et son auteur est plus explicite que 

jamais. Unamuno parle par la bouche de don Juan. Il ne met pas seulement en scène 

ses propres idées sur le mythe donjuanesque, il se met lui-même en scène, il y expose 

ses doutes, ses interrogations et ses angoisses métaphysiques. Le personnage ou 

l‟auteur repenti, à la fin de la pièce, est alors en quête d‟une vie meilleure, plus morale 

et religieuse. Les frontières entre la vie et le théâtre semblent s‟effacer, don Juan fait 

alors partie du monde, il se révèle un homme comme tous les autres hommes. Dans 

cette visée, le héros mythique est ramené à la condition d‟un mortel. Doté d‟une 

dimension psychologique, le personnage ou l‟auteur révèle une face cachée, celle d‟un 

homme en quête de l‟ordre ecclésiastique. Le dénouement de la pièce révèle le choix 

d‟une vie spirituelle bien différente de la dimension charnelle vécue initialement. 

L‟amour se métamorphose. Lié au divin, il apparaît comme un don total de soi à 

l‟autre. Le personnage de don Juan semble se libérer de l‟enveloppe charnelle. Il meurt 

tout comme il est né, de lui-même, pour renaître à une vie spirituelle. Le héros se 

détourne désormais de lui-même  pour aller vers le prochain et donc vers Dieu. Il est, 

enfin, prêt à mourir après avoir choisi d‟embrasser le chemin de la religion : 

« …Puedo ya ir sereno a mis bodas »
408

.  

Parallèlement à cette confession de foi, le dramaturge n‟hésite pas à rappeler par 

l‟intermédiaire de Juan, que nous ne sommes que des instruments, des jouets, des 

marionnettes entre les mains de Dieu : « …El niðo de la Bola juega a la pelota con este 
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pícaro mundo y es…la sonrisa de Dios. Somos sus divinos juguetes…, sus 

muðecos… »
409

. 

 

IV.5.2/ La révolte du héros tragique 

 

A plusieurs reprises, don Juan semble reprocher à Dieu de l‟avoir créé ainsi, 

autrement dit de n‟être qu‟un simple « représentant » : « …Soy yo quien tengo que 

perdonarle…Sí, soy yo quien tengo que perdonarle que me haya hecho como me está 

haciendo »
410

. 

Chez Unamuno, comme chez les auteurs de la Génération de 98, le renversement 

des perspectives demeure un choix prédominant : si le dramaturge représente un 

personnage qui craint le châtiment divin, il le montre également comme un 

« pécheur » qui se révolte contre la puissance divine. En effet, don Juan commence par 

se dire infortuné et il clôt ses propos sur une véritable révolte contre une divinité qui 

règle la destinée humaine et impose ses lois. Il prend à témoin le spectateur de ses 

infortunes et en appelle à sa compassion. La lamentation qui doit engendrer peur et 

pitié chez le spectateur et qui obéit en quelque sorte aux lois théâtrales, dévoile un 

personnage qui se débat entre sa soumission aux lois divines et la déréliction de 

l‟homme sans Dieu. Dans son expression pathétique, les exclamations et les effets 

d‟insistance traduisent ce désarroi. Ainsi, le dialogue entre don Juan et le père Teófilo 

témoigne de ces contradictions vécues par le personnage qui, d‟un côté se présente 

comme un pécheur repenti et d‟un autre côté, se révolte contre Dieu. C‟est ce 

déchirement qui est à l‟origine du tragique et qui explique le choix générique du 

théâtre par l‟auteur. 

Unamuno met l‟accent sur un personnage aussi préoccupé et inquiet que lui. 

Imprégné de doutes et d‟angoisses incoercibles, don Juan manifeste sa révolte contre 

Dieu, il va jusqu‟à lui lancer des reproches de l‟avoir créé ainsi : « ¡Condenado a ser 

siempre el mismo…, a no poder ser otro…, ¡Un solitario !, ¡un soltero !... »
411

. Le 

personnage mythique apparaît manipulé par l‟auteur. Il s‟établit ainsi un jeu de miroirs 

à l‟infini où le théâtre laisse apparaître ce jeu de manipulation : don Juan n‟est qu‟un 

simple « représentant », une marionnette, dans ce monde qui n‟est qu‟une scène de 
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théâtre. Unamuno est le dieu de la scène, c‟est lui qui a créé don Juan, il lui a même 

tracé sa vie. Ainsi, la vie de don Juan, mais aussi celle d‟Unamuno, de même que la 

nôtre, est une partie de la comédie divine créée par Dieu : « Todos nacemos 

condenados a representarnos »
412

. Un christianisme teinté d‟agnosticisme et de 

scepticisme est bien présent dans le théâtre unamunien. 

 

IV.5.3/ Don Juan, un mythe immortel : le théâtre d’Unamuno, théâtre de la 

conscience  

 

Inés.- ¡Don Juan es inmortal ! 

Padre Teófilo.- ¡Como el teatro !
413

 

 

A la fin de la pièce théâtrale, don Juan devient « El Hermano Juan » ; la 

métamorphose s‟opère enfin ; la manière d‟appréhender le monde change : les 

angoisses, les doutes font place, peu à peu, à des certitudes perpétuellement remises en 

cause. Les deux processus vont de pair. Paradoxalement, ce scepticisme paraît comme 

la condition même de la naissance d‟une conscience. L‟acte de penser, qui est l‟acte 

suprême, devient celui d‟un sujet. Don Juan, ou plutôt El hermano Juan, trouve refuge 

dans un couvent. Cependant, cet exil n‟est nullement  une fuite. Bien au contraire, si le 

personnage perd ses attributs de séducteur, le sujet devient généreux, bienveillant ; il 

tente même de recomposer les couples qu‟il a détruits pendant sa vie donjuanesque et 

lors de ses incarnations antérieures. Il attend paisiblement sa mort dans son 

couvent : « … me está esperando mi novia, mi dueða…, muriendo os doy vida »
414

. 

Cette attente n‟exclut pas les luttes intérieures et les doutes du personnage. Sa 

vie est-elle rêvée ? et ses différentes incarnations ? Il avoue avoir rêvé qu‟il avait tué 

auparavant par amour, mais il demeure sceptique : « Elvira.- ¿Es cierto que mataste en 

riða a un pobre mozo… »
 415

 . Il semble avoir des doutes sur l‟existence des 

personnages qui l‟entourent, mais aussi sur sa propre existence et même sur celle de 

l‟auteur : « Existo yo ? ¿Existes tú Inés ? […] ¿Existe don Miguel de Unamuno ? »
416

. 

Le théâtre devient alors la scène de la conscience.  « El acierto de Unamuno es el de 
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descubrir la metateatralidad de don Juan. Este personaje, vive autocuestionándose 

respecto a su papel existencial de « representar » y de « soñar » »
417

. Ainsi, ce qui est 

représenté, c‟est moins l‟intrigue que le contenu d‟une âme avec ses frustrations, ses 

désirs, ses hésitations et ses doutes. Pour mettre en scène ce dévoilement, Unamuno 

utilise toujours des voies allégoriques, obliques. Les désordres de l‟âme, les 

questionnements et les résistances ne constituent que des périodes de l‟existence de 

cette perpétuelle évolution du personnage. De don Juan séducteur jusqu‟au don Juan 

religieux, le périple est long et périlleux. 

Don Juan, personnage légendaire, remplit toutes les conditions pour mettre en 

scène les métamorphoses ; par son évolution, il incarne, en quelque sorte, 

l‟immortalité qu‟Unamuno recherche. Comme le montrent ses propos dans son 

prologue dans la pièce de théâtre : « Lo que le atosiga [a don Juan] es asombrar, dejar 

fama y nombre »
418

. En laissant « son nom », le personnage assure, malgré lui, sa 

descendance et son immortalité. 

Si don Juan meurt à la fin de la pièce, son personnage est éternel. Comme pour 

Azorín dans « Las nubes », don Juan est pour Unamuno le symbole de l‟éternel 

retour : 

  

Antonio.- ¿Reencarnar ? ¿Quién sabe ?. 

Inès.-  ¡Don Juan no muere !... 

Elvira.- ¡ Todo vuelve!
419

. 

 

La projection de la conscience humaine dans le théâtre représente pour 

Unamuno une manière de se dévoiler à travers son propre monde théâtral. « Unamuno 

también soñó en meterse cura, y le llevaba dentro de sí mismo, al igual que don Juan, 

un fraile. Es decir, llevaba a la vez dentro de sí un fraile y un don Juan »
420

 : se 

consacrer essentiellement à la religion, c‟est une alternative à laquelle Unamuno a 

pensé sérieusement.  

A l‟origine, le mythe donjuanesque n‟attirait pas particulièrement Unamuno. Ses 

premiers écrits envers la figure du libertin étaient très critiques. Diógenes Fajardo dans 

« El Don Juan de Unamuno : « El hermano Juan o el mundo es teatro » » rappelle le 
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manque d‟intérêt d‟Unamuno pour la figure de « l‟abuseur » : « Sabido es que 

Unamuno no profesaba gran admiración a don Juan Tenorio. Creía firmemente que esa 

clase de héroes había hecho mucho mal a España »
421

. Malgré ses réticences, 

Unamuno s‟empare du personnage, lui insuffle une nouvelle vie et découvre en lui une 

certaine grandeur.  

Don Juan qui médite, préoccupé par son existence et par la paternité spirituelle, 

se livre à des méditations sans fin ; il ne se laisse pas aimer, bien au contraire, c‟est lui 

qui encourage les couples à s‟aimer. Le « don Juan » est précisément devenu le « frère 

Juan ». Paradoxalement, don Juan s‟éteint et renaît autrement ; il est, en quelque sorte, 

immortel et c‟est bien cette spécificité du personnage qui permet à Unamuno de 

dépasser toutes les contradictions. Jeu de l‟illusion dramatique, mise en scène opérée 

sur les consciences par glissement du réel à une fiction, et de la fiction au réel, le 

théâtre chez Unamuno n‟est pas qu‟une représentation d‟un spectacle visuel à base 

d‟artifice. Il est surtout un miroir magique où s‟extériorisent ses obsessions et celles 

de son époque.  

De plus, le personnage lui a permis d‟aborder un double questionnement 

identitaire et existentiel.  

 

IV.6/ La vision constructive du don Juan « celestino » ou 

« medianero » 

 

Si le personnage de la Célestine n‟est pas évoqué explicitement, les figures 

célestinesques ne manquent pas dans les ouvrages d‟Unamuno. Le mythe 

célestinesque est bien présent chez lui, il se reflète à travers de nombreux personnages 

et de nombreux ouvrages.   

Curieusement, il n‟est plus question de la Célestine mais plutôt du Célestin. 

Unamuno exprime par là cette volonté qui lui est chère de surprendre, de choquer le 

spectateur, en inversant des procédés devenus classiques et obsolètes. Par ce mode de 

nomination, il « masculinise » le personnage de la Célestine et « féminise » celui de 

don Juan. Il symbolise également l‟anonymat de l‟individu, éternellement étranger au 

monde mais aussi à lui-même. C‟est précisément à la figure du Célestin constructeur 

qu‟ira toute notre attention. Ainsi, dans le prologue d‟El Hermano Juan, Unamuno fait 
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référence au « Juan medianero » : « …en esta mi reflexiñn del misterio de Don Juan 

sus mujeres aparecen hermanas y él, Don Juan, el Hermano Juan. Y con ello 

medianero, intercesor »
422

. En effet, c‟est lui qui intervient pour bénir les deux 

couples : Benito-Inès et Antonio-Elvira. Le personnage se trouve alors investi d‟une 

fonction nouvelle. Il devient : « …un medianero, un tercero, un celestino, o digámoslo 

con su nombre castizo : un alcahuete, de ordinario inconciente. Un alcahuete como 

esos abejorros Ŕ zánganos a su modo Ŕ que llevan de flor en flor el polen 

fecundante »
423

. Eileen Doll insiste également sur ce nouveau rôle qu‟Unamuno 

associe à son don Juan : « En el acto tercero se hallan todas las preguntas del 

protagonista y muchas explicaciones de sus dudas. Juan les dice a las dos mujeres que 

su destino, como el de don Juan, es el de ser celestino »
424

. Comme le prouvent  les 

propos du frère Juan : « Mi destino no fue robar amores, no, no lo fue, sino que fue 

encenderlos y atizarlos para que otros se calentaran a su brasa… Así se 

encintaron »
425

. 

Dans son prologue, Unamuno ajoute : « De ellos [los alcahuetes], dijo nuestro 

señor Don Quijote que era el suyo « oficio de discretos y necesarísimo en la 

república » Ŕ no dijo en el reino Ŕ « bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente 

muy bien nacida »
426

. On comprend de cette manière l‟importance de la figure 

emblématique de la Célestine pour Unamuno.  

Cette nouvelle fonction qu‟Unamuno attribue à don Juan confère au personnage 

une dimension unique en son genre :  

 

Este don Juan celestino, alcahuete, es una figura diferente, antitética, a la de 

don de la leyenda en Tirso o a la figura romántica de Zorrilla. Basándose en 

esta nueva función, Unamuno reviste a su don Juan de características 

diametralmente opuestas a las del don Juan tradicional
427

. 

 

Grâce à cette nouvelle fonction, le frère Juan a acquis une célébrité incontestable 

dans le village, comme le précise le père Teófilo : « ¡Ha cobrado ya tal renombre el 

hermano en la comarca ! Nadie como él para concertar a desavenidos, urdir noviazgos 
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y arreglar reyertas conyugales »
428

. Juan est capable de trouver des solutions aux 

discordes conjugales. Le personnage de « la pastora »
429

, la femme qui veut récupérer 

son époux et qui s‟adresse à el hermano Juan pour trouver la solution, tout ce jeu 

dynamique est très significatif dans ce sens. Ce rôle d‟intermédiaire pousse Juan à se 

dépasser, à s‟élever au dessus des autres, à veiller aux valeurs morales. Mais le souci 

provocateur d‟Unamuno est sans limite. Le dramaturge va plus loin encore. La 

nouvelle vie qu‟Unamuno invente au Juan Tenorio est même celle d‟un Cupidon, don 

Juan est alors déclencheur de jeux amoureux pour autrui. C‟est Juan qui tient l‟arc et la 

flèche de Cupidon, arme fatale de l‟amour : « …Los antiguos, que fueron unos niðos, 

me llamaron Cupido, el arquero… »
430

. Le rôle traditionnel est donc inversé. 

L‟assimilation du personnage au héros mythologique fait de Juan non plus le libertin 

victime, amoureux du jeu et des plaisirs, mais l‟homme chasseur qui provoque chez 

les autres le sentiment amoureux. 

Andrés Franco, dans son chapitre sur El hermano Juan o el mundo es teatro, 

intitulé « La existencia como representación », présente une version possible qui 

expliquerait l‟origine de ce don Juan « célestinesque » chez Unamuno :  

 

La posibilidad de explicar a Don Juan como un tipo celestinesco acaso se le 

ocurrió a Unamuno al meditar el final del drama de Tirso : los abusos de Don 

Juan hacen que el rey disponga una serie de casamientos. El Burlador era 

medianero sin saberlo
431

. 

 

Dans ce même ordre d‟idées, Carlos Feal Deibe explique que : 

 

El celestinaje es una forma vicaria de vivir el amor con la mujer, eludiendo a la 

vez los riesgos de una unión muy íntima. Lo vemos en la entrega que de Inés 

hace Juan a Benito. De entregarse ella espontáneamente a Benito, Juan se 

sentiría robado o despojado. Pero Inés sigue la voluntad de don Juan, de quien 

entonces Benito aparece como un subrogado. Más aún, se produce una 

identificación de don Juan con Dios
432

. 

 

Ce pouvoir divin d‟unir les amoureux ressemble étroitement au pouvoir de la 

Célestine de Rojas, la « Santa del hedonismo ». Il s‟opère comme une sorte de 

contagion, ou plutôt une délégation de pouvoir qui confère au personnage de Juan un 

rôle positif, porteur de cette nouvelle attitude ; on peut y voir aussi la répétition de 
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génération en génération du même couple d‟alter ego, l‟un négatif, don Juan, séducteur 

et charmeur et l‟autre, altruiste, dévoué aux autres, prêt à aider les autres. Ces deux 

faces d‟un même personnage, ne représentent-elles pas celles d‟Unamuno lui-même ?  

ou celle du spectateur ? 

Avec cette nouvelle interprétation de don Juan par Unamuno, le mythe 

fondateur devient constructeur pour Unamuno, constructeur de couples mais 

probablement aussi, constructeur de toute l‟Espagne. Unamuno, à travers son 

protagoniste, ne propose-t-il pas une réconciliation de tous les Espagnols ? Un appel à 

la solidarité, à l‟union, à la fraternité, valeurs discréditées et délaissées par la plupart 

des Espagnols. 

 

V- La figure de la Célestine chez Unamuno : la vision 

unamunienne de la femme-patrie / matrie 

Comme nous l‟avons constaté précédemment, c‟est implicitement qu‟apparaît 

la figure de la Célestine dans les écrits d‟Unamuno. En effet, la figure même de la 

Célestine ou encore la tragédie amoureuse entre Calisto et Melibea n‟a pas de trace 

évidente dans les ouvrages d‟Unamuno. En réalité, il était surtout attiré par un type 

d‟amour très différent de celui de La Celestina, l‟amour maternel. Et les figures 

féminines ne sont pas absentes dans les ouvrages d‟Unamuno, bien au contraire, La tía 

Tula ou encore Dos madres, pour ne citer que ces deux ouvrages, tournent autour de 

femmes et essentiellement de figures maternelles. Il est toujours question d‟amour 

maternel, la grande admiration d‟Unamuno pour la mère n‟est plus un secret ; tel est le 

cas de la tante Tula, célibataire, et pourtant le symbole même de l‟instinct maternel, 

mère spirituelle pour les enfants de sa sœur décédée. La liberté dont bénéficie la Tía 

Tula n‟est pas sans rappeler celle de la Célestine. Tula fait preuve d‟un esprit rebelle 

contre l‟emprisonnement traditionnel de la femme. Dans la nouvelle Dos madres dans 

Tres novelas ejemplares y un prólogo, on retrouve une interchangeabilité des rôles : 

Raquel, veuve stérile qui pousse don Juan, son amoureux, à épouser Berta dans le but 

de récupérer l‟enfant. Cette dernière est aussi à l‟image de la Célestine, elle joue le 

rôle d‟intermédiaire entre Juan et Berta. C‟est elle qui lui choisit la jeune femme pour 

épouse. 
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Cette attirance pour la femme-mère, et pour la maternité en général, révèle-t-

elle le désir chez Unamuno d‟un retour à l‟enfance ? On peut sans doute y sentir la 

nostalgie de ce paradis trop vite perdu. La femme représente, en effet, un être 

admirable, dans le sens où elle détient un certain pouvoir, celui de donner la vie. 

Unamuno semble ne voir la femme que sous cet angle reproducteur. Elle représente 

toutes les valeurs sûres, celles de la dévotion, de la sensibilité : elle apparaît ainsi à 

l‟opposé de la figure célestinesque de Rojas. La figure de l‟entremetteuse telle que la 

voit Rojas, n‟était probablement pas pour lui une figure acceptable, pas plus que le 

genre d‟amour immoral et superficiel qu‟elle génère. José Luis Abellán dévoile la 

figure choisie par Unamuno, celle de la mère à qui l‟auteur voue une admiration sans 

limites, au risque de tomber, par ailleurs, dans la misogynie : 

 

Unamuno veía a la mujer exclusivamente bajo la forma de madre. En este 

sentido se mostraba decididamente antifeminista y sus desprecios y sarcasmos 

por valores tan femeninos como la coquetería, el afán de agradar, el arreglo del 

rostro y el cuerpo, adquieren el aire austero y moralizador de un predicador 

medieval. El papel social de la mujer ha de reducirse a su quehacer 

doméstico
433

.  

 

Cette figure revêt une telle importance qu‟elle en devient un véritable mythe. 

Au-delà de cette considération valorisante, on peut se demander si  la figure de la 

mère, ne représente pas l‟image de sa patrie ? L‟amour maternel, ne correspond-il pas 

à l‟amour patriotique ? 

 

El comienzo de la salud es conocer el hombre la dolencia del enfermo,  dice 

sentenciosamente Sempronio en La Celestina. Y si es, sin duda, el conócete a ti 

mismo principio de regeneración para el individuo, lo es en tan alto o mayor 

grado aun, para un pueblo
434

. 

 

Si la femme a constitué un thème essentiel dans la production littéraire 

d‟Unamuno, c‟est sans doute parce que cette figure métonymique lui a permis 

d‟évoquer de nombreuses questions et plus particulièrement le thème de sa Patrie. En 

réalité, les deux thèmes, celui de la mère et de la patrie sont inextricablement liés. 

L‟amour de la patrie pour le dramaturge prend une forme particulièrement originale. 

En fait, Unamuno est non seulement à la recherche d‟une mère, mais surtout en quête 
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d‟une identité, d‟un sentiment d‟appartenance, ce qui revient à dire aussi, à la 

recherche d‟une patrie qui l‟adopte et dont il soit fier. Dans ce cas, tant l‟Espagne que 

la religion ont constitué une alternative à ce néant, telle une mère adoptive. J.L. 

Abellán explique aussi : 

 

En esta dirección religiosa y mística se mueve también Unamuno, cuya obra 

gira en grandísima parte en torno al tema de la Madre en sus múltiples 

manifestaciones, pero sobre todo en lo referente a la Madre Tierra
435

. 

 

 

En fait, Unamuno semblait être convaincu qu‟il avait  un rôle fondamental dans 

la régénérescence de son pays et qu‟il devait mener à bien cette mission divine afin de 

sauver l‟Espagne ; Jesús Torrecilla souligne que : « …[Unamuno] se ha convencido de 

que es un « instrumento en la mano de Dios y un instrumento para la renovación de 

España ». [...] su crisis fue una llamada a la « renovación  espiritual de España » 

(Mujica 291) »
436

. 

La méditation constitue le premier pas vers le passage à l‟action, vient ensuite le 

tour de l‟écriture qui comprend en même temps une exposition des faits, une analyse 

et une critique du sujet à traiter, pour finalement arriver à une solution efficace. 

Juan Marichal souligne que la politique pour Unamuno : « requería mártires 

cívicos, testigos de la cultura, que estuvieran dispuestos a sacrificar sus vidas por la 

libertad de expresión, que ofrecieran sus vidas en aras de este objeto sin privar a los 

demás de ella »
437

. Certes, Unamuno n‟a pas perdu la vie de la même manière que 

Maeztu, assassiné à la veille de la guerre civile. Mais Unamuno aussi s‟est réellement 

donné corps et âme à son pays, il a consacré toute sa vie intellectuelle et 

professionnelle à sa patrie. Jusqu‟aux derniers moments de sa vocation avant sa 

retraite, lors de sa dernière conférence donnée le 30 septembre 1934, Unamuno 

souligne que « la obra de su vida había sido tanto política como intelectual »
438

. 

Unamuno se montre très téméraire ; en s‟affrontant au Général franquiste Millán 

Astray le 12 octobre 1936, il lui dit :  
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¡Este es el templo de la inteligencia ! ¡Y yo soy su supremo sacerdote ! 

Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que 

diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no 

convenceréis, porque convencer significa persuadir, y para persuadir necesitáis 

algo que os falta : razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que 

penséis en España
439

. 

 

Fortement engagé, il n‟hésite pas à prendre des risques puisque, le 22 du même 

mois, Franco signe le décret de destitution d‟Unamuno en tant que Recteur de 

l‟Université de Salamanque.  

Don Quichotte a foi en tout ce qu‟il entreprend, il y croit profondément et c‟est 

principalement pour cette raison qu‟il atteint bien souvent ses idéaux. Malgré toutes 

les entraves qu‟il rencontre, don Quichotte ne baisse jamais les bras, il persévère, et 

c‟est là une bonne leçon que donne Unamuno aux Espagnols : persévérer dans leur 

lutte pour valoriser leur pays.  

Dans ce même contexte de régénérescence spirituelle, la vie religieuse 

préoccupait spécialement Unamuno. Conscient de la perte des valeurs religieuses, 

Unamuno a tenté par tous les moyens de les revitaliser. Il semble ainsi investi d‟une 

mission quasi prophétique. Unamuno n‟a cessé d‟éveiller la conscience des lecteurs en 

général et des Espagnols en particulier dans l‟objectif de les responsabiliser dans la vie 

politique.  

La littérature unamunienne reflète non seulement son engagement 

régénérationniste, mais surtout son amour pour sa patrie. L‟œuvre littéraire du Recteur 

de Salamanque est, comme sa vie, pleine de surprises, de paradoxes, de contradictions. 

Traversée de colères, chargée de blâmes ou d‟éloges, l‟œuvre paraît aussi capable de 

tendresse et de compréhension : l‟acharnement dont il fait preuve pour aider le peuple 

espagnol à sortir de l‟état de crise en constitue une preuve tangible. Unamuno ne se 

contente pas de méditer sur les défaites du pays, il n‟hésite pas à proposer des 

solutions concrètes. 

Il en ressort ainsi qu‟Unamuno est, très certainement, un écrivain engagé au sens 

fort du terme, un révolté en permanence contre l‟inertie et la sottise de ceux qui 

perdent les trésors du patrimoine du pays. Sa révolte pourtant, ne semble pas aller 

jusqu‟au nihilisme absolu, nietzschéen. Son engagement est teinté d‟une part 

d‟agnosticisme, d‟autre part d‟un optimisme actif : la résurrection d‟Alonso Quijano 
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symbolise celle de tout un peuple. Pour Unamuno, les mots sont des actes et le 

langage symbolique de ses écrits s‟adresse aussi bien à l‟intellect qu‟au sens. A travers 

ses personnages embarqués en des aventures ou mésaventures, il tente de forcer le 

lecteur à prendre une part active dans l‟histoire de son époque ; il veut l‟extirper de ses 

paisibles retranchements de témoin passif et le jeter dans le monde de la lutte et de 

l‟action. 

Face à cette crise de valeurs en Espagne, il était urgent pour cet intellectuel 

investi d‟une mission cruciale de répondre et d‟agir aussi bien par ses réflexions 

avant-gardistes que par ses réformes réalistes. Toutes ses activités politiques et 

journalistiques, théâtrales et littéraires, s‟avèrent inséparables de celles des 

réformistes. 
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Chapitre IV : 

Le pouvoir, le savoir et  

l’amour, fondements de la  

régénérescence de l’Espagne chez  

Maeztu 
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Dans la mémoire collective, la simple évocation des noms de don Quichotte, 

don Juan et de la Célestine, héros espagnols immortalisés par la littérature 

universelle, suffit à éveiller involontairement une foule de sentiments, d‟idées et 

d‟espérances. 

Paradoxalement, ces figures emblématiques, incarnation même des idéaux de 

la gloire, de l‟amour, du pouvoir et du savoir, si attrayantes et si attractives soient-

elles pour l‟imagination populaire universelle sont, bien au contraire, perçues par 

Ramiro de Maeztu, dans ses essais consacrés tout particulièrement à don Quichotte, 

comme la source majeure de la décadence de l‟Empire colonial espagnol : « El                                                                                                                                          

Quijote es obra grande y decadente al mismo tiempo                                                             

1
.  

Aussi, dans une investigation où la création de l‟écrivain côtoie le dur labeur 

du documentaliste et de l‟historien, Ramiro de Maeztu, procède-t-il à une véritable 

analyse littéraire, historique, voire socio-culturelle. Grâce à des démonstrations quasi 

scientifiques, il tente de ressusciter chez le lecteur, en général, et le lecteur espagnol, 

en particulier, le sentiment d‟honneur national et cherche à l‟inviter à l‟action. 

Ramiro de Maeztu, en effet, qui constitue avec Baroja et Azorín le « grupo de los 

tres », semble être bien déterminé, lui aussi, à dénoncer le désastre qu‟a connu 

l‟Espagne en 1898 par la perte des colonies. Sans doute, est-ce la raison pour laquelle 

toute cette génération est guidée par des désirs « regeneracionistas », inspirés de 

Joaquín Costa. 

 

A cette époque, Maeztu réalise un important travail de documentation 

journalistique marqué par ses inquiétudes politiques : il  représente probablement 

l‟un des auteurs de la  Génération de 1898 qui a été le plus directement touché par le 

problème de l‟Espagne de son époque ; ses nombreux écrits sur la question 

l‟attestent.  

 

Para los más, la prensa es el camino, la estación, es la credencial, el acta, la 

gobernación de una provincia, ¡ tal vez una cartera ! » El llamado « Cuarto 

poder » dando un ejemplo contrario en gran parte de sus incluidos al que 

solicitaba ese otro « periodismo ideal » que movía la pluma de Ramiro de 
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Maeztu, y que él veía fuera de la rectoría «  de las miserias de los partidos y 

de las conjuras »
2
. 

 

Pour mieux comprendre l‟impact de cette implication profonde de l‟auteur, il 

est essentiel de rappeler le contexte politique dans lequel a vécu l‟essayiste, car avant 

d‟être un homme de lettres, Maeztu était tout d‟abord un penseur affirmé, un grand 

journaliste et aussi homme politique. 

 

Dans sa jeunesse, Maeztu avait adhéré aux idées régénératrices de Joaquín 

Costa ; il pensait donc que pour régénérer et reconstruire l‟Espagne, il fallait tirer un 

trait sur le passé: « Hay que echar las llaves al sepulcro del Cid »
3
.  Cependant, cette 

attitude radicale ne dura pas. Certains critiques notent un changement brusque qu‟ils 

situent aux alentours de 1916 : « En su madurez cambia de posición para plantear 

que tal regeneración no es posible sin la consideración de los ideales de Don Quijote 

o la fuerza del Cid… »
4
. Jacques Beyrie et Robert Jammes ont particulièrement 

relevé ce nouveau comportement à travers les œuvres  de Maeztu, des ouvrages qui 

traduisent l‟évolution de l‟auteur : 

 

Beaucoup plus exclusivement liée à la question nationale paraît l‟œuvre de 

Ramiro de Maeztu (1875-1936), journaliste combatif devenu plus tard 

diplomate. Hacia otra España (1899) se situe dans une perspective 

violemment antitraditionaliste et préconise l‟ouverture à la modernité 

européenne. Mais La crísis del humanismo (1919) fait retour à un 

catholicisme intégriste ; Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926), recueil 

d‟essais, analyse ces grands textes à la lumière des préoccupations historiques 

et idéologiques du moment
5
.  

 

Cette nouvelle posture semble correspondre à une maturité de l‟auteur ; en 

réalité, Maeztu ne conçoit pas la régénérescence de son pays sans la prise en compte 

du passé et en particulier la reconsidération des figures littéraires emblématiques 

telles que don Quichotte, don Juan, le Cid, la Célestine. Pour lui, don Quichotte 

incarne un certain idéal, J. L. Villacañas le souligne dans son ouvrage Ramiro de 

Maeztu y el ideal de la burguesía en España : 
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teoría nacionalista y nietzscheana del mito», Madrid, Literatura y cine, Cátedra, p. 340. 
4
 Ibid., p. 340. 

5
 Jacques Beyrie et Robert Jammes, Histoire de La littérature Espagnole, Paris, Puf, 1994,  p. 360. 
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El idealismo del hidalgo español es el verdadero, pues se propone el bien en 

la tierra. Si ese idealismo fuese falso, la entera sustancia del ideal hispánico se 

derrumbaría y con ella la especial afinidad de España con los atributos de 

Dios. No : el amor de Don Quijote al ideal es un amor verdadero ; su ideal de 

justicia es un valor absoluto. Por lo demás, el Quijote constituye a España, es 

el alma idealista de España, su dimensión profética de restitución de todos los 

entuertos
6
. 

 

Il est important de rappeler également que cet intellectuel qui est pourvu 

d‟une formation cosmopolite, a vécu à Cuba entre 1891 et 1894, expérience qui lui a 

permis de se sentir encore plus concerné par la situation de crise politique de 

l‟Espagne. Cette proximité des événements lui a donné l‟opportunité d‟obtenir le 

poste de premier correspondant espagnol à Londres en 1905 où il prolonge sa 

vocation journalistique en tant que rédacteur correspondant de la Correspondencia 

de España. En 1927, durant la dictature de Primo de Rivera, Maeztu est désigné 

Ambassadeur en Argentine jusqu‟à 1930. Deux ans plus tard, l‟essayiste se confirme 

comme homme politique avec son poste de député républicain. Lorsque la guerre 

civile espagnole éclate, Maeztu doit se réfugier chez l‟un de ses disciples José Luis 

Vázquez-Dodero ; tous deux sont arrêtés et emprisonnés à Madrid. C‟est là que 

Maeztu sera  fusillé en Octobre 1936.  

 

Les événements historiques n‟ont donc pas été sans incidence sur 

l‟engagement politique et social de Maeztu. Les différents articles rassemblés par 

leur auteur en un recueil intitulé Don Quijote, Don Juan y la Celestina, paru à un 

moment où l‟Espagne cherchait à reprendre force et confiance, après la perte de ses 

colonies d‟Outre-mer, révèlent la prégnance de ces événements et du choc historique 

sur le parcours littéraire de l‟auteur. Est-ce pour cette raison que l‟œuvre de Maeztu 

instaure l‟art de l‟essai en discipline de pensée et d‟écriture ? En effet, soucieux de 

redonner au mot « idéal » une force ou une énergie qui résiste à toutes sortes de 

problèmes et de contraintes, il tente d‟analyser l‟incidence que possèdent les 

philosophies donquichottesque, donjuanesque et célestinesque dans l‟esprit populaire 

espagnol. 

Afin de mesurer cet impact, nous nous proposons d'étudier l'œuvre de Maeztu 

à partir de trois directions essentielles: la première concerne l'intérêt que porte 
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l'auteur essayiste aux mythes ; en effet, le recours à des œuvres légendaires et le 

retour dans l‟univers du mythe nous ramènent à une époque passée permettant à 

Maeztu d‟affronter certains mythes littéraires qui continuent à marquer notre 

horizon : une démythification semblait probablement nécessaire à l‟auteur afin de 

dénoncer le présent décevant de l‟Espagne. Le second axe d‟intérêt étudie la question 

des personnages littéraires à savoir les figures emblématiques de don Quichotte, don 

Juan et la Célestine, figures mythiques, certes, caractérisées par une grande notoriété 

mais également par leurs défaites, voire leurs humiliations répétitives. Maeztu 

n‟hésite pas à les démystifier, à les démythifier, à comparer leurs agissements au 

caractère espagnol de son temps et à noter ainsi  les différences qui se sont installées 

depuis. Enfin, le dernier axe porte sur le nationalisme fervent de l‟auteur et son 

immense regret de la perte des colonies et des valeurs patriotiques espagnoles. Pour 

persuader son lecteur, Maeztu recourt à toute une rhétorique argumentative fondée 

essentiellement sur un jeu de paradoxes qui conduit le lecteur, par un renversement 

des perspectives, à remettre en cause ce passé glorieux, à s‟interroger sur  une 

possible portée manipulatrice de ces figures mythiques, et à tirer les conclusions 

nécessaires ; l‟auteur veut sans doute éveiller en lui la force indispensable pour 

défendre énergiquement son idéal.  

Aussi l‟essai, tel que le comprend et le vit Maeztu, s‟avère-t-il une épreuve 

d‟écriture redoutable, exigeant l‟investissement d‟une profonde énergie. Cet essai 

critique se veut à mi-chemin entre la redécouverte et la correction des visions du 

passé, et la réflexion prospective sur l‟avenir : double assomption du présent, dans 

une quasi simultanéité, réflexion objective sur notre histoire et constatation intense, 

voire dramatique, de notre actualité. « Escribía yo en aquellos años encendido por un 

espíritu que me llevaba a buscar en el pasado la causa de los males presentes »
7
 : 

Maeztu serait-il la navette nécessaire entre un passé transfiguré par son avenir et un 

futur illuminé par un passé retrouvé et réévalué ? 

 

 

   

                                                 
7
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I/ Importance des figures mythiques et héroïques dans les 

essais de Maeztu   

I.1/ La reprise des figures mythiques 

 

Don Quijote, Don Juan y La Celestina est sans doute l‟œuvre littéraire la plus 

marquante de Ramiro de Maeztu
8
. Elle est publiée en 1926, date à laquelle l‟auteur 

semble dépasser son obsession nietzschéenne, puisqu‟elle succède à Hacia otra 

España (1899), livre pessimiste et tragique, et à Crisis del humanismo (1919). 

Comment Maeztu traverse-t-il cette crise ? Comment exploite-t-il ces mythes ? De 

quelle façon va-t-il tenter de les mettre à distance ? C‟est ce que nous tenterons de 

démontrer au cours de notre étude. Tout d‟abord, précisons- le, le recours aux mythes 

n‟est pas gratuit.  

Les grands mythes littéraires expriment, en effet, les désirs, les espérances et les 

peurs de toute une époque. Ce sont non seulement les meilleurs témoins de l‟Histoire, 

mais plus encore, ceux des sentiments qu‟ils ont fait naître chez de nombreux auteurs. 

Une affinité de sympathies, inspirée par l‟évocation et l‟observation sentimentale 

et logique des figures emblématiques de la littérature espagnole, s‟éveille chez le 

lecteur. Mettre à nu la mémoire collective de tout un peuple à travers sa littérature, 

c‟est ce qu‟a prétendu Maeztu en reprenant les figures de don Quichotte, don Juan et 

Célestine. A travers son étude et son analyse des mythes littéraires, Maeztu raconte 

une partie de l‟histoire. En effet, il tente de démontrer comment l‟idéologie nationale 

est essentiellement fondée sur l‟environnement et l‟histoire. L‟œuvre de Cervantès va 

donc permettre à Maeztu d‟exprimer son sentiment de désenchantement. 

En effet, les déceptions de Cervantès qui coincident avec les siennes, traduisent 

l‟échec de deux autres idéalistes, l‟Espagne « impérialiste » et don Quichotte. « Si se 

toma en cuenta que el siglo XVI fue decisivo para la formación de los rasgos castizos 

del pueblo español, ¿cómo no comprender que la meditación sobre tales simetrías 

llevarían forzosamente a la comprensión del alma de la raza ? »
9
. C‟est ainsi que 

Maeztu a tenté de trouver un sens vivant et actuel dans Cervantès et son œuvre. 

                                                 
8
 María Dolores de Asis Garrote, « Ramiro de Maeztu : le mythe dans « Don Quijote, Don Juan y La Celestina », 
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9
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Dans cette optique, le don Juan de Maeztu est, selon Jean-Louis Picoche, un 

« traité d‟un très grand intérêt » mais qui, selon lui, « n‟est pas une œuvre littéraire à 

proprement parler »
10

. Cependant, toujours d‟après Jean-Louis Picoche, 

l‟interprétation du personnage de don Juan a permis à Maeztu de présenter un 

« surhomme » capable de franchir tous les obstacles, un don Juan qui n‟a pour idéal 

que celui d‟assouvir ses désirs. C‟est précisément ce potentiel transgressif que Maeztu 

tente de mettre en exergue puisque tout le pouvoir qu‟il possède, don Juan le consacre 

à la satisfaction de ses propres caprices : don Juan représente, en effet, l‟énergie 

illimitée qui ne respecte ni foi, ni loi. Donc, don Juan s‟avère ainsi être un séducteur 

sans scrupule, sans aucune valeur morale ni religieuse. Il ressemble étrangement à 

l‟homme espagnol moderne qui est, selon Maeztu, à l‟image du libertin, égoïste, 

hédoniste, dépourvu d‟idéaux et de valeurs authentiques. 

Maeztu entreprend l‟interprétation de la Célestine de la même manière que celle 

de don Juan. Il évoque tout particulièrement l‟hédonisme de l‟entremetteuse, son 

matérialisme et son attitude égocentrique qui sont le fruit de l‟absence de foi 

religieuse. 

Ainsi, les personnages comme celui de don Juan ou de la Célestine vont 

permettre à Maeztu de se prononcer sur les maux de l‟Espagne et de dénoncer le 

caractère « espagnol ». 

Cependant, avant de procéder à l‟étude de ces figures mythiques sous cet angle 

de la péjoration, voyons tout d‟abord son intérêt pour un choix générique bien 

spécifique. 

 

 

I.2/  L’essai, genre de prédilection de Maeztu  

 

L‟œuvre de Maeztu possède une valeur documentaire incontestable ; ses 

textes réunis dans Don Quijote, Don Juan y La Celestina sont d‟abord apparus dans 

des journaux. Le style clair et concis de l‟auteur, l‟interpellation directe du lecteur 

ainsi que la périodicité régulière de ses publications témoignent de son appartenance 

au milieu journalistique. Rappelons qu‟à cette époque, le journalisme jouait un rôle 
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 Jean-Louis Picoche, Don Juan en Espagne, Paris, Ellipses, 1999, p. 6.  
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social et culturel essentiel et que l‟écrivain, avant d‟être considéré comme tel, était 

surtout journaliste. 

Maeztu a effectivement adopté dans ses articles de presse des attitudes 

critiques et réflexives. Il représentait cette nouvelle modalité de presse qui consistait 

à rapporter le fait et à l‟enrichir de commentaires et de points de vue critiques. 

L‟essai semble alors être un genre intermédiaire, offrant non seulement une liberté de 

presse mais surtout une plus grande opportunité créatrice. 

Cette expérience journalistique s‟avère féconde dans l‟épreuve littéraire. C'est 

bien grâce à l‟essai, à mi chemin entre l‟article de presse et la création littéraire,  que 

l‟auteur fait allusion à ses préoccupations les plus profondes tout au long de son 

parcours littéraire et politique
11

. En effet, dans l‟ensemble de ses écrits, Maeztu 

expose ses idées, ses doutes et ses paradoxes, ainsi que ses réflexions sur des thèmes 

variés qu'il présente à travers trois personnages principaux, à savoir don Quichotte, 

don Juan et la Célestine. Il suffit d‟analyser certains chapitres de son œuvre comme, 

par exemple, « La concepción de don Quijote »
12

, « La España de Cervantes »
13

, « La 

hora de don Juan »
14

 ou encore, « La Santa del hedonismo »
15

 et tant d‟autres encore, 

pour comprendre que l‟essai, cette forme d‟écrit privilégiée, a été le moyen essentiel 

pour l‟auteur pour analyser les aspects et les problèmes socio-politiques de son temps 

et consolider progressivement une conscience politique. 

D‟une façon générale, la structure d'ensemble des textes s'articule en trois 

moments essentiels. Maeztu fait tout d'abord référence à un passé lointain; il rappelle 

dans son œuvre les mésaventures de don Quichotte ; par exemple dans « España y el 

Quijote »
16

 ou « La España de Cervantes »
17

, il se remémore les événements 

importants qui ont troublé les personnages de don Juan ou de Célestine dans « El 

drama de Don Juan »
18

 et « La tragedia del amor-pasión »
19

. De tels rappels 

rétrospectifs ont pour finalité d'informer le lecteur sur les différents caractères de 
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l'espagnol autochtone en général, ce qui permet d'élucider les diverses énigmes 

proposées par Maeztu dans ses essais, notamment sur la personnalité espagnole et 

son impact sur l‟histoire du pays ; ces réflexions ne sont pas sans rappeler la notion 

de l‟intrahistoire d‟Unamuno. Maeztu évoque ensuite le passé récent de l'Espagne. 

Un bon nombre de ses textes obéit et progresse par cette même loi de l‟alternance.  

Enfin, parallèlement à cette évocation du passé lointain et récent de l‟Espagne, 

l'auteur évoque son idéologie, suggérant des solutions aux divers problèmes qu'il 

expose et qui touchent son présent. Ainsi, l‟essai, du fait de ses possibilités infinies, 

fournit à Maeztu la forme de prédilection capable de saisir le réel dans sa 

complexité
20

. L‟essai, comme le précise Henri Lemaître dans son ouvrage intitulé 

L’aventure littéraire du XX
e
 siècle (1920, 1960), « a élargi  son domaine et couvert 

tout l‟espace qui va de la critique littéraire à l‟engagement politique, de la réflexion 

personnelle sur les problèmes les plus divers à la vulgarisation philosophique »
21

. 

Un examen plus attentif de l'œuvre nous permet de rendre compte également  

d‟une seconde alternance, presque aussi systématique que la première, et qui 

comporte deux phases essentielles : une référentielle, où le lecteur est informé des 

faits exposés, et la seconde, émotive puisqu'en ayant recours aux trois personnages 

mythiques, Maeztu rapporte des événements historiques et en profite pour exposer 

ses différents points de vue face à la décadence, à l'échec de l‟Espagne, face à une 

situation particulièrement chaotique. L‟approche mythique est donc 

indissociablement liée à une réflexion sur la réalité effective du pays. Luis Cencillo 

souligne l‟intérêt de la reprise des figures mythiques ; il note en effet que « Lo que 

caracteriza a los mitos es que son respuestas a las cuestiones más profundas y más 

graves que un grupo humano puede plantearse : origen, destino, etc»
22

. 

Si la lecture des grands classiques de la littérature espagnole intéresse 

Maeztu, la réalité semble l‟interpeller davantage. Quoi qu‟il en soit, cette approche 

comparatiste présente une telle dynamique qu‟elle transforme l‟événement historique 

en fait littéraire. Retravaillé, le mythe confère à l‟œuvre de Maeztu toute sa 

signification et son impact. Le mythe déconstruit est pris en charge par un discours 

qui comporte son dispositif énonciatif, ses contraintes génériques, son esthétique 

propre. Les figures mythiques s‟intègrent donc dans les essais de Maeztu d‟une façon 
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quasi organique puisque ce dernier les dynamisent et les resémantisent. Ils 

deviennent, en quelque sorte, consubstantiels à l‟œuvre. Qant au style et à la 

rhétorique des écrits de Maeztu, ils se  différencient de ceux des autres membres du 

groupe de 98 et lui confèrent une esthétique propre à lui : 

 

Su mayor interés por el fondo que por la forma, su mayor atención al 

pensamiento que a la palabra que lo expresa, al contenido que al continente. 

La palabra era la expresión de la idea, pero lo importante era la idea, no la 

envoltura, de manera que la literatura estuvo en él siempre al servicio del 

pensamiento, no al revés. [...] su idioma es claro, terso, sencillo. Dice lo que 

quiere decir y lo dice bien
23

. 

 

Mais, la spécificité de Maeztu réside principalement dans son utilisation du 

mythe. Dans El Sol, daté du 20 octobre 1925, Maeztu précise son objectif de réunir ses 

essais qui traitent des grandes figures emblématiques, représentant pour lui, les plus 

grands mythes littéraires de tous les temps:    

 

Lo que me ha hecho tomarme el trabajo, esencialmente improductivo, de 

unificar en libro estos ensayos es el convencimiento de que se podía 

atestiguar con ellos una verdad muy antigua: la de que la leyenda es más 

verdadera que la historia, a la vez que otra verdad moderna: la de que en los 

sueños se revela el último secreto de los hombres, su voluntad recóndita. Se 

me ocurrió que la flor suprema de la imaginación ha de encontrarse en los 

mitos literarios, y que los más altos mitos literarios de los tiempos modernos 

son Don Quijote, Don Juan y Celestina, españoles los tres
24

. 

 

 

I.3/ Fonction des mythes littéraires espagnols dans les œuvres de 

Maeztu 

 

Si les œuvres littéraires traitent généralement un ensemble de textes, 

d‟images, de clichés, toujours présents, insérés dans une culture déclarée vivante. 

C‟est surtout grâce aux mythes fondateurs qui offrent aux œuvres littéraires ce 

matériau vivant, toujours présent dans la mémoire collective.  Mais, ce qui importe le 

plus dans de telles œuvres, c‟est probablement l‟usage de ces mythes, leur fonction 

dans la vie sociale, car ce sont des œuvres qui sont en relation avec un contexte, avec 

une histoire
25

. En 2005, l‟exposition qui s‟est tenue au Centre Culturel Conde Duque 
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à Madrid dans l‟objectif de la célébration du IV
ème 

centenaire de la première partie du 

Quichotte, met en exergue la relation entre ces mythes emblématiques et le caractère 

espagnol : 

 

Tres arquetipos universales que, de una u otra forma han trazado Ŕ con todos 

sus tópicos y convencionalismo, pero también con todas sus realidades Ŕ el 

perfil de lo que se ha considerado « el carácter español », según  sugirió 

Ramiro de Maeztu en La Celestina, Don Juan y Don Quijote. Ensayos en 

simpatía (1926)
26

. 

 

En fait, le recours aux mythes littéraires de don Quichotte, don Juan et 

Célestine dans les essais de Maeztu lui permet tout d'abord de mettre l‟accent sur la 

portée héroïque des protagonistes, valorisant ainsi leur parcours « épique », leurs 

exploits, les valeurs qu'ils défendent, tout comme l‟amour, le savoir, la foi en Dieu, 

la générosité, des idéaux fondamentaux et vitaux.  En fait, le sous-titre même 

Ensayos en simpatía est révélateur d‟une certaine affinité de Maeztu avec ces figures 

littéraires célèbres. 

Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Ensayos en simpatía de Maeztu est en 

réalité une révision socio-historique des grandes figures mythiques de la littérature 

espagnole. Alberto Sánchez analyse dans son ouvrage Don Quijote o el amor les 

raisons du choix de Maeztu ; dans ce sens, il affirme que : 

 

Don Quijote se le aparecía como el espejo de una doble decadencia, la 

personal de Cervantes y la histórica de España. 

Don Juan representa la energía irresponsable, infinita, que no se agota : 

ni en el valor, ni en la sensualidad, ni en el dinero. 

La Celestina es una obra fatalista, cuyo fondo hay que buscarlo en la 

expulsión de los judíos ; su autor es un converso que abandona por 

fuerza la religión de sus antepasados, pero no abraza fielmente la 

cristiana. 

Vemos, por tanto, que Maeztu se interesa, ante todo, por el trasfondo 

moral y sociológico de estas figuras, no por su valor artístico. Trata de 

dar nueva vida a las creaciones literarias mediante una interpretación 

histórica
27

. 
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 Ainsi, après avoir fait l‟éloge de ces personnages mythiques, Maeztu n‟hésite 

pas à évoquer leurs échecs successifs et leur décadence respective, dévalorisant et 

dénigrant leur aspect héroïque ; citons à titre d‟exemple le cas de la Célestine, 

connue déjà pour son savoir exceptionnel. Maeztu, reprenant les expressions de 

Menéndez Pelayo, amplifie et insiste sur le côté manipulateur et maléfique de 

l‟entremetteuse. Il la présente au lecteur comme étant « súblime de mala voluntad », 

« infierno estético », incarnant « la absoluta perversidad » ou encore comme la  

« ciencia del mal por el mal »
28

. 

Tout ceci nous mène déjà à réfléchir au jeu de paradoxes qui s‟offre au 

lecteur presque comme un leitmotiv. Dans un premier temps, on décèle la grandeur 

épique et héroïque de l'Espagne et la valorisation de certaines aventures de ses 

personnages. Puis, aussitôt après, l‟auteur procède à une démythification, voire à une 

démystification des héros engendrant par là une désacralisation de toutes les valeurs 

dont ils sont porteurs ; il semble démystifier, par conséquent les héros des œuvres de 

Cervantès, de Tirso de Molina et de Rojas. Le satirique apparaît donc comme l'envers 

de l'épique d‟une façon presque systématique. En effet, une grande partie des essais 

est fondée sur la disproportion entre les luttes grandioses, les sacrifices surhumains 

dans le passé effectués par de véritables héros épiques et « l‟attitude indigne » de 

l'Espagne qui a osé perdre ses territoires. Ceci se reflète dans « España y  el 

Quijote »  où Maeztu fait référence à la situation économique et aux richesses de 

l‟Espagne : «  No es justo suponer que el progreso material español venga importado 

del extranjero »
29

.  

Il effectue d‟ailleurs une analyse économique en comparant son pays avec le 

reste de l‟Europe, en étudiant la formation de la classe moyenne et en expliquant le 

phénomène de l‟augmentation des salaires tout en les reliant aux problèmes de 

l‟Espagne
30

. Incontestablement, l‟analyse de la situation économique de son époque 

est indissociable de la dimension mythique. Celle-ci apparaît comme le fil 

conducteur dans les essais de Maeztu. 

Pour exploiter et explorer la dimension mythique dans toute sa profondeur, 

Maeztu consacre toute une partie non seulement aux auteurs, créateurs d‟œuvres 

inspirées de don Quichotte, dans son essai intitulé « Los críticos del Quijote », mais 
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également aux critiques qui ont réfléchi sur ces grands mythes de la littérature 

espagnole. Citons à titre d‟exemple certains auteurs étrangers comme Molière, 

Turgueniev, Byron, Barbey d‟Aurevilly, Heine ou certains critiques comme 

Menéndez y Pelayo
31

, ou encore Zorrilla, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Torrente 

Ballester, les frères Machado... Ils ont tous, d‟une certaine manière, contribué à 

l'édification des mythes
32

. Dans ce même chapitre, Maeztu « se reafirma en conjugar 

el sentido de la obra con el de la vida del autor, que se da perfecta cuenta de la 

pobreza de España y del cansancio de sus caballeros »
33

. 

Les personnages mythiques, ou plutôt qui ont acquis ce caractère au fil du 

temps grâce à ces différents auteurs, ont constitué des modèles artistiques qui ont 

fait, durant des siècles, l'admiration de tous, admiration à laquelle n‟adhère pas 

totalement Maeztu.  

En effet, l‟écrivain demeure assez sceptique. Tout en valorisant ces figures 

mythiques, il procède à leur condamnation d‟une manière quasi systématique. Ce 

paradoxe, renforcé par le goût de la provocation devient même une esthétique 

d‟écriture propre à l‟auteur. En effet, de la formule neutre et attendue, il passe à une 

esthétique de choc afin de réveiller les consciences des lecteurs. On peut citer, 

comme exemple, les titres évocateurs de certains de ses essais qui surprennent le 

lecteur grâce au contraste qu'ils évoquent. Ceci peut être vérifié dès le premier essai 

qui s'intitule « Fiestas y decadencias » du chapitre « Don Quijote o el amor », ou 

encore dans ses essais qui portent des titres provocateurs et interrogateurs, comme 

« El españolismo de don Juan » où l‟origine espagnole de don Juan est mise en doute 
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par de nombreux critiques, tels que Arturo Farinelli ou Víctor Said Armesto dans son 

œuvre La leyenda de Don Juan
34

.  

En fait, Maeztu s‟est bien intéressé aux origines du mythe donjuanesque. Il 

tente même de comprendre les raisons du rituel qui consiste à représenter l‟œuvre de 

Don Juan de Zorrilla chaque année le 2 novembre, jour de la célébration des 

défunts
35

.  

Maeztu trouve la réponse dans l‟ouvrage de Saíd Armesto qui affirme qu‟en 

Galice et dans d‟autres pays, jusqu‟au XVI
e
 siècle, les habitants avaient pour 

coutume de célébrer la fête des morts le 2 novembre : 

 

[...] con ruidosas orgías celebradas en las iglesias, cuyos altares servían de 

aparadores para jarras y platos, y ocurría que cuando el vapor del vino 

calentaba los cascos de los comensales se proferían brindis sacrilegios a la 

memoria de los muertos que yacían en las arcas de piedra de las capillas 

vecinas, y las imaginaciones, exacerbadas por las libaciones, soñaban luego 

que a la medianoche celebraban los muertos otro banquete, correspondiente a 

la macabra broma de los parientes vivos. Todavía en el siglo XVII era 

costumbre en algunas familias españolas poner uno o dos cubiertos en la 

mesa para los muertos, en determinados días del año, como si aquel lugar o 

lugares vacíos hubieran de ocuparlos, invisibles, el padre o los padres del jefe 

de la casa
36

.  
 

On comprend donc que la source du mythe de don Juan consiste en une 

invitation d‟un mort à dîner et que l‟image symbolique de cette légende habite 

dorénavant la conscience collective des espagnols.  

Dans les propos de Maeztu, la présence de l‟essayiste est bien perceptible, 

non pas explicitement mais plutôt de manière oblique dans les expressions ironiques, 

indices d'un regard distant sur les événements rapportés. Ainsi, l'allusion aux actions 

héroïques des personnages et à leurs échecs désamorce l'attente du lecteur, et 

l'introduit directement dans la confidence. Evoquer les mythes, c'est supposer un 

lecteur instruit, cultivé, un « lecteur modèle », comme l'appellerait Umberto Eco, un 

lecteur qui connaît toutes les références et qui trouve du plaisir  à découvrir une 

nouvelle interprétation du mythe, comme celle que nous propose Maeztu. C'est la 

raison pour laquelle il a aussi recours à la compétence et aux connaissances du 

lecteur, à son jugement. L'auteur sollicite la mémoire de son lecteur à travers le 
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mythe, il lui donne à examiner un état de faits, à analyser ceux-ci et à en tirer des 

conséquences pour apprendre à mieux canaliser son énergie, comme l‟atteste cette 

réflexion de Maeztu sur le rôle des mythes littéraires :   

 

…los mitos literarios no llegan a ser grandes meramente por expresar ideales 

históricos, sino que han de personificar los valores permanentes humanos. 

Don Quijote es el amor ; Don Juan, el poder ; Celestina, el saber. Cosa 

extraña : parece a primera vista que los hijos de la fantasía no guardan 

parentesco con el mundo de la moralidad. 

Después resulta que no hay más personajes inmortales que los que 

representan problemas morales perdurables. Por el jugueteo de los sueños 

llegamos a la voluntad profunda y a los valores últimos del hombre
37

.  

 

Cet usage du mythe lui permet ainsi d‟exprimer son ressentiment qui suggère 

une mise en cause radicale du système idéologique, politique et économique ; la 

dénonciation de la situation de l'Espagne et la comparaison du pays aux époques 

passées reflètent la déception incommensurable ressentie par l‟auteur : la situation de 

l‟Espagne demeure décevante en raison de l‟absence même d‟idéaux. Ceci 

expliquerait probablement son recours à  différents auteurs et à leurs diverses 

réflexions pour démontrer sa thèse. C‟est ce que souligne Ana Sofía Bustamante: 

« La solución imaginativa que ofrece la leyenda de don Juan responde a la situación 

de un español decadente que encuentra en el mito la encarnación del poder y la 

fuerza »
38

. 

Ensayos en simpatía est une œuvre dans laquelle apparaissent les théories de 

Maeztu sur les principaux mythes fondateurs de don Quichotte, don Juan et 

Célestine : 

 

Este « prólogo», tras la « dedicatoria » en la que se señala el origen de los 

textos que constituyen la obra, la Prensa de Buenos Aires, y se expresa el 

agradecimiento al director, D. Ezequiel P. Paz, constituye un elemento 

unificador de gran importancia en tanto que nos adelanta cual es el principio 

que va a regir la visión que se nos ofrece de los tres mitos
39

. 
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II/ Don Quichotte, don Juan et la Célestine : mythes 

fondateurs, mythes universels 

 

Les œuvres attribuées à Miguel de Cervantes, Tirso de Molina et Fernando de 

Rojas  ne peuvent pas laisser leurs lecteurs indifférents. C'est précisément cet attrait 

que tente d‟étudier Maeztu dans ses essais. Quelles sont donc  les causes qui ont pu 

attirer ce large public ? L‟auteur note tout d‟abord que la création de tels personnages 

ne peut être seulement le fruit d'un simple désir de divertir le lecteur ; sans doute 

peut-on déceler également une certaine volonté de l'instruire par le biais des valeurs 

qu'ils exposent. De plus, ces personnages, bien que fictifs et imaginaires, 

appartiennent à des mythes vivants ; nul ne peut l‟ignorer ou l‟oublier. Ils 

transcendent la fiction pour s'incruster dans le vécu quotidien. Don Quichotte  en est, 

bien évidemment, un exemple concret ; il est l‟incarnation même de l‟idéal de la 

générosité, de la justice. La majeure partie de ses aventures est consacrée à faire le 

bien et à instaurer la loyauté. L‟œuvre de Don Quichotte de la Manche a même été 

considérée comme le symbole même de la philosophie nationale des Espagnols
40

.    

De telles figures littéraires ne se limitent donc pas à être le fruit d'une simple 

invention de leurs auteurs puisqu'il s'agit, curieusemement de « vrais » héros 

immortels. Aussi, même si rêve et réalité se croisent dans les œuvres littéraires, les 

personnages de don Quichotte, de don Juan ou celui de Célestine naissent de la 

réalité et, de ce fait, les problèmes qu'ils évoquent, touchent les lecteurs de très près. 

Ceci n‟empêche pas que leur caractère de divertissement et d‟évasion reste 

fondamental. C'est probablement ce qui fait l'originalité de ces trois figures littéraires 

qui confirme leur statut symbolique ambigu et qui explique le jeu des paradoxes mis 

en exergue par Maeztu. 
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II.1/ Maeztu et la quête d’un idéal quichottesque : dimension 

symbolique et héroïque de don Quichotte  

 

La magie du Quichotte, c‟est d‟abord son énergie abondante. « La energía del 

Quijote, que puede transmitirse con generosidad, hará vigente lo mejor del patrimonio 

universal, que debiera estar al servicio del ser humano »
41

. Maeztu relève en premier 

cette caractéristique du personnage mythique. Cette énergie débordante contraste avec 

une inertie inquiétante, celle d‟une humanité en crise. Aussi, un auteur comme E. 

Morales, voit-il en don Quichotte une solution salvatrice pour cette « pauvre 

Humanité » : « La pobre, contaminada y huérfana Humanidad se encuentra en peligro 

de muerte. El espíritu de la libertad que se encarna en el Quijote que todos llevamos 

dentro será el redentor, el salvador de la Humanidad, en esta encrucijada crítica que 

debe ser transitoria »
42

. 

L‟idéal quichottesque constitue donc un élément « moteur » indispensable à 

l‟activité humaine. Même si le héros est confronté à une succession de situations 

d‟impuissance, c‟est toujours grâce à son idéal chevaleresque qu‟il va au-delà de ces 

obstacles : l‟idéal est enraciné dans le Quichotte. 

Dans le premier  essai  de  Don Quijote, don Juan y Celestina, Maeztu 

explique que son recours à l'œuvre de Cervantès lui a permis d'analyser la situation 

présente. En fait,  ce qu'avoue Maeztu, c'est qu'il a vu en El ingenioso hidalgo don 

Quijote de La Mancha un symbole qui lui a permis d'élucider deux mystères, d‟un 

côté la possibilité de découvrir la puissance et la force de son pays et d‟un autre côté, 

la prise de conscience de son indéniable décadence
43

. Toute œuvre littéraire dépend de 

la situation et du contexte dans lequel elle surgit, que le pays connaisse une période de 

prospérité, de plénitude et de maturité  ou, au contraire qu‟il puisse vivre une situation 

de vieillesse et de décadence. Tous les bouleversements constituent, bien évidemment, 

autant d'éléments et de critères qui conditionnent la valeur littéraire de l‟œuvre et de 

ses protagonistes ; la réception de l‟œuvre dépend également de tous ces paramètres. 

Afin de mieux saisir l‟impact du personnage de don Quichotte, Maeztu entame 

une comparaison entre cette célèbre figure et celle de Hamlet, le personnage de 

Shakespeare. Ces deux œuvres littéraires majeures, Hamlet et Don Quijote, apparues à 
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la même époque, ont eu un impact similaire sur les lecteurs et les spectateurs. 

Toutefois, comme le précise Maeztu, chacun des deux héros a eu des conséquences 

totalement différentes sur la patrie qui l‟a vu naître : « En torno a las dos obras se ha 

venido cristalizando el alma de los pueblos. Inglaterra ha conquistado un imperio. 

España ha perdido el suyo »
44

.  

Le premier chapitre du recueil d‟essais de Maeztu précise que El ingenioso 

hidalgo don Quijote de La Mancha a été publié en 1605, date à laquelle curieusement, 

l'œuvre de Shakespeare a été mise en scène pour la première fois. Le Quichotte est une 

création littéraire. En revanche, Hamlet éveillait les émotions du bourgeois qui 

côtoyait le théâtre au début du XVII
e
 siècle. Personnage idéaliste de l‟œuvre, don 

Quichotte est aussi le symbole de la foi ; en revanche, Hamlet est celui qui incarne le 

doute, l‟hésitation, c'est le personnage qui pense et qui analyse
45

.  

Cependant, comme le déclare Maeztu, il ne s‟agit pas d‟établir un parallèle 

entre ces deux personnages et ces deux œuvres fondamentales, ce serait d'après lui une 

absurdité, il importe seulement de souligner la grandeur de telles figures, tant celle de 

don Quichotte que celle de Hamlet ; ce sont des personnages qui gagnent la sympathie 

du lecteur ; tous deux sont profondément généreux, Hamlet est sensuel, mais indécis et 

sceptique
46

 ; par contre, don Quichotte possède une bonté suprême, il cache derrière sa 

folie, son génie, ses valeurs et ses aventures. Pour souligner l‟importance de ces deux 

figures, Maeztu s‟appuie sur un argument d‟autorité : l‟opinion de l‟écrivain 

Turgueniev 

 

Turgueneff, el ruso, concibió al leerlo el pensamiento de dividir los caracteres 

idealistas en dos clases, que personificaba en Don Quijote y en Hamlet ; 

llamó quijotescos a los hombres cuyos ideales los empujaban al sacrificio, y 

hamletinos a aquellos otros en quienes los ideales se resuelven en dudas »
47

. 

 

Maeztu semble adhèrer au point de vue de Tourgueniev ; ce dernier présente 

un Quichotte symbole de la foi, alors que Hamlet incarne le doute. Cette double 

vision n‟exprime pas une contradiction mais reflète une complémentarité de la nature 

humaine : 
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El 10 de enero de 1860, Ivan Turguenev, ante una sociedad de escritores 

rusos, pronuncia una conferencia en la que desarrolla una de las más 

personales y sugestivas interpretaciones del libro cervantino. Don Quijote es 

« el emblema de la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la fe en la 

verdad superior al individuo, de la verdad que no se revela a él fácilmente, 

que exige un culto y sacrificios, y no se da sino tras larga lucha y una 

abnegación sin límites ». 

Hamlet es el análisis, el egoísmo, e incluso la incredulidad. «La aparición 

simultánea de Hamlet y de Don Quijote  es significativa : estos dos tipos son 

el anverso y el reverso de la naturaleza humana, los dos polos del eje sobre el 

cual gira aquélla »
48

. 

 

Il part d‟ailleurs de cette analyse effectuée par Tourguenev, auteur qu‟il admire 

pour sa finesse spirituelle, pour se lancer ensuite dans ses propres interprétations et 

établir des conclusions remarquables en relation avec la dégénérescence de l‟Espagne 

par rapport à l‟Angleterre. Il oppose le passé héroïque de l‟Espagne à la situation 

critique de son époque et c‟est grâce à ces deux héros qu‟il parvient à tirer certaines 

conclusions. Paradoxalement, c‟est le scepticisme qui semble aboutir à la force et à la 

puissance, alors que l‟héroïsme ne conduit qu‟à l‟échec : 

 

Cuando se publican las dos obras clásicas, Inglaterra « apenas si existía como 

fermento de un pueblo futuro » (afirmación hiperbólica), mientras que España 

dominaba sobre el mayor imperio del mundo. En torno a las dos obras 

cristaliza el alma de los dos pueblos. Inglaterra conquista un imperio y 

España pierde el suyo
49

. 

 

Enfin, la lecture de ces deux œuvres interpelle si bien le lecteur, que ce 

dernier éprouve presque le besoin d'intervenir pour conseiller les protagonistes et pour 

les raisonner. J. L. Villacaðas s‟est lui aussi interessé à la comparaison des deux 

protagonistes effectuée par Maeztu et à l‟impact implicite de ces deux ouvrages sur 

leurs nations respectives. D‟après lui, « Maeztu repara en que Don Quijote, con su 

monomanía por la acción produce en nosotros quietismo ; Hamlet, con su monomanía 

por la reparación, el cálculo, la reflexión indecisa, genera en el espectador una 

voluntad de acción radical e inmediata. El decidido Quijote nos hace indecisos, y el 

indeciso Hamlet, decididos. España, lectora del Quijote, se siente perdida en un 

imperio que debe mantener activamente, y se deja languidecer en una inclinación 
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hacia la vida vegetativa de la intrahistoria. Inglaterra, lectora de Hamlet, irrumpe en la 

historia con una firme voluntad de imperio y de acción »
50

.  

 

Ces propos révèlent l'importance de telles figures littéraires. Cervantès et don 

Quichotte font partie désormais, tous deux, du patrimoine spirituel de l'Espagne. 

Maeztu insiste particulièrement sur ce point dans son essai intitulé « Fiestas y 

decadencias »
51

. Maeztu commence tout d‟abord par évoquer la célébration du 

centenaire quichottesque auquel il s‟est opposé ouvertement dans la presse. Il 

s‟explique sur l‟adjectif « decadente » qu‟il a appliqué au Quichotte : 

 

Reconoce ahora la necesidad de exaltar los valores patrios. Y aclara que su 

epíteto decadente aplicado al Quijote, no es calificación ética ni estética, sino 

que se concreta a definir su momento vital. Se manifiesta contra las 

explicaciones esotéricas del libro cervantino, que debe leerse con humildad y 

sencillez. Su parodia del espíritu caballeresco y aventurero debe situarse en la 

perspectiva del siglo XVI
52

. 

 

On le voit donc clairement : Maeztu insiste sur la valeur patrimoniale et 

spirituelle  de Miguel de Cervantes et de son œuvre El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 

de La Mancha. Cependant, toujours dans le même chapitre intitulé « Fiestas y 

decadencias »
53

, curieusement Maeztu rapporte aussi les critiques d‟un journaliste 

russe, Nabokov, sur El Quijote ; ce dernier dévalorise l‟œuvre et la considère 

précisément comme « decadente ». Ce paradoxe crée un certain malaise chez le lecteur 

qui s‟interroge sur les véritables pensées de l‟auteur. 

 

La consideración del Quijote como símbolo de la decadencia española nació 

muy pronto en la mente de Maeztu, que la glosó en diversos tonos por espacio 

de treinta años.  

Comenzó por una conferencia mal recibida en el Ateneo madrileño (1900). 

Dio luego un artículo, «El libro de los viejos», publicado en La 

Correspondencia de España (1901), donde afirmaba que el Quijote no debe 

propagarse entre niños o jóvenes Ŕ a pesar de su calidad literaria Ŕ por ser 

lectura de viejos. En el mismo diario había de oponerse al proyecto de 

celebración oficial en 1905, del centenario tercero de la aparición del libro 

cervantino: «Ante las fiestas del Quijote» (13-XII- 1903). 
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Repite allí que es el libro de los viejos, cansados y decadentes. Ironiza a 

propósito de los cervantistas, más o menos eruditos: «En el rincón de un 

laberinto, que oscurece el humo del incienso, yace el quijote sepultado por 

sus teólogos, augures, intérpretes, exegetas, escoliastas, ergotistas, sacerdotes 

y profetas». 

Insiste en sus ideas del primer artículo mencionado. Don Quijote  es «libro de 

abatimiento y decadencia, ciertamente la más genial apología de la 

decadencia y el cansancio de un pueblo. Lo he llamado El libro de los viejos 

en el único artículo de que me enorgullecería, si pudiera ponerse orgullo en 

estos trabajos de periódico»
54

. 

 

D‟après lui, l'Espagne ne défend le protagoniste de Cervantès que parce qu'elle 

le considére comme son patrimoine spirituel. Villacaðas explique l‟interprétation que 

fait Maeztu de don Quichotte et qu‟il faut lire, selon lui, à partir d‟une double 

perspective, historique et psychologique : 

 

Don Quijote invita a no ser quijotes porque es un libro de la decadencia. Esto 

lo dice la perspectiva histórica. Pero, como libro español, no puede dejar de 

amar el ideal de perfección cristiana y universal que su autor profesa en tanto 

católico. Así revela la dimensión esencial de la psicología hispánica
55

. 

 

Il semble évident que Maeztu adhère au point de vue de Nabokov
56

 : tous deux 

remettent en question l‟impact de l‟œuvre de Cervantès sur les Espagnols et tous deux 

mettent en exergue le caractère extraordinaire du protagoniste don Quichotte, 

extraordinaire pris au sens de hors du commun, un sens qui regroupe aussi bien la 

« décadence » que l‟aspect héroïque : 

 

Nabokov escribió que eso de considerar el Quijote como la mejor de todos los 

tiempos es una soberana tontería y que la verdad es que no es siquiera una de 

las mejores novelas del mundo, pero su protagonista es en sí la invención más 

genial y extraordinaria de Cervantes
57

. 

 

On peut penser que, dans un premier temps, Maeztu approuve l‟opinion de ce 

critique littéraire. Evoquant le personnage de don Quichotte, il déclare 

qu‟effectivement l'inaccessibilité d'un idéal est bien une preuve de décadence. Cette 

réflexion permet de relever le jeu des paradoxes entre l‟héroïsme glorifié et l‟héroïsme 

démystifié, étudié par Maeztu dans ses essais. Cependant, cette décadence, comme le 
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précise Maeztu, n‟est due qu‟au manque de pouvoir du protagoniste. En effet, sans 

pouvoir, le Quichotte se caractérise par la « décadence » : « Por mucho que el libro sea 

de decadencia en relación con el atributo del poder Ŕ como el mismo autor decía en 

1901 Ŕ, es un libro grande en relación con la floración en suelo español del atributo del 

amor »
58

. Cette décadence ne concerne donc que le pouvoir du personnage mythique, 

mais ce pouvoir est surtout déterminant dans la vie humaine, sociale et politique. 

Aussi, le fait d‟en être dépouillé signifie-t-il une sorte de défaite.  

Ceci étant dit, Maeztu insiste sur l'importance de l'œuvre de Cervantès en 

mettant en relief la pluralité et la richesse des sens qu'elle offre. Une telle création 

littéraire possède, en effet, le pouvoir de la démystification d'un idéal chevaleresque 

tout en divertissant le public. Il s'agit même d'une raillerie de l'esprit chevaleresque et 

aventurier. Mais comme le déclare Maeztu: 

 

Algo más hay de haber en esta novela cuando no falta quien ha creido 

encontrar en sus páginas un sistema filosófico, un programa de gobierno, una 

síntesis de teología y hasta un tratado de medicina o estrategia
59

.  

 

Don Quichotte n'est pas seulement un personnage symbolique, en quête d‟un 

idéal chevaleresque. Il s'agit plutôt d'un esprit noble qui tente de faire régner le bien et 

la justice et c'est ce qui fait de lui un personnage héroïque, capable de mettre en péril 

sa propre vie afin de sauver celle des autres. Certes, il n'a connu que défaites et 

humiliations, mais il reste, de toute évidence, le symbole même du courage, de la 

générosité et de la patience.  Il n'a renoncé à ses rêves et à son dévouement qu'avec le 

retour de sa raison et, ainsi, il est mort de mélancolie ; c‟est cette issue funeste qui 

symbolise l‟idéal perdu. Malgré cet échec, don Quichotte représente toujours, aux 

yeux de ses lecteurs un modèle : « lucha en contra de la soberbia, la avaricia y la 

envidia »
60

. C'est le symbole de la foi, puisqu‟il possède une bonté suprême, un génie 

et des valeurs incontestables, même s‟il est toujours en situation d‟échec. L. A. Prado 

rappelle dans son ouvrage Ramiro de  Maeztu  le point de vue de ce dernier sur la 

question : 

 

Revisa los postulados de los críticos del Quijote « el libro del desencanto 

español » y reconoce que las páginas más acertadas de los que consideran la 
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obra inmortal son debidas a los extranjeros « que también soñaron con una 

vida de acciñn… románticos desengaðados, que soðaron mucho, pero que no 

realizaron gran cosa »
61

. 

 

Revilla, autre penseur critique, voit en don Quichotte la personnification 

même de l‟idéal, cependant il pense que si don Quichotte incarne l‟image de l‟idéal,  

cet idéal ne peut s‟identifier qu‟au ridicule. Cette problématique  laisse Menéndez 

Pelayo perplexe. Pour lui, le Quichotte est, certes, un ouvrage réaliste, mais en même 

temps, il incarne le dernier livre de chevalerie. Don Juan Valera, quant à lui,  affirme 

dans ses articles critiques que l‟esprit chevaleresque n‟a jamais été aussi profond que 

chez le peuple espagnol. Il ajoute ensuite que Cervantès a censuré et ridiculisé ce 

genre littéraire ainsi que les idées chevaleresques qui y sont représentées. 

Enfin, Maeztu commente l‟opinion de lord Byron, sans partager son avis, sur 

le Quichotte, comme le rappelle Luis Aguirre Prado qui affirme dans ce sens que : 

 

Rechaza la opinión de lord-Byron de que el Quijote « fue un gran libro que 

mató a un gran pueblo », y afirma que no mató esa obra porque « los pueblos 

no mueren porque haya terminado su período de auge y de esplendor. Lo que 

hizo el libro de Cervantes fue pacificarle el alma, para que pudiera descansar 

tranquilamente, por lo menos cuando el resto del mundo se lo consintiera »
62

. 

 

L‟étude que Maeztu établit du Quichotte, de son auteur et de son temps 

révèle que les leçons de morale que peuvent tirer les Espagnols de leur « livre 

national » ne sont nullement négligeables : en premier lieu, il s‟agit d‟une œuvre qui 

les  console de leurs peines et les guérit des illusions. En même temps, cette 

consolation leur permet de rire de leurs mésaventures. C‟est enfin une œuvre qui 

propose un divertissement suite aux luttes dues à une quête excessive d‟idéal et à une 

série de défaites marquantes. Mais peut-on en dire autant  de don Juan et de 

Célestine ? 

 

II.2/ Dimension mythique et populaire de don Juan 

 

Don Juan, seconde figure mythique fondatrice, serait quant à lui, d‟après Ana 

Sofía Bustamente, « un hidalgo orgulloso de su estirpe, un tipo indómito que, aunque 
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es católico, desafía todas las autoridades terrenas y divinas »
63

. C‟est seulement  en se 

dispersant dans le monde que don Juan a perdu de ces concepts initiaux ; l‟image que 

nous en avons alors est celle d‟un libertin, d‟une ombre frivole qui fait le tour du 

monde suivie d‟une multitude de femmes. 

En fait, les don Juan se sont tellement multipliés en Europe que chaque 

nation ou chaque auteur a créé un don Juan qui lui est propre. De ce fait, Maeztu juge 

bon la division de tous ces don Juan en deux catégories : ceux qui parviennent du 

nord de l‟Europe et même de l‟Italie, ces derniers sont emportés par leurs passions, 

alors que le don Juan authentique et typique originaire de l‟Espagne, celui de Tirso de 

Molina est un don Juan « burlador », moqueur, trompeur et abuseur.  

D‟après Maeztu, les aventures et les plaisirs qu‟ont connus les don Juan de 

Tirso et de Zamora ne concernent que les femmes étrangères originaires de « Naples, 

Paris, Rome… ». Au contraire, les femmes espagnoles sont loin d‟être perverses et 

immorales ; elles ne sont pas abusées par les don Juan, sauf dans certains cas. Maeztu 

définit ainsi la femme espagnole comme un sujet qui préfère choisir qu‟être choisie, 

et qui refuse la soumission ; puissante, elle ne se laisse pas faire, c‟est même elle qui 

domine et qui guide son entourage. 

Enfin, Maeztu affirme qu‟il ne croit pas que le personnage de don Juan ait pu 

exister dans la réalité en Espagne, ni même dans d‟autres pays. Ce personnage si 

populaire n‟est que légendaire ; il insiste donc sur son caractère de « mythe 

populaire». Ces propos d‟Ana Sofía Bustamente illustrent ce point de vue : 

 

[…] y no se desgasta, es prñdigo, y no se arruina, desconoce toda idea de 

deber social y religioso, y es siempre el hidalgo orgulloso de su estirpe y de 

su sangre de cristiano viajo. […] Don Juan es un mito. Pero la consistencia 

imaginativa de la figura de Don Juan depende precisamente de su condición 

de mito. La figura de Don Juan es más popular que literaria. Quien la hizo 

realmente fué el pueblo, al reconocer en ella la fusión de dos viejas leyendas 

Ŕ la del burlador y la del convidado Ŕ y al encontrar en Don Juan la solución 

imaginativa de sus problemas
64

. 
  

Un tel personnage, tout comme don Quichotte et la Célestine, serait une 

création issue, selon Maeztu, de la fantaisie du peuple espagnol et non pas de 

l‟observation de personnages issus du réel. A plusieurs reprises, Maeztu réitère l‟idée 

que  don Juan ne provient pas de la vie réelle, c‟est le fruit de l‟imaginaire, « lo ha 
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engendrado el sueño », tout comme don Quichotte et Célestine. « Es un mito »
65

 

précise Maeztu, « Por la inmensidad de su energía es Don Juan el ideal, el sueño, el 

mito »
66

, ajoute l‟essayiste qui ne serait nullement étonné de découvrir que l‟origine 

de don Juan remonte à une source légendaire, celle des « Mille et une nuits » par 

exemple ; il s‟agit donc, d‟après lui d‟une figure très ancienne de la littérature 

orientale. Maeztu le met même en relation  avec la légende d‟ « Aladin et  la lampe 

merveilleuse »: «  Es el Aladino de la vitalidad, la lámpara maravillosa de la energía 

siempre renaciente; el milagro de la fuerza inagotable »
67

. Cependant, malgré ces 

élucubrations, Maeztu, qui partage l‟opinion d‟Ortega, n‟hésite pas à clamer 

l‟espagnolisme de don Juan. Selon lui, don Juan a bien une origine espagnole: «  La 

figura de Don Juan es uno de los máximos dones que ha hecho al mundo nuestra raza 

[…]. No hay leyenda más espaðola […] flota una gracia que me parece 

específicamente sevillana »
68

. Toutes ces fluctuations de l‟auteur interpellent le 

lecteur et ébranlent ses certitudes. Cette remontée aux origines suscite des 

interrogations chez le lecteur qui suit avec un plus grand intérêt le parcours littéraire 

du personnage légendaire. 

Ainsi, pour Maeztu, le don Juan authentique est celui de Tirso de Molina, 

connu sous le titre de El burlador de Sevilla; l‟auteur le confirme dans ses essais et 

notamment dans « Españolismo de Don Juan », mais cette vérité tend à être oubliée, 

surtout en France où le personnage de don Juan est souvent attribué à Molière
69

. Ce 

rappel confirme l‟appartenance de don Juan à Tirso de Molina et évoque une grande 

partie de ceux qui ont repris ce personnage comme Mozart, Zorrilla, Valle-Inclán et 

autres. En effet, si plusieurs auteurs se sont intéressés au personnage, tous ne l‟ont pas 

perçu de la même manière. 

On le voit, Maeztu procède à un travail de documentation important pour 

démontrer l‟espagnolisme de don Juan. En évoquant d‟autres œuvres et d‟autres 

auteurs, il suppose un arrière plan culturel identifiable par tout lecteur ; il prétend ainsi 

aspirer à l‟universel, tout comme de nombreux auteurs critiques cités dans ses essais, 

Saíd Armesto, Marañón, Madariaga…, Maeztu revendique l‟origine espagnole du 
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mythe de don Juan en se basant sur des faits géographiques, psychologiques, religieux 

ou physiologiques
70

. 

Cependant, bien qu‟originaire de la terre espagnole, don Juan a connu de 

nombreuses versions. Ainsi, Maeztu ne se contente pas de démontrer l‟espagnolisme 

de don Juan ; il passe en revue chacune des interprétations du personnage légendaire 

émettant son point de vue sur la version. D‟après lui, le don Juan de Byron « es una 

fantasía burlesca en la que Don Juan es lo de menos », et que le Don Juan de Molière 

« es un Don Juan español con alguna variante ». Le personnage de Molière hérite, en 

effet, de l‟original la quête du pouvoir comme catalyseur de ses actions. Cependant, ce 

désir de puissance se transforme en un pouvoir pervers, celui de tromper des femmes 

comme Donne Elvire ou encore des hommes tel que Monsieur Dimanche. 

 L‟essayiste va jusqu‟à effectuer une comparaison sur le plan stylistique entre 

le don Juan de Tirso et celui de Zorrilla qui, selon lui, est mieux écrit que le 

premier: « En el de Tirso hay media docena de frases límpidas y acertadas ; en el de 

Zorrilla se encuentran esas frases por docenas y esta felicidad de la dicción es lo que 

las ha clavado en la memoria popular »
71

. 

Dans son essai « La hora de Don Juan », Maeztu cite l‟exemple des 

personnages de Shakespeare qui ont pour habitude d‟être des hommes qui se livrent à 

eux-mêmes, et qui cèdent à leurs caprices, tout comme don Juan : « Shylock, Hamlet, 

Romeo, Los dos Falstaffs, Otelo, Marco Antonio, Julio César ; algunos de sus reyes 

son almas que han perdido o desconocen el freno del cristianismo, y que no 

encuentran otro guía interior » 
72

, le christianisme jouant le rôle d‟un guide intérieur. 

Par leur caractère marginal, ces hommes semblent se détacher de la société, anxieux de 

mener leur vie. 

 

Maeztu pasa a estudiar la « hora de Don Juan », esa vuelta apreciativa que 

propicia la contemporaneidad, que ha comprendido con el estruendo de la 

Primera Guerra Mundial que era necesario « someter el ideal de la ciencia 

especializada a otro superior », porque el Prometeo de la invención y del 

progreso « lo mismo sirve para el mal que para generar efectos del bien ».  

Repaso histórico de la presencia de Don Juan el que « vuelve a surgir » con 

« las variantes de los tiempos, más democrático o menos varonil, pero 

siempre la misma paradoja esencial: una voluntad que nada quiere, fuera del 

inmediato antojo; un esfuerzo sin finalidad heroico por el temperamento y 
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nirvánico por la falta de principios ». Finalidad simbólica: « Las épocas de 

crisis de ideales lo son también de crisis de poder; o porque en ellas se echa 

de menos la energía que se malgastó en épocas de fe, o porque se siente 

hervir una energía nueva dentro de las venas, y no se sabe lo que con ella se 

ha de hacer… »
73

.  

 

En fait, la polémique sur l‟espagnolisme de don Juan n‟a jamais cessé, elle a 

même pris une telle ampleur que de nombreux critiques émettent leur opinion sur le 

sujet. Ainsi Picatoste
74

, prétend que les étrangers ne l‟ont jamais compris. D‟après lui, 

ces derniers n‟ont jamais conçu don Juan comme un « burlador », mais plutôt comme 

un chercheur d‟idéal, tout à fait comme Faust
75

, le personnage de Lenau
76

. C‟est le 

genre de figure littéraire qui cherche dans la femme l‟idéal de la beauté, du pouvoir et 

du bien ; cette figure ne correspond pas au don Juan de Tirso.  

Maeztu procède par la suite à une étude comparative entre le don Juan 

authentique et celui de Molière ; il affirme qu‟ils différent entre eux par un  trait de 

caractère essentiel : le don Juan français est athée et ne croit pas en une autre vie, le 

don Juan espagnol est au contraire, un fervent catholique malgré ses appétits sexuels 

effrénés. Le don Juan de Tirso ne nie à aucun moment les punitions après la mort ; il 

tente seulement de les repousser, de les éloigner systématiquement de sa conscience. 

Le don Juan de Tirso est donc un homme qui croit à la vie de l‟au-delà mais qui refuse 

d‟y penser sérieusement. 

Par ces diverses réflexions, Maeztu  va pouvoir imprimer un accent nouveau à 

ses textes en approfondissant les traits caractéristiques des héros et en exploitant ces 

divergences d‟opinions afin de mieux faire ressortir leurs contradictions : ils seront des 

personnages uniques qui ne ressemblent à aucun autre modèle connu jusqu'alors. 
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II.3/  Dimension mythique et sociale de la Célestine : un personnage 

social particulier 

 

L‟intérêt de Maeztu pour les figures mythiques ne s‟arrête pas au personnage de 

don Quichotte et à celui de don Juan ; Maeztu s‟intéresse vivement à une troisième 

figure non moins importante, celle de la Célestine. En effet, le personnage joue le 

premier rôle dans La Célestine, (ou Tragicomédie de Calisto et Melibea) de Fernando 

de Rojas (1499). Cette tragicomédie, à l‟origine du nouveau théâtre espagnol, intègre 

une triple tradition ; celle de la comédie latine, de la comédie élégiaque et de la 

comédie humaniste italienne, née sous l‟impulsion de Pétrarque, son apogée en Italie 

se situant aux XIV
e
 et XV

e
 siècles

77
. Elle emprunte à cette dernière une conception 

souple du temps et de l‟espace, de la récurrence des personnages et des situations. 

Dans cette pièce de théâtre tout particulièrement et dans de nombreuses autres œuvres 

littéraires, la Celestina est le pivot autour duquel s‟articulent toutes les intrigues 

amoureuses. Aussi, La Célestine, figure emblématique dans la littérature espagnole, 

va-t-elle acquérir une dimension mythique incontestable. 

Rappelons que les imitateurs de la Célestine ont développé durant le XVI
e
 

siècle un genre théâtral ambigu, préférant à la concentration dramatique les 

allongements romanesques et la prolifération de personnages secondaires. Fabia, 

entremetteuse dans El Caballero de Olmedo (Le Chevalier d‟Olmedo), est l‟héritière 

de Célestine. Mais, c‟est essentiellement dans une action en prose, Dorotea, que Lope 

de Vega s‟inspire le plus directement de la tragicomédie de Fernando de Rojas : 

autobiographie amoureuse du poète qui reprend le tempo lent de la Célestine et les 

caractéristiques de son héroïne à travers le personnage de Gerarda
78

 .     

Mais tout d‟abord, voyons qui se cache derrière cette figure mythique : La 

Célestine est le portrait d'une vieille entremetteuse connue par son art de persuader et 

par son langage émaillé de dictons
79

 ; c'est bien elle qui a permis à Calisto de fixer 

son premier rendez-vous d‟amour avec Melibea ; c‟est encore elle qui a arrangé la 

rencontre entre Areusa et Pármeno. Ce personnage hédonique est doté d‟un grand 
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savoir-faire manipulateur et d‟un pouvoir de persuasion sans pareil, ce qui fait d‟elle 

un personnage social très sollicité pour le « bien » qu‟elle impartit. 

 

Cependant, les amants que la Celestina a réunis se rendent rapidement compte 

qu‟ils sont tombés dans le piège de la sorcière ; même les valets qui l‟aident à 

recueillir toutes les informations nécessaires comprennent que la Célestine n‟agit que 

pour son intérêt, ne pensant qu‟à s‟enrichir davantage. Son côté matérialiste et 

opportuniste n‟échappe à personne. C‟est effectivement son « art de persuader » qui a 

permis à cette entremetteuse d‟arriver à ses fins. Aussi, l‟histoire de tous ces 

personnages se clôt-elle bien souvent sur une triste tragédie. 

L‟amour poussé à l‟extrême des protagonistes, mais aussi le savoir malsain de 

Célestine représentent les causes fondamentales du dénouement tragique de la 

comédie. 

Étudiant l‟analyse effectuée par Maeztu du « mythe » de l‟entremetteuse, Luis 

A. Prado évoque l‟interprétation religieuse perceptible dans le langage qu‟il utilise et 

souligne l‟objectif de l‟auteur : 

 

(Maeztu) estudia el proceso del convencimiento, y aporta su interpretación a 

esa psicología del amor que tan variada serie de casos presenta y en la que 

tiene su puesto lo biológico, en ciertos casos decisivo, no obstante la 

exclamación de Calixto al contemplar por vez primera a Melibea : « En esto 

veo la grandeza de Dios. » Justa interpretación del mozo « alma 

profundamente mística », por lo que el amor físico ocupa « el puesto que antes 

el fervor religioso ». Lenguaje amoroso en esa línea. « Estepa llena de cielo », 

dice Maeztu acentuando lo feliz de sus frases apreciativas. Estudio 

comparativo el de Calixto y Melibea con otras parejas inmortales del amor 

para obtener una conclusión : absolutismo religioso en el amor de Calixto ; 

constante complacencia en Melibea, que considera al amado como « a un niño 

al que ha de recoger en su regazo ». No son meramente, concluye Maeztu, él y 

ella, « sino el místico y la sensual al encontrarse ».  

Estudio detenido de la tragedia del amor-pasión
80

. 

 

La Célestine est un noyau fondamental dans la société ; à travers l‟étude de ce 

personnage, il est plus facile de comprendre tous les agissements des autres 

personnages qui l‟entourent. Le monde de La Célestine est alors un microcosme, 

représentatif de la société espagnole. 
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II.4/ Don Quichotte, don Juan et la Célestine : de la dimension 

mythique à la dimension universelle  

 

No sólo son mitos literarios. La pintura, la escultura, la música (ópera, ballets, 

suites), el cine…, todas las artes se nutren de la gran fuerza latente en 

nuestros tres mitos. Quizá el secreto de su aceptación universal radique en 

que están llenos de vida, y en que han sabido encarnar unos singulares modos 

de ser. Tal es su fuerza, que su influencia llega a las personas « de carne y 

hueso », que aluden a los mitos para explicar actitudes y acciones
81

. 

 

L‟étude des figures mythiques a permis de souligner la portée documentaire 

de l‟œuvre de Maeztu. Don Quijote, Don Juan y la Celestina a donc une portée 

psycho-sociologique incontestable. Mais Maeztu ne se contente pas d‟évoquer les 

différents auteurs qui ont eu recours aux figures fondatrices ; il élargit son propos en 

tentant d‟élucider l‟impact des personnages de Cervantès, de Tirso et de Rojas, dans 

la littérature universelle, car ces figures ont acquis une véritable identité mondiale. 

Pour étudier cette dimension universelle, Maeztu constate tout d‟abord que les 

personnages de Cervantès, de Tirso de Molina et de Fernando de Rojas ont atteint 

une telle notoriété qu‟on les retrouve dans plusieurs genres littéraires : roman, théâtre 

et poésie. Ainsi, concernant la poésie, Maeztu trouve que Baudelaire est l‟artiste qui 

a exprimé le mieux le personnage de don Juan dans son poème « Don Juan en 

enfer »
82

. Toujours dans la même optique poétique, Maeztu cite les vers d‟Alfred de 

Musset, aussi expressifs qu‟éloquents : 

 

Oui, Don Juan. Le voilà ce nom que tout répète, 

Ce nom mystérieux que tout l‟univers prend, 

 Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend
83

.  

 

Maeztu a eu recours à des  auteurs, critiques, philosophes, poètes, penseurs de 

différentes nationalités pour valoriser cet aspect universel : il cite Arturo Farinelli qui 

est un savant italien, Turgueneff, d‟origine russe, Heine qui est allemand, Molière un 

français, Camoens, auteur portugais, Byron, anglais, Khayam, arabe… Grâce à 

l‟évocation de toutes ces grandes figures, Maeztu semble vouloir prendre place dans 
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une sorte de concerts des nations qu‟il invite son lecteur à découvrir et danslequel il 

a, naturellement sa partie à tenir. 

Maeztu tente d‟exposer les différentes interprétations suscitées par le 

personnage de don Juan à travers une analyse à visée scientifique. Maeztu pense 

même, comme on l‟a déjà mentionné précédemment, que don Juan est un personnage 

qui remonte à la littérature orientale. 

C‟est ainsi que Maeztu prétend dominer toutes les littératures, puisque pour 

argumenter ses réflexions, il n‟hésite pas à s‟investir dans des comparaisons 

explicites entre don Quichotte et Hamlet, par exemple, ou encore entre don Juan et 

Aladin. 

De plus, Maeztu ne néglige aucune source artistique qui confirme ses propos. 

Art, peinture et musique font partie de l‟arsenal argumentatif de l‟essayiste comme le 

prouvent les pages où la peinture est évoquée pour tenter de cerner la personnalité de 

don Juan : 

 

Lo que eran los españoles de aquel tiempo lo sabemos por los cuadros del 

Greco. Un español no habría sabido quiza verlos. El cretense percibió que 

aquellos hombres, que en lo físico no eran extraordinarios, estaban animados 

por una espiritualidad excepcional, que solo podía expresarse pictóricamente 

por excepcionales procedimientos. El Greco simbolizó, en la luz como una 

sustancia que en el éter vibra y en el aire se rompe, rodea los cuerpos, 

disuelve los límites, aligera los pesos, convierte la gravedad en asención y 

transforma a los hombres en llamas, que en su propio fuego se divinizan y 

consumen
84

. 

 

La musique, source exclusivement artistique, représente également un moyen 

fondamental sur lequel s‟est appuyé Maeztu pour définir le personnage de don Juan. 

En effet, grâce à l‟intensité et à la diversité de ses moyens d‟expression, la musique a 

parfaitement su traduire les sentiments contradictoires de don Juan, d‟une part sa 

sensualité effrénée et d‟autre part le sentiment de culpabilité et son corollaire, la 

crainte du châtiment. C‟est effectivement dans le Don Giovanni de Mozart et dans le 

poème symphonique de Strauss  que les sentiments de bravoure et de l‟amour de don 

Juan ont trouvé leur plus belle expression. Il convient de préciser de même que le 

désenchantement du personnage face à l‟inévitable désillusion, est extraordinairement 

interprété à travers la musique
85

 :  
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Il suffit de laisser un moment de côté l‟idée traditionnelle du chevalier 

érotique pour s‟apercevoir, non sans une certaine surprise, que dans l‟opéra 

de Mozart il ne s‟agit pas du tout d‟un aventurier, heureux dans ses prouesses 

amoureuses, mais plutôt d‟un pauvre pécheur poursuivi par la malchance et 

qui, en fin de compte, subit le sort traditionnel des gens de son époque, c'est-

à-dire l‟expiation dans l‟Enfer chrétien
86

. 
 

Maeztu évoque Mozart qui, lui, se limite à « divinizar »
87

 don Juan, « No por 

ser un Don Juan, sino por no serlo, soñó Mozart con Don Juan para divinizarlo »
88

, 

ajoute-t-il. En effet, Mozart a bien contribué à l‟immortalité de son héros mythique, 

puisque c‟est l‟un des rares  musiciens qui a su traiter ce personnage, avec un succès 

aussi éternel qu‟universel. L‟essayiste expose même la vie de Mozart et précise que 

ce dernier n‟a rien d‟un don Juan et c‟est sans doute la raison pour laquelle il a 

tellement été attiré par ce héros. Mozart a, à sa manière, participé à la mythification 

de don Juan en mettant en exergue le motif tragique de la culpabilité et du châtiment 

du personnage. La création de Don Giovanni a permis à Mozart de soulager son âme 

opprimée par la mort de son père, suivie de celle de son meilleur ami.   

Même don Quichotte a laissé ses empreintes dans le domaine musical : « La 

novela cervantina inspiró la ópera « Don Quixotte » (1910) con música de 

Massenet »
89

. 

Le catalogue de José Luis García del Busto
90

, présenté par Luis Miguel 

Enciso
91

, permet d‟avoir une idée des différentes compositions musicales dédiées à la 

Célestine, don Quichotte et don Juan :  

 

En la larga nómina de  Celestinas musicales, sobresalen las aportaciones de 

Felipe Pedrell, Manuel de Falla, Robert Gerhard, Luis de Pablo, Oscar Esplá, 

Maurice Ohana, Antón García Abril, el siempre recordado Carmelo Bernaola, 

Cristóbal Halffter y José Luis Turina. 

« Sin lugar a dudas Ŕ afirma García del Busto Ŕ es El ingenioso 

hidalgo don Quijote de la Mancha el asunto literario español más presente en 

la música… ». Algunos hitos prominentes los marcan Johan Philip Förtsch, 

H. Purcell, Johann Chistian Cannabich, Antonio Salieri, Felix Mendelssohn, 

G. Donizetti, George Bizet […]. Ya en los goznes del siglo XXI, brilla con 
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especial intensidad el magistral Don Quijote de Cristóbal Halffter. No debe 

olvidarse tampoco la ópera D.Q., de J.L. Turina. 

Sensiblemente inferior en número y calidad, si se exceptúan algunos 

ejemplos, es el registro de  « don Juanes ». Purcell y, en mayor medida, Gluck 

marcaron apuestas de calidad que se vieron confirmadas por Gazzaniga, 

precedente inmediato de Mozart. En cuanto al Don Giovanni, del genial 

compositor de Salzburgo, con letra de Da Ponte, es, como dice García del 

Busto, « una de las óperas más universalmente celebradas ». Ya en el siglo 

XIX, Richard Strauss compuso un importante Don Juan. Otros autores, entre 

los que cabe citar a Ramón Carnicer, el ruso Dargomishki, Tchaikovski, G. 

Mahler y A. García Abril rozaron, también, con excelentes registros, el tema 

de don Juan. En fecha  reciente el checo Karen Skarka ha vuelto a encarnar 

una versión clásica : Don Juan en los infiernos
92

.  

 

Maeztu affirme dans l‟un de ses discours que « la técnica artística se ha 

separado de los ideales humanos todo lo que ha podido »
93

. Ainsi, il semble que la 

dimension artistique et la dimension mythique se complètent pour procurer à l‟auteur 

toutes les armes qui lui sont nécessaires pour ses critiques créatives. Les mythes sont 

porteurs des idéaux humains, ils les traduisent et reflètent leur impact, que ce soit par 

le biais du littéraire ou celui de l‟artistique. Don Quichotte, don Juan et la Célestine lui 

ont permis de voir et de tenter de comprendre la vie selon une optique artistique 

universelle. 

 

Un artículo de Maeztu, publicado en El Sol  de Madrid (27 mayo 1926), en 

torno a « La decadencia y el Quijote », resume la historia de todo su criticismo 

Ŕ idéntico en lo esencial Ŕ, sobre el libro cervantino, en artículos y conferencias 

durante un cuarto de siglo. Método de esta crítica era el aconsejado por 

Nietzsche : « Ver el arte por la óptica de la vida. » Con este artículo salía al 

paso de algunos reparos puestos a su libro, recién aparecido, Don Quijote, Don 

Juan y la Celestina
94

. 
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III/ De l’excès d’idéal au désenchantement  

III.1/ Décalage entre l’excès d’idéal et la triste réalité chez don 

Quichotte 

L‟esprit chevaleresque était fort répandu au XVI
e
 siècle, grâce aux  livres de 

chevalerie considérés comme les plus populaires de l‟époque en Espagne. Cervantès, 

comme son héros don Quichotte, n‟a cessé de lire et de défendre de généreux idéaux, 

des valeurs nobles et chevaleresques, l‟amour, la foi en Dieu, la bonté et la 

générosité. Loin d‟être une simple figure ridicule, don Quichotte est pour Cervantès 

une consolation à ses propres échecs. La folie de son personnage lui permet de 

comprendre et d‟expliquer le monde, de rire de ses mésaventures et d‟en tirer des 

conclusions. Et, si Maeztu s‟intéresse à cette création quichottesque c‟est surtout 

pour ces multiples raisons :  

 

El hidalgo manchego es un viejo con anhelos de mocedad ; en esa mezcla y 

contraste de vejez y juventud va implícito el espíritu cómico de la 

inadecuación ; y también de ella deriva la locura : la no distinción entre la 

ilusión y la realidad. « La especificación de esa locura la dan los libros de 

caballerías. Pero Cervantes no se burla de unos ideales que le habían sido tan 

queridos : « el mundo está mal », viene a decirnos, « pero ni tú ni yo 

podemos componerlo ». Riámonos por no llorar y así descargaremos el 

pecho melancñlico… 

 Aquí (dans son chapitre «La Concepción de Don Quijote») Maeztu zahonda 

en la entraña misma de la creación quijotesca, alejándose de los motivos 

anecdóticos y del positivismo de fuentes literarias y vivas
95

. 

 

Or, chez don Quichotte, l‟amour des livres de chevalerie est poussé à 

l‟extrême, jusqu‟à la déraison. Sa folie résulte-t-elle précisément de ses rêves poussés 

à l‟extrême ? Maeztu déclare à ce propos dans « La vida de Cervantes », que le 

monde de la rêverie est le fruit de notre anxiété, de nos peurs et de nos craintes. Luis 

Aguirre Prado le rappelle en évoquant les propos de Maeztu : 

 

Cervantes, al que Maeztu califica de « caballero andante por el espíritu », al 

componer su obra se iba descargando de « sus antiguos  desengaños, 

mostrándose a sí mismo los engaños en que se originaron ». Al considerar 

obra y autor, el ensayista llega a la conclusión de que « el sentido esotérico 

del « Quijote » está en la vida de Cervantes », el genio máximo de nuestra 
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literatura, que seguirá dando una magna lección cuando su inmortal obra sea 

leída en su perspectiva histórica. Significado de esa lección: 

« Dante se engañaba al decirnos que el amor mueve el sol y las estrellas. El 

amor sin la fuerza no puede mover nada, y para medir bien la propia fuerza 

nos hará falta ver las cosas como son. La veracidad es deber inexcusable. 

Tomar los molinos por gigantes no es meramente una alucinación, sino un 

pecado »
96

. 

 

Dans ce même chapitre, Maeztu procède à une identification entre don 

Quichotte et son créateur. Maeztu fait d‟ailleurs référence à une biographie établie 

par Navarro Ledesma qui s‟intitule El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes 

Saavedra (1905). Alberto Sánchez fait allusion à l‟objectif de Maeztu dans cet essai 

en particulier : 

 

Analiza los tres ideales, acariciados sucesivamente por Cervantes : primero, 

el heroísmo de las armas ; segundo, la gloria de las letras, y tercero, las 

ambiciones prácticas de la madurez (quizá sobreestimadas por Maeztu). Los 

tres desembocaron en la desilusión y el desencanto. Entonces concibe la 

figura de Don Quijote, que no es sino el mismo Cervantes idealizado, 

abstracto, simbolizando a « cuantos hombres han puesto sus sueños más 

arriba que sus medios de realizarlos »
97

. 

 

Don Quichotte rêve les yeux ouverts, comme la plupart des hommes le font. 

Seulement, cet amoureux d‟absolu ne fait pas toujours la distinction entre rêve et 

réalité. C‟est là qu‟intervient le fidèle compagnon Sancho Panza dans l‟œuvre. En 

effet, ce personnage, qui joue un rôle aussi important que don Quichotte, permet au 

héros de garder les pieds sur terre. Son rôle d‟intermédiaire semble essentiel, voire 

vital. Conscient de la folie de son maître, il y adhère bien souvent, ne le quittant 

jamais dans toutes ses aventures et essayant toujours de le ramener à la réalité. Ce 

n‟est que vers la fin de l‟œuvre que don Quichotte se rend compte de la perte de sa 

raison :  

 

El mundo está mal. Yo fui ese loco Don Quijote, que lo creía lleno de 

caballeros y princesas, endriagos y gigantes. Quiso moverme entre las cosas 

de la vida como si fueran mis imaginaciones y me encontré con sus 

realidades
98

.    
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Par cet excès d‟idéal qui pousse le personnage à sa perte, Maeztu a considéré 

dans un premier temps l‟œuvre de Cervantès comme une œuvre de « décadence ». 

Don Quichotte a échoué dans la réalisation de ses rêves et c‟est justement cet échec 

qui est sanctionné par l‟auteur. Maeztu représente la société espagnole dans don 

Quichotte. Il déclare même dans l‟un de ses articles intitulé « La razón » que: « El 

ideal de la raza es Don Quijote con dinero, pero Don Quijote no acertará a ser rico 

mientras no vea en el dinero más que un medio; tiene que aprender a respetarle como 

a un fin »
99

. 

 

Puis, dans un second moment, il se rétracte en déclarant que la faute 

n‟incombe pas à l‟œuvre de Cervantès, mais plutôt à la manière avec laquelle elle a 

été lue ; il rejette alors la responsabilité sur le lecteur et sur son interprétation. Ces 

nobles idéaux quichottesques n‟ont-ils pas été mal interprétés par les lecteurs ? 

 

En outre, Maeztu rappelle que Cervantès, pour se consoler de ses échecs, 

transmet tous ses rêves de jeunesse paradoxalement dans un corps d‟un homme vieux 

et incapable de les réaliser : « Cervantes pone los propios sueños marchitados de su 

juventud idealista en el cuerpo de un viejo impotente para realizarlos »
100

.  

 

Le Quichotte aura donc été pour son créateur le meilleur moyen d‟opérer une 

analyse de soi et du monde qui l‟entoure. Cervantès fait part à travers son personnage 

de ses propres expériences et de ses propres désillusions dans la vie. Aussi, présente-

t-il un véritable bilan récapitulatif de toutes ses pensées sur le monde. Luis Aguirre 

Prado confirme ce côté autobiographique du Quichotte souligné par Maeztu : 

 

Cervantes abre los ojos en torno, se da cuenta de la pobreza de España y del 

cansancio de sus caballeros : todo está en torno suyo tan derrengado y 

jadeante como su propio cuerpo. Ocúrresele entonces personificar ese 

cansancio en un viejo que no se da cuenta de su edad. Le planta en la cabeza 

la locura de la caballería andante. Y la risa resultante es el ¡ alto ! que se da 

España en el avance que empezó siéndolo de gloria, pero que la habría 

conducido a la muerte de haberlo continuado
101

. 
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Maeztu soulève également un autre aspect de l‟œuvre. En effet, d‟après lui, 

Cervantès, semble avoir traité la question de l‟excès de l‟idéal sur le mode de la 

déraison :  

  

De este contraste de vejez y juventud se deriva también lógicamente la locura 

del héroe. El que no repara en que está viejo es porque no distingue entre 

realidades e ilusiones, entre las cosas que son y las que el deseo proyecta en la 

pantalla de la imaginación
102

. 

 

Maeztu ajoute que « los ideales de juventud de Cervantes fueron generosos» ; 

ces propos dévoilent une pointe d‟ironie marquant les limites d‟un tel excès. Ce jeu 

de paradoxes, représenté par une série de renversements ironiques ( de la jeunesse et 

de la vieillesse, de la figure du héros et celle du antihéros, du rêve et de la réalité, du 

succès et de l‟échec…), met en relief le caractère comique et de dérision de l‟œuvre, 

mais suscite une grande réflexion de la part des lecteurs qui doivent déchiffrer ce 

côté comique pour comprendre les véritables enjeux du texte.  

 La tromperie, la désillusion, la déception, le désenchantement, ainsi que la 

réussite et l‟échec sont autant d‟éléments importants dans l‟œuvre de Cervantès. En 

fait, sa propre expérience de dévouement pour sa Patrie était désastreuse ; elle 

représentait une énorme défaite personnelle. Et c‟est effectivement à travers le propre 

échec de l‟auteur que Maeztu explique la déception de don Quichotte. On comprend 

mieux de cette manière la portée de son désespoir. Maeztu explique que l‟auteur du 

Quichotte a beaucoup lutté dans sa vie et n‟a pas toujours possédé ce qu‟il désirait. 

 

El tema del Quijote, como la mayoría de los escritores españoles de su época, 

lo venía tratando Maeztu desde principios de siglo. Siempre lo había 

interpretado como un arquetipo de la decadencia española, puesto que 

incitaba a evadirse de la realidad; en resumen, lo había valorado como muy 

negativo al percibir en el hidalgo cervantino « el espejo más acabado y la 

apología más general de la decadencia, del cansancio de un pueblo »
103

. 

 

Cervantès écrit la première partie du Quichotte de la Manche pendant qu‟il 

était emprisonné à Séville. On peut donc deviner la profonde douleur, les échecs et 

les malheurs de Cervantès et les conditions dans lesquelles est né le Quichotte. Sans 

doute, Cervantès était-il fatigué et désespéré au moment où il a écrit le roman. 
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Démoralisé suite aux échecs essuyés, il aurait tenté de trouver refuge dans son œuvre 

puisqu‟il cherchait un apaisement. 

 Maeztu insiste sur l‟échec de la vie frustrée de Cervantès. La vie de don 

Quichotte s‟explique probablement d‟une manière plus lucide à travers la vie de son 

auteur, et Maeztu nous dit dans ce sens : « Don Quijote es el mismo que 

Cervantes »
104

. L‟essayiste explique que le désenchantement et la désillusion du 

protagoniste sont évidemment reliés au parcours de son auteur. Pour toutes ces 

raisons, et surtout pour se consoler des amertumes qu‟il a vécues, Cervantès a créé le 

personnage de don Quichotte qui, lui aussi, va vivre à son tour autant de 

mésaventures qui finiront par l‟achever.  

D‟ailleurs, Maeztu prétend que considérer que le seul but de l‟œuvre de 

Cervantès est de ridiculiser les livres de chevaliers suppose que Cervantès est aussi 

fou que son protagoniste. Le Quichotte est donc non seulement un moyen de 

diversion, mais encore une source de conseils ; c‟est sans doute la raison pour 

laquelle les Espagnols l‟ont considéré comme l‟œuvre de leur philosophie nationale.    

C'est donc à travers une série d'épisodes burlesques que Maeztu s'amuse à 

raconter les expériences et les défaites de don Quichotte. Cependant, Maeztu ne 

dévalorise pas ce parcours quichottesque. Bien au contraire, d‟après lui, don 

Quichotte est un personnage qui cherche son idéal et  qui vit dans la désillusion totale 

et dans la tromperie; c'est une réelle histoire de quête d'un idéal et bien évidemment 

de l'amour. En fait, cette quête, d‟après Maeztu, est également celle de son auteur 

Miguel de Cervantes, et celle de l'Espagne aussi : « El Quijote es el libro del 

desencanto español »
105

. 

 Cependant, si don Quichotte a pris vie grâce à  l‟immense mélancolie de son 

auteur, peut-on affirmer que don Quichotte reflète la vie de son auteur ? C‟est, en 

tout cas, la thèse que Maeztu prétend défendre : « Cervantes se explica por Don 

Quijote  y Don Quijote por Cervantes »
106

.  

Ce parallélisme établi entre l‟auteur et son personnage suscite l‟intérêt du 

lecteur. Mais, ce qui est encore plus frappant dans cette assertion, c‟est l‟insistance 

avec laquelle Maeztu présente cette similitude comme évidente et systématique. 
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III.2/ Pouvoir, passion et désillusion de don Juan  

 

Si don Quichotte agit poussé par ses idéaux chevaleresques, don Juan agit-il 

pareillement poussé par ses idéaux hédoniques ? 

Don Juan est aussi une grande figure qui, malgré sa réputation de séducteur, 

connaît l‟échec tout comme don Quichotte. Don Juan est un personnage qui ne prend 

rien au sérieux dans sa vie, pour lui, tout est illusion. Contrairement à l‟homme doté 

de raison, il ne se fixe pas de limites dans sa vie, il vit librement, sans s‟imposer de 

lois sociales ni naturelles et sans recourir à sa raison. Jacques Beyrie et Robert 

Jammes insistent sur ce côté séducteur et libertin du personnage :  

 

Dans El Burlador, don Juan Tenorio séduit, de façon particulièrement cynique 

et vile quatre femmes : deux aristocrates (la duchesse Isabela de Naples et 

Angela de Ulloa à Séville, en se faisant passer pour leur amant à la faveur de 

l‟obscurité) et deux plébiennes : Tisbea, qui l‟a recueilli après son naufrage, 

et Aminta, le jour même de ses noces (en faisant miroiter, dans chaque cas, 

une promesse de mariage). De surcroît, il tue le père d‟Angela, don Gonzalo 

de Ulloa, qui l‟a surpris. Plus tard, ayant défié la statue de don Gonzalo, qu‟il 

invite à son tour, se rend dans la chapelle où sa victime est enterrée : le 

revenant le prend par la main, et tous deux sombrent dans le gouffre infernal 

qui s‟ouvre sous leurs pieds
107

.  

 

Dans El Burlador, Catalinón représente un personnage aussi important que ne 

l‟est le propre don Juan puisqu‟il est, pour lui, sa raison ; c‟est lui qui le rappelle à la 

réalité et qui lui fait prendre conscience de ses limites :  

     

No lo apruebo. 

Tú pretendes que escapemos 

Una vez, señor, burlados. 

Que el que vive de burlar, 

Burlado habrá de [quedar]
108

; 
 

Cette conscience, nécessaire à la survie du personnage, est également 

incarnée dans le personnage de Leporello, le valet lâche et peureux de don Juan, dans 

le Don Giovanni de Mozart. Otto Rank, dans Don Juan et le double, souligne 

l‟importance d‟un personnage représentant la conscience : 
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Il eût été impossible de faire du personnage de Don Juan ce chevalier frivole, 

sans conscience, n‟ayant respect de rien, si Leporello précisément ne 

constituait pas la partie de Don Juan qui représente la critique, la peur, c'est-à-

dire la conscience du héros
109

. 
 

Cette même conscience, est aussi représentée par la figure du père de don 

Juan, dans Le Burlador, comme dans les œuvres qui ont suivi : « Dans ce 

« Burlador », comme chez Molière et plus tard chez Zorrilla, la voix de la conscience 

qui admoneste appartient directement au père, contre lequel don Juan se comporte 

régulièrement de façon blessante »
110

. 

 

Don Juan, figure rebelle, semble se livrer à toutes les transgressions possibles. 

Son pouvoir séducteur lui permet toujours d‟arriver à ses fins, mais cette démesure 

exceptionnelle comporte des limites, car le seul vrai pouvoir, pour Maeztu, reste 

essentiellement divin. Dans « La razón de Don Juan », Maeztu distingue le pouvoir 

de l‟homme du pouvoir divin. Il précise que la création et la destruction sont des 

facultés surhumaines, des pouvoirs qui ne peuvent être attribuées qu‟à Dieu. Or, don 

Juan n‟est qu‟un homme, ou plutôt ne repésente que l‟homme ; il se caractérise 

cependant par l‟excès, la démesure. Camille Dumoulié souligne dans son ouvrage 

Don Juan ou l’héroïsme du désir, que c‟est précisement la logique de l‟excès qui 

constitue le fondement le mythe donjuanesque : « Le véritable excès se manifeste 

davantage à travers la démesure des conquêtes amoureuses que par le sacrilège 

commis dans le cimetière et l‟outrage à l‟égard du mort »
111

. Selon Maeztu, créer et 

détruire sont une manière de convertir, de transformer une chose en une autre, et 

Maeztu répétant à plusieurs reprises dans « La razón de Don Juan » que « si no hay 

un Dios en los cielos, Don Juan tiene razón »
112

, ne fait que l‟apologie de cette 

démesure. En l‟absence de toute loi divine, Maeztu adhère au comportement 

hédonique du libertin trompeur et abuseur. Toutes les interprétations auxquelles 

celui-ci a donné lieu sont conditionnées par l‟existence ou l‟absence de Dieu ; ce jeu 

de paradoxes s‟explique sans doute par la crise existentielle par laquelle passe 

l‟essayiste.  
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Si don Juan se rapproche de don Quichotte par l‟idée d‟excès, sa folie n‟est 

pas semblable à celle de don Quichotte, puisqu‟il ne s‟agit pas d‟une perte de la 

raison ; cependant, elle ne lui est pas similaire dans la mesure où don Juan est un 

abuseur et n‟hésite pas à commettre des crimes.  

Pour décrire ce personnage hors du commun, Maeztu s‟inspire de toutes les 

interprétations qui ont été réalisées concernant le personnage. Il évoque non 

seulement le Don Juan de Tirso, mais aussi celui de Zorrilla. Luis Aguirre Prado 

dans ses propos relève le parallélisme établi entre les deux variantes du personnage :  

 

« Aspecto particularísimo del Don Juan de Zorrilla : la salvación del alma del 

Tenorio. » Este punto le da pie al gran escritor para proseguir sus sagacísimas 

apreciaciones, las que pueden ser consideradas como antológicas y a las que 

ha de acudir el que desee conocer una de las interpretaciones de mayor 

penetración suscitada por el mito de Don Juan. En el caso del héroe de 

Zorrilla son necesarios esos « ojos de alma » límpidos, penetrantes, para 

comprender el proceso de la redención del heredero de los Tenorios 

sevillanos
113

.  

 

Ainsi, malgré tout le pouvoir que détient don Juan, il vit un véritable drame 

dans sa relation avec doða Inés et la manière dont elle s‟est transformée. Le titre du 

chapitre de Maeztu intitulé « El drama de Don Juan » traduit les conflits auxquels 

s‟est souvent heurté don Juan. 

Un autre aspect important étudié par Maeztu dans ce même chapitre est 

l‟amour de Dieu ; le salut de don Juan n‟est possible que grâce aux prières de doña 

Inés. J. L. Villacaðas l‟a bien vu dans son ouvrage sur Ramiro de Maeztu : 

 

Don Juan, que se sienta en la forma de un yo omnipotente que busca a 

creditar su fama de tal, encuentra en Doña Inés el principio del espíritu. De 

hecho, esta figura femenina es un eco preciso de la edad media, con su buen 

número de leyendas acerca del poder salvador de la muchacha virgen. 

Principio del espíritu, Inés se presenta como el « ser divino, misterioso », 

« elemento de bondad, de ingenuidad, de abnegación y de amor », que choca 

con la aspiración a la omnipotencia de Don Juan. Lo demoníaco se enfrenta 

de este modo a lo divino y ambos usan el corazón de Don Juan para el 

combate
114

. 

 

La conclusion de ce chapitre est totalement dédiée au salut de don Juan: 

« Ahora sabe que puede hacer algo mejor, que lo hacen otros hombres, y él no lo 
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puede hacer. Pero Dios es testigo de su corazón. Y le perdona por haber amado y por 

haber sufrido »
115

. On le voit clairement, Maeztu défend le caractère du libertin qui, 

même s‟il a été victime de ses désirs amoureux, a atteint le salut. Maeztu souligne 

cette rédemption du personnage, car il y a eu amour sincère et souffrance. 

Mais auparavant, dans « La razón de Don Juan », Maeztu insiste tout d‟abord 

sur la facette dépavée du personnage. En effet, dans ce chapitre, don Juan incarne le 

mal puisqu‟il tue et déshonore l‟amour. Cette image, qui a été déjà évoquée 

précédemment, se répète tout au long de l‟œuvre. Maeztu insiste donc sur le trait de 

caractère qui définit don Juan. Cependant, l‟essayiste tente d‟expliquer les gestes de 

don Juan et les généralise à une plus grande échelle : personne ne préfère être victime 

plutôt que « bourreau », ou être la chair plutôt que le couteau. Maeztu tente de 

comprendre cette approche de vie libertine à la manière de don Juan. En réalité, 

n‟importe quel homme sain d‟esprit s‟intéresserait à une belle femme, tout en 

désirant maintenir son indépendance spirituelle : les propos de Maeztu semblent, 

bien souvent, contradictoires ; Maeztu blâme don Juan mais éprouve pour lui intérêt 

et admiration, non seulement pour son énergie inépuisable, mais aussi pour le 

principe qu‟il met en œuvre de se passer des femmes après les avoir courtisées et 

avant qu‟elles ne le rejettent, ou même pour le principe de se débarrasser des 

hommes qui le gênent sur son chemin, au lieu de les haïr et de se gâcher la vie avec 

les hostilités. 

Selon Maeztu, don Juan incarne bel et bien le mal parce qu‟il représente le 

caprice absolu, et c‟est ce qu‟une majorité désire : le mal ! Don Juan incarne le mal 

alors que sa seule quête, curieusement, c‟est l‟amour. L‟amour, à la manière 

donjuanesque, représenterait-il le mal ? L. Aguirre Prado se prononce sur la figure du 

don Juan de Zorrilla et l‟amour: 

 

…don Juan español, que «no cree en el amor, y esto le diferencia de todos los 

Don Juanes del Romanticismo». Carente de ideal de amor, no conoce éste 

hasta que el encuentro con Doña Inés le hace comprender «la existencia en el 

mundo de una categoría cósmica que enlaza los seres y las cosas en una 

categoría superior, que les da su valor y las libra con ello de merecer la 

muerte. Es el amor, no ya la pasión clandestina, sino el amor abierto, al que 

su orgullo había cerrado el paso al alma. La humildad de Doña Inés le ha 

desarmado». Sublimación de los instintos, que considera el psicoanálisis, y en 
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cuyo proceso de adquisición noble cuentan también otras fuerzas que se 

interfieren en la necesaria aportación biológica
116

. 

 

Ce paradoxe est à l‟origine d‟un véritable débat. Alors que tout un chacun 

souhaiterait être à l‟image de ce « héroe erótico por excelencia »
 117

, pour reprendre 

l‟expression de Villacaðas, pourquoi alors respecter les règles imposées par la 

société ? C‟est une question que se pose Maeztu, avec d‟autres grandes questions 

rhétoriques. Autre question très curieuse : il se demande par exemple si le mal n‟a 

pas été inventé par les autorités pour maintenir l‟ordre. C‟est à la véritable 

signification de la bonté et du mal que Maeztu s‟intéresse : il se demande  si ces mots 

manquent de réalité objective, ou si leur signification dépend exclusivement des 

classes sociales qui occupent le pouvoir, si toute l‟humanité est indifférente au bien 

et au mal, s‟il n‟y a pas un Dieu dans les cieux et si don Juan, somme toute, nous 

plaît : don Juan aurait alors raison. C‟est là toute la théorie de Maeztu dans cet essai 

« La razón de Don Juan »
118

. Dans ce chapitre, Maeztu met en cause l‟aspect 

éthique : les concepts de bien et de mal semblent ne plus correspondre au sens 

instauré depuis des siècles. En fait, les interrogations soulevées par le personnage de 

don Juan sont plus importantes que l‟intérêt porté au personnage lui-même. Le 

personnage de don Juan n‟est qu‟un prétexte pour interroger le lecteur sur les 

questions éthiques et existentielles, car la réflexion sur Dieu persiste plus forte que 

jamais, « muchos hombres han llegado a la conclusión de que no hay Dios, y los que 

son lógicos obran en consecuencia : todo está permitido »
119

. Cette affirmation met 

en exergue le lien étroit entre la foi et le pouvoir qui, en fin de compte, sont deux 

éléments bien soudés. En effet, si d‟après les analyses précédentes, on peut affirmer 

que le pouvoir équivaut à l‟incarnation du mal, dans une certaine mesure, le mal 

serait alors étroitement en relation avec la foi et l‟existence de Dieu qui, pourtant, 

sous-entend une différenciation claire des valeurs du bien et du mal. La non croyance 

en Dieu suppose donc le non respect de ces principes du bien et du mal, toutes les 

transgressions deviennent donc permises : dans ce cas, Maeztu nous rappelle que le 

don Juan de Tirso doit expier ses erreurs. 

                                                 
116

 Luis Aguirre Prado, op. cit., p. 83, 84. 
117

 José Luis Villacañas, op. cit., p. 297. 
118

 Ramiro de Maeztu, op. cit., « La razón de Don Juan », p.104. 
119

 Ibid., p. 104. 



404 

 

Le don Juan de Zorrilla est différent dans la mesure où il sauve son âme par 

l‟amour de doða Inés: « El Don Juan de Zorrilla seguirá el mismo camino, el camino 

de la contrición, pero no por el amor paterno, sino por el amor sincero a una mujer 

»
120

. Zorrilla est intéressé davantage par la conscience morale, il s‟adresse plus aux 

peuples qu‟aux individus. La tragédie de don Juan, dans ce cas, est son amour pour 

doña Inés : « La tragedia de Don Juan es, para Maeztu, la tragedia del 

individualismo, del sujeto narcisista, del liberalismo, de todas las categorías que se 

habían denunciado en La crisis del humanismo »
121

. Maeztu nous propose de 

réfléchir sur l‟intuition qui nous dit que don Juan est le mal  parce que sa vie est une 

offense à l‟esprit de chasteté, de véracité, de loyauté, et le désir qui nous pousse au 

donjuanisme par les passions qui existent en chacun de nous. D‟une part, le devoir 

absolu, et de l‟autre, le caprice absolu. Il n‟y a pas de sécurité dans les deux cas. 

Mais si on choisit le devoir plutôt que le caprice, on se rend compte que don Juan 

luttait contre le monde, ce qui nous pousse à le combattre. 

Le Don Juan de Zorrilla nous rappelle que Dieu peut pardonner même au 

dernier moment, jusqu‟au dernier grain du sablier. Maeztu semble approuver le 

comportement du personnage de don Juan : 

 

Pero si no hay Dios en los cielos, y los valores de la historia son engaño, y se 

equivalen nuestras honras y deshonras; si no hay más medida de nuestros 

actos que la vida, lo que quiere decir que no hay medida, porque la vida de 

los gusanos, por ser  vida, valdría tanto como puede valer la del cadáver de 

que se alimentan ; si no existe valor absoluto, Don Juan tiene razón 
122

. 
 

 Maeztu relie toujours la raison de don Juan à l‟existence de Dieu, aux valeurs 

de la vie. 

La relation entre don Juan et doña Inés nous semble assez particulière. Dans 

son essai intitulé « El drama de Don Juan », Maeztu accorde un intérêt particulier à la 

relation de don Juan avec doña Inés. En effet, le don Juan de Zorrilla n‟est plus la 

même personne depuis qu‟il connait doña Inés : « Don Juan se cree otro, por haber 

encontrado a Doña Inés, y es otro, en efecto ». La métamorphose du personnage est 

claire et positive : « La conversión de Don Juan es positiva »
123

. Cette évolution du 

personnage qui a suscité l‟intérêt de Maeztu, a déjà été à l‟origine de nombreux 
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débats. Catalina V. Saura évoque l‟évolution de cette transformation « glorieuse » et 

« positive » à travers les siècles : 

 

Decía Maeztu (Don Quijote, Don Juan y la Celestina) que en épocas de crisis 

nos agarrábamos a Don Juan con más fuerza que nunca. El mito del «capricho 

absoluto» volvió a resurgir con ímpetu cuando la razón empezó a producir 

monstruos (el XVIII, a excepción de Mozart y Zamora, no produce grandes 

Don Juanes; Casanova no es Don Juan). Don Juan, símbolo de la rebeldía 

absoluta contra Dios y los hombres, se convirtió en baluarte de la nueva causa 

romántica. Si en el XVII Don Juan representaba la lucha del hombre barrocco 

contra el tiempo y la muerte (la guadaña implacable es aquí la mano de piedra 

del Comendador); en el XIX, Don Juan personifica la lucha del «yo 

romántico como aspiración infinita» [Título de la famosa obra de Fichte]. En 

este inviable anhelo de lograr lo inalcanzable a la manera fáustica, Don Juan 

tropieza con «la horrible calavera» del desengaño. Pero su derrota es tan 

gloriosa como la de Luzbel en El Paraíso perdido de Milton
124

.  

 

III.3/  Savoir, amour et tragédie chez  la Célestine 

 

Celestina… Tercer elemento humano utilizado por Maeztu para su análisis de 

los correspondientes psiquis y del alcance de sus empresas, las que 

representan negatividad confirmativa de la ineficacia humana. Modos en la 

respectiva  empresa, que cada uno de los personajes estudiados consideró 

como definitivos y que a ninguno de los tres les sirvieron para resolver su 

propio problema vital
125

.    

 

Maeztu entame son chapitre destiné au « savoir de la Celestina », par un 

résumé de l‟œuvre de Fernando de Rojas et de la tragi-comédie de Calisto et 

Melibea. Le livre de Rojas nous présente donc la tragédie de deux amoureux causée 

par une entremetteuse : Célestine « la mala y astuta mujer ». Cependant, tous les 

personnages de l‟œuvre connaissent une fin violente, aussi bien les deux amoureux 

que les entremetteurs et les esclaves. Selon Maeztu, Rojas critique la vie en général, 

il souligne le non-sens de l‟existence, qui promet beaucoup et ne concrétise rien : 

« prometes mucho y nada cumples », « laberinto de errores », « juego de hombres 

que andan en corro ». Même l‟amour est représenté par des images cruelles : « toma 

en los hijos venganza de los padres »
126

.  
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Célestine est donc l‟entremetteuse de Calisto et Melibea, mais aussi celle 

d‟Areusa et de Pármeno, elle est au sommet de la gloire. Cependant, sa victoire ne va 

pas durer bien longtemps et sera suivie de malheurs. En refusant de partager le collier 

de perles que Calisto lui a offert avec Sempronio et Pármeno, Celestina ignore 

qu‟elle court à sa perte.  

En effet, les esclaves de Calisto se sont donc rendus chez Célestine pour 

réclamer leur  part du collier que Calisto a offert à l‟entremetteuse en récompense de 

son aide ; mais, cette dernière a refusé de partager le cadeau et les esclaves de 

Calisto. Sempronio et Pármeno l‟ont assassinée pour se venger d‟elle, aussi le secret 

de Calisto a-t-il été mis à nu : 

 

! Oh mi triste nombre y fama, cómo andas al tablero de boca en boca ! ¡ Oh 

mis secretos más secretos, cuán públicos andaréis por las plazas y 

mercados ! ¿ Qué será de mí ? ¿ Adónde iré ? ¿ Qué saldrá allá ? A los 

muertos no puedo remediar… Todo será público cuanto con ella y con ellos 

hablaba, cuanto de mí sabían, el negocio en que andaban. No osaré salir ante 

gente. !Oh mi gozo, cómo te vas disminuyendo ! 
127

.  

  

Maeztu nous décrit d‟une manière très précise la scène de la deuxième nuit, 

l‟attente de Melibea dans le jardin, et la chanson qu‟elle fredonne avec son esclave 

en attendant son amant. Tous les éléments de la nature participent à cette  rencontre, 

à travers les images évoquées, les chants de Melibea, et le cadre dans lequel ils se 

retrouvent. Mais, comme dans tout drame tragique, l‟issue funeste n‟est pas loin. 

Tout est interrompu par la mort de Calisto : « Es la hora de la muerte. Al saltar 

Calisto de la tapia se estrella los sesos contra el suelo »
128

. Le cadre devient soudain 

triste et macabre, il s‟assombrit par la mort et le suicide : Melibea veut en effet 

mourir pour rejoindre son amant. L‟intensité de sa passion la pousse à sacrifier sa 

propre vie pour son amant : 

 

Profundidad analítica del amor-pasión de Calixto y Melibea, el mancebo que 

persigue al halcón hasta viales prohibidos y la doncellica de dulces ojos 

verdes, que, a poco, espera al galán cantando « muy paso » entre las 

« verduricas », y que, al comprobar que la media noche es llegada sin que él 

aparezca, encarga a las aves que dedican sus cantos al gozo de la alborada que 

miren si otra amada le retiene. Tragedia moceril, en la que Melibea 

comprueba que el amor  posee fuerza bastante para ocasionar la muerte a sus 

« súbditos ». Tragedia también del otro personaje, Celestina, la lúbrica 
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codiciosa, a la que Maeztu considera ministro del placer cuyo lema impulsor 

no pierde en ella vigencia : « La naturaleza huye lo triste y apetece lo 

deleitable »
129

. 

 

Loin de blâmer Calisto, Melibea s‟accuse de tous les torts « de todo esto fui 

yo la causa ». Les pensées suicidaires qui la hantent dévoilent la tragique portée de 

l‟intrigue. Se sentant coupable de la mort de son amant, Melibea clame son 

désespoir : « después de contar su historia dice a su amante muerto : ¡Oh mi amor y 

señor Calisto! Espérame, ya voy … »
130

. Dans cette ambiance macabre, on assiste 

aux adieux  et aux aveux que Melibea fait à son père. Les derniers vœux qu‟elle 

exprime témoignent de l‟intensité de son amour pour Calisto. Ainsi, elle exprime son 

vœu ardent d‟être enterrée auprès de lui. Puis, suppliant son père de lui pardonner ses 

actes, elle le prie de célebrer les deux cérémonies d‟adieux en même temps : « Culpa 

al mundo : ¡Oh vida de congojas llena, de miserias acompañada ! ¡Oh mundo, 

mundo! »
131

, s‟exclame-t-il. Il s‟agit plutôt dans cette intrigue d‟une réflexion sur les 

malheurs, sur la mort et le pardon, sur les valeurs de la vie qui « promete mucho y 

nada cumple ». 

« Se ha observado también que Calisto y Melibea proceden como paganos 

[...] ; podrán practicar la devoción exterior, pero carecen de la noción del pecado y 

desconocen el remordimiento [...]. Lo que se quiere decir por paganismo es la 

inocencia y el abandono con que se dejan llevar de su pasión »
132

. Maeztu explique 

l‟acte de dévotion de Melibea pour Calisto par l‟innocence, la pureté de l‟amour qui 

sous-entend l‟ignorance : Melibea paie des fautes qui ne sont pas siennes. Peut-être 

même dit-il, s‟agit-il probablement des erreurs de ses parents, puisque « le bon Dieu 

se venge sur les enfants »
133

. Mais l‟idée fondamentale qui ressort de cette histoire 

tragique, c‟est que Maeztu attribue la vengeance divine au « paganismo » des 

amants : « Los amantes de La Celestina no son cristianos », puisque Melibea a agi en 

ignorant la notion de péché, et en faisant fi du « tribunal de la conciencia ». Maeztu 

déclare ensuite que Calisto et Melibea ne sont pas non plus des juifs puisqu‟ils ont 

perdu le pouvoir de dominer leur volonté. Cependant, d‟après Maeztu, Rojas, le 

créateur de ces personnages n‟a pas fait cela innocemment ; par l‟intermédiaire de 

                                                 
129

 Luis Aguirre Prado, op. cit., p. 86. 
130

 Ramiro de Maeztu, op. cit., « La tragedia del amor pasión», p. 115. 
131

 Ibid., p. 116. 
132

 Ibid., p. 139-140. 
133

 « Toma en los hijos venganza de los padres », Ramiro de Maeztu, op. cit., « Mundo y Ultra mundo », p. 153. 



408 

 

Pleberio, la tragédie prend une tournure religieuse et le débat devient plutôt 

philosophique. 

Dans La Celestina, la déception de l‟auteur, tout comme celle des 

personnages, est très claire, toutefois Rojas l‟accepte comme obéissant à la loi de la 

nature et donc évidente. Le monde est absurde: « al justo le queda su conciencia, y al 

codicioso su codicia, y al amante su amor… »
134

, « La Celestina en suma, es uno de 

los primeros libros en que aprendió el pueblo español la posibilidad de vivir sin 

ideales »
135

. C‟est autour des deux passions fondamentales, celle de l‟amour et celle 

de la cupidité que s‟articule la tragédie La Celestina. J. L. Villacaðas va jusqu‟à 

évoquer la perte d‟idéaux de cette figure mythique complexe :  

 

La pérdida de los ideales, de la que Celestina es un claro testimonio, no es la 

pérdida de los ideales de la grandeza española, como en Cervantes, sino el 

claro aviso de que la intelectualidad española, de profundo espíritu hebreo, no 

estaba dispuesta a secundar la fe sustitutoria que hacía de Castilla un nuevo 

pueblo elegido
136

.  

 

D‟après Maeztu, les personnages de Rojas, Calisto et Melibea vont au-delà 

des valeurs et des principes de la religion juive. Non seulement, ils s‟abandonnent à 

une passion sans limites mais, en plus, ils décident de s‟isoler égoïstement pour vivre 

leur amour, ceci est inconcevable dans une perspective religieuse. L‟amour poussé à 

l‟extrême leur a fait perdre la raison et la lucidité. Et pourtant, Calisto et Melibea 

plaisent aux lecteurs. Serait-ce un clin d‟œil que leur adresse Maeztu afin de leur 

montrer que s‟abandonner à des passions peut s‟avérer positif dans la mesure où il 

s‟agit simplement d‟une obstination à suivre ses idéaux jusqu‟au bout ?  

Après avoir rigoureusement analysé l‟interprétation du texte et les intentions 

de l‟auteur de La Celestina, Guillermo Carnero, dans un article intitulé « Calisto y 

Melibea, o la imposibilidad de amar »,
 
souligne que : « El amor es para Rojas, sin 

paliativos, metafísicamente imposible, porque concita y libera fuerzas incontrolables 

que aniquilan a quienes hayan tenido el mal acuerdo de despertarlas. Y es también la 
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piedra de toda calidad humana, de la que se deduce la superioridad espiritual de la 

mujer »
137

.  

Tout comme pour don Quichotte et don Juan, le désenchantement des 

personnages est toujours présent dans le cas de la Célestine. Tous les personnages 

connaissent une fin tragique. Cependant, malgré l‟issue funeste, l‟histoire des deux 

amants inspire comparaison et sympathie : le lecteur ne peut comprendre leurs 

agissements et leur accorder son pardon.  

 

IV/ Le jeu des paradoxes  dans les trois quêtes principales de 

l’œuvre : l’amour, le pouvoir et le savoir 

 

(Maeztu) fija el sistema de valores e indica que aquéllos pueden ser 

clasificados en tres grupos fundamentales: el poder, el saber y el amor, los 

cuales son inseparables. « El poder, por ejemplo, además de poder ha de ser 

poder de saber o poder de amor, porque en cuanto se convierte en poder de 

ignorancia o de odio se destruye a sí mismo, y otro tanto ha de decirse del 

saber y del amor. Pero Dios, el Bien, es la unidad absoluta del poder, del 

saber y del amor »
138

. 

 

A priori, il peut sembler étrange d'aborder le thème de l'amour chez don 

Quichotte, alors que don Juan a la réputation du grand séducteur, ou encore 

d'associer le « pouvoir » à don Juan, alors qu‟il est généralement attribué à la 

Célestine : 

 

La teoría del amor en Maeztu surge probablemente intensificada, a causa de 

su afán por encontrar claves sensacionalistas : Don Quijote o el Amor, Don 

Juan o el Poder, la Celestina o la Sabiduría (con igual fundamento podríamos 

trastocar estos títulos : Don Quijote o la Sabiduría, Don Juan o el Amor, La 

Celestina o el Poder)
139

. 

 

En fait, cette répartition de quêtes constitue un choix stylistique de  Maeztu, 

et la répartition des trois parties qui suivent, représente exactement les principaux 
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axes de son œuvre. Cependant, si l‟amour, le pouvoir et le savoir sont des éléments 

présents dans chacun des personnages, c‟est l‟harmonie entre eux qui est absente. 

Maeztu insiste sur la nécessité de cette harmonie dans son article intitulé El orden del 

espíritu : «  Lo normal es que a medida que desarrollemos nuestras capacidades de 

poder, de saber y de amor, sintamos con más fuerza la necesidad de unirnos al poder, 

al saber y al amor absoluto y supremo »
140

.  

Maeztu précise dans son article « Dinero y espíritu » dans España, 11-IX-

1919 :  

Si el poder es un bien en sí mismo, no es tan sólo un bien para mí, sino también 

para mi prójimo. Aumentar mi poder a expensas de mi prójimo no es realizar el 

ideal de poder, sino cometer una injusticia, hacer un mal. [...] El verdadero bien 

es la unidad del poder, la verdad, la justicia y el amor. A esta unidad llamamos 

Dios
141

. 

 

José Luis Villacañas souligne à son tour : « El ideal del hombre es la armonía 

de estos tres ideales sumos. En esa armonía se produce la mímesis completa de Dios. 

[...] La unidad de amor, justicia, poder y verdad, en que consiste el bien supremo de 

Dios, no se refleja en la tierra sino por una dispersión de poderes funcionales que solo 

por su armonía recíproca y por su mutuo fortalecimiento, por su simpatía, pueden 

imitar la unidad con que estos atributos viven en Dios. Este déficit, de una forma muy 

ampliada, propio de una época de decadencia, se cumplirá en Don Quijote, Don Juan y 

la Celestina »
142

. 

 

Comme l‟a noté L. A. Prado dans Ramiro de Maeztu, une telle harmonie ne 

peut être que divine. J.L. Villacañas souligne de son côté que,  si Maeztu a pensé 

réunir ces trois piliers, c‟est bien pour configurer un mythe de l‟art, capable 

d‟attribuer une identité catholique aux Espagnols. La symbolique de chacune de ces 

trois figures mythiques dans l‟édification de l‟essence culturelle de la nation 

espagnole aurait ainsi une connotation particulièrement religieuse : 

 

Si Don Quijote tuviera la espalda de Don Juan y el saber de Celestina, 

entonces habría actuado con fruto. Si Don Juan hubiera experimentado el 

amor de Don Quijote y el saber de Celestina, también habría sido eficaz, lo 
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mismo que si Celestina hubiera aplicado su saber con el amor de Don Quijote 

y el poder de Don Juan. Separados entre sí, cada uno de ellos alberga algo de 

anticristiano. En su unidad constituyen la esencia cultural de España en la 

época de la decadencia. Son, en su forma trágica, la experiencia de la 

desgracia de la unidad perdida de Dios, y su dolor es la negatividad de una 

búsqueda instintiva que, por falta de aliento, no ha dado frutos. [...] Al unirse 

entre sí, vertidos en una interpretación histórica nueva, estos mitos, incluso 

en su negatividad, hacen visible al Dios mismo
143

. 

 

En fait, à travers ces personnages, Maeztu semble en quête de la perfection 

du suprême, d‟un idéal absolu. A ces figures emblématiques choisies par Maeztu se 

rattachent un certain nombre de valeurs : à don Quichotte, il est souvent attribué la 

bravoure, le courage, la générosité, la justice ; don Juan, lui, est généralement connu 

pour la séduction amoureuse incontestable ; quant à la Célestine, on lui associe le 

pouvoir, le savoir, sans oublier l‟amour, élément fondamental de l‟œuvre. Or, 

Maeztu effectue un renversement de l‟ordre établi de ces valeurs.  Une fois de plus, 

le jeu des paradoxes s‟affirme plus fort que jamais. 

 

Publica Don Quijote, don Juan y la Celestina (1926), representante el 

primero del amor ciego, carente de fuerza ; el segundo, del poder y la 

voluntad, aunque sin valores, y la tercera, del saber egoísta, volcado al 

placer
144

. 

 

Certes, ce que Maeztu cherche à travers ces essais, c‟est une harmonie dans 

l‟univers entre le savoir, le pouvoir et l‟amour : « donde el poder se mantiene sin 

menguas, porque sabe hacerlo y porque todos sus elementos se unen en el amor »
145

, 

seulement, cette harmonie demeure souvent inaccessible: « El peligro y la tragedia 

del espíritu es que puede dar la espalda  a los ideales Ŕ saber, amor, poder Ŕ y 

volverse contra sí mismo, quedando, sí, entonces, a merced de los impulsos 

inferiores »
146

. Ces trois quêtes principales, souvent évoquées dans les essais de 

Maeztu, lui semblent être le seul moyen possible capable de changer le monde: 

 

A pesar de lo trastornado que anda el mundo, el hombre puede siempre 

procurarse el Bien, como unidad del poder, del saber y del amor, porque en la 

base de cada uno de sus tres elementos han de hallarse los otros que son 

también la finalidad que deberá realizar, de suerte que el poder, 
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fundamentado en el saber y en el amor, ha de proponerse al incremento de 

ambos, si se aplica como es debido, y lo mismo los otros dos valores, con lo 

que se restablece la armonía del mundo y el señorío de la voluntad
147

. 

 

Cependant, si l‟idéal sans pouvoir (à la manière quichottesque) est 

dangereux, le pouvoir sans idéal l‟est davantage. C‟est effectivement le message que 

Maeztu tente de transmettre aux lecteurs du Quichotte. Aussi, ce pouvoir dépourvu 

d‟amour et de savoir ne peut qu‟aboutir à l‟échec.  

 

 

IV.1/ Quête de l’idéal féminin chez don Quichotte 

 

L'amour, synonyme du « vouloir », fait partie des trois quêtes que Maeztu 

évoque. L'axe du désir, en effet, est un élément essentiel dans l'œuvre de Cervantès 

et dans l'analyse de Maeztu. En fait, il convient de rappeler que l‟amour pour sa 

Dulcinée est l‟un des éléments à l‟origine de la folie de don Quichotte.  

Que le premier chapitre de l'œuvre de Maeztu, qui se réfère essentiellement à 

don Quichotte, porte le titre de « Don Quijote o el amor », n‟est sans doute pas 

gratuit. Dès l‟ouverture du premier chapitre, don Quichotte ne déclare-t-il pas : « Un 

caballero sin amor es como el árbol sin hojas? ».  L‟amour apparaît bien comme un 

élément vital. Cette affirmation que rapporte Maeztu semble essentielle puisque c'est 

bien Dulcinea qui motive don Quichotte, qui le pousse à réaliser ses objectifs et à 

concrétiser ses désirs; c'est pour elle que don Quichotte se donne tant de mal et c'est 

en son nom qu'il agit. L'amour dans cette œuvre ne peut donc pas être négligé. 

Maeztu rappelle de même dans son œuvre Don Quijote, Don Juan y Celestina que 

l'amour est une source d'inspiration fondamentale pour les écrivains et les poètes.  

 

Avant d‟expliquer comment le sentiment de l‟amour est exprimé chez 

Cervantès, Maeztu commence tout d‟abord par établir les similitudes entre Cervantès 

et Shakespeare dans leurs œuvres respectives Don Quichotte de la Manche et 

Hamlet. Il constate alors que c‟est la quête permanente de l‟idéal féminin par les 

deux protagonistes qui constitue la principale motivation des personnages. C‟est cet 
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amour, même fictif, qui permet à don Quichotte de survivre, comme le souligne Yen-

Mai Tran-Gervat dans son ouvrage sur Miguel de Cervantes: 

 

Le personnage de Dulcinée est profondément paradoxal : on ne le voit jamais, 

et pourtant, il est omniprésent, en particulier dans les pensées et les discours 

de don Quichotte, dont il motive toutes les actions, jusqu‟à être au cœur de sa 

troisième sortie tout entière par le « désenchantement » que don Quichotte est 

censé rechercher pour la dame de ses pensées
148

. 

 

Maeztu présente ensuite son interprétation de l‟amour dans Hamlet, il nous 

explique que Ofelia, la bien-aimée d‟Hamlet, représente bien l‟idéal féminin : « es 

dulce, casta, débil, sencilla, enamorada, misteriosa y distante ; es superior a Hamlet, 

es el mismo paraíso, que por merced divina se hace accesible a Hamlet en la tierra, 

con tal de conquistarlo con el valor y con la fe [...] Pero el héroe, en vez de ganarlo, 

lo mata con sus dudas»
149

. En ne saisissant pas sa chance avec Ofelia, Hamlet réfute 

cet amour qui serait, pour lui, l‟accessibilité à l‟idéal suprême. Maeztu considère que 

don Quichotte se situe à l‟opposé d‟Hamlet ; son idéal de femme, Dulcinea, n‟est 

qu‟un être fictif, imaginé et modelé selon ses propres désirs. Cependant, malgré son  

aspect irréel, cette figure de la Dulcinée semble répondre aux exigences du 

protagoniste ; c‟est bien la source principale de ses préoccupations et le moteur 

essentiel de ses agissements : 

 

Dulcinée est non seulement l‟objet principal de la folie chevaleresque de don 

Quichotte, mais elle est aussi le révélateur de l‟ambivalence même et de la 

réversibilité de cette folie : à en croire ces paroles de don Quichotte, c‟est 

faire preuve de bon sens que de concevoir précisément ce que représente 

Dulcinée pour lui, et d‟ignorance que de rire de la discordance entre la 

personne « réelle » décrite par Sancho et la dame rêvée par don Quichotte
150

. 

  

Y. Tran-Gervat démontre l‟importance de la figure de Dulcinée. En effet, la 

personnalité du Quichotte complexe et son comportement curieux ne peuvent 

s‟expliquer qu‟à travers cette femme « imaginée » : 

 

En réalité, dit-il, un double mouvement anime don Quichotte, en rapport avec 

la figure de Dulcinée : un mouvement poétique, où Dulcinée a une fonction à 

la fois métaphorique et métonymique d‟accomplissement du « moi » ; et un 
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mouvement illusoire qui, sur la base d‟une perception faussée du monde (une 

paysanne prise pour une princesse, comme les moulins ont été vus comme 

des géants), fait agir don Quichotte de manière absurde
151

. 

 

Du thème de l‟amour chez don Quichotte, Maeztu passe au sentiment 

d‟amour en général, et  se hasarde même à donner des conseils à ses lecteurs. Le 

thème de l‟amour, poussé à l‟extrême, précise-t-il, risque de créer une certaine  

angoisse du pouvoir, comme l‟amour de l‟argent ; c‟est pour cette raison que Maeztu 

énumère les conséquences d‟un tel amour qui peut provoquer des injustices d‟une 

personne aux dépens d‟une autre, alors que le vrai chemin de la richesse est le fait 

d'accroître les possibilités d‟invention, de production et l‟organisation rationnelle du 

travail
152

. La quête de l‟argent ne peut  mener qu‟à un certain esprit de pouvoir 

tyrannique et absurde. 

Maeztu conclut son essai intitulé « España y el Quijote » en précisant que 

don Quichotte est le prototype de l‟amour, de l‟amour cosmique de tous les âges, 

l‟amour de la chevalerie. Pour Maeztu, cet amour procure l‟énergie indispensable à 

celle du pouvoir. C‟est cette force exceptionnelle de motivation qui semble manquer 

aux Espagnols. Sans amour, les Espagnols pourraient demeurer dans un 

immobilisme dangereux. Ils pourraient penser que tout changement est dorénavant 

impossible et donc baisser les bras. Or, Maeztu démontre avec insistance que le désir 

et l‟amour sont des nécessités vitales favorisant le dynamisme et l‟action. Baisser les 

bras et demeurer passif serait leur nouvelle devise. Pour conclure, il avoue que 

l‟amour est indissociable de la force.  

Ainsi, Maeztu trouve dans la femme tout un symbole: « La mujer es el signo 

de la familia; la monarquía, el de la justicia; la iglesia, el del cielo; la tierra y sus 

maravillas, el de Dios »
153

. La femme qui perpétue l‟espèce et qui symbolise la 

famille, l‟amour, le don de soi et la stabilité, représente l‟équilibre et l‟harmonie; elle 

incarne surtout l‟émancipation et la liberté. Tel est le cas de Dulcinée, « Dulcinea del 

Toboso simboliza el Libre Pensamiento »
154

. 

 

Don Quichotte en quête permanente de ses idéaux est cependant dépourvu de 

tout pouvoir, ce qui l‟empêche, d‟être un véritable exemple pour les Espagnols. En 
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effet, l‟amour sans pouvoir ne peut mener nulle part. L‟échec est certain. J. L. 

Villacañas insiste sur cette faille dans le caractère quichottesque:  

 

En sí mismo, Don Quijote es un caballero del amor, pero no un caballero del 

poder. Si lo fuera, no sería ridículo. [...] La cuestión del poder no es interna a 

Don Quijote, lo propiamente personal, es el amor a la justicia. Que ese amor 

se haya expresado de la forma más extrema en la época de la mayor 

decadencia de poder, es más bien necesario, un imperativo de fidelidad
155

. 

 

Dépossédé du pouvoir, don Quichotte pour Maeztu n‟en demeure pas moins le 

chevalier de « la hispanidad », comme le note J. L. Abellán. Ce dernier souligne en 

effet que pour Maeztu, le personnage représente «  el prototipo del amor cósmico en 

su expresión más elevada »
156

. Don Quichotte est, pour Maeztu, loin d‟être une simple 

et banale représentation de la décadence.  

 

IV.2/ Conflit entre pouvoir donjuanesque et morale 

 

De toute évidence, le mythe de don Juan constitue l'un des mythes les plus 

répandus dans la littérature ; c‟est d‟abord l‟image du séducteur qui émerge de ce 

mythe, mais le personnage est lui aussi, bien plus qu‟une simple représentation du 

séducteur Ŕ représentation à laquelle il se voit toujours réduit. En réalité, au-delà de 

la « séduction » des femmes qu‟il courtise, c‟est essentiellement le pouvoir de 

satisfaire ses propres désirs sans avoir à en subir les conséquences qui représente la 

principale caractéristique du personnage de don Juan, et c‟est ce qui fait de lui un 

« burlador », un « engañador ».  

Don Juan incarne, effectivement, le mythe de l‟énergie infinie, de la force 

inépuisable ; c‟est probablement ce trait de caractère qui séduit les lecteurs et qui fait 

de ce héros une véritable légende. Maeztu va jusqu‟à évoquer chez le personnage la 

présence d‟une force surhumaine : « Don Juan es el poder, la energía que Dios da 

[...] ; la fuerza por gracia, y no por mérito »
157

. « Por  la inmensidad de su energía es 

don Juan el ideal, el sueño, el mito »
158

, précise-t-il. 
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Maeztu décrit un personnage complexe, romantique mais égocentrique, à la 

recherche d‟une femme idéale, mais ne pensant qu‟à satisfaire ses propres désirs. 

Don Juan transgresse toutes les frontières de l‟éthique. Il est la figure rebelle de la 

force individuelle exercée contre sa propre espèce lorsqu‟il s‟oppose à la femme, 

contre l‟ordre social (représenté par la figure du commandeur) et même contre 

l‟ordre divin.  

C‟est cette démesure qui lui confère un pouvoir « surhumain ». Pour tenter de 

cerner cet aspect « surhumain », J. L. Villacañas étudie longuement la comparaison 

établie par Maeztu entre les deux don Juan, le don Juan espagnol d‟une part, et le 

don Juan « del Norte » d‟autre part. En effet, pour Maeztu, l‟authentique don Juan 

est dépourvu de grandes aspirations, il ne cherche pas le bonheur mais plutôt le 

plaisir instantané et les aventures passagères, et c‟est ce qui fait réellement sa force : 

« y lo que diferencia radicalmente al Don Juan español del Don Juan nórdico es que 

el nuestro carece de anhelos superiores »
159

. J. L. Villacañas développe ce point de 

vue de l‟essayiste sur le personnage légendaire : 

 

Para Maeztu existe un Don Juan del Norte y un Don Juan español. El primero 

es el caballero enamorado de una mujer ideal que jamás encuentra en la 

realidad el primer estadio del eros, que diría Kierkegaard. Héroe romántico le 

parece a Maeztu este personaje inconsistente, porque debería caer pronto en 

la decepción absoluta. El español es el único dotado de fuerza y de 

consistencia, porque es perfectamente sensual, carece de anhelos superiores, 

se entrega al instante y no busca transcendencia alguna a sus acciones. Este 

Don Juan español, el que a decir de Maeztu no entiende el Norte, es 

justamente el Don Juan de Mozart
160

. 

 

Maeztu définit donc le don Juan espagnol comme un homme d‟appétits 

charnels, dépourvu d‟idéaux, contrairement à don Quichotte : « Esta ausencia de 

ideales en nuestro Don Juan es lo que le hace incomprensible»
161

.  

 

Pour mieux définir « el españolismo » du personnage, Maeztu recourt à une 

autre comparaison, cette fois-ci entre les deux don Juan espagnols. D‟après Maeztu, 

le personnage de Tirso est plus puissant que le personnage de Zorrilla, il est un 

« abuseur », alors que celui de Zorrilla se révèle plus humain. Zorrilla a ajouté à son 
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don Juan un élément important qui est l‟amour, et c‟est ce qui le rend plus humain 

par rapport au personnage de Tirso. D‟après Maeztu: « La grandeza de Don Juan se 

debe al equilibrio de los pecados fundamentales: el egotismo y el egoísmo, el orgullo 

y la concupiscencia… Uno de los vicios ha de prevalecer sobre el otro, para que el 

tipo sea activo y prontas sus decisiones »
162

. 

Pour don Juan, l‟amour est une guerre où il ne doit pas y avoir de compassion 

pour l‟ennemi. Cependant, en concluant son essai intitulé « El españolismo de Don 

Juan », Maeztu affirme: 

 

Don Juan es, ante todo, una energía bruta, instintiva, petulante, pero 

inagotable, triunfal y arrolladora: es como dice Saíd Armesto, « el símbolo de 

aquella España inquieta, caballeril y andariega, que tenía por fueros sus bríos 

y por pragmáticas su voluntad »; es el instinto sobre la ley, la fuerza sobre la 

autoridad, el capricho sobre la razñn. … y en este sentido, la visiñn de Don 

Juan realiza imaginativamente el sueño íntimo, no sólo del pueblo español, 

sino de todos los pueblos, porque lo que verdaderamente desean los hombres, 

más que los tesoros de la gruta de Aladino y más que las huríes de Edén de 

Mahoma, es la energía necesaria Ŕ la energía infinita Ŕ para apoderarse de 

todas las grutas y de todos los edenes de la tierra y del cielo »
163

. 
 

Maeztu semble presque fasciné par la force de résistance exceptionnelle du 

personnage. Il semble que le secret de cette fascination réside précisément dans cette 

énergie infinie, ce pouvoir inépuisable de conquérir des femmes dépourvu aussi bien 

d‟émotivité que d‟idéal éthique. Une telle énergie ne peut effectivement s‟expliquer 

que par le désir de possession que don Juan éprouve envers les femmes. Mais ce 

motif n‟est pas le seul. Pour Maeztu, don Juan symbolise également l‟histoire de 

l‟Espagne, comme le rappelle. J. L. Villacañas: 

 

La cuestión central es que este personaje le resulta a Maeztu claramente 

representativo de la vida histórica de España tal y como esta se enfrentó a su 

existencia histórica, una vez que se desvinculó de su ideal, tras el cansancio 

de Don Quijote. Sin ideales, como Don Juan, « vive nuestro pueblo desde 

hace varios siglos y esta es la razón profunda del españolismo de Don Juan y 

una de las razones de su gran belleza »
164

. 

 

L‟essayiste va même jusqu‟à imaginer don Juan doté de pouvoirs magiques: 

« conquistarás a todas las mujeres », « vencerás a todos los hombres », « no agotarás 
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jamás la bolsa », mais aussi entouré de dangers: « cuídate de no invitar nunca a los 

muertos », « cuidado con enamorarte ». Il suffit à don Juan  d‟être pourvu de tous ces 

pouvoirs pour qu‟il soit le maître du monde. 

Contrairement à tous les hommes, il vit librement, sans s‟imposer de règles 

sociales. Rien ne l‟arrête et il ne connaît aucune limite. Curieusement, Maeztu 

semble approuver ce pouvoir transgressif. Il semble presque jeter un défi au lecteur, 

comme en témoigne cette affirmation qui apparaît en conclusion de l‟essai « El mito 

de Don Juan »: « Don Juan es una fuerza, y la fuerza es un bien »
165

. On pourrait 

même se demander si l‟essayiste n‟est pas en train d‟inviter les lecteurs à s‟identifier 

à don Juan. Ceci peut paraître invraisemblable et contradictoire puisque, selon 

Maeztu, don Juan est dépourvu de tout idéal et que, pour lui, c‟est justement 

l‟accomplissement de l‟idéal qui nous fait vivre.   

A plusieurs reprises, on remarque que Maeztu attribue à don Juan des 

adjectifs appartenant au champ lexical de la force, de l‟énergie, du pouvoir : « Don 

Juan [...] tiene la fortuna de poseer una naturaleza más robusta »
166

. La 

prédominance des tournures hyperboliques font accéder le personnage à une 

dimension surhumaine. Malgré cette valorisation du personnage, don Juan ne semble 

avoir aucun idéal, alors quête d‟idéal ou absence d‟idéal? Le lecteur peut surprendre 

une fois de plus Maeztu en flagrant délit de contradiction: don Juan, dépourvu 

d‟idéal semble pourtant plus valorisé par Maeztu que don Quichotte dont l‟existence 

est submergée d‟idéaux. Maeztu précise même les motifs pour lesquels don Juan ne 

croit pas en l‟amour: d‟après lui, les femmes sont aussi égocentriques que lui et ne 

pensent qu‟à la satisfaction de leur propre plaisir: 

 

Las mujeres que ha conocido Don Juan antes de tropezar con Doña Inés están 

mucho más dispuestas a recibir amores que no a darlos, y Don Juan, como es 

lo mismo que ellas, lo sabe todo el tiempo. Le quieren las mujeres porque es 

rico, porque es buen mozo, porque es fuerte, porque es bravo y en parte por 

su fama »
167

.  
 

C‟est l‟esprit d‟aventure, l‟orgueil et la vanité qui poussent ces femmes vers 

don Juan, elles se croient capables de « burlar al burlador, en vez de ser burladas ». 
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Aussi, le séducteur peut-il parfaitement désirer une femme et la mépriser en 

même temps, ou ne sentir que de l‟indifférence envers elle. Cependant, doña Inés 

paraît différente de toutes les autres conquêtes de don Juan. Elle ne ressemble à 

aucune des femmes qu‟il a connues, elle est innocente, presque naïve et trouve don 

Juan divin et mystérieux. Maeztu nous révèle que dans le livre de Zorrilla, le passage 

de « l‟abuseur » à l‟homme amoureux est assez brusque, ce qui prouve que son 

amour pour doða Inés est authentique et sincère. On peut se demander si ce n‟est pas 

l‟amour éprouvé par le personnage qui lui confère cette énergie débordante. 

En fait, dans le drame de Zorrilla, le plus important d‟après Maeztu, se 

concentre sur le personnage de don Juan lui-même, beaucoup plus que sur tout ce qui 

lui arrive : don Juan incarne bien le mythe de l‟énergie infinie, de la force 

inépuisable : « Lo único ilimitado en este mundo es la energía del propio Don 

Juan »
168

 ; il est également un symbole de l‟égoïsme en personne : « el lema del yo y 

mis sentidos, frente a todas las leyes humanas y divinas »
169

. Ce mythe de l‟énergie 

inépuisable est l‟idéal permanent de tout esprit humain. Maeztu définit la figure de 

don Juan comme celle du pouvoir, de la force « por gracia y no por mérito » ; grâce à 

toute cette énergie, don Juan incarne l‟idéal, le rêve, le mythe. C‟est une force, une 

énergie que don Juan investit dans le plaisir ; or, Maeztu est en quête  de cette force 

surhumaine qui est, selon lui, fondamentale pour la reconstruction de son pays : 

 

Poder que no será en el fondo sino fuerza, esa fuerza nietzscheana idolatrada 

por el joven periodista que él mismo encarnará años después en el mito de 

don Juan. [...] Esa misma fuerza en la que cifró sus esperanzas de salvación 

personal y de salvación del país
170

.  

 

Défenseur acharné du personnage, Maeztu valorise obstinément la force et 

l‟énergie de don Juan ; il contredit ceux qui se demandent si don Juan est réellement 

un homme en chair et en os ; d‟après eux, il aurait été pris par la justice : Maeztu leur 

répond que don Juan est bien plus fort que la justice, que ceux qui se posent de telles 

questions ignorent réellement les capacités de don Juan, et que ce dernier ne se 

laisserait pas emprisonner aussi facilement. Quant au don Juan de Molière, que 

Maeztu critique d‟une manière ironique : « A mí no me cabe duda de que lo mismo 
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se haría fascista en Roma, que lord en Inglaterra o comunista en Moscù »
171

, pour 

éviter le danger de se faire emprisonner, il se fait hypocrite. Cette caractéristique 

n‟est bien évidemment pas spécifique au don Juan de Molière. Cependant, Maeztu 

profite de l‟évocation de la question de l‟hypocrisie  pour nous introduire dans le 

milieu politique et nous présenter les différentes tendances politiques en Espagne : 

fascisme, monarchie, communisme…et procède  ainsi à une critique d‟un système 

corrompu, toujours en se référant à don Juan : « se haría legislador para que le 

saliese la ley a su medida »
172

. Il rappelle que celui qui détient le pouvoir bénéficie 

de tous les privilèges et peut même se permettre de changer la législation selon ses 

désirs, il peut se convertir en un tyran sans être puni. A travers les paroles de 

Maeztu, le pouvoir total est bien l‟incarnation du mal, c‟est là où nous pouvons 

reconnaître la figure de don Juan. Or, si don Juan incarne le pouvoir, et si le pouvoir 

total est un mal, comment Maeztu, peut-il être fasciné par le personnage de don Juan, 

symbole du mal ? 

Villacaðas a tenté d‟expliquer cette admiration pour le personnage de don 

Juan par une possible identification entre Maeztu et don Juan : « Hay razones para 

pensar que esta experiencia (celle de don Juan) fue la de Maeztu. Y hay razones para 

pensarlo porque es una experiencia típicamente moderna »
173

.   

Mais cette interprétation est loin d‟apporter une réponse satisfaisante aux 

contradictions de l‟auteur. 

 

IV.3/ Savoir et éthique chez Célestine 

IV.3.1/  Le pouvoir maléfique de l’amour-passion  

 

La question du pouvoir constitue une préoccupation importante dans l‟œuvre 

de Maeztu. Cet aspect maléfique du pouvoir, Maeztu le retrouve également dans la 

tragique histoire d‟amour de Calisto et de Melibea : le mythe de La Celestina lui 

offre la possibilité de réfléchir longuement sur le conflit entre le savoir et l‟éthique. 

Calisto, en effet, en proie  à une passion sans frein pour Melibea, recourt aux bons 

offices d‟une vieille entremetteuse, Célestine, pour fléchir la jeune fille qu‟il aime. 
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Mais Célestine est assassinée par Sempronio et Pármeno, valets de Calisto jusque là 

complices de la vieille entremetteuse, au moment de partager le butin. De plus, 

Calisto se tue en tombant d‟une échelle, au sortir du jardin d‟amour : désespérée, 

Melibea se jette du haut d‟une tour
174

.   

La mort de sa fille plonge le père de Melibea dans le désespoir le plus total ; 

cette disparition brutale le pousse à réfléchir sur son passé, sur son expérience, et 

c‟est à son tour de  culpabiliser et de s‟attribuer tous les torts de la mort de sa fille. 

C‟est l‟amour qui la lui a reprise, puisqu‟elle s‟est sacrifiée par amour pour Calisto, 

« No pensé que tomabas en los hijos la venganza de los padres »
175

. L‟amour, 

personnifié, révèle ses pouvoirs ravageurs « ¿Quién te dió tanto poder ? ¿Quién te 

puso nombre, que no te conviene ? ». Le père de Melibea finit par accuser l‟amour, 

la cause de tous ses maux. Il lui en veut et dénonce son pouvoir funeste. Cette plainte 

douloureuse qui condamne l‟amour, source de souffrances et de tortures, ne peut 

laisser le lecteur insensible : « ¡Oh amor, amor! ¡Que no pensé que tenías fuerza ni 

poder de matar a tus súbditos!»
176

. 

Cette quête amoureuse qui prend une dimension tragique incite Maeztu à 

réfléchir sur l‟amour. A travers les propos de Pleberio dans La Celestina, le lecteur 

se rend vite compte que l‟essayiste adhère à la théorie de Menéndez Pelayo: « Estas 

palabras de Pleberio justifican las de Menéndez Pelayo, cuando dice que: Para Rojas 

el amor es una deidad misteriosa y terrible, cuyo maléfico influjo emponzoña la vida 

humana y venga en los hijos los pecados de los padres »
177

.     

Maeztu offre également au lecteur une série d‟images sur ce pouvoir 

dévastateur de l‟amour: « El amor es una rabia contra la persona que lo inspira, y 

ésta es la causa de que muerda y haga daño », « De la fuente misma de la 

voluptuosidad surge la amargura de malgastar la vida en la ociosidad o en los 

placeres »
178

, précise-t-il également. Il s‟agit d‟une expression assez marquée qui 

considère l‟intérêt pour les plaisirs comme une amertume ou comme une perte de 

temps. Maeztu partage le pessimisme de Rojas quant au sentiment de l‟amour. En 

effet, selon Rojas, il n‟existe pas d‟amour heureux ; Maeztu appuie même sa 

philosophie par ce proverbe : « Quien se casa por amores, ha de vivir con 
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dolores »
179

.  Maeztu déclare que le pessimisme de Rojas est profond et radical. En 

vérité, ce pessimisme de Rojas ne se limite pas seulement à l‟amour mais à la vie en 

général : « El mundo es un laberinto de errores, observa Pleberio »
180

. A travers ces 

personnages, Maeztu tente de comprendre la personnalité de leur auteur ; il assimile 

le pessimisme de Pleberio à celui de Rojas. Maeztu a expliqué le personnage de don 

Quichotte en le reliant étroitement à la vie de Cervantès. Le voilà encore qui 

s‟engage dans un parallélisme et une confusion entre Rojas et ses protagonistes. 

Maeztu procède comme s‟il voulait leur donner vie à travers leur auteur.  

L‟essayiste prétend que toutes les réflexions contenues dans La Celestina 

sont, en réalité,  les propres jugements de Rojas. Il compare l‟œuvre de Rojas à celle 

d‟Euripide intitulée Les Bacchantes. L‟argument est très différent, déclare-t-il, mais 

le résultat est le même : les deux auteurs condamnent cette force redoutable de la 

passion. Rojas révèle tout d‟abord que l‟amour-passion est un malheur, une 

« desgracia », « el poder del amor suele no ser benéfico ». Il souligne également que 

l‟amour est un asservissement à l‟autre. Ainsi, Maeztu semble-t-il adhérer à 

l‟opinion de Rojas quand il recommande au lecteur d‟éviter d‟être soumis à l‟autre. 

De plus, les amants ne doivent pas s‟isoler du reste du monde comme l‟ont fait 

Calisto et Melibea puisque cet amour se convertit en égoïsme
181

. Dans l‟essai intitulé 

« la codicia y el amor pasión », Maeztu explique au lecteur que la cupidité et l‟amour 

sont les valeurs les plus importantes dans La Celestina puisque : « mueven los 

personajes ». C‟est à travers ces deux éléments dynamiques qu‟on peut comprendre 

les agissements des personnages de Rojas. J. L. Villacaðas explique l‟issue tragique 

de cette passion par la nature « divine » de l‟amour que ressentent les personnages : 

 

El alma de Calisto es un alma mística y Melibea ocupa en ella el lugar 

« destinado al sentimiento religioso ». Melibea, por su parte, es para Maeztu 

Ŕ y este es su más grave error Ŕ la madre tierra acogedora, que responde con 

su ser entero cuando comprende que alguien la ama de igual forma. La clave 

de toda la tragedia es que, al quedarse como dioses, los personajes no pueden 

ver consumado su amor. Al no ser dioses, sin embargo, mueren disueltos ante 

un principio más poderoso que ellos. La tragedia es el resultado inevitable del 

choque entre potencias divinas y los seres humanos que las encarnan
182

. 
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Mais, selon Maeztu, la fin tragique des deux amants était inévitable. Même si 

Rojas avait rendu possible leur union par les liens du mariage, Calisto et Melibea 

n‟auraient pas pu vivre heureux. En effet, don Juan, oncle de Calisto, a beau avoir 

fait au jeune homme une série de recommandations,  l‟amant est demeuré livré à son 

obsession amoureuse
183

. Lors d‟une scène de mariage entre Calisto et Melibea 

imaginée par don Juan Valera, Calisto tient des propos tristes, pleins de doutes et 

d‟amertume : « Don Juan tiene razón. La vida se me está yendo en el placer 

[...]. ¿Me quiere a mí, por mí, o me quiere nada más que porque la quiero? ¿Me 

quiere a mí o se quiere a sí misma ?»
184

. L‟amour se transforme ainsi en crainte, en 

peur, en égoïsme. Mais Maeztu découvre une issue au malheureux : c‟est le recours à 

la religion, à la prière qui va soulager Calisto : « Al cabo de un rato se arrodilla ante 

la imágen de la Vírgen Blanca : « Guíame tú, que nunca en tí pensaste… » »
185

. 

L‟amour devient comme une sorte de torture, une angoisse permanente, une passion 

dangereuse quand il est poussé à l‟extrême. 

Cette version de l‟amour est liée, chez Maeztu, aux connotations religieuses 

qu‟il attribue à l‟œuvre de Rojas. Nombreuses sont, selon lui, les allusions au 

judaïsme et au christianisme. Villacaðas a analysé ce point qui expliquerait l‟arrière 

plan religieux de Rojas, lequel a renoncé à sa propre religion judaïque par peur de 

l‟Inquisition et s‟est converti au christianisme : 

 

Obra desesperada, La Celestina tampoco es un libro militante a favor del 

criptojudaísmo. No es un libro, desde luego, que aconseje el paso al 

cristianismo, que ya ha debido darse en todos los viejos hebreos que vivían 

en España. Es un libro que muestra el callejón sin salida de unos hombres que 

han renegado de su fe a cambio de nada. Esos hombres lo han perdido todo : 

la fe y la integración. Ahora solo deben esperar la venganza de Dios en sus 

hijos por la ruptura del pacto. Libro más que irónico, es el desprecio que el 

espíritu sagaz, orgulloso y rebelde de Rojas lanza contra las clases 

aristocráticas castellanas que una vez, y de forma engañosa, convencieron a 

los de su casta de ser un único pueblo con ellos, ambos elegidos por Dios
186

. 

 

De toute évidence, l‟issue tragique n‟est pas dissociée de l‟aspect éthique ; le 

souci moralisateur est sans doute plus présent qu‟on ne le croie. Une interprétation 

morale de la Célestine semble possible. Calisto, amoureux fou de Melibea, se laisse 
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guider par ses émotions, ses sentiments, mais surtout par son instinct. Il ne s‟agit 

sûrement pas d‟un simple amour platonique ; c‟est un amour charnel qui le pousse à 

un désir de possession de sa bien-aimée. L‟amour devient alors obsessif et 

dangereux : Calisto est prêt à tout pour atteindre son objectif. La Célestine offre ainsi 

un vaste champ expérimental mettant en avant une idée fondamentale, celle du 

péché. Ainsi, la mort emporte Calisto sans que ce dernier ne se confesse et c‟est 

l‟amour, dans l‟œuvre de Rojas, qui est la principale cause de la tragédie ; atteints 

par ce mal incurable, les deux amants ont perdu leur énergie, leur raison et même 

leur vie. Cependant, paradoxalement, la mort a été pour les protagonistes une sorte 

de délivrance, de libération de ce mal qui les a envahis corps et âme. C‟est aussi par 

amour que Melibea a désiré mourir afin de rejoindre Calisto et mettre fin à cette 

tragédie qui les a séparés : la mort s‟avère l‟unique issue à la passion amoureuse, 

force dangereuse et dévastatrice. 

 

IV.3.2/ Le savoir manipulateur de l’entremetteuse 

 

Dans « El saber de la Celestina », Maeztu présente le personnage de 

Célestine, et la manière dont elle s‟immisce dans l‟univers de Calisto. Dès les 

premières lignes de ce chapitre, Maeztu dévoile les véritables intentions du 

personnage : son but est essentiellement lucratif  et le savoir particulier de 

l‟entremetteuse ne réside que dans son « art manipulateur ». Elle commence tout 

d‟abord par mettre en pratique son art, ce savoir donne à la Célestine un immense 

pouvoir d‟influence. Dans son étude sur La Celestina, Juan Estremera Gómez 

précise que « El rasgo más acusado de la personalidad de Celestina quizá sea su 

profundo conocimiento del alma humana, sobre la que actúa siempre, con habilidad 

y astucia insuperables »
187

. Celestina a très souvent recours à un discours très 

persuasif. Elle utilise, pour manipuler son interlocuteur, tous les moyens 

réthoriques ; son discours pullule d‟énumérations, d‟ironie, d‟anaphores, 

d‟apostrophes… 
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Su palabra, su expresión directa es flagrante tentación demoníaca, voz que 

susurra lisonjas con el firme propósito de prostituirla (à Areusa), 

definitivamente para ganarse al criado. […] No menos significativo es el 

primer coloquio que Celestina mantiene con Melibea en el acto IV. Comienza 

con el halago y preponderación de la belleza física de la joven para exponer, 

una vez preparado el camino, el objeto de su visita. Los términos, las 

reiteraciones, la alusión a los «próximos» «embueltos en secretas 

enfermedades», despiertan en Melibea el deseo de penetrar en tales 

«secretos» sin que dilate más en el momento de la confidencia
188

. 

 

 Elle déploie donc toute une stratégie pour manipuler ses ennemis. Ainsi, 

avec Pármeno, elle instaure tout d‟abord une atmosphère de confiance afin de le 

rassurer. Puis, elle établit un dialogue avec lui : elle connaît ses parents, ce qui 

renforce la confiance de son interlocuteur. Enfin, elle finit par le soudoyer en lui 

offrant une somme d‟argent. Pour parvenir à ses fins, la Célestine ne recule devant 

rien. Ayant constaté l‟échec de sa tentative de corruption, et ayant noté que l‟esclave 

n‟est pas intéressé par l‟argent, elle cherche une autre piste ; elle réalise alors qu‟il 

est intéressé par Areusa, la cousine d‟Elicia, l‟amie de Sempronio. Célestine en 

profite pour lui donner des conseils moralisateurs. Elle lui montre par là l‟intérêt 

accru que la jeune fille lui porte. La force stratégique de la Célestine réside bien dans 

son pouvoir de persuasion. Juan Estremera Gómez développe longuement cet aspect 

fondamental de la figure mythique :  

 

Celestina no ignora el poder catártico del lenguaje y conoce una de sus 

funciones específicas Ŕ la expresiva Ŕ, en lo que aquél tiene el desahogo, de 

desangustia, de curativo. Se nos presenta así como una aventajada discípula 

de los modernos teorizantes de la filosofía del lenguaje. Y habla de «médico» 

y «confesor» Ŕ curación física, curación espirtual Ŕ a quienes el enfermo 

comunica secretas confidencias que le liberen de la carga afectiva 

subconsciente. En una palabra, Celestina se está refiriendo, en términos que 

no ofrecen duda alguna, a la doctrina y práctica de la psicoterapia verbal. Sin 

percartarse quizá de ello, nuestra comadre Ŕ que se llama a sí misma 

«médico» de la enferma Melibea, puesto que viene a curarla Ŕ, acaba de 

descubrir el sentido de la moderna Medicina. No «muta ars», arte sin 

palabras, como durante siglos ha venido pracitcándose, sino atendiendo a la 

concepción psicosmática de la enfermedad y al psicoanálisis, en la que la 

palabra desempeña una específica función terapéutica
189

. 
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C‟est grâce à son savoir manipulateur que Célestine atteint son objectif ; elle 

parvient à persuader l‟esclave de trahir son maître : « Después previene largamente 

al criado contra la ingratitud de los señores. Tampoco muerde el criado en el 

anzuelo, porque profesa fidelidad a su amo »
190

, l‟esclave a beau résister aux 

propositions de Célestine, celle-ci a obtenu gain de cause ; elle a usé de tous les 

moyens en son pouvoir. Plus Célestine parle et plus elle obtient des informations sur 

Pármeno ; c‟est donc le dialogue qui lui a permis de trouver le talon d‟Achille de ce 

personnage. On comprend que le savoir de Célestine se limite à ce que Maeztu 

présente comme  le « savoir manipulateur ». Certes, ce genre de savoir permet à 

l‟entremetteuse d‟arriver à ses fins, mais il s‟agit là d‟une définition réductrice du 

savoir.  Maeztu lui même, l‟avoue dans un de ses essais intitulé El desorden y la 

gracia : « Hay que contar con el resentimiento, la envidia y la adulación y 

corrupción sistemática del pueblo, a pretexto de querer servirle; con el saber de 

malicias de la Celestina... »
191

. 

Le savoir de Célestine réside essentiellement dans sa capacité de  dialoguer. 

L‟importance de la parole et de l‟échange verbal confère à l‟entremetteuse un 

pouvoir de manipulation sans limites: « no para hasta que Pármeno, engatusado con 

el cebo de Areusa y atolondrado con las palabras de la vieja, se muestra arrepentido 

y promete ayudarla en lo futuro »
192

. Le savoir se confond alors avec le pouvoir, 

comme l‟explique Maeztu dans l‟un de ses articles intitulé La ciencia del poder : 

« Según el principio de Lord Bacon : « saber es poder » (knowledge is power) »
193

. 

Mais, dans ces propos, sans doute, s‟agit-il d‟un autre savoir, car le savoir de 

Célestine, comme nous l‟avons précisé précédemment, se limite à sa stratégie 

persuasive. Cette dimension réductrice n‟échappe pas au lecteur :  

 

Más interesante es su primer y decisivo encuentro con Melibea. Sólo que ya 

conocemos la táctica. Es la misma, mutatis mutandis y exceptis excipiendis, 

que la que ha seguido con Pármeno. Primero habla mal de la vieja, que es 

como hablar mal de sí misma. [...] La vieja está tanteando el terreno, y habla, 

además, por demostrar que no es una cualquiera, sino persona de juicio e 

ingenio, cualidades las dos que siempre fueron apreciadas en tierras de 
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Castilla. Y cuando empieza a exponer su negocio lo hace con palabras 

ambiguas, que le permitan la retirada en caso necesario
194

.  

 

Toutes ces affirmations nous permettent de bien comprendre le jeu tactique 

dangereux de Célestine.  

Maeztu rapporte les propos de Menéndez Pelayo qui affirme que Célestine 

pratique la science du mal pour le mal, qu‟elle domine son entourage et le convertit 

en un instrument docile.  « Menéndez y Pelayo considera a la Celestina como « el 

genio del mal », « el sublime de mala voluntad », « capaz de dar lecciones al diablo 

mismo » »
195

. Les origines et le passé de Célestine ne sont pas étrangers à cette 

radicalisation dans le mal, comme l‟affirme Maeztu: « En Celestina todo es Sólido, 

racional y consistente.Nació en el más bajo fondo social, se crió a los pechos de la 

dura pobreza, conoció la infamia y la deshonra antes que el amor, estragó torpemente 

su juventud y las ajenas, gozó del mundo como quien se venga de él, y al verse vieja 

y abandonada de sus galanes vendió su alma al diablo, cerrándose las puertas del 

arrepentimiento »
196

.  

 

Cependant, Maeztu n‟adhère pas totalement à l‟opinion de Menéndez y 

Pelayo. S‟il manifeste clairement son désaccord avec ce critique, il reconnaît malgré 

tout  « la grandeza de Celestina ». Il émet des réserves quant à l‟aspect maléfique du 

personnage et en vient même à évoquer « la grandeza de Celestina ». Pour Maeztu, 

Célestine ne représente pas « la ciencia del mal por el mal », elle n‟est pas 

l‟incarnation du mal. Célestine est même capable d‟œuvrer pour le bien, mais 

seulement quand elle en tire profit. Il ne s‟agit là que d‟une profession qui lui permet 

de gagner sa vie : « vivo de mi oficio, como cada oficial del suyo, muy 

limpiamente »
197

. Maeztu développe longuement cet aspect pour préciser son point 

de vue différent sur la question du savoir perceptible dans ses propos : « antes que la 

« ciencia del mal por el mal » es Celestina la ciencia a secas, el saber sin 

calificativos. « ¡Sabía Celestina! no podemos errar », dice Calisto. Sabia mujer y 

maestra »
198

, […] « astuta y sagaz »
199

 dit Sempronio.  
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C‟est cette évocation du savoir de la Célestine qui permet à Maeztu d‟aborder 

les autres définitions du savoir; le glissement de l‟un à l‟autre est perceptible dans les 

propos de Maeztu:  

 

Calisto y Melibea emplean exactamente la misma palabra que el pueblo 

aplica, en primer término, para definir a una mujer que tiene las virtudes de 

Celestina: « Sabe mucho », suelen decir, sin que les importe el hecho de que 

Celestina sólo sepa lo que le conviene, porque a esto precisamente llama 

saber el pueblo: a saber lo que a uno le conviene
200

.  

 

Cette affirmation concernant le savoir chez le peuple ne coincide pas avec la 

définition du savoir comme science, comme l‟entend Maeztu. Cependant, l‟essayiste 

affirme que :  

 

No se trata de oponer al concepto popular del saber una idea más elevada, 

porque los sabios están corroborando la opinión del pueblo cuando dicen, 

como Benjamín Kidd, que la razón no es sino la linterna del egoismo, o 

cuando definen, como Bergson, la inteligencia como la facultad de fabricar 

instrumentos. Y tampoco se refuta el saber de Celestina con decir, como 

Pármeno, después de inventariar los oficios numerosos y las prodigiosas 

habilidades de la vieja, que « todo es burla y mentira », porque lo mismo 

dicen de la ciencia los modernos sabios, sólo que donde Pármeno pone burla 

escriben ellos símbolos y donde mentira, ficciones o hipótesis
201

. 
 

 L‟objectif de Maeztu à travers ses propos est d‟exposer les différentes 

définitions du savoir et la façon selon laquelle celui de Célestine peut être interprété. 

L‟essayiste passe de la définition du savoir de la Célestine à une critique explicite du 

savoir scientifique.  

 

En fait, toute cette réflexion sur le savoir de l‟entremetteuse n‟est qu‟une 

invitation à l‟intention du lecteur pour qu‟il reconsidère le concept même du savoir 

de la Celestina : « […] todo su aparato de símbolos e hipótesis no se propone sino 

buscar el modo de explotar el universo »
202

. Maeztu réfléchit à propos du savoir 

scientifique, mais en le reliant au savoir de Célestine. Si le savoir de l‟entremetteuse 

est un savoir courant, un savoir égoïste et un savoir utilitaire, le savoir scientifique 

l‟est tout autant. C‟est en fin de compte le savoir de Célestine qui fait d‟elle un 
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personnage mythique puisque un tel savoir est présent chez n‟importe quelle 

personne, c‟est un savoir commun, courant, populaire. Seulement, à cause de son 

savoir, Célestine a dû laisser sa vie qui s‟est achevée d‟une manière tragique. Maeztu 

a même pensé à l‟appellation « mártir del utilitarismo », ou encore « Santa del 

hedonismo », dénomination qui sert de titre à un autre chapitre consacré au savoir de 

la Célestine. Dans un article intitulé La ciencia del poder, Maeztu définit le pouvoir 

comme suit : « En las sociedades, el poder consiste como hemos visto, en la ciencia 

de organizar el espíritu individual en servicio del universal »
203

 ; on peut se 

demander si cette définition ne pourrait pas s‟appliquer également au pouvoir dont 

jouit Célestine.  

Dans ce  même chapitre, Célestine est aussi qualifiée de « ministro del 

placer », fonction qui lui assure un pouvoir indéniable. Il suppose que c‟est un 

pouvoir que Célestine possède grâce à sa profession. L‟entremetteuse joue un rôle 

social considérable qui consiste, explique Maeztu, à trouver, procurer et satisfaire les 

passions des autres. Elle tente, en effet, de satisfaire les caprices d‟autrui, les désirs  

amoureux des hommes qui ont recours à ses services.  Sa profession est sans doute 

répugnante et déshonorée dans tous les pays, mais la profession de Célestine est 

universelle et indispensable puisqu‟elle persiste jusqu‟à nos jours, et c‟est là une 

vérité qui ne peut être niée.  

Le problème selon Maeztu réside dans le fait que Célestine justifie tous les 

faits et gestes de sa profession. Pour appuyer ses convictions, elle a recours à une 

argumentation solide et incontestable : Maeztu analyse et expose le caractère de 

Célestine et ses principes. Son caractère hédonique l‟incite à s‟interroger. Elle ne 

comprend pas, par exemple, comment les gens peuvent se priver des plaisirs de la 

vie. C‟est dans la nature de la femme d‟être « aussi communicative que l‟argent », 

comme le souligne le personnage. Les belles femmes doivent partager « parte de sus 

gracias » ; « la mocedad debe gozarse y la idea de la muerte no debe influir en la 

conducta »
204

. Par ces réflexions de la Célestine, Maeztu cherche-t-il à interroger le 

lecteur et à susciter son adhésion ? Cependant, Célestine elle-même reconnaît que 

ses idées et ses principes ne sont pas dignes d‟une personne qui veut conserver son 

honneur et qui est honnête.  
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Melibea n‟est pas tendre avec Célestine lorsqu‟elle trace son portrait : 

« barbuda, desvergonzada, falsa, enemiga de la honestidad »
205

. Célestine est bien 

consciente qu‟elle court le risque d‟être constamment confrontée à de telles injures, à 

cause de sa profession déshonorante, cependant elle ne méprise pas son métier. Bien 

au contraire, elle se considère même tout à fait digne de ses prestations et des 

services qu‟elle propose. 

Maeztu pense qu‟il est difficile de croire infondée la loi qui, selon Célestine, 

régit l‟univers : « la naturaleza huye lo triste y apetece lo deleitable ». Il rappelle, par 

ailleurs, la maxime sur laquelle s‟appuie le métier de l‟entremetteuse : « que quien 

tiempo tiene y mejor lo espera, tiempo viene que se arrepiente ». Donc, pour 

Célestine, épicurienne, rien ne sert d‟attendre pour profiter et jouir de la vie, tant 

qu‟il est encore temps, mieux vaut donc profiter de l‟existence au maximum. 

Cependant, Célestine prend des risques dans sa profession, puisqu‟elle est  

persécutée par les hommes qui ne cherchent qu‟à assouvir l‟ivresse de leur sens. 

D‟un autre côté, Célestine a beaucoup fréquenté les églises ; elle a même 

rencontré des « eclesiásticos » qui ont refusé toute idée de recourir à ses services, 

alors que d‟autres, bien au contraire, l‟ont bénie afin qu‟elle facilite la satisfaction de 

leurs désirs. Maeztu le dit clairement, Célestine ne croit qu‟au plaisir ; l‟affirmation 

qui suit présente la Celestine comme une prêtresse du plaisir, sa religion : 

 

Para Celestina no hay más bien, es decir, no hay más Dios que el placer. A 

ministrarlo se dedica. Cuando era joven se consagraba a dar parte de sus 

gracias a los solicitantes ; luego, a facilitar el comercio amoroso entre los 

aficionados [...]. El bien que conoce lo predica, practica y difunde
206

. 

 

 Ainsi, pour Célestine son métier consiste à répartir le bien, tel qu‟elle le 

conçoit. C‟est pour cette raison que Maeztu la considère comme une « Sainte ». Sa 

profession consiste à satisfaire les désirs des autres, de ceux qui ont recours à ses 

services et qui la supplient pour qu‟elle accepte leur demande, il est donc normal que 

Célestine pense que son métier consiste à répartir le bien. C‟est pour cela aussi 

qu‟elle est satisfaite de sa profession.   
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Selon Maeztu, on ne peut pas nier la « bonté » de Célestine, puisqu‟elle 

consacre sa vie « a facilitar vino al borracho y agua del sediente ». Célestine 

n‟aimerait pas vivre égoïstement dans le jardin des délices ; elle préférerait plutôt 

partager ce jardin avec tous ceux qui le lui demandent. Curieusement, Maeztu 

n‟insiste pas trop sur ses services contre rétribution. Certes, le lecteur modèle, du 

moins celui qui croit en une morale, peut désapprouver cette attitude de 

l‟entremetteuse dénigrant son comportement choquant. Cependant, ce qui le 

surprend davantage, c‟est bien l‟attitude de Maeztu qui s‟empêtre dans ses 

contradictions : Célestine, bénie par les ecclésiastiques, se transforme en une 

véritable sainte. D‟après lui, l‟intelligence et le service social sont des plaisirs bien 

supérieurs à ceux de l‟amour
207

. 

 

En fait, d‟après Maeztu, « El común de la humanidad no entiende el placer 

sino como Celestina »
208

. Donc, la définition commune du plaisir est bien celle de 

l‟amour teinté de sensualité : c‟est le secret de la force de Célestine. Comme le 

précise Maeztu, c‟est la raison pour laquelle il nous est difficile de la contredire ou 

de lui attribuer des expressions comme « sublime de mala voluntad », « infierno 

estético », « absoluta perversidad » et « ciencia del mal por el mal »
209

.    

 

Maeztu explique encore que la nature humaine est personnifiée par Célestine 

qui, en réalité parle au nom de l‟humanité, de la collectivité « …por labios de la 

heroina de Rojas, està hablando la naturaleza humana misma »
210

. Cependant, ces 

propos semblent assez ambigus. D‟un côté, quand Maeztu décrit Célestine, il use 

d‟expressions laudatives et valorisantes et non pas méprisantes : (Celestina tiene 

valor y talento y despejo), insistant sur l‟aspect universel de la moralité de la 

Célestine. D‟un autre côté, Maeztu oppose le pouvoir du plaisir au devoir ; d‟après 

lui, c‟est principalement le devoir qui constitue une entrave au plaisir et qui empêche 

la morale de Célestine de triompher : « Celestina representa la bandera del individuo 

contra la sociedad ; el placer del instante frente al deber que el porvenir impone. Su 

imaginación ha destilado un tipo en que se nos ofrecen reunidas algunas de las 

cualidades más preciadas: la voluntad, el valor, el ingenio, la elocuencia, el 
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conocimiento del corazón humano y el apetito de la vida »
211

. C‟est bien le sentiment 

d‟honneur qui manque à l‟entremetteuse. Mais si Célestine ne connaît pas le concept 

de l‟honneur, c‟est à cause de sa profession utilitaire. 

 

Le chapitre « La santa del hedonismo » se clôt sur une bien curieuse 

réflexion ; Maeztu suggère que le personnage de Célestine ne peut être que le fruit 

d‟un esprit torturé par le problème de la religion : « Y por eso creo que este tipo no 

ha podido surgir sino de un espíritu torturado por el problema religioso »
212

. C‟est la 

raison pour laquelle il se propose et nous propose d‟examiner de plus près la vie de 

Rojas dans le chapitre suivant. 

On peut remarquer que, tant dans « La santa del hedonismo » que dans « La 

fe del bachiller Rojas », l‟évocation implicite ou explicite de la religion est 

importante. Maeztu se propose d‟examiner de plus près l‟esprit « torturé » de Rojas 

pour essayer de comprendre le caractère de son personnage principal à savoir 

Célestine. Mais auparavant, il tente de démontrer l‟espagnolisme de La Célestine et 

son attribution à Fernando de Rojas. 

Le fait d‟attribuer l‟œuvre de La Célestine à Rojas résout d‟une manière 

satisfaisante plusieurs hypothèses : la première hypothèse consiste à prouver que 

l‟auteur est un juif converti, qui expose dans son œuvre les sentiments et les causes 

qui l‟ont poussé à abandonner la foi de ses ancêtres sans s‟engager dans un nouveau 

choix
213

. Villacañas précise en ce qui concerne La Celestina et la religion de 

Rojas que « Esta separación del mundo, reclamada por la fe en Dios ausente, era el 

único camino que le quedaba a un converso consciente de su pecado. La Celestina  

no estaba dictada por una falta de sentido religioso de la vida, sino que era su último 

eco »
214

. 

Si Maeztu dédie une partie importante à l‟étude de la paternité de Célestine 

dans « La fe del bachiller Rojas »
215

, c‟est pour prouver et mettre en relief 

l‟importance de la religion dans cette œuvre : l‟auteur est un juif converti mais qui, 

en même temps, n‟est pas encore très intégré à la religion chrétienne : « Si la 

Celestina no la escribe sino por haber dejado de ser judío, sin hacerse de corazón 
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cristiano, todo queda explicado »
216

. Cette même réflexion, Maeztu la reprendra de 

nouveau dans le chapitre intitulé « La fe del bachiller Rojas », ainsi que dans le 

chapitre « Codicia y amor-pasión ». Et là, il compare la conversion de Rojas à un 

amoureux qui a perdu son amante: « El alma mística que pierde la fe es un 

enamorado al que la amada se le muere y se queda con su amor frente a un cadáver, 

[…] pero al enamorado que ha perdido a su amada le queda aún el amor »
217

.  

En effet, Rojas se trouvait devant une douloureuse alternative : soit choisir le 

camp des juifs expulsés d‟Espagne et quitter le pays, soit demeurer avec ceux qui 

avaient décidé de rester et d‟embrasser la nouvelle religion chrétienne. Rappelons 

que certains avaient décidé d‟abandonner complètement leur religion initiale pour 

éviter les persécutions et surtout pour ne pas perdre leurs richesses, « par cupidité », 

alors que d‟autres avaient continué à la pratiquer en cachette, « par amour ». 

Villacañas avance une nouvelle perspective à propos de l‟ouvrage de Rojas, 

différente de l‟interprétation de Maeztu. En fait, il précise que les juifs et les arabes 

jouaient un rôle assez important en Espagne, et que l‟inquisition catholique les avait 

obligés soit à quitter le pays, soit à se convertir ; c‟est sans doute cet engagement 

forcé, selon Villacañas, qui a favorisé la décadence et le manque de modernité 

en Espagne. Cependant, il précise que Maeztu n‟adhère pas à cette thèse ; d‟après 

lui, Maeztu n‟assume pas cette vérité  puisqu‟il ne la dénonce pas dans ses essais. 

Toujours par rapport au régénérationnisme et à la modernité de l‟Espagne, il ajoute 

ce qui suit : 

 

Solo Américo Castro descubriría que la protesta del 98, en contra de las 

oligarquías y la miseria, y a favor de una sociedad compleja y activa, 

denunciaba un fenómeno que hundía sus raíces en esta destrucción y exilio de 

las partes más activas y piadosas de los hijos de la tierra española. Ahora, 

cuatro siglos después, Maeztu clamaba por una modernidad católica, sin ser 

capaz de asumir que el espíritu de inquisición católica había sido la causa de 

esta falta de modernidad
218

. 

 

En fait, d‟après Maeztu, Rojas semble avoir vécu deux changements en 

même temps, l‟un spirituel et l‟autre social ; ces deux changements supposent une 

profonde douleur et un déchirement sans pareil : « Los dos juntos tienen que ir 
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acompañados de una revolución de los sentimientos más arraigados »
219

. « Y esta 

revolución sentimental es precisamente lo que en La Celestina se ha cumplido »
220

. 

Cette « revolución sentimental » consiste, selon Maeztu, en la dissociation des 

valeurs qui lui paraissaient inséparables : amour, pouvoir et savoir. Or, Rojas est né 

dans un environnement où « la piedad, el ingenio, la riqueza, el saber y el honor » 

étaient des valeurs indissociables. Mais, sa révolution sentimentale a fait éclater ces 

valeurs: « la piedad y el honor quedan a un lado ; el ingenio, el saber, la riqueza caen 

del otro asociados al egoísmo más imperturbable, y surge Celestina ». C‟est donc 

cette séparation qui est à l‟origine du personnage de la Célestine.  

 

On peut donc mieux comprendre l‟idée de la négation du 

« providencialismo » développée par Maeztu : tous les personnages paraissent 

dominés par des forces aveugles (l‟amour, la cupidité) qui les conduisent vers une 

issue fatale : « a su amargo y desastrado fin ». Il résume l‟esprit de Célestine par les 

propos de Pleberio dans les dernières pages de La Celestina : « ! Oh mundo, 

mundo !... me pareces un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de 

fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de 

espinas »
221

 La Célestine est bien une œuvre amère et profonde « con toda su 

liviandad y gracia »
222

. 

En se basant sur l‟analyse de Rojas, Maeztu insiste sur la relation entre le 

judaïsme de Rojas et la création du personnage de la Célestine. L‟essayiste interprète 

même cet ouvrage en mettant en exergue son caractère pro-judaïque : il décrit ainsi 

la Célestine : 

 

Es un rabino que conduce al mundo, no al imperio mesiánico, sino al de su 

propio interés. Rojas ha aprendido de niño a venerar el saber. Celestina es un 

prodigio de saber, aunque no sepa más que engaños, brujerías y maldades. 

[...] No sé si Rojas se propone conscientemente decir a los judíos escondidos 

de su tiempo que los bienes que admiran: la diligencia, la riqueza, el saber, el 

ingenio, la sutileza, pueden darse en la más vil de las mujeres. El hecho es 

que el tipo de La Celestina envuelve en sí mismo el desmoronamiento del 

ideal rabínico
223

.  
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C‟est à travers cette comparaison très audacieuse que nous comprenons 

mieux les réflexions et analyses de Maeztu sur la relation entre Rojas,  et son œuvre 

La Celestina. 

Maeztu met en relief les différentes valeurs sur lesquelles se basent les 

principes de Rojas mais, en même temps, il nous présente leur développement et leur 

importance dans la vie de l‟auteur, ainsi que leur manifestation dans La Celestina. 

Cet avis de Maeztu est partagé par de nombreux critiques puisque, comme le 

souligne María Eugenia Lacarra : 

 

 

Gilman duda de la sinceridad de la fe del joven Rojas por la actitud agnóstica 

y pesimista que ve en la Celestina, fruto, a su juicio, bien de un latente 

judaísmo, bien de un abandono de la religión familiar y de una aceptación 

nominal del cristianismo impuesto por las penosas circunstancias sufridas por 

los cristianos nuevos. [...] La supuesta crítica de valores como el honor y la 

honra, se atribuyeron a la influencia judía. Castro postuló que Rojas criticaba 

en su obra los valores tradicionales de la sociedad castellana y que su actitud 

crítica se debía a su condición de converso
224

. 
 

Dans le personnage de Célestine, Rojas nous montre que certaines valeurs, 

telles que l‟amour et le plaisir peuvent être des instruments provoquant le mal et le 

déshonneur. Ces valeurs reflètent un fatalisme dans la tragi-comédie de Calisto et 

Melibea, fatalisme dû, selon Maeztu  au pessimisme de Rojas, conséquence directe 

de l‟abandon de sa religion première. Dans le judaïsme rabinique, « la idolatría, el 

asesinato y la lascivia » sont trois péchés qui ne peuvent jamais être pardonnés, or 

ces trois péchés existent bel et bien dans La Celestina. D‟après l‟analyse de Maeztu, 

tout nous indique que La Celestina est le résultat de la crise par laquelle est passé 

Rojas. L‟essayiste affirme que c‟est l‟œuvre de « un judío que ha abandonado el 

culta de la ley nos cuenta en ella su desengaño »
225

. 

Mais La Celestina n‟est pas non plus un livre chrétien. Maeztu donne raison à 

Menéndez y Pelayo quand il dit que les sentiments de Calisto et Melibea ne sont pas 

chrétiens, et encore moins ceux de Célestine. Il nous rappelle encore les jugements 

que fait Célestine de la moralité sexuelle de « los clérigos ». Maeztu s‟étonne que 

Rojas ait pu échapper à l‟Inquisition jusqu‟au XVIII
e
 siècle, alors qu‟il avait critiqué 

explicitement les hommes d‟église, surtout dans une Espagne aussi conservatrice. Le 
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désir de ne pas courir à nouveau un tel risque paut expliquer que Rojas n‟a plus 

composé d‟œuvres telles que La Celestina. 

J. L. Villacaðas n‟adhère pas à l‟interprétation de Maeztu de La Célestine. 

Pour lui, l‟entremetteuse est un personnage, plus que  manipulateur, diabolique : 

 

El propio personaje femenino no es un rabino que valora sobre todo el saber, 

sino un saco de sabiduría mundana estéril que crece sin fe. Celestina es un 

dechado de saber mundano, un antisaber demoníaco y mágico, que lo domina 

todo y que todo lo destruye ; por eso, al final, solo produce una nostalgia del 

verdadero saber de la Torá, de la ley. Nostalgia que, no se puede hacer 

explícita
226

. 

 

Ainsi, la Célestine, comme le souligne J.L. Villacañas, continue à être malgré 

tout une grande figure diabolique : « La vieja es grande por las dos cosas, porque el 

hombre, para Rojas, es el instrumento por el que el diablo opera en el mundo, y la 

Celestina es grande porque es un ser humano representativo de los hombres que 

canalizan la acción del diablo »
227

. Villacañas procède à toute une analyse sur 

l‟interprétation  que fait Maeztu de la Célestine, dans un ouvrage intitulé « Celestina 

y la Ciencia moderna, o cómo el caballero pasa de largo por el origen de los males de 

España sin descubrirlo »
228

.  

IV.3.3/ Vision du monde dans La Celestina 

     

La Celestina semble proposer une certaine conception hédoniste du monde 

comme le montre le chapitre « Mundo y ultra-mundo ». A travers les différentes 

réflexions sur le sens de l‟existence, on peut déceler l‟importance des interprétations 

religieuses.  C‟est ainsi que Rojas, à la fleur de l‟âge, ignorant tout de l‟existence, 

traverse une véritable crise existentielle. Selon lui, la vie n‟a aucun sens religieux et 

n‟est conduite par aucun ordre. Plusieurs auteurs et poètes partagent ce point de vue. 

D‟après eux, la vie est un perpétuel « engaño » et ne mérite pas d‟être vécue. C‟est la 

raison pour laquelle tout effort humain est voué à l‟échec. 

De plus, de nombreuses œuvres, qui présentent une interprétation erronée des 

enseignements du Christ, prétendent que la religion, par les interdits qu‟elle impose, 
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agirait contre la vie et donc, contre le progrès humain : la richesse, le plaisir, les 

honneurs « son males del alma »
229

. Le corps serait ainsi perçu comme l‟ennemi de 

l‟esprit. Par ce caractère réducteur, la religion s‟opposerait à l‟idée même de vie. Or, 

d‟après Maeztu, la religion serait la clé d‟une mort digne : « La excelencia del 

cristianismo se conoce muy principalmente en enseñar a bien morir »
230

.  

Le titre du chapitre « Mundo y ultra-mundo », est d‟ailleurs fort révélateur, il 

interpelle le lecteur et suscite sa curiosité. Cependant, Maeztu ne demande pas à son 

lecteur d‟effectuer un choix, mais plutôt de donner un sens de « eternidad » à ses 

actes ; sans doute, invite-t-il son lecteur à adopter le sens de la modération dans ses 

agissements. La religion semble, par ce sens de la dignité qu‟elle enseigne, tracer une 

ligne de conduite fondée sur la justice et l‟égalité.  

De cet enseignement devraient s‟inspirer toutes les institutions politiques et 

sociales : Maeztu passe sans aucune transition du monde religieux à l‟univers de la 

politique. En effet, l‟égalité entre les différents membres de la société favoriserait 

une meilleure cohabitation sociale. L‟amour de la Patrie, sentiment noble, qui 

suppose une adhésion à certaines règles favorables à une convivialité généralisée, 

engendre l‟aide aux plus démunis et fonde les sentiments de  justice et d‟égalité 

sociale. Luis Aguirre Prado développe longuemenet cet aspect, fondamental chez 

Maeztu :  

 

Maeztu anhela la educación del pueblo español, en la verdadera acepción de 

éste, compuesto de clases sociales ; y por ese imperativo de formación 

perfeccionando, afirma en otro trabajo de ese mismo 1908 : 

« No debemos querer a España porque es como es, pues entonces seguiría 

siendo eternamente así. Pero el hecho de que sea como es tampoco ha de 

movernos a no quererla. Querer a España como es sería horrible ; no quererla 

arbitrariamente como las madres quieren a los hijos y las mujeres a los 

hombres. » Imperativo absoluto respecto a la Patria : « Tenemos que quererla 

con amor trascendente »
231

. 

 

Pour Ramiro de Maeztu, l‟amour de la Patrie exige quelquefois un engagement 

total des citoyens, un sacrifice souvent difficile mais nécessaire à la survie de toute la 

société, comme par exemple l‟engagement militaire, si important pour la protection 

de la Patrie :  
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Han de fomentar los pueblos todas las virtudes y todos los valores: los de 

creación, los de conservación y los de sacrificio. Sin madres que las 

perpetúen y sin soldados que las detiendan no se podrán sostener las 

sociedades. [...] Las sociedades necesitan del sacrificio individual. Por eso lo 

exaltan. Su vigor depende de la moralidad. Pero el individuo se resiste a ser 

sacrificado
232

.  

   

Le sens du sacrifice est total chez Maeztu : 

 

La fuerza argumentativa de Maeztu, la exposición del momento crucial por 

que atravesaba España, su ímpetu de batalla y la convicción de que un estilo 

de Imperio es morir por la Patria, acentuaron la entonación viril en los 

últimos escritos firmados por él. Caballero de la Hispanidad, portaestandarte 

del ideal de España, en su alma anidaban siglos de espiritualidad española
233

. 

 

D‟ailleurs, Maeztu ne s‟est-il pas lui même sacrifié au service de sa Patrie ?  

Son amour pour l‟Espagne, d‟une force comparable à celui de Melibea pour Calisto, 

est non dénué d‟aspects paradoxaux, transparaît dans les lignes qui suivent :  

 

« Por la admiración que sus hombres inspiran acaba uno enamorándose de la 

misma tierra castellana. Se la quiere como a una mujer fea, porque en el amor 

a lo feo se muestra la superioridad del corazón. Todos los hombres son 

capaces de amar lo hermoso. Hay en este amor algo de grosero y de vulgar. 

Mas para amar lo feo se necesita capacidad de idealizarlo…¡Y no la tienen 

todos ! 

Me entiende el sol; el generoso sol ama tanto a esta tierra no adornada por 

jardines, que nunca se despide de ella sin vestir los atavíos esplendorosos de 

los más bellos crepúsculos de Europa; el sol me entiende… »
234

. 

 

C‟est là une très belle déclaration d‟amour à l‟Espagne, et encore plus à la 

Castille. 

                                                 
232

 Ramiro de Maeztu, op. cit., « Mundo y Ultra-mundo », p. 160. 
233

 Luis Aguirre Prado, op. cit., p. 145. 
234

 Ramiro de Maeztu cité par Luis Aguirre Prado, op. cit., p. 158. 



439 

 

 

 

V/ La perte de l’idéal en Espagne 

V.1/ Causes fondamentales et condamnation de la perte d’idéal en 

Espagne 

 

L'importance de l'histoire pour Maeztu (présent et passé de l'Espagne : 

la vision historique de Maeztu) 

 

Maeztu cherche à comprendre les problèmes de son pays à travers les œuvres 

de Don Quichotte, Don Juan et La Celestina. Les aspects purement littéraires et 

esthétiques de ces mythes espagnols ne l‟intéressent pas. En effet, à partir de ses 

essais, il se réfère surtout à l'histoire de son pays et réfléchit en même temps aux 

événements historiques qui ont marqué le présent chaotique de l'Espagne. C‟est par 

le biais du mythe, comme nous l‟avons étudié précédemment, que s‟opère cette 

réflexion. En effet, le recours aux œuvres de Don Quichotte, Don Juan ou La 

Célestine permet à Maeztu de faire référence à un passé lointain, légendaire. En 

citant les mésaventures de don Quichotte, il se remémore les événements importants 

qui ont troublé le personnage ainsi que son époque. C‟est cette alternance entre passé 

lointain, présent et projection dans le futur, notamment par les conseils qu‟il donne 

au lecteur, que l‟œuvre progresse. C‟est également grâce à cette même structure qu‟il 

lui est possible non seulement d‟analyser le passé décevant de son pays mais encore 

de concevoir de nouvelles perspectives concernant l‟avenir du pays, et même de 

proposer des solutions aux différents problèmes politiques, économiques et sociaux, 

d‟autant plus que le personnage du Quichotte donne l‟exemple de la persévérance 

des idéaux. Dans une conférence sur « Don Quijote y su lección » que Maeztu 

prononce à Buenos Aires (1928), il précise que : « Don Quijote es un conflicto de 

problemas que nunca serán resueltos satisfactoriamente y que nunca tampoco 

agotarán su actualidad, porque no se limita a concebir el ideal, sino que trata de 
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realizarlo »
235

. Toujours sur ce thème de prédilection, celui des idéaux, Maeztu 

ajoute dans son article intitulé « La incomprensión del Quijote » publié dans La 

Prensa de Buenos Aires (24-VIII-1930) :  

 

Actualmente es un lugar común que Don Quijote personifica la tragedia de 

cuantos hombres han puesto sus ideales por encima de los medios de 

realizarlos ; pero el problema del poder, como valor espiritual, sigue ahora 

tan sin resolver como en los tiempos de Cervantes
236

. 

 

En analysant les causes de la décadence espagnole, Maeztu prend conscience 

que c‟est le manque d‟opportunités, de projets et de professionnalisme qui est à 

l‟origine de la perte de l‟idéal national. Face à la décadence et aux échecs essuyés 

par le pays, Maeztu insère implicitement ou explicitement ses idées, ses sentiments. 

L‟essayiste insiste sur cette perte d‟idéal dans l‟un de ses nombreux articles qu‟il 

intitule « La falta del ideal » : 

    

Es evidente que nuestros males se reducen a uno sólo: la pérdida de nuestra 

idea nacional. [...] Esta España no es excusable, aunque sí explicable. Su 

flojera es hija de la falta de ideal, o cuando menos, de su relajamiento. No 

está en forma, como dicen los deportistas, y es que para estar en forma 

tendría que proponerse algún objeto. Y no se lo propone, porque se siente 

desnacionalizada
237

.  

 

Par conséquent, le Quichotte a offert à l‟essayiste une source inépuisable de 

réflexions dont il a tiré d‟innombrables leçons : 

 

« Guardemos el Quijote para nuestras fiestas íntimas ; pero seamos altruistas, 

ya que nuestra decadencia nos permite serlo y no pretendamos convertir en 

libro vital de Espaða ese libro de abatimiento y de amargura… Guardemos 

para nosotros el veneno y demos los antídotos a esa futura España, 

conquistadora de la alegría y de la fuerza, cuyo primer empeño ha de 

consistir seguramente en renegar de sus progenitores »
238

. 

 

Alberto Poqueras Mayo insiste sur  l‟approche critique, mais constructive du 

Quichotte à laquelle se livre Maeztu : 
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Maeztu enfoca el Quijote con un criterio político y moralista.  Formado en el 

positivismo anglosajón y con  todo el fervor activista de un católico 

convertido, busca en el libro de Cervantes, un programa de actuación, con 

repercusiones prácticas. Copio un sólo texto representativo: « Un estudio del 

Quijote y de Cervantes y su tiempo muestra que no son arbitrarias las 

enseñanzas que saca el pueblo del libro nacional » [Ibid, p.70]
239

. 

 

          C'est ainsi que dans son œuvre, Maeztu stigmatise l'échec de l'Espagne, au 

lendemain même de la perte des colonies. Et c'est donc la raison pour laquelle il 

tente, par la seule puissance du verbe, de soulever l'indignation du lecteur, de 

ranimer le sens, perdu selon lui, des valeurs héroïques. En effet, Maeztu refuse 

obstinément l'écroulement de l'Empire espagnol, à tel point que le thème de la 

décadence de l'Espagne est omniprésent, quasi obsessionnel. L'essayiste s'efforce de 

dresser le souvenir d'un empire qui était grandiose et, par la même occasion, il 

entend secouer la coupable mollesse du lecteur et tente de réveiller les consciences 

assoupies. La décadence n‟est plus seulement attribuée à la figure quichottesque, 

mais à toute la population espagnole pour son défaitisme et son immobilisme : 

 

Maeztu, en ese jubileo cervantino, puso su disonancia al considerar al 

« Quijote » como la « apoteosis de nuestra decadencia ». Pasados los años, y 

ya dueño de esa serenidad que permite llegar al convencimiento de que no 

debe el hombre de cultura considerar ex abrupto, Maeztu formula su 

pregunta, que tanto tiene de explicativa: « ¿Se dieron cuenta de que la 

calificación de decadente no afectaba en modo alguno al valor literario de 

una obra, ni aún a su valor moral o ético, y que sólo expresa su momento 

vital ? » Con detalle explica el escritor lo que entiende por decadencia, tanto 

de los pueblos como de las personas. Y lo que en éstas significa la posesión 

de un ideal
240

. 

 

Dans certains des essais de l'œuvre, l'amplification du motif héroïque de Don 

Quichotte, de Don Juan, ou même de La Célestine telle que l‟expose Maeztu,  vise à 

susciter, ou à ressusciter le sentiment patriotique. Et ce n‟est donc pas pour rien que 

Maeztu situe la conception du Quichotte dans une Espagne dépeuplée, à la limite du 

désastre ; l‟objectif de son œuvre est en effet de provoquer les lecteurs, de susciter 

leur intérêt et d‟éveiller les consciences. Don Quichotte s‟est alors converti en un 

symbole politique: 
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Don Quijote arrastra en toda su trayectoria una idea de España como país 

muerto y degenerado, una tierra en ruinas donde habita rebignado el pueblo 

español: 

España ayer grande, cual ruin pordiosero 

hoy va mendigando socorro y favor, 

  y morirá esclava del suelo extranjero 

pues para ser libre le falta valor 
241

. 
 

Maeztu s‟intéresse particulièrement à l'histoire nationale qui représente un 

élément déterminant dans ses essais, c‟est particulièrement pour cette raison que don 

Quichotte est, pour lui, un symbole politique. Maeztu évoque à plusieurs reprises le 

passé glorieux de l'Espagne. Mais très vite, il passe de ce passé magnifié à la 

décevante réalité, de la constatation à l‟appel et à l‟action. La brutalité du retour au 

présent surgit constamment dans les essais, où l‟auteur crie son indignation. 

Il s'agit là du cri d'indignation désolée de l'auteur. En évoquant les œuvres 

Don Quichotte et Hamlet, Maeztu déclare : « En torno a las dos obras se ha venido 

cristalizando el alma de los dos pueblos »
242

 ; ces deux œuvres reflètent donc la 

situation de leur pays respectif, et c‟est la raison pour laquelle on peut parler de 

personnages symboliques : « Escribía yo en aquellos años encendido por un espíritu 

que me llevaba a buscar en el pasado la causa de los males presentes »
243

. Il s'agit là 

d'une vraie déclaration que fait  Maeztu, puisqu'on comprend clairement que l'une 

des raisons principales qui l'ont motivé et poussé à avoir recours au passé, et plus 

précisément aux œuvres de Cervantès, de Tirso de Molina et de Fernando Rojas, 

était précisément de trouver des réponses qui expliquent les différentes situations de 

son présent. En fait, Maeztu cherche à comprendre son présent à travers l'histoire, et 

c'est grâce à un tel retour vers les origines qu'il a décidé d'élucider les énigmes qu'il 

rencontre. C'est de cette manière que Maeztu tentait de découvrir les causes 

profondes de ce qu'il a appelé « la décadence de l'Espagne »
244

 et qu‟il retrouve, 

entre autre, dans le Quichotte de Cervantès : 

 

La visión de una España que alcanza la cumbre allá por el siglo XVI, vive un 

Siglo de Oro glorioso, luego va decayendo, hasta la pérdida de las últimas 

colonias, « el desastre ». A este respecto, Maeztu tiene une teoría original 

sobre el Quijote. Según él, esta obra, reconocida universalmente como el 
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exponente máximo de la literatura española y del espíritu español, es en 

realidad, un « libro de viejos », expresión de una España decadente, cansada 

de la vida, sin energías. El humor superficial que rezuma el Quijote es en el 

fondo amargo desencanto, un nihilismo vulgar, que ha acabado 

convirtiéndose en la filosofía universal del alma española: no seas Quijote, 

déjate de sueños y grandes ideales, no son más que molinos de viento ; el 

mundo está mal, pero tú y yo no podremos arreglarlo, déjalo estar ; sobre 

todo no te metas donde no te llaman a desfacer entuertos, que acabarás 

apaleado
245

. 

 

Seulement, Maeztu ne déprécie le présent qu'au nom d'un passé modèle dont 

la valeur est exemplaire pour l'avenir. Le passé, comme on l'a mentionné 

précédemment, est magnifié ; cependant, cette vision exaltée est placée au service 

d'une cause : ressusciter le sentiment d'honneur national et pousser le lecteur à 

l'action. Et si le passé est autant glorifié, c‟est surtout pour l‟opposer au présent 

désastreux. J. A. G. Ardila dans Etnografía y politología del 98 précise que: 

 

Acerca del hálito militar español reflexiona Maeztu para llegar a la 

conclusión de que a principios del siglo XVII España se hallaba cansada de 

batallar, siete siglos contra los musulmanes en la península y otros dos por 

Europa y América. En consecuencia entiende el Quijote como el libro de la 

decadencia española. [...] Maeztu conjetura que los soldados españoles en 

Italia hubieron de percibir en las desgracias de don Quijote las propias
246

. 

 

De cette manière, on constate une amère réflexion : Maeztu fait l'éloge de la 

gloire passée pour pouvoir dénoncer l'imposture présente. La perte de cet héritage est 

invoquée pour lutter contre l‟état d‟abandon qui caractérise l‟Espagne de son temps. 

 

(Maeztu) ya no ve por todas partes más que corrupción administrativa, 

gobernantes ineptos, políticos degenerados y vendidos, terratenientes vagos 

que dejan el campo y van a la ciudad de señoritos, dejando el trabajo a gente 

que lo hace desde cientos y como hace cientos de años, sin reflexión ni 

progreso. Una España degenerada, soñolienta y perezosa
247

. 

  

Rappelons que la vie de don Quichotte se clôt par un échec final qui est son 

ultime mésaventure. Ceci n‟est pas sans rapport avec la défaite de l'Espagne et le 
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désastre que le pays a vécu avec la perte des colonies en 1898. Vicente Marrero dans 

son prologue de Obra de Ramiro de Maeztu, insiste sur la dénonciation que fait 

l‟essayiste de l‟absence d‟un idéal national et résume ainsi ses préoccupations :  

 

Su crítica al Quijote o a nuestra misma vida intelectual; su visión de la guerra 

europea o sus juicios sobre el pacifismo, la cultura como polémica o el valor, 

el futuro de la hispanidad, su ideal sindicalista, el sentido económico del 

hombre hispano o más en concreto, el sentido reverencial del dinero; su 

superación del esteticismo, su defensa del espíritu, del valor...
248

. 
 

Ainsi, afin de mieux comprendre et interpréter l‟œuvre de Maeztu, il est 

nécessaire de tenir compte de tous les éléments cités par Vicente Marrero qui 

expliquent parfaitement les idéaux de Ramiro de Maeztu, notamment son idéal 

« trinitaire » fondé essentiellement sur l‟amour, le savoir et le pouvoir. 

  Maeztu craint une fin aussi tragique pour un pays qui, comme pour don 

Quichotte, don Juan et Célestine, a connu sa période de gloire: « Si Cervantes está 

cansado cuando concibe a Don Quijote, no lo está menos la nación española »
249

. 

 

A travers les figures mythiques, Maeztu a entamé une étude qui cherche à 

établir les relations entre un pays et ses habitants tout en tenant compte de leurs 

caractères, de leurs mœurs et de leurs habitudes. Il a également cherché à 

comprendre comment le peuple engendre la décadence et la chute d'un pays ou, au 

contraire provoque sa croissance, son développement et sa maturité. José-Carlos 

Mainer a bien expliqué le rôle de l‟écrivain de l‟époque, notamment celui de Ramiro 

de Maeztu: « El escritor, en suma, se ha transformado en intelectual y hasta su 

actitud bohemia (pensamos en […] las intemperancias de Maeztu) se colorea de 

política y supone una toma de posición frente a la sociedad contemporánea »
250

. 

C'est avec une perspective historique et souvent avec un esprit scientifique, 

que Maeztu a abordé son analyse dès le premier essai de son œuvre. En effet, Maeztu 

a tenté de tracer l'histoire de l'Espagne en évoquant l'époque romaine, l'histoire de la 

conquête ainsi que de la reconquête de son pays, une histoire qui a fait de l‟Espagne 

un grand Empire colonial jusqu‟aux événements tragiques de 1898, la perte des 

dernières colonies : Cuba, Puerto Rico et les Philippines.   
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Dans « España y el Quijote », Maeztu relie le contexte qui a marqué l‟histoire 

de son pays, à savoir les manifestations qui ont eu lieu en 1895 à Cuba et aux 

Philippines, avec l‟œuvre de Cervantès. En même temps, Maeztu tente d‟analyser 

l‟origine de la situation désastreuse dans laquelle se trouve son pays. Il estime que 

l‟une des causes fondamentales de la perte des colonies d‟Outre Mer tient au fait que 

les Espagnols n‟ont pas su insuffler les sentiments d‟amour et d‟admiration de leur 

Patrie aux habitants des colonies espagnoles. C‟est un sentiment que semble 

partager J.M. Salaverría lorsqu‟il déclare que, plus importante que la perte des 

territoires était « la pérdida del respeto y el amor de una porción considerable de 

españoles que ya no querían llamarse ni ser más españoles »
251

. D‟autres penseurs, 

au contraire, ont interprété la possession des colonies comme une aventure 

injustifiée, une imprudence de la part de l‟Espagne qui devait être punie. Maeztu, 

quant à lui, regrette que son pays n‟ait pas prévu de tels conflits et qu‟il n‟ait pas 

envisagé les réformes nécessaires.  

 

Face à une Espagne décadente et dépendante d‟autres nations, incapable de 

regarder la réalité en face, obsédée qu‟elle est par un passé glorieux, c‟est le 

pessimisme qui l‟emporte. Un pessimisme aisément perceptible dans le texte 

reproduit ci-après, qui mérité d‟être cité intégralement étant donné l‟importance du 

contenu : 

 

« Arrastra España su existencia deleznable, cerrando los ojos al caminar del 

tiempo, evocando en obsesión perenne glorias añejas, figurándose siempre 

ser aquella patria que describe la Historia. Este país de obispos gordos, de 

generales tontos, de políticos usureros, enredadores y analfabetos, no quiere 

verse en estas yermas llanuras sin árboles, de suelo arenoso, en el que apenas 

si se destacan cabañas de barro, donde viven vida animal doce millones de 

gusanos, que doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel arado, que 

importaron los árboles al conquistar Iberia ; no se ve en esas provincias 

anchurosas, tan despobladas como estepas rusas ; no se ve en esas fábricas 

catalanas, edificadas en el aire, sin materia prima, sin máquinas inventadas 

por nosotros, sostenida mocedad al artificio de protectores aranceles ; no se 

ve en esas minas de Vizcaya, de donde salen toneladas de hierro, que pagan 

los ingleses a cuatro o cinco duros, para devolvérnoslas en máquinas, cuyas 

toneladas pagamos nosotros en millares de pesetas ; no se ve en esos vinos, 

que para que encuentren compradores han de filtrarse en los alambiques de 

Burdeos ; no se ve en esas ciudades agonizantes, donde la necedad ambiente 

aplasta a los contados espíritus que pretenden sustraerse a su influjo ; no se 
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ve en esas Universidades de profesores interinos ; en ese Madrid hambriento ; 

en esa prensa de palabras hueras ; mírase siempre en la leyenda, donde se 

encuentra grande, y aprieta los párpados para no verse tan pequeña »
252

. 

 

Tout le texte de Maeztu résume le constat amer et les observations de l‟auteur 

sur l‟état chaotique de l‟Espagne qui préfère pleurer sur son sort au lieu de trouver 

l‟énergie nécessaire pour sortir du marasme dans lequel le pays se trouve. S‟il a 

choisi la figure du Quichotte, c‟est aussi pour évoquer une époque fort intéressante 

de l‟Espagne. J. L. Villacaðas souligne :  

 

Sin ninguna duda, la primera manifestación de la enfermedad de Don Quijote 

es la voluntad expresa de regreso a la edad de oro, la vuelta a una etapa de 

perfección pasada, a un mundo radicalmente penetrado por el ideal, 

transfigurado por la universal confesión de un único Dios. Don Quijote aspira 

a la disponibilidad absoluta sobre el tiempo, de tal manera que pueda 

provocar la nueva perfección del mundo por la acción personal
253

. 

  

De la fiction, Maeztu plonge dans la réalité de son pays ; il s‟éloigne des 

figures littéraires emblématiques pour nous rappeler que l‟Espagne est un pays 

comparable aux pays européens, qu‟il a développé un système d‟affaires, 

d‟échanges, de « negocios » et que ce pays a connu au cours de ces dernières 

décennies la formation d‟une classe moyenne importante ; ce qui a pour conséquence 

l‟augmentation des salaires, le progrès des communications ainsi que la diffusion du 

bien-être dans la majorité des régions
254

. Et Maeztu précise que l'angoisse de la 

richesse et du pouvoir n‟est pas suffisante à elle seule pour qu‟une nation retrouve 

l‟initiative historique, puisqu‟elle n‟arrive pas encore à s‟auto-assumer et à se 

satisfaire d‟elle-même.   

Ainsi, en brossant le portrait de don Juan, Maeztu précise qu‟il s‟agit d‟un 

personnage qui est loin d‟être modeste, son caractère imposant et son orgueil 

triomphent : « A mí no se me impone nadie », « nada me importa nada »
255

. La 

nécessité de dépasser son orgueil peut s‟avérer tout aussi radicale pour retrouver 

cette initiative historique. 

Maeztu entreprend encore une nouvelle comparaison entre don Juan, les 

soldats et les hommes d‟église ; il avoue que ces derniers tout comme don Juan, sont 
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actifs mais agissent pour leur propre intérêt, pour leur bien personnel. La critique est 

omniprésente dans les propos de Maeztu. S‟il n‟évoque pas les problèmes de la 

politique ou de l‟économie de l‟Espagne, il donne son opinion sur le pouvoir ou 

l‟égoïsme des soldats et des hommes de religion, alors que selon l‟essayiste, ils 

devraient représenter les piliers du changement et du développement de l‟Espagne : 

« España no ha superado todavía su Nirvana de orgullo porque aun no han surgido 

los espíritus que consignan saltar sobre sí mismos para verse a distancia »
256

. 

Toutefois, Maeztu ne s‟en prend pas qu‟aux soldats et aux religieux. Il 

condamne la passivité de toute la société espagnole de son époque, et explique que 

c‟est l‟orgueil qui les paralyse, il le qualifie comme « la enfermedad de nuestras 

almas ». Maeztu tente ainsi d‟éveiller les consciences et explique aux lecteurs qu‟il 

est nécessaire de surpasser « l‟orgueil » afin de pouvoir agir pour le bien de 

l‟Espagne. 

Maeztu semble insister sur ce sentiment démesuré des Espagnols qui est à 

l‟origine de leur échec cuisant. Il n‟est pas le seul à attribuer le désastre au sentiment 

d‟une supériorité poussée à l‟extrême et rappelle qu‟avant lui, en 1843, Borrow avait 

condamné cet excès  de présomption : 

 

España no es un país fanático Ŕ dice Borrow en la Biblia en España Ŕ. La 

conozco bastante: ni lo es ni lo ha sido nunca, y España nunca cambia. 

Verdad que fué durante dos siglos la « verduga » de la maligna Roma [...], 

pero no fue el fanatismo el resorte que la impelió a la obra de matanza, sino 

otro sentimiento, predominante en ella: su fatal orgullo
257

. 

  

 « Don Juan ha vuelto a surgir entre nosotros, porque estos años marcan otra 

crísis de ideales ». Avec cette déclaration, Maeztu semble assimiler le comportement 

et le caractère donjuanesques à cette période de crises d‟idéaux. Par la même 

occasion, l‟auteur expose la situation de l‟Espagne en 1898 et celle de la période qui 

suit : il s‟agit d‟un moment de crise pendant lequel le peuple espagnol s‟est rendu 

compte qu‟il a perdu toutes ses forces, qu‟il est désormais faible et pauvre, et c‟est 

sans doute ce qui explique l‟apparition de la notion de l‟idéal de la force. C‟est 

précisément ce concept de l‟idéal de force que Maeztu attribue à don Juan. Cette 

force est, vraisemblablement, ce qui manque à l‟Espagne. Si l‟on en croit C. Moreno 
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Hernandez, la pensée économique de Maeztu n‟était pas exempte de contradictions 

ou, tout au moins, d‟imprécision : 

 

En su libro de 1899, Hacia otra España, Maeztu defiende como remedio la 

industrialización capitalista de la meseta, su colonización por el capital 

periférico, lo que ya ha triunfado en Cataluña y en el País Vasco ; de ahí 

vendrá, sostiene, la solución a los separatismos, cosa para él de intelectuales 

y funcionarios a la búsqueda de puestos políticos y administrativos. Pero, al 

decir industrializar, Maeztu lo entiende siempre en sentido agrario : construir 

canales, regar, rentabilizar los cultivos…
258

. 

  

En ce qui concerne les activités scientifiques, malgré les talents qu‟a connus 

l‟Espagne, Maeztu condamne les progrès scientifiques de l‟après guerre mondiale, 

après avoir pourtant appelé de ses vœux le renouveau du travail intellectuel. Joxe 

Azurmendi le confirme : 

 

El primer Maeztu espera la regeneración nacional a través de la ciencia y el 

progreso económico. « Mueve mi pluma el dolor de que mi patria sea chica y 

esté muerta, y el furioso anhelo de que viva y se agrande haciendo más 

intensa su actividad en las faenas materiales y en las labores de la 

inteligencia »
259

. 

 

 

Cependant, ce sont ces même progrès scientifiques qui ont été à l‟origine des 

créations les plus destructrices et, finalement, une critique virulente de la science 

qu‟entreprend Maeztu : « la ciencia es indiferente a la vida humana»
260

, dit-il. 

L‟essayiste met en doute les pouvoirs de la science pure. Il prétend que l‟idéal 

scientifique a perdu toute sa valeur humanitaire, et qu‟une quête  vers d‟autres 

idéaux s‟avère indispensable, surtout en temps de crise. D‟après lui, c‟est 

probablement cette quête qui pourrait révéler l‟idéal du bonheur pour le genre 

humain.  

 

Dans un monde qui a perdu tout son charme, un monde contradictoire, qui 

rejette tout sentiment, Maeztu se demande si l‟on peut vivre sans idéaux. Les 
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périodes de crises d‟idéaux sont de même des époques de crises de pouvoir qui 

peuvent s‟expliquer aussi par le gaspillage d‟une énergie mal gérée.  

Si Don Quijote est le livre d‟une nation en décadence, il est donc également 

le symbole vivant de l‟activisme politique : 

 

Don Quijote, en un país hundido por las guerras, por la conquista de América 

y la peor administración de la historia, llamando a la unidad de la cristiandad 

contra el Turco, es el único retrato fiel de este Maeztu, implicado en una 

dictadura caótica e inerme, llamando a la unidad del mundo contra el 

comunismo
261

. 

 

Déterminé à trouver les solutions nécessaires à la reconstruction de 

l‟Espagne, Maeztu était politiquement et culturellement très actif par rapport aux 

autres membres de sa génération: « Ente activo, Maeztu no se limitó, como tantos 

otros compañeros suyos, y tantos « hijos de papá », con hacer patria en los cafés y 

en las redacciones de los periódicos... »
262

. 

Par cet engagement total, on peut bien voir que Maeztu voue une véritable 

dévotion à sa patrie; « Santiago Magariños llama « Quijote de la Hispanidad » a 

Maeztu por su total entrega a estos ideales (servicio, hermandad y jerarquía) hasta el 

sacrificio de su propia vida»
263

. 

 

V.2/ La canalisation de l’énergie : solution à la régénérescence de 

l’Espagne ? 

 

L‟énergie est une notion omniprésente dans l‟œuvre de Maeztu. Les œuvres 

qu‟il a choisies sont précisément apparues dans un siècle où le pays était en pleine 

apogée et  où une énergie débordante occupait les esprits : « Todo el siglo XVI fue 

para España un estallido de energía »
264

. C‟est cette puissance vitale qui motive les 

personnages et qui leur donne la force nécessaire d‟aller jusqu‟au bout de leurs 

idéaux. Sa thèse est justement de démontrer que la période de crise est forcément liée 

à un manque d‟idéaux:  
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La época de crisis de ideales lo son también de crisis de poder: o porque en 

ellas se echa de menos la energía que se malgastó en épocas de fe, o porque 

se siente hervir una energía nueva dentro de las venas, y no se sabe lo que 

con ella se ha de hacer 
265

. 
 

Cependant, Maeztu prouve bien que cette énergie, lorsqu‟elle est mal gérée, 

peut engendrer des effets contraires et peut s‟avérer même dangereuse et 

catastrophique. En fait,  ce que note Maeztu, c'est qu'il a vu en El ingenioso hidalgo 

don Quijote de La Mancha un symbole qui lui a permis d'élucider deux mystères, à 

savoir la puissance et la force de son pays d'une part, et sa décadence d'autre part
266

. 

A cet effet, J.L. Villacañas va dans le même sens que Maeztu  en parlant de don 

Quichotte : « El héroe jamás se considera a sí mismo exento de poder y nunca duda 

de la legitimidad y justicia de su causa ». Dans le chapitre « España y el Quijote », 

Maeztu précise que la lecture du Quichotte doit éveiller en nous une force fulgurante 

pour combattre, défendre notre idéal et réaliser nos rêves. Il souligne de même que 

l‟amour sans la force ne sert et n‟aboutit à rien. 

Maeztu octroie de même une place privilegiée au pouvoir: « El Poder va a 

ocupar un lugar privilegiado en su concepción, bajo la inspiración de la nietzscheana 

« voluntad de poder » que nunca le abandonó »
267

.  

Dans cette perspective, don Juan est pour Maeztu le personnage qui incarne 

bien le pouvoir. Doté d‟un pouvoir extraordinaire, ce personnage défie en 

permanence toutes les lois divines et terrestres pour assouvir ses désirs; et c‟est 

justement ce pouvoir qui est nécessaire à l‟harmonie entre l‟amour et le savoir: 

 

De los tres, [...] es evidente que el mito de don Juan ocupa un lugar 

preeminente en esta construcción. «Don Juan es la fuerza, y la fuerza es un 

bien», nos dice. Y más adelante pide clamorosamente: «¡Danos, Señor, la 

fuerza, la vida, el poder, la victoria!» [Don Quijote, Don Juan y la Celestina, 

Buenos Aires, Mistral, 1963, p. 94]. Los otros atributos Ŕ saber y amor Ŕ sólo 

podrán mantenerse si hay una fuerza que los apoye; ya que sin poder, el amor 

y el saber se nos vienen abajo
268

.  

 

Maeztu souligne aussi dans ses essais:  

 

Por ello dice al final: «Si no hay en el universo, y detrás de él, una Armonía 

de poder, de saber y de amor, donde el poder se mantiene sin menguas, 
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porque sabe hacerlo y porque todos sus elementos se unen en el amor; si el 

poder de don Juan no es un préstamo de que deba dar cuenta, y sólo un 

capricho de la naturaleza ciega, nadie tendrá derecho a censurar a su amo 

porque lo malgaste como quiera»
269

. 

 

 Le pouvoir est ainsi un pilier sur lequel se fondent l‟amour et le savoir; il 

surpasse toutes les valeurs, c‟est même le pouvoir qui qualifie  Dieu «Tout 

Puissant», par dessus l‟amour et le savoir. Ce pouvoir représente la clé de la réussite; 

sans cet idéal, le monde serait en état de stagnation. Don Juan incarne également 

l‟énergie d‟une façon si exceptionnelle qu‟il acquiert une dimension surhumaine : 

« Por  la inmensidad de su energía es don Juan el ideal, el sueño, el mito »
270

. Et 

Maeztu semble admiratif de ce pouvoir donjuanesque: « Si no hay Dios en los cielos, 

don Juan tiene razón ». Don Juan est même un modèle à suivre. « Don Juan es el 

poder, la energía que Dios da [...]; la fuerza por gracia, y no por mérito »
271

. 

Don Juan est aussi présenté comme une créature d‟exception, bénie de Dieu: 

« Don Juan es una fuerza, y la fuerza es un bien »
272

, c‟est ce que dit Maeztu pour 

conclure son essai « El mito de Don Juan ». Ce pouvoir « divin », « surnaturel » est 

nécessaire à la survie du plus fort, et Maeztu invite les Espagnols à faire partie des « 

plus forts ». Seules cette force et cette puissance maintiendront le peuple espagnol au 

diapason. 

 

Libre de toda moral, el superhombre no conocerá consideraciones pías o 

morales que limiten su fuerza, su voluntad. No conocerá más ley que la 

naturaleza. Ya la cuestión no es ¿qué está bien?, sino: ¿Qué es positivo? 

Positivo será todo lo que favorece la vida; negativo, todo lo que debilita la 

vida, el poder, la lucha, la victoria
273

. 

 

Par ces propos, J. Azurmendi rapporte une partie des idées et des réflexions de 

Nietzsche qui ont inspiré Maeztu. Ce que nous pouvons constater, c‟est que cette 

image semble bien correspondre à celle du séducteur libertin, don Juan, sans foi ni 

loi. Maeztu personnifie cette image dans la figure de « l‟abuseur ». Ainsi, comme 

l‟influence de Nietzsche sur Maeztu est incontestable, le choix de don Juan par 

Maeztu pour représenter le « surhomme » porteur d‟énergie ne nous surprend plus. 

 

                                                 
269

 Ramiro de Maeztu, p.106, cité par José Luis Abellán, op. cit, p. 145. 
270

 Ibid., p. 103. 
271

 Ibid., p. 103. 
272

 Ibid., p. 94. 
273

 Joxe Azurmendi, op. cit., p. 10. 



452 

 

Cependant, don Juan est à l‟image de l‟Espagne qui n‟a pas su gérer cette 

énergie exceptionnelle dont il est doté: « Don Juan malgasta su fuerza ». Il agit 

comme l‟Espagne qui a connu sa période de prospérité mais qui, malheureusement, 

n‟a pas su maintenir et exploiter cette énergie vitale. C‟est la raison pour laquelle 

Maeztu réclame une nouvelle chance pour le pays puisque même don Juan a 

bénéficié de cette deuxième chance. Le lecteur assiste, à la fin du chapitre, à un appel 

pathétique où Maeztu évoque tous les idéaux à la fois et promet à l‟Autorité divine 

une bien meilleure utilisation de cette énergie : « Señor, Señor, te prometemos no 

malgastarla, pero ¡danos fuerza para que podamos malgastar para el mal, para otros 

bienes, para perdernos, para seguir tus pasos!, ¡danos, señor, la fuerza, la vida, el 

poder, la victoria! ». Cette interpellation explicite du lecteur, qui clôt le chapitre « El 

mito de Don Juan » est lourde de sens ; elle résume tout ce qui manque à l‟Espagne : 

la force, la vie, le pouvoir et la victoire. Elle agit comme un véritable stimulant et 

contraint le lecteur à réagir.  

Maeztu apparaît ainsi dans son essai « La razón de Don Juan » comme 

moralisateur : conserver l‟énergie est un devoir fondamental, employer une telle 

énergie pour renforcer les relations entre les hommes, le savoir et l‟amour constitue 

la source de la réussite : 

 

El poder, el amor y el saber, entrelazados en la esencia del espíritu, han de 

armonizarse también en la vida del hombre. El poder ha de ser para el saber o 

para el amor y para más poder; el saber, saber de poder, [...] o saber de amor, 

y el amor, amor de poder o saber o de amor
274

. 

 

 C‟est effectivement avec cette série de conseils que Maeztu conclut son 

chapitre sur Don Juan. Ceci résume d‟une manière claire les idées de l‟auteur qui 

tente de relier, de souder et d‟harmoniser ces différents éléments que sont le pouvoir, 

l‟amour, le savoir, la foi en Dieu, les valeurs de la vie…
275

.  

Quant à la Célestine, entremetteuse au « savoir humanitaire » incontestable, 

elle a été la cause de la fin tragique de quasi tous les personnages de l‟œuvre de 

Rojas. Son savoir manipulateur,  qui lui a pourtant octroyé un pouvoir immense sur 

ses clients, a bien évidemment été mal géré et a été la source première de tous les 

malheurs. Ainsi Maeztu souligne dans son article intitulé El orden del espíritu 
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que : « El poder es la capacidad de utilizar la energía para un fin superior »
276

. Or, 

Celestina a mal utilisé ses pouvoirs et le résultat a été désastreux pour tous les 

protagonistes. 

Dans son ouvrage intitulé Defensa del espíritu, Ramiro de Maeztu évoque 

encore le pouvoir et son importance dans la canalisation d‟énergie. José Luis Abellán 

souligne ce point : 

 

Se trata en ella (Defensa del espíritu) de dar fundamentación filosófica a ese 

elemento de poder, que junto con el amor y el saber constityen la unidad del 

espíritu. Y es que en definitiva «nada es más fuerte que el espíritu», puesto 

que el único poder, entendiendo por éste «la capacidad de conducir y dirigir 

la energía»
277

. 

 

Les propos nombreuses considérations concernant le «superhombre» de 

Nietzsche et sa relation avec la crise de l‟Espagne révèlent l‟intensité de la révolte de 

l‟essayiste à propos des failles de la politique espagnole: 

 

La crisis de una conciencia pequeño burguesa que, proyectándose en un 

personaje de común espíritu nietzscheano Ŕ el superhombre que, no obstante, 

fracasa reiteradamente Ŕ representa la rebelión del espíritu provinciano 

agobiado por el rastacuerismo, y ambicioso de una aristocracia espiritual que 

intenta hacerse valer sobre una sordidez agudamente sentida y frente a una 

jerarquía de la estupidez
278

. 

 

Maeztu va jusqu‟à accuser la politique espagnole de détruire l‟énergie des 

Espagnols comme le démontre Luis Aguirre Prado : « en el año fatal, 1898, [...]  

Maeztu experimentó, en su ánimo, el violento choque que causa el trauma moral, 

confirmativo del falso vivir político de España, esa endemia destructora de 

propósitos y de energías »
279

. Maeztu rêvait d‟une nouvelle Espagne, puissante. Ce 

pouvoir, nécessaire à la reconstruction d‟une nation décadente, représente une source 

féconde d‟énergie grâce à laquelle peut commencer le dur labeur 

«régénérationniste». 
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Il ne suffit donc pas d‟exiger une certaine éthique des politiques, il est surtout 

nécessaire de créer des institutions politiques et juridiques capables d‟inhiber ceux 

qui sont corrompus. 

 

VI/ Vision engagée et « régénérationniste » de Maeztu 

VI.1/ Le réquisitoire de Maeztu  

 

Il est aisé de relever, dans les essais de Maeztu, un véritable réquisitoire 

permettant à l‟auteur de condamner explicitement la politique de son pays. En effet,  

un certain nombre de thèmes reviennent avec insistance et reflètent son point de vue 

critique sur la situation de son pays : une passivité stérile en manque d‟idéaux, une 

énergie mal employée, une culture décadente, un contexte politique, social et même 

économique désastreux. 

En réalité, Maeztu n‟a cessé de critiquer les Espagnols dans son ouvrage Don 

Quijote, Don Juan y La Celestina, ensayos en simpatía,  qui, selon lui, n‟ont pas su 

introduire l‟amour dans leurs colonies. C‟est cet aspect humain, fondamental selon 

lui qui aurait permis, sans doute le maintien des colonies. 

 

Y a t-il des contradictions dans la personnalité ainsi que dans l‟idéologie de 

Ramiro de Maeztu, ou s‟agit-il, bien au contraire, d‟une simple évolution et une 

poursuite de ses idéaux ? C‟est ce que José Luis Abellán se propose d‟expliquer dans 

son ouvrage intitulé Sociología del 98. Il explique qu‟une lecture attentive des 

ouvrages de Maeztu prouve que celui-ci a connu deux époques différentes de sa vie 

et qu‟il n‟y a pas de contradictions. Il s‟agit seulement de l‟évolution de l‟auteur qui 

présente d‟ailleurs une continuité évidente par sa cohérence et par sa spontanéité : 

 

Unos nos presentan (a Ramiro de Maeztu) como agnóstico y socialista 

mientras otros nos lo caracterizan como católico ultramontano y uno de los 

adalides del autoritarismo español. Los críticos más objetivos, aquellos que 

se deben a la verdad y a la imparcialidad, han acabado por aceptar la imagen 

de una doble etapa en la evolución intelectual de este autor: una, de juventud, 

marcada por la actitud revolucionaria y nietzscheana, y otra, de madurez, 

afincada en el conservadurismo y la reacción
280

. 
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Les nombreuses publications et les ouvrages de Maeztu reflètent fidèlement 

cette personnalité ambigüe qui n‟est pas toujours facile à cerner: « Está claro [...] que 

el Maeztu del 98 es un rebelde social ante la decadencia de España y la política 

desafortunada de sus gobernantes »
281

.  

 

Maeztu tente de sauver sa Patrie du désastre, il lui est même arrivé d‟adopter 

des attitudes assez violentes pour faire passer ses idées. Une telle attitude peut aussi 

traduire un désir d‟affirmation personnelle face à la situation moribonde de son pays. 

 

« Faltaba el grito de la sangre », afirmó el independiente escritor don Luis 

Ruiz Contreras al considerar  a los escritores de comienzos de este siglo. 

[…] En la búsqueda total de las condiciones que son precisas para la 

percepción de ese « grito de la sangre », laboró incansable Maeztu, y su libro 

magistral en el que trata de tres personajes fundamentales en la caracterología 

de la raza, el fanfarrón sevillano don Juan, el caballero manchego, y la 

Celestina cuya patria ideal está en el deleite, es demostrativo de su 

penetración psicológica, de su capacidad interpretativa, de su conocimiento 

de épocas y ambientes para que no se le frustre la certera deducción, su 

objetivo
282

. 

 

Selon Ana Sofia Pérez-Bustamente
283

, Maeztu ne cesse de reconnaître dans 

son prologue que l‟art est un jeu, fruit de l‟imagination, ce qui pourrait laisser 

supposer que l‟intention la plus importante de Maeztu est « el entretenimiento y la 

diversión » de son public. De plus, ce jeu de l‟imaginaire est en relation étroite avec 

nos désirs, nos angoisses et nos craintes, à en juger par cette déclaration de Maeztu:  

 

El hecho de que una obra de fantasía no deba serlo de otro carácter, no quita 

para que observemos a los estéticos del arte puro que la imaginación no surge 

en el vacío, sino que funciona con arreglo a nuestros deseos y temores. El 

juego de la imaginación no es libre
284

.  
 

Cependant, il est certain que ce n‟est pas là l‟unique objectif de Maeztu. Dans 

la dédicace de son livre  d'essais Don Quijote, don Juan, Celestina adressée au 

Directeur de la Presse, Maeztu précise que ses essais « fueron escritos entre 

lágrimas, risas y sueños de fortuna, como los mismos mitos literarios hispánicos - ! 
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Don Quijote!, !Don Juan!, !Celestina! - cuya vibración múltiple no deja de 

sentirse»
285

.  

Ils ont été également rédigés en réaction contre les principes de la 

proclamation de l‟autonomie de l‟art et contre son indifférence à l‟égard de la réalité 

sociale. L‟auteur a toujours insisté sur le caractère utilitaire et éthique de l‟art, aspect 

qu‟il expose clairement dans son prologue. Maeztu a justement recours à l‟art pour 

tenter de participer à la reconstruction de son pays. 

 Selon ce qui est exposé par Maeztu dans le prologue, deux idées essentielles 

prédominent et résument son œuvre : 

 

1) El hecho de que todas, digo « todas », las grandes obras literarias, figuras y 

situaciones, se nos presentan preñadas de problemas morales no puede 

discutirse
286

. 

2) La sencillez del arte nos permite orientarnos mejor en las complejidades de 

la vida veremos claro, se levantará el día, desaparecerán las incertidumbres, 

cantarán los pajaros, se alegrará el mundo : llegará, al cabo, la hora de la 

acción
287

. 

 

Ainsi, outre la fonction sociale de l‟art chez Maeztu, on peut également 

souligner l‟empreinte moralisatrice très significative de l‟essayiste ainsi que son 

engagement total pour la cause qu‟il veut défendre, la régénération de l‟Espagne. 

Il est important aussi de signaler que les différents essais de Maeztu ont 

toujours été marqués par des préoccupations politiques et sociales qu‟il a défendues 

durant toute sa jeunesse. La position de Maeztu face à ses essais s‟insère dans ce que 

Casalduero a nommé la « vague nationaliste »
288

. En fait, Maeztu fait partie de ce 

groupe adepte des idées « regeneracionistas » de Joaquín Costa, qui œuvre pour 

régénérer l‟Espagne et pour trouver les solutions aux problèmes politiques, sociaux 

et économiques. Ces auteurs dotés de l‟« art » de convaincre, tout comme l‟a été la 

Célestine, tentent d‟éveiller les consciences des lecteurs, des Espagnols en 

particulier. 

Le Quichotte, par exemple, selon Maeztu, possède une philosophie 

« nationale » morale concrète, une philosophie qui s‟est étendue à toute l‟Espagne et 

s‟est même universalisée.  C‟est grâce à cette quête permanente d‟idéal que Maeztu 
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propose la régénérescence de l‟Espagne : « Para Maeztu no puede haber 

regeneración sin quijotismo »
289

. 

Les ouvrages et les essais de Maeztu offrent un apport historique 

considérable sur l‟Espagne de son époque. J. A. G. Ardila parle d‟une « analyse 

éthnographique »
290

 que Maeztu a effectuée dans cet ouvrage. Pedro Sáinz 

Rodríguez, quant à lui, à l‟occasion du troisième anniversaire de la mort de Maeztu, 

a souhaité rendre un hommage senti à ce dernier : « El pensamiento y la obra de 

Maeztu son representativos de uno de los momentos más interesantes de la crisis de 

España contemporánea. [...]  Maeztu era un gran agitador de ideas, con eficacia de 

proselitismo entre el gran público »
291

.  

L‟état critique de l‟Espagne présentait pour lui une priorité, aussi a-t-il œuvré 

sans relâche pour définir l‟esprit national. N‟ayant pas une grande confiance dans les 

réactions des Espagnols, cette priorité est même devenue une angoisse qui  hantait 

l‟écrivain : 

 

Teme el escritor que las arrebatadas reacciones de un pueblo al que no se 

le ha enseñado a juzgar, y al que se le ha abastecido con derroche de 

tópicos, malabarismos históricos y supuestos de importancia en orden 

mundial, convierta lo trágico en lo frenético y algarero del motín, propio 

procedimiento de quienes ignoran la consistencia de la ciudadanía
292

. 

 

Dans son ouvrage Defensa de la Hispanidad (1934), Maeztu revient 

encore sur sa conception des trois mythes Ŕ Don Quijote, Don Juan, Celestina Ŕ, 

symboles vivants de la tradition espagnole : 

 

« Y es que nuestra obra de arte, a diferencia de la extranjera, no es para 

nosotros meramente una obra, sino la culminación de un proceso y el 

manantial de nuevas aguas. Don Quijote es el término de la epopeya 

nacional del siglo XVI, el desencanto que sigue al sobreesfuerzo y al 

exceso de ideal, pero también la iniciación de un mandamiento nuevo : 

« ¡No seas Quijote ! », a veces prudente, a veces matador de entusiasmos, 

como losa de plomo que nos colgáramos al cuello. Con lo que indico que 

también El Quijote está por rehacer »
293

. 
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Maeztu appelait surtout à une nécessité de la réactualisation des mythes afin de 

les rendre plus  modernes et surtout plus proches de la situation chaotique que les 

Espagnols vivaient. Ceci dans le but d‟en tirer le meilleur parti pour comprendre la 

situation de l‟Espagne de l‟époque et essayer d‟y remédier.  

Selon lui, l‟Espagne avait besoin de changements radicaux, d‟une conversion 

totale de tous les idéaux et de toutes les valeurs : « Obsesionante es en Maeztu la 

idea de Patria, el ser de España, el mantenimiento del caudal relicto de la casta »
294

. 

La régénération de l‟Espagne devait se réaliser à partir d‟une nouvelle philosophie de 

vie, la philosophie régénératrice inspirée par Nietzsche. 

En fait, cette philosophie suscite de nombreuses interrogations ; pour défendre 

son point de vue, Maeztu ne va-t-il pas trop loin ? Ne fait-il pas l‟apologie de la 

colonisation ? Il s‟agit, semble-t-il, plutôt d‟une reconnaissance des différentes 

actions glorieuses réalisées par les Espagnols : 

 

Maeztu deseaba que fuera conocida en toda su dimensión la obra de los 

hombres del Descubrimiento y de la Colonización, « ni más listos ni más 

fuertes que nosotros », que fueron capaces de crear la unidad física del mundo, 

« porque antes, o al mismo tiempo, constituían la unidad moral del género 

humano al amplazar una misma posibilidad de salvación ante todos los 

hombres, con lo que hacían posible la Historia Universal, que hasta nuestro 

siglo XVI no pudo ser sino una pluralidad de Historias inconexas ». Un 

enamorado de logros de España
295

. 

 

José Luis Abellán dans Sociología del 98 évoque la tendance religieuse qui 

caractérise les dernières années de vie de Maeztu, « un catolicismo de voluntad 

imperial y conquistadora»
296

. Cet auteur est, en effet, passé d‟une idéologie socialiste 

qui imprégnait ses écrits de jeunesse à une maturité plus conservatrice, plus 

catholique.  

Ainsi, à maintes reprises, Maeztu évoque le pouvoir de l‟Espagne, de la 

colonisation, sa faculté à répandre le catholicisme et à en faire un facteur d‟unité, ce 

qui mérite la reconnaissance des citoyens. Luis Aguirre Prado rappelle justement les 

propos de Maeztu : 
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« No hay en le Historia Universal obra comparable como la realizada por 

España, porque hemos incorporado a la civilización cristiana a todas las razas 

que estuvieron bajo nuestra influencia ». Conviene repetirlo, porque esto es un 

hecho sin precedentes en la Historia. Porque los españoles pusieron en las 

tierras americanas « algo que vale más que la misma civilización, y es la 

conciencia de su unidad moral con nosotros, es decir, la conciencia de la 

unidad moral del género humano, gracias a la cual ha sido posible que todos o 

casi todos los pueblos de América hayan tenido alguna vez por gobernantes, 

por caudillos, por poetas, por directores, a hombres de razas de color i 

mestizas»
297

. 

 

Par ailleurs, Maeztu présente une vision du monde totalement métamorphosée. 

Curieusement, bien que la place octroyée à l‟or ne va guère avec le catholicisme, 

Maeztu vante l‟importance de l‟argent, de l‟« oro santo » comme il l‟appelle. Et si 

l‟argent est important, c‟est bien parce qu‟il représente le pouvoir. Joxe Azurmendi 

souligne cet aspect important chez Maeztu: « Sin dinero, mejor dicho, sin poder, no 

hay bondad efectiva, sino meramente buena voluntad o buenas intenciones »
298

.  

 

 

VI.2/ Maeztu et le « Surhomme » : excès de régénérationnisme ou 

danger de totalitarisme ? 

 

C‟est après son retour en Espagne en 1919 et après sa mission d‟ambassadeur 

en Argentine que s‟intensifie « la hispanidad » de Maeztu. Don Quijote, Don Juan y 

la Celestina est d‟ailleurs le fruit de  ses propres réflexions incarnées dans les trois 

mythes littéraires. C‟est effectivement grâce à ces personnages que Maeztu a 

interprété l‟Histoire de l‟Espagne et remis en question les valeurs religieuses des 

Espagnols: « Se trata de una versión española de los tres atributos divinos, a través 

del mito, para lo que parece estar especialmente dotada nuestra tradición 

filosófica»
299

. Son interprétation des trois figures mythiques reflète toutes les 

influences et les inspirations de l‟auteur. Ainsi, comme nous l‟avons étudié 

précédemment, Nietzsche figure parmi les philosophes qui ont le plus influencé 

Maeztu. 

 

La ideología de Maeztu se tiñe así de un carácter aristocrático y autoritario 

muy cercano al superhombre de Nietzsche, encarnación de esa voluntad de 
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poder que no le abandonará ni en estos últimos años. Nos lo ratifica una vez 

más Gonzalo Sobejano con estas palabras: «Entre el «hombre omnipotente» o 

«sobrehombre mesiánico» postulado en 1898 y el Caballero de la Hispanidad 

proyectado en los años de la Segunda República hay menos diferencias de las 

aparentes: se trata de un mantenido modelo de superación humana, trasunto 

menor y más concreto del superhombre nietzscheano»
300

. 

 

La présence de Nietzsche est constante chez Maeztu. Cette philosophie l‟a 

marquée aussi bien dans sa jeunesse que dans sa maturité, malgré les différentes 

idéologies qui l‟ont influencé : « La influencia Ŕ dice Sobejano Ŕ siguió revelándose 

hasta el final de su vida »
301

. De là s‟explique certainement sa volonté pour le 

pouvoir qui acquiert chez lui une importance primordiale ; et si Costa a éveillé en lui 

l‟idéologie régénérationniste, Nietzsche a quant à lui contribué au « vitalisme » de 

Maeztu et à l‟amour excessif du pouvoir. 

Les trois notions de « surhomme », d‟ « éternel retour » et de « volonté de 

puissance » montrent là leur étroite liaison : la « volonté de puissance » a ainsi 

remplacé toutes les valeurs dans le but de faire de l‟Homme un surhomme. Cette 

idée vient principalement du grand philosophe Nietzsche qui avait pour ambition de 

créer de nouvelles valeurs : la mort de Dieu représentait pour lui la grandeur de 

l‟homme sans Dieu, l‟homme devenait ainsi un surhomme, ayant le même statut que 

Dieu. L‟influence nietzschéenne se retrouve dans le choix et le traitement des trois 

grands mythes littéraires étudiés, en particulier dans le rôle central accordé à la 

puissance. María, sœur de Ramiro, met en exergue l‟intérêt obsessionnel de son frère 

pour la puissance : « La verdadera fe de Maeztu ha sido siempre la fuerza, el poder. 

Y ésta ha sido Ŕ al menos en sus escritos Ŕ su oración más profunda : « ¡ Danos, 

Señor, la fuerza, la vida, el poder, la victoria ! », que se encuentra en su Don Quijote, 

Don Juan y la Celestina »
302

. 

Fortement influencé par Nietzsche, Maeztu s‟est même identifié à lui, à tel 

point que Ruben Darío l‟a surnommé « el vasco nietzschista Ramiro de Maeztu »
303

. 

Ayant une personnalité hors du commun, Maeztu s‟est retrouvé dans la pensée 

du philosophe de grand renom. « Lleno de energía y vitalidad, de fuerza física, de 

arrogancia, Maeztu ha encontrado en Nietzsche un pensamiento adecuado a su 
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temperamento »
304

. Les deux hommes possédaient une même vision de la vie, une 

même approche critique sur les événements et surtout la même énergie débordante. 

La situation chaotique dans laquelle est plongée l‟Espagne est si 

impardonnable aux yeux de Maeztu, et les interrogations qu‟il se pose sont si 

nombreuses qu‟il ne trouve de réponses que chez Nietzsche ; tous les auteurs 

critiques soulignent ce lien très étroit entre les deux philosophes : 

 

El mismo Maeztu le recuerda así : « Yo había leído a Nietzsche por 

patriotismo. La flojedad que sentí en mí, en torno mío, durante los años de las 

guerras coloniales terminadas en 1898 con la agresión de los Estados Unidos, 

que a su prestigio de potencia invencible unió la aureola de nación libertadora 

de pueblos oprimidos, me hizo sentir la necesidad de hombres superiores a los 

que teníamos. ¡ Hombres superiores ! Lo que España necesitaba es lo mismo 

que Nietzsche había predicado : « Os enseño el superhombre. El hombre es 

algo que debe superarse. ¿Qué habéis hecho para superarlo ?... » Está claro : 

Los Estados Unidos no sólo son los vencedores, son además los liberadores, los 

buenos. La experiencia enseña que en la historia el más fuerte siempre tiene 

razón. Los buenos son siempre los vencedores. España debe dejarse, pues, de 

reparos de conciencia  y hacerse fuerte
305

. 

 

Maeztu était précisément en quête de nouvelles bases pour pouvoir régénérer 

son pays. Il fallait, selon lui, reconstruire « otra España más noble, más bella, más 

rica y más grande »
 306

. Ainsi, dans sa perspective d‟établir de nouvelles valeurs, 

Maeztu procéde à une nouvelle valorisation positive du religieux, et donc du sens du 

sacrifice personnel afin d‟atteindre son idéal ; ce sens du sacrifice était poussé à 

l‟extrême chez Maeztu qui a fini par chercher la mort et l‟a trouvée dans la quête de 

cet idéal. 

Outre ses préoccupations « régénérationnistes », les interrogations 

existentielles dans les essais de Maeztu sont nombreuses ; il s‟interroge sur les 

valeurs qui gèrent notre existence, le bien et le mal,  la foi en Dieu, le pouvoir, le 

savoir, l‟amour et surtout l‟impact qu‟a pu avoir la dimension métaphysique des trois 

figures mythiques mentionnées sur l‟esprit du peuple espagnol, au XIX
e
 siècle. En 

fait, les notions de bien et de mal sont sans cesse à réinventer en fonction des 

« situations » politiques, géographiques, sociales ; la vie n‟a, en définitive, de sens 
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que par l‟engagement responsable et lucide qui devient le fil conducteur d‟une 

existence. 

 

Mais, le concept de « surhomme » de Nietzsche, pour certains, explique aussi  

le nazisme. Joxe Azurmendi reprend les propos de José Luis Abellán qui 

écrit « sobre el último Maeztu » : 

 

En sus últimos años Maeztu ha pasado de propugnar una revolución económica 

que regeneraría España a la reivindicación de la España del s. XVI., misionera, 

conquistadora e imperial, e. d., un catolicismo de voluntad de poder, adoptando 

como modelo a Hitler y la nueva Alemania nazi
307

. 

 

Ce pouvoir absolu, cette dictature absolue obsède-t-elle les auteurs de la Génération 

de 98 ? Maeztu, lui, est particulièrement attiré par cette figure extraordinaire, un 

personnage aux pouvoirs surhumains, un personnage pouvant détenir à la fois 

l‟amour, le savoir et le pouvoir. Il s‟agit là d‟une obsession pour un idéal 

inaccessible, tel que celui d‟immortalité chez Unamuno, cette caractéristique que 

seul un surhomme peut avoir. C‟est sans doute la raison pour laquelle ces auteurs ont 

eu recours à la figure mythique de don Quichotte, personnage immortel et toujours 

vivant, ou encore à celle de don Juan et à la Célestine, deux personnages aux forces 

inépuisables qui frôlent le « surhumain ».    

 

Libre de toda moral, el superhombre no conocerá consideraciones pías o 

morales que limiten su fuerza, su voluntad. No conocerá más ley que la 

naturaleza. Ya la cuestión no es ¿Qué está bien ?, sino, ¿ Qué es positivo ? 

Positivo será todo lo que favorece la vida ; negativo, todo lo que debilita la 

vida, el poder, la lucha, la victoria
308

. 

 

C‟est avec des termes marquants que Joxe Azurmendi résume une partie des 

idées et des interpellations de Nietzsche. Ce qu‟on peut constater, c‟est qu‟il s‟agit de 

la leçon que Maeztu tente d‟inculquer aux Espagnols. Grâce au pouvoir, ils peuvent 

réaliser l‟impossible. De ce fait, l‟influence de Nietzsche sur Maeztu est 

incontestable : on peut repérer aisément l‟image du « superhombre » dans celle de  

don Juan, ce libertin sans foi ni loi. Cette volonté de puissance l‟obsède tellement 

qu‟il devient même méprisant envers les plus faibles. Le monde appartient aux plus 
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forts et les plus faibles n‟ont pas lieu d‟exister pour lui. Joxe Azurmendi rapporte une 

anecdote racontée par Baroja : 

 

Paseando por la calle se encuentra con un mendigo que le pide limosna. Pero, 

en lugar de dársela, le contesta sin piedad, « ¡Cumple tu destino [el destino de 

los débiles] y muérete ! », con dos o tres aforismos sobre la moral de los 

señores frente a la moral de los esclavos. Maeztu Ŕ nietzscheano armado de 

Malthus y Darwin, pensaba que « gracias a la supresión de los débiles vamos a 

mejorar la raza » española. Estaba convencido de que en sí «  la española es 

una raza sobria, fuerte, fecunda y sana »
309

. 

 

 

VI.3/ Retour au traditionnalisme ou au « National-catholicisme » ?  

 

D‟un siècle à un autre, l‟idéologie catholique s‟est souvent identifiée au 

conformisme et au conservatisme. Ainsi, la tradition culturelle et la tradition 

religieuse se sont fréquemment chevauchées.   

 

Con su vuelta a España en 1919 se abrirá una cuarta etapa en la que abandona 

los postulados europeístas y vuelve a la tradición española entendida como 

« compenetración fecunda de valores », según argumenta en Don Quijote, don 

Juan y la Celestina (1926), obra en la que vierte su teoría de los valores 

objetivos : el poder, el saber y el amor, y la necesidad de que se armonicen 

entre sí
310

. 

 

Avant ce retour à la limite du traditionnalisme, Maeztu présente une nouvelle 

vision de l‟Espagne. Joxe Azurmendi précise que : « España es una nación vieja. Si 

quiere vivir, tiene que liberarse del pensamiento tradicional, que encadena nuestra 

conducta. [...] Dejar el pensamiento abstracto y dejarnos llevar por la fuerza del 

instinto y de la vida »
311

. Pour se libérer des vieilles valeurs, Maeztu « cree que en 

este sentido « el desastre del 98 » es una ocasión estupenda para la renovación moral 

de España, porque ya no puede sentirse atada a los viejos valores, que la han llevado 

al fracaso »
312

. Il s‟agirait plutôt d‟un totalitarisme moderne, selon la nouvelle vision 

de Maeztu. 
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En 1923 Maeztu apoyará con toda fe la Dictadura de Primo de Rivera. Su 

pensamiento tiende cada vez más a soluciones de fuerza, a fórmulas 

autoritarias. Maeztu nunca ha creído que la regeneración de España, tan 

deseada, pudiera ser obra de los políticos. A través de los años ha esperado la 

regeneración del impacto de la derrota misma, del empuje de los empresarios, 

del esfuerzo cultural de unas élites agresivas. Ha ido esperando y 

desesperando. Y, al final, parece cifrar sus únicas esperanzas en el Ejército. 

Siete meses antes de la dictadura había dejado escrito : « Quizá  me engaña, 

pero se me figura que si el mundo se arregla lo tendrán que arreglar los 

militares [...] »
313

. 

 

Por cierto que este libro había que entenderlo como un conjunto trinitario Ŕ

poder, sabiduría, amor Ŕ, que nos había de revelar una ausencia de ideales en 

el hombre hispano, proyectada en los tres mitos universales  de su Olimpo 

literario
314

. 

 

Maeztu a souvent été critiqué pour son approche « totalitaire ». Maeztu fait-il 

l‟apologie de la colonisation lorsqu‟il qualifie de « désastre » l‟indépendance de 

Cuba et des Philippines ? Peut-on se demander si l‟indépendance d‟un pays constitue 

un désastre ? En fait, elle n‟est considérée comme tel qu‟à partir de la vision 

impérialiste de l‟Espagne ; son approche du pouvoir semble souvent extrémiste. 

 

La grandeza de la guerra está naturalmente en la victoria, en la conquista, el 

dominio. Pero cuando en Cuba ya el fin es inminente « sumido en un 

anonadamiento sombrío y desesperado », Ŕ según nos confiesa él mismo Ŕ 

Maeztu no puede dejar de cantar la grandeza de la derrota numantina : « Si las 

fuerzas ignoradas que rigen los destinos de los pueblos han condenado al 

nuestro a perder una tras otra sus colonias en el siglo que expira, si la 

Historia expansiva y conquistadora de nuestra patria ha de acabarse con la 

centuria ; si los cañones yanquis han de borrar el plus ultra de nuestra raza, 

quiero, al menos, como español y como artista, que nuestra caída sea bella ; 

quiero al menos que si no hemos sabido decir ‘sí’ a la vida, sepamos decírselo 

a la muerte, haciéndola gloriosa, digna de España »
315

. 

 

José Luis Abellán a lui aussi vu un possible danger dans l‟interprétaion de 

Maeztu :  

 

La voluntad de poder que lo caracteriza pasó los límites del nietzschísmo para 

caer en un fascismo declarado al que se adscribió con su conducta práctica, 

mediante el apoyo como diplomático a la dictadura de Primo de Rivera, su 
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participación activa e inspiración intelectual en el grupo de Acción Española y 

su repetida declaración de simpatías en el terreno privado
316

.  

 

Dans une interview réalisée par Fernando de la Milla et intitulée « Don Ramiro 

de Maeztu y sus teorías político-literarias », dans El Imparcial, daté du 31 mars 

1933, l‟idéologie utopique de l‟auteur apparaît explicitement :  

 

- ¿ Se puede considerar usted incluido en la inteligencia fascista ? 

- No. Rechazo el « sagrado egoísmo nacional » de Mussolini. Yo, como buen 

español, soy internacionalista. De Hitler rechazo sus prejuicios de raza. Y de 

uno y otro, la ciega exaltación del Estado. Mi ideal es un Estado pequeño, 

justiciero sobre todas las cosas y de presupuesto razonable. En cambio, me 

place del fascismo su determinación de acabar con la lucha de clases, a base, 

naturalmente, de justicia social
317

.  

 

De même, dans le prologue de Defensa de la Hispanidad, Eugenio Vegas 

Latapie évoque un des thèmes qui intéressait beaucoup Maeztu dans ses débats lors 

des réunions littéraires: « Otro de los temas preferidos por don Ramiro Ŕ dice Ŕ era 

hacernos la apología de Hitler, considerándole como uno de los más grandes 

políticos que ha conocido la Historia por haber impedido, juntamente con Mussolini, 

que el comunismo destruyera todo lo que en el mundo existe de Cultura »
318

. 

L‟éloge de l‟idéologie totalitaire n‟est pas le seul élément marquant ; 

curieusement et comme pour confirmer cet état d‟esprit, Maeztu semble aussi faire 

l‟apologie de la guerre. Joxe Azurmendi le souligne dans La presencia de Nietzsche 

en los pensadores vascos :  

 

Para Maeztu la guerra es también el medio y el camino para ascender a las 

esferas superiores de cultura, de espiritualidad. La madre de todas las grandes 

civilizaciones  ha sido la guerra. […] La guerra ha sido también la madre de la 

grandeza de España. Ya el joven Maeztu siente admiración por la España de 

los conquistadores, « guerrera y heroica » ; aunque, por otro lado, le atrae el 

espíritu moderno, positivista, que prefiere el desarrollo comercial pacífico. En 

este titubeo entre las dos tendencias, parece haber acabado entendiendo el 

espíritu empresarial Ŕ violento, sin escrúpulos Ŕ como una variante moderna 

del viejo espíritu guerrero, conquistador
319

. 
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Joxe Azurmendi révèle de nombreux propos dans lesquels Maeztu exprime son 

admiration sans limites pour l‟esprit belliqueux et conquérant espagnol : « « El 

Ejército es… la civilizaciñn ». Porque el Ejército es Ŕ explica Maeztu Ŕ, jerarquía, 

disciplina, poder. Como la empresa moderna, bien jerarquizada y disciplinada, con el 

capitán al frente, dispuesta a la conquista »
320

. Comme le souligne encore J. 

Azurmendi :  

 

 Maeztu no consideraba negativa una guerra civil, e incluso desdeñaba a 

quienes se conducían con prudencia tratando de evitarla durante la República. 

« Yo mantengo que el espíritu militar o guerrero será siempre, eternamente, 

una virtud », ha escrito
321

. 

 

Par ailleurs, à travers le catholicisme national, Maeztu prétendait se rapprocher 

davantage de l‟Espagne afin d‟entamer sa tâche régénérationniste. Mais le critique 

Ramiro Ledesma Ramos (1935), dénonce chez l‟auteur le recours à la religion 

comme prétexte pour la reconstruction de l‟Espagne. D‟après lui, catholicisme et  

patriotisme sont deux domaines totalement différents. 

 

No es a través del catolicismo como hay que acercarse a España, sino de un 

modo directo, sin intermediario alguno. El español católico no es por fuerza, y 

por el hecho de ser católico, un patriota. Puede también no serlo, o serlo muy 

tibiamente
322

. 

 

Pour Maeztu, les deux aspects sont indissociables, même si l‟auteur a valorisé 

plutôt l‟esprit patriotique. Selon lui, c‟est le manque de foi religieuse des 

Espagnols qui est à l‟origine du désastre : 

 

Al reconstruir con los tres mitos los atributos del amor, del poder y del saber, 

Maeztu tiene que hacer de las tres obras testigos de un tiempo que ya no 

conocía el verdadero Dios. Pero en cada momento este desconocimiento tiene 

una razón histórica
323

. 

 

Certains critiques évoquent un « conservatisme moderne » chez Maeztu. Bien 

que ces deux concepts, « conservatisme » et « modernité », soient contradictoires à 

première vue, la modernité du conservatisme de Maeztu apparaît si on le compare 
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aux classes dirigeantes espagnoles oligarchiques qui manquaient d‟une vision claire 

et lucide du futur de l‟Espagne. 

José Félix de Lequeira, pour sa part, souligne le rôle joué par le 

protestantisme dans la prétendue tendance libérale de Maeztu: « De parte materna le 

afluía aquel espíritu progresivo y liberal, no directamente aparejado con el 

anticlericalismo de la época, muy latino, francés sobre todo, sino hecho de 

neutralidad protestante. […] Protestantismo, no religioso, pero con sus consecuencias 

lógicas al juzgar el pasado y el espíritu español y tratar de moderarlo »
324

.  

 

Mais les positions politiques adoptées par Maeztu sont bien claires : il opte pour 

un régime monarchique. « El proceso de democratización no impide que, para 

Maeztu, el ideal propuesto sea el de la monarquía hispánica del siglo XVI. [...] En el 

fondo, de ese ideal quijotesco solo le interesa la monarquía hispánica, como muro 

que guarda y protege la edad media »
325

. 

 

Los intentos de Maeztu por crear un organismo social, en el que el poder se 

tornase espíritu cristiano, el dinero se dotase de un sentido reverencial, España 

lograse la forma de la monarquía hispánica y las masas descubriesen el ideal 

católico, y así desde una fe superior y paternalista se hiciera justicia social, no 

iban sino a chocar con la realidad. El efecto del choque, sin embargo, subrayó 

los rasgos quijotescos y melancólicos, monomaníacos, de Maeztu. 

[…] Maeztu apostó por la forma católica de pensar el mundo, que no va más 

allá filosóficamente, pero que, consciente de la extrema precariedad de la 

reproducción histórica del sentido, quiere asegurarla dogmáticamente mediante 

su cosificación doctrinal e institucional
326

. 

 

Malgré ses engagements extrémistes et radicaux, le mérite de l‟auteur demeure 

incontestable. Sa dévotion pour l‟Espagne est totale. Tous ses efforts étaient 

acheminés vers la reconstruction et la régénérescence économique, culturelle et 

même politique de son pays. Cependant, son activisme n‟était pas du goût de tout le 

monde. Il pressentait sa fin tragique, il était persuadé qu‟il allait être assassiné, 

fusillé, il l‟a dit et répété à maintes reprises à ses amis : 
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« ¡Me matarán! ¡ Me matarán! ¡Me doy por muerto! ¡Me pegarán cuatro tiros 

en una esquina ! ¡Sí ! ¡Sí ! ¡ Me matarán ! ¡Me aplastarán como un chinche 

contra mi biblioteca ! », oíamos repetir constantemente a don Ramiro sus 

amigos íntimos, y no una ni dos veces, sino constantemente, al correr de los 

meses y los años de ese lustro apocalíptico
327

. 

 

Les propos de A. Pérez de Olaguer sont forts éloquents à propos de cette fin 

tragique, lorsqu‟il évoque les dernières paroles de cet intellectuel qui fait toujours 

partie des grands: 

 

Ramiro de Maeztu comprendiendo que el momento de la muerte que 

presentía estaba ya demasiado próximo, accedió a la reiterada invitación de 

José Luis Vázquez Dodero Ŕ uno de sus discípulos más jóvenes y más 

destacados, al que profesaba entrañable afecto paternal Ŕ, refugiándose en su 

casa en la noche del 17 de julio. [...] Y en aquel domicilio de la calle de 

Velázquez, el maestro y el discípulo fueron descubiertos y detenidos el 30 de 

julio de 1936. 

[...] En la noche del 28 al 29 de octubre de 1936 se hizo en la cárcel de las 

Ventas, de Madrid, donde estaba encerrado Maeztu, una saca de presos 

políticos condenados, sin proceso, a muerte. Maeztu, percatado de que al fin 

había llegado su momento, pidió la absolución a un sacerdote, preso como él. 

Con seguridad plena no se tiene noticia de nada más. La leyenda le atribuye, 

con grandes visos de verdad, su frase última : « ¡Vosotros no sabéis por qué 

me matáis ! ¡ Yo sí sé por qué muero : por que vuestros hijos sean mejores 

que vosotros ! » Ultimamente se da como cierto que murió fusilado, con gran 

número de personas de derechas, en Aravaca, en la madrugada del 29 de 

octubre
328

. 

 

A l‟issue de notre investigation, on peut voir que Maeztu a tenté tout au long 

de son œuvre éminente à vocation universelle de répondre à de nombreuses 

questions philosophiques et existentielles auxquelles il ne donne pas toujours de 

réponses : qu‟est-ce que l‟idéal ? Peut-on vivre sans idéaux dans un monde 

contradictoire ? Les idéaux sont-ils efficaces en temps de crise ? 

Il commence tout d‟abord par présenter au lecteur trois personnages uniques 

et universels en quête d‟un idéal toujours fuyant et différent, à la recherche de 

l‟amour, du pouvoir et du savoir. Ces personnages évoqués, qui prennent chez 

l‟essayiste plus d‟épaisseur par la complexité de leurs traits de caractère, sont en 

même temps des héros et antihéros. 
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Maeztu, par un jeu de paradoxes, par un renversement ironique constant 

procède tout au long de son analyse à une démythification, le mythe l‟aidant à 

maintenir un rapport de distance à l‟égard des événements, à montrer l‟importance 

de l‟aspect pulsionnel en tant qu‟impulsion décisive de nos affects et de nos actions, 

mais aussi à une démystification : don Quichotte est sans doute brave et héroïque, 

mais sa folie le mène à sa perte ; le don Juan de Zorrilla est un redoutable séducteur 

sensuel, mais menacé par l‟enfer, le châtiment extrême ; enfin la Célestine a beau 

être une vulgaire entremetteuse, Maeztu la présente comme une « Santa del 

hedonismo ». Idéal excessif, ou absence même d‟idéal, Maeztu raconte leurs 

mésaventures, leurs expériences contradictoires, qui sont celles de tout être humain 

en quête d‟énergie. 

Maeztu souligne également leur désenchantement et leur déception regrettant 

une puissante énergie, souvent mal gérée ; curieusement, il ne condamne pas cette 

force incroyable de la passion chez don Juan, il ne le juge pas : il semble même 

éprouver une véritable fascination à l‟égard de ses personnages. Il évoque le savoir 

manipulateur de Célestine, mais pour lui Célestine est une « sainte » dont la 

profession consiste à satisfaire les autres : l‟essence de l‟homme est aussi le désir. 

C‟est effectivement là où réside l‟importance des mythes littéraires que Maeztu a 

traités ; quant à l‟essai, il a été le genre de prédilection de l‟auteur, témoin de la 

mouvance politique, des espoirs, des déceptions et des interrogations de Maeztu. 

L‟échec fatal et l‟issue funeste des personnages aboutissent à un réquisitoire 

poignant où Maeztu, indigné, fustige longuement les Espagnols, incapables de garder 

leurs colonies et d‟insuffler le sentiment d‟amour patriotique aux habitants des 

colonies. Don Quichotte, vieil homme, fatigué, qui se lance d‟une aventure à l‟autre 

et retombe toujours dans la même déception, ne représente-t-il pas l‟Espagne qui 

s‟est lancée dans la conquête de l‟Amérique, qui a tout perdu, et qui, pour se 

consoler de cette perte va se lancer dans la conquête du Rif marocain ? Don Juan, 

n‟est-il pas une métaphore de l‟Espagne à la conquête des terres lointaines ? Et 

Célestine, n‟incarne-t-elle pas la figure d‟une Espagne vieillie, fatiguée, appauvrie et 

déçue par la défaite qu‟elle vient de subir et qui mène le pays à la dérive ? 

L‟Espagne n‟a-t-elle pas agi comme une entremetteuse ne pensant qu‟à regrouper le 

plus de territoires possibles jusqu‟à ce qu‟elle se soit retrouvée seule ? 

 Cette perte impardonnable pousse l‟auteur à se poser bien des questions 

d‟ordre religieux, politique, économique et même d‟ordre philosophique sur le bien 
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et le mal, sur la foi en Dieu, sur le pouvoir et surtout sur l‟impact que possèdent les 

philosophies de ces trois figures universelles dans l‟esprit populaire espagnol du 

XIX
e
 siècle. Dans une analyse digne de celle d‟un économiste, Maeztu démontre, 

adoptant une argumentation rigoureuse et diversifiée que les changements d‟idéaux 

apparaissent en période de crise, et que ce sont précisément ces idéaux qui nous 

poussent au sacrifice. Maeztu affirme que le véritable chemin de la richesse est le 

fait d‟accroître les possibilités d‟invention, de production et de veiller à 

l‟organisation rationnelle du travail. 

Mais Maeztu ne conçoit pas une œuvre artistique sans relation avec la morale 

et la réalité sociale. Il ne cesse de prodiguer ses conseils sur le thème de l‟amour par 

exemple, « il ne faut pas être esclave de la personne aimée »
329

, conseille t-il 

vivement au lecteur. De  même, l‟énergie investie dans le plaisir chez don Juan 

pourrait piéger sa victime. 

Maeztu propose une sorte de sagesse qui repose non pas tant sur l‟absence 

des passions que sur l‟effort permanent de contrôler ses pulsions. Le message de 

l‟auteur est fort clair ; il incite son lecteur à modérer son comportement, à ne 

prétendre ni au pouvoir, ni au savoir, ni à l‟amour d‟une façon excessive.  

Cependant, Maeztu ne nous donne pas toutes les solutions. Tout n‟est pas dit. 

C‟est au lecteur de remplir les cases vides, afin de construire une réponse à ses 

interrogations. Maeztu repose de nouveau avec acuité l‟interrogation de Byron
330

 : 

« Don Quichotte était-il un grand livre qui a tué un grand peuple ? ». On peut, du 

reste, retourner à notre essayiste la question posée autrement : les essais de Maeztu 

sont-ils un grand livre qui peut réveiller le grand peuple espagnol ?   
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Conclusion Générale 

 
Au terme de notre investigation, de nombreuses interrogations se posent à nous : 

les membres de la  Génération de 1898 ont-ils réussi leur défi dans cette entreprise 

quichottesque ? ont-ils pu insuffler l‟énergie régénératrice au peuple espagnol afin de 

l‟inciter à quitter sa léthargie ? comment pallier à ce désenchantement colonial, la 

perte des colonies ?  

L‟idéalisme de don Quichotte est-il condamnable ? est-il à l‟origine de ce 

désastre ? ou bien s‟agit-il, au contraire, d‟une exaltation de l‟idéalisme ? le retour aux 

valeurs quichottesques, serait-il la solution principale de la régénération de 

l‟Espagne ? 

En vérité, c‟est bien de l‟idéalisme qu‟il s‟agit, c‟est l‟idéalisme qui est mis en 

cause ; l‟ensemble des questionnements des trois écrivains s‟articule essentiellement 

autour de ce concept clé, l‟idéalisme, que reflètent parfaitement les figures 

emblématiques de don Quichotte, don Juan et la Célestine. Cependant, il ne s‟agit pas 

de reconquérir des idéaux perdus, ou de revenir à un passé glorieux ; le parti pris des 

écrivains n‟est pas moral. La problématique fondamentale développée chez Azorín, 

chez Unamuno et chez Maeztu est bien plus profonde ; elle développe plutôt un 

constat qui aboutit, non pas à une interrogation, mais à des interrogations. Par leurs 

œuvres littéraires, les écrivains se proposent essentiellement de marquer l‟écart entre 

l‟excès d‟idéalisme niais et stérile, celui des mythes responsables de la passivité et de 

la mollesse du peuple espagnol, et une réalité chaotique et désastreuse, celle de la 

perte des colonies d‟outre-mer. Les trois auteurs semblent avoir procédé à un véritable 

procès de l‟idéalisme dans leurs écrits, traitement qu‟ils appliquent aussi bien à 

l‟Espagne qualifiée d‟indigne, qu‟aux mythes de la littérature espagnole.  Mais, c‟est 

par le biais des mythes qu‟ils ont réussi à offrir une vision historique éminemment 

moderne de leur philosophie et à ajuster les idéaux à la réalité espagnole. Toutefois, 

les paradoxes auxquels se sont heurtés les écrivains prouvent que l‟entreprise littéraire 

n‟a pas été simple : la lutte a été douloureuse et souvent vouée à l‟échec.  
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Aussi, allons-nous tenter d‟établir dans notre conclusion un bilan de cette lutte 

quichottesque des intellectuels de la  Génération de 1898, bilan pas toujours facile à 

cerner en raison des trajectoires différentes suivies par chacun des auteurs et de la 

vision spécifique de chacun d‟entre eux. 

Une étude comparative s‟impose cependant pour relever les similitudes qui 

unissent, malgré tout, ces écrivains et qui les regroupent au sein d‟une même 

génération, celle de 1898. Pour peu que l‟on y regarde de près, si tout paraît opposer 

ces écrivains dans leur traitement des mythes, Azorín, Unamuno et Maeztu font 

preuve d‟un même désir régénérationniste patriotique et spirituel, obstinément actif et 

profond, mais chacun l‟exprime à sa manière.   

Les premières protestations du mécontentement des membres de la  Génération 

de 1898 se sont manifestées dans leurs multiples critiques « despiadadas ».  Ce n‟est 

que quelques années plus tard que surgit leur attitude réformatrice, plus connue 

encore sous l‟expression « régénérationnisme », un mouvement assez vague mais 

rénovateur inspiré de Joaquín Costa : « un movimiento […] que pudo alcanzar 

encauzamientos definitivos, y que, en el fondo, nunca se extinguiría del todo »
331

.  

L‟écriture des écrivains régénérationnistes s‟est caractérisée par une sorte de 

rage explosive. Tout commence par une condamnation fulminante de l‟Espagne ; la 

véhémence des critiques est, comme nous l‟avons étudié précédemment, évidente. 

Elena Catena rappelle, dans son introduction à Doña Inés d‟Azorín, les différents 

problèmes de l‟Espagne de l‟époque et signale les maux dénoncés par les membres de 

la  Génération de 1898 : 

 

Lo que caracteriza a la España de comienzos de siglo es su febril, casi frenética 

actividad política. El año 1901 es el último de la regencia de la reina María 

Cristina de Habsburgo. Los dos partidos políticos que la sustentaron, el liberal 

y el conservador, se enfrentaban entonces, adoptando posiciones radicales y 

contrarias, ante los problemas económicos y sociales y, lo que era más grave, 

se iban disgregando en facciones parlamentarias. El hambre, el analfabetismo y 

la ignorancia constituían la tónica general en el pueblo trabajador del campo y 

de las ciudades ; en la Universidad, las cátedras se convertían en tribunas 

públicas ; las huelgas proliferaban y eran más tenaces en la consecución de sus 

fines, respaldadas por las nacientes organizaciones obreras. En general se tenía 

el convencimiento de que el país había llegado a una bancarrota absoluta.  

[...] En este clima tenso, cargado de irritabilidad e indecisión a causa de lo que 

entonces se denominará « la cuestión social », no es de extrañar que la joven 

promoción de escritores sintiera obsesivamente el tema de España. Amor 
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amargo, ha denominado felizmente el profesor Laín Entralgo a esta 

preocupación que manifiestan los literatos del 98 por su patria. Más que 

amarla, parece que la odian, con tal furor e intemperancia la denostan en sus 

obras primerizas
332

.  

 

Un profond sentiment de frustration, de rébellion et un sentiment de douleur 

pour l‟Espagne unissait ces trois journalistes, déterminés à dénoncer le visage qu‟elle 

présentait alors : 

 

Todos sienten con amargura, con ferocidad, a veces, la terrible inconsistencia 

histórica de aquella España: aquella España no les gusta. 

[...] Al propio tiempo, aman a España desde las telas mismas de su corazón. Su 

amor a España y su hostilidad contra nuestra historia visible les llevan a buscar 

«otra España» en el pasado, en el futuro y en la realidad misma del país. [...] 

España es amable y su historia no, porque España no es su historia
333

. 

 

L‟activité journalistique, véritable passion pour les trois membres de la  

Génération de 1898, leur permettait justement d‟exprimer leurs ressentiments les plus 

profonds. Leur collaboration dans différents journaux, comme El Impercial, El 

progreso, ABC, Revista Nueva, El país, Vida Nueva et tant d‟autres encore, leur ont 

permis de réfléchir sur des sujets inquiétants de l‟actualité. Leurs articles ne se 

limitaient pas à rappeler des faits, ils comportaient des analyses pertinentes qui 

soumettaient aux lecteurs les points de vue réformistes des journalistes. 

Il est important de rappeler, cependant, qu‟Azorín se distinguait de Maeztu et 

d‟Unamuno par les chroniques de voyages Ŕ notamment ceux qui constituent La Ruta 

de Don Quijote Ŕ qu‟il réalisait à l‟intention de ses lecteurs. Cela ne l‟empêchait pas 

toutefois d‟être virulent dans ses critiques et très pointilleux dans ses analyses comme 

le montrent ces propos :  

 

¡ La Patria ! ¿Dónde estará la patria del comerciante afanado en enriquecerse a 

costa de mil diversos latrocinios ? ¿ Dónde la del industrial falsificador de todo 

lo falsificable ? […] Habláis de patria todos, la reverenciáis todos, la admiráis 

todos. Pero que el mísero soldado vaya a perecer por ella a las colonias ; que el 

minero baje a la mina y muera por vosotros […] ; que todos los que no tienen 

hogar defienden el hogar del que lo tiene…
334

. 
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Maeztu a écrit, lui aussi, de nombreuses pages dénonçant l‟injustice d‟envoyer 

à la guerre contre les Etats-Unis, les gens du peuple qui revenaient de Cuba dans des 

« barques-cimetières ». La situation de son pays l‟indignait au plus haut point :  

 

Maeztu sintió como nadie de su generación, o de su entorno, la vergüenza de 

aquella España humillada y sin capacidad de reacción : los mismos hombres, la 

misma menuda política de menudas cuestiones. Un panorama de parálisis 

también intelectual
335

. 

 

Lorsqu‟en 1923, le général Primo de Rivera a pris le pouvoir en instaurant une 

dictature, Maeztu s‟est révolté contre cette passivité d‟un peuple résigné, lourde de 

conséquences. Il n‟a pas hésité non plus à s‟en prendre aussi à la presse de l‟époque 

qui, au lieu d‟informer, n‟a fait, selon lui, qu‟inhiber le régénérationnisme national. 

C‟est, selon lui, l‟une des principales causes de la décadence de l‟Espagne, de la 

« misère » et de la « médiocrité »
336

. Joxe Azurmendi analyse cet aspect et cite Maeztu 

qui parle d‟un « delito y crimen de la prensa », soulignant son indignation contre la 

presse :  

 

La prensa madrileña nos lanzó a la guerra con los Estados Unidos. […] Ella ha 

precipitado la actual guerra. Es un vampiro que engorda de las catástrofes ». 

[…] Los periódicos Ŕ dice Ŕ no han hecho sino alardear de exaltación y 

patriotismo y han cegado a sus lectores. […] Los periódicos Ŕ sigue criticando 

Maeztu Ŕ no han hecho sino fanfarronear, azuzar constantemente el más 

rabioso nacionalismo, rememorando hoy las hazañas del Cid
337

. 

 

En collaborant dans El Sol, il a tenté, sans jamais perdre espoir, de convaincre 

les intellectuels de sa génération de mettre leur plume au service de la reconstruction 

de leur pays. Maeztu cherchait des vérités et essayait de remédier aux différents 

problèmes qui touchaient l‟Espagne, il était en quête d‟un idéal collectif, son unique 

objectif était celui de sauver sa patrie. Incompris par ses compagnons de la même 

génération, il s‟était retrouvé seul dans cette guerre qu‟il a poursuivie jusqu‟à la fin de 

ses jours : 
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Ese ideal colectivo que buscó durante años y que no terminara en él, sino que 

le trascendiera y alcanzara al pueblo español, se vio más que cumplido : no se 

limitó a España, sino a la Hispanidad, al conjunto de pueblos que con España 

están unidos por el común denominador de la religión, la lengua y la cultura. 

La Defensa de la Hispanidad fue su herencia, ese ideal que, al fin, alcanzó
338

. 

  

Le sentiment de Maeztu était néanmoins partagé par Azorín, Unamuno, 

Machado et la majorité des auteurs de la Génération de 98. Machado donne, du reste, 

son opinion sur le problème de l‟Espagne dans une lettre qu‟il envoie à Maeztu après 

la réception de son ouvrage Defensa de la Hispanidad :  

 

« Lo que juzgo difícil, querido Maeztu, es que se despierte en España una 

 corriente de orgullo españolista parecida al patriotismo de los franceses o de 

otros pueblos. [...] Porque España ha sido siempre muy poca cosa para un 

español. Tal vez sea ésta la causa de nuestra decadencia actual y de nuestra 

pasada grandeza »
339

. 

 

Quant à Unamuno, nombreux sont ses articles évoquant la guerre de Cuba, 

critiquant sa patrie et dénonçant à son tour les injustices. 

En réalité, le caractère nationaliste des auteurs de la  Génération de 1898 est 

incontestable, nombreuses sont les références à ce sujet. José Luis Abellán le 

confirme dans Sociología del noventa y ocho : « …en Unamuno, en Azorín, en 

Maeztu o en Valle Inclán, en todos ellos se da una afirmación nacionalista que fue 

muy bien aprovechada posteriormente por el franquismo para justificar su carácter 

autárquico de carácter excluyente, donde los mitos de Castilla y de la Hispanidad 

jugaron un factor de legitimación histórico-político indudable »
340

.  C‟est de cette 

manière que nous pouvons nous rendre compte à quel point les idéologies des 

hommes de la Génération de 98 et leur engagement ont pu se répercuter sur la 

politique postérieure de l‟Espagne ; sans pour autant que ce soit de cette manière 

qu‟ils auraient souhaité réformer leur Patrie. Unamuno, Azorín et Maeztu se sont tous 

les trois préoccupés par « le problème de l‟Espagne » ; cependant, ils sont surtout des 

hommes universels, soucieux du destin de l‟homme et de la civilisation.    
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En fait, tous ces auteurs qui appartenaient à la même génération littéraire se 

caractérisaient par : « un desprecio del parlamentarismo en  política y un 

compartido afán de denuncia de los males patrios »
341

. 

C‟est précisément cette situation moribonde dans laquelle se trouve le pays qui 

pousse les écrivains à prendre sa défense. Conditionnés par « l‟amour amer » de 

l‟Espagne, les trois auteurs vont s‟engager dans une entreprise de défense de leur 

patrie. 

En observant la réalité du pays, tant Azorín qu‟Unamuno ont, d‟une part, réussi 

à présenter aux lecteurs une image vivante des villages et des paysages décrits et, 

d‟autre part, ont pu dénoncer l‟état critique de l‟Espagne : « La despoblación del 

campo y el latifundismo, el abandono y la ruina de tantas poblaciones castellanas, la 

insalubridad de las viviendas, la extensión de algunas enfermedades, el alcoholismo, 

la afición a los toros de manera desmedida, la mendicidad »
342

; ils ont également 

dénoncé l‟ignorance et l‟analphabétisme de la masse. 

Le vrai problème de l‟Espagne pour Unamuno, Azorín et Maeztu était lié tout 

particulièrement dans les mentalités amorphes des Espagnols ; le manque d‟idéaux 

ainsi que la perte de leur identité nationale ont été, selon eux, à l‟origine du désastre 

du pays. 

La dénonciation virulente d‟une Espagne malade et irresponsable se double 

d‟une autre accusation, aussi violente que la première, celle des mythes fondateurs de 

la littérature espagnole. Après le procès de l‟Espagne, vient le réquisitoire des mythes. 

Les trois écrivains procèdent à une remise en cause totale des figures mythiques 

érigées en figures tutélaires. Ces héros deviennent même la cause de la dérive du 

peuple espagnol. 

Pour aborder les grands débats, politiques, idéologiques et philosophiques, les 

trois écrivains, comme nous l‟avons démontré dans notre analyse, ont puisé dans un 

réservoir commun de mythes. Ils ont tous les trois eu recours aux grandes figures 

emblématiques de la littérature espagnole : don Quichotte, don Juan et la Célestine.  
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Ainsi, les auteurs de la  Génération de 1898 « se preocupan por el mito de don 

Juan en sus varias manifestaciones básicamente para analizar la redención del hombre 

o de su sociedad »
343

.  

Cependant, si le choix des figures était le même pour Azorín, Unamuno et 

Maeztu, le traitement du mythe est tout à fait différent d‟un écrivain à un autre. En 

effet, il convient de signaler les postures extrêmement fluctuantes des trois écrivains 

quant à leur rapport aux figures mythiques.  

Ainsi, en 1905, lors de la commémoration du tricentenaire de la publication de 

la première partie du Quichotte, Azorín publie La ruta de Don Quijote et Unamuno 

présente Vida de Don Quijote y Sancho, en hommage à l‟illustre Cervantès. Maeztu, 

quant à lui, s‟est distingué par son comportement discordant car il voyait dans 

l‟ouvrage du Quichotte, la cause même de la décadence de l‟Espagne : le Quichotte 

était ainsi mis au banc des accusés :  

 

[...] No hubo más voz discordante que la de Ramiro de Maeztu, ya que en 

varios artículos llamó al Quijote « Libro de viejos » y se oponía al homenaje 

oficial a un libro que, en su opinión, reflejaba una doble decadencia : la 

nacional de España y la personal de Cervantes
344

. 

 

Alors que tout le reste des écrivains, ses camarades de génération fêtait 

l‟hommage à Cervantès avec ardeur, Maeztu venait avec ses condamnations, 

fustigeant l‟un des plus grands ouvrages que la littérature espagnole ait vu naître : 

« Tomar los molinos por gigantes no es meramente una alucinación, sino un 

pecado »
345

. 

Pourtant, ce même Maeztu semblait éprouver à d‟autres moments une 

véritable fascination à l‟égard des figures emblématiques. Le titre de son ouvrage Don 

Quijote, Don Juan y la Celestina, Ensayos en simpatía est très révélateur en ce sens. 

Pour lui, don Quichotte est une figure héroïque. Le don Juan de Zorrilla est un 

redoutable séducteur, l‟incarnation même du surhomme, tandis que la Célestine, la 

« Santa del hedonismo », elle, apparaît dotée d‟une force de persuasion incomparable. 

Ainsi, à plusieurs reprises, lors de notre analyse, nous nous sommes interrogés sur la 
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réelle position de Maeztu quant à son traitement des figures mythiques : veut-il les 

démystifier ? veut-il les valoriser ?  

On retrouve cette même posture ambigüe chez Unamuno qui, tantôt affiche un 

antiquichottisme frappant ( ¡ Muera don Quijote ! ), tantôt une apologie étonnante de 

la philosophie quichottesque : « ¡Viva don Alonso Quijano el Bueno ! ». Unamuno va 

même jusqu‟à évoquer une régénération du pays fondée sur une quichottisation du 

monde, idée extrêmement neuve, qui justifie l‟appellation des membres de la  

Génération de 1898 comme étant « les précurseurs de l‟Espagne moderne ». 

 

Las interpretaciones del Quijote hechas por Maeztu y Unamuno son las más 

originales y fecundas entre las forjadas por los hombres del 98, aunque la 

segunda, por su carácter energético, su mayor hondura y amplitud, haya dejado 

más huellas dentro y fuera de nuestro país
346

. 

 

Cet aspect a été longuement développé par Jean-Claude Rabaté dans 

nombreux de ses ouvrages consacrés à Unamuno, et notamment dans Guerra de las 

ideas en el joven Unamuno :  

 

Algunos intelectuales, como Azorín y Unamuno, son opositores resueltos a 

don Quijote. El famoso grito de don Miguel « ¡Muera don Quijote ! », en junio 

de 1898, es coetáneo de la primera carta publicada en El defensor de Granada 

que revela un antiquijotismo violento. Los desgraciados  episodios militares 

aumentan la hostilidad de Unamuno al culto del héroe ; denuncia cada vez más 

el espíritu guerrero encarnado por el ideal caballeresco, a pesar de la ambición 

quijotesca de socorrer a los menesterosos : « Las empecatadas lecturas de los 

mentirosos libros de caballerías, última escoria de aquel híbrido monstruo de 

paganismo real y cristianismo aparente que se llamó ideal caballeresco ; tales 

lecturas despertaron en el honrado hidalgo la vanidad y la soberbia que duerme 

en el pozo de toda alma humana » (Miguel de Unamuno, OCE, III, p.643)
 347

. 

 

On peut considérer une vision triangulaire interprétative des figures mythiques 

de la littérature espagnole, à la manière d‟Alberto Porqueras Mayo, qui, lui, a proposé 

un « rectangle interprétatif » entre les quatre attitudes de Maeztu, d‟Unamuno, 

d‟Ortega et de Madariaga
348

 vis-à-vis de don Quichotte. Ainsi, on constate une 

attitude fondamentalement religieuse qui caractérise Unamuno, une deuxième attitude 
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essentiellement politique de Maeztu, et une troisième posture contemplative d‟Azorín, 

mais loin d‟être passive. 

 

Los hombres del 98, cuando más débiles e indefensos se encuentran, más 

necesidad tiene de creer en un superhombre, en una voluntad fuerte, voluntad 

de supervivencia, para sobreponerse a la inercia nacional y a la zozobra 

interior. Por eso las teorías nietzscheanas se convierten para ellos en un 

mito
349

. 

 

Si les auteurs de la  Génération de 1898 procèdent dans de longs réquisitoires à 

la mise en cause de l‟attitude indigne de l‟Espagne et des mythes responsables de la 

décadence du pays, ils ne manquent pas de valoriser certaines caractéristiques des 

trois figures mythiques. Ainsi, pour Unamuno, don Quichotte incarne bien le symbole 

d‟une lutte obstinée ; la persévérance et la détermination du héros mythique lui 

semblent exemplaires. Il va jusqu‟à avouer dans En torno al casticismo que « Don 

Quichotte [...] debe ser nuestro evangelio de regeneración nacional »
350

. 

Quant à Maeztu, cette valorisation des mythes passe par les trois concepts clés 

qu‟il développe longuement dans ses ouvrages, l‟amour, le pouvoir et le savoir, 

indispensables à la reconstruction de l‟Espagne. Il associe à ces trois fondements la 

foi religieuse. C‟est de leur union que dépend la régénération du pays. 

Les trois figures mythiques emblématiques de la littérature espagnole ne sont 

donc pas réellement mises en cause ; bien au contraire, ells permettent aux 

régénérationnistes d‟aller au cœur du problème, d‟interpeller l‟homme espagnol 

moderne, devenu pour Maeztu, à l‟image de don Juan, égoïste, hédonique, sans 

valeurs et sans idéaux. C‟est donc pour l‟éduquer que la plupart des membres de la  

Génération de 1898 ont œuvré. Forger ainsi une identité nationale aux Espagnols a 

constitué le fondement de la régénération du pays.  

D‟ailleurs, le sentiment patriotique a bien été le moteur de la création de leurs 

ouvrages. L‟engagement régénérationniste qui les a motivés et qui a même été à 

l‟origine de  nombreux de leurs écrits est visible à travers l‟interpellation constante du 

lecteur. Les trois écrivains Ŕ mais plus particulièrement Maeztu et Unamuno Ŕ, 

investis d‟une mission quasi prophétique ont tenté de restaurer le prestige de leur 

pays ; les efforts qu‟ils ont faits pour inciter les lecteurs à agir sont tangibles : [...] son 
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ejes importantes de la citada generación : Unamuno y Maeztu. De aquí su similar 

actitud política, más acusada u « oficialmente » patriótica en Maeztu. En ambos 

hombres coincide ( y esto es accesorio al 98) una preocupación religiosa. [...] se 

sienten morbosamente envueltos por las sombras de la decadencia española
351

.   

Les trois auteurs de la Génération littéraire de la fin du XIX
e
 siècle abordent 

dans leurs œuvres les questions les plus graves et les plus universelles. Ils tentent 

même d‟assigner une fonction didactique à leurs écrits : éduquer les masses afin de 

réveiller les esprits et pousser le peuple espagnol à l‟action. Chacun à sa façon, 

Maeztu, Unamuno et Azorín partagent la même ambition. 

 

« Yo siempre he sostenido que para comprender cabalmente el sentido de la 

obra de los noventayochistas, hay que fijarse en el hecho de que, al fin  y al 

cabo, por lo que abogaron era por la regeneración espiritual de España, o sea, 

por la necesidad de recobrar confianza en aquellas así llamadas « ideas 

madres » o « normas eternas », las cuales, según ellos, se habían desintegrado 

en el período moderno »
352

.  

 

De tels propos révèlent la portée de l‟engagement politique et l‟intensité du 

dévouement des hommes de la Génération pour leur patrie. En réalité, la régénération 

à laquelle ces auteurs, et notamment Azorín, Unamuno et Maeztu, aspiraient consistait 

surtout en une régénération spirituelle, car, comme l‟a souligné Donald L. Shaw, pour 

les hommes de la  Génération de 1898, le problème de l‟Espagne était exclusivement 

le résultat d‟une crise de conscience provoquée par la perte des valeurs existentielles à 

l‟époque moderne.  

Cette régénération spirituelle ne peut se réaliser que par un long travail de 

maturation qui ne s‟effectue pas sans douleurs. En effet, les trois écrivains se heurtent, 

dans leur trajectoire et dans leurs enquêtes sur leur pays, à des interrogations 

existentielles qui les laissent très souvent sceptiques, inquiets et  démunis.  

La philosophie nietzschéenne leur a permis à tous les trois de traverser cette 

épreuve du doute et de se confronter à des problématiques complexes telles que la 

fuite du temps et l‟immortalité. Chacun d‟entre eux a traité la question à sa manière, 

car, ce qui se joue dans cet éternel retour, c‟est la question lancinante du moi.  
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Les trois auteurs proposent la régénération de l‟Espagne à travers la 

régénération individuelle de chaque citoyen
353

, cela explique l‟importance extrême 

qu‟ils accordent à l‟implication du lecteur dans leurs écrits.  

Enfin, selon les trois auteurs, cette régénération spirituelle s‟avère déterminante 

pour  se lancer dans la reconquête de l‟Espagne : « Demandan que, finiquitado el 

período de las grandezas históricas, las gentes españolas tomen conciencia de sí 

mismas, que salgan del marasmo espiritual, que estiman lo propio »
354

. Les figures 

mythiques dispensent une force incomparable qui pousse les Espagnols à éveiller leur 

énergie endormie. Aussi, les ouvrages des auteurs de la Génération de 1898 se 

présentent-ils comme un appel évident à l‟action. Leur portée subversive est 

incontestable. C‟est que, comme le précise Milan Kundera dans L’art du roman : 

« c‟est par l‟action que l‟homme sort de l‟univers répétitif du quotidien où tout le 

monde ressemble à tout le monde, c‟est par l‟action qu‟il se distingue des autres et 

qu‟il devient individu »
355

. Les figures mythiques sortent vainqueurs de ce procès car 

elles sont porteuses de cette énergie manquante. La preuve la plus tangible de cet 

apport exceptionnel des mythes, réside dans les écrits de ces auteurs. Dans La ruta de 

Don Quijote, Azorín confirme ce point de vue. Selon lui, les valeurs quichottesques, Ŕ 

« el amor al ideal », « la ilusión », « la ingenuidad », « el ensueño », « la confianza en 

sí mismo », « la audacia »
356

 Ŕ, sont indispensables « para la realización de todas las 

grandes y generosas empresas humanas y sin las cuales los pueblos y los individuos 

fatalmente van a la decadencia »
357

. 

Dans ce même contexte de régénérescence spirituelle, la vie religieuse 

préoccupait la plupart des membres de la  Génération de 1898. En effet, conscient de 

la perte des valeurs religieuses, Unamuno a tenté par tous les moyens de les 

revitaliser. En fait, Unamuno semblait être convaincu qu‟il avait un rôle fondamental 

dans la régénérescence de son pays et qu‟il devait mener à bien cette mission divine 

afin de sauver l‟Espagne ; Jesús Torrecilla souligne que : «  [Unamuno] se ha 

convencido de que es un « instrumento en la mano de Dios y un instrumento para la 
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renovación de España ». […] su crisis fue una llamada a la « renovación espiritual de 

España » »
358

. 

Maeztu également prône un retour à la religion, la foi chrétienne étant 

indissociable du patriotisme. Quant à Azorín, pour lui, la régénération passe 

nécessairement par le salut et la rédemption.  

Cette régénération spirituelle passe enfin par une nouvelle vision de l‟histoire, 

l‟intrahistoire, terme lancé et défini initialement par Unamuno et repris par Azorín. 

Comme nous l‟avons déjà vu, ce terme valorise davantage les petits événements de la 

vie quotidienne par rapport aux grands événements historiques. L‟objectif principal 

d‟Azorín, comme celui d‟Unamuno, consiste surtout à déceler l‟âme intrahistorique 

qui vit dans les terres, les paysages et les habitants lors de son itinéraire 

quichottesque : 

 

Una estrecha semejanza existe entre la disociación unamuniana de la historia y 

la intrahistoria, de los sucesos y los hechos, y la azoriniana de los grandes 

hechos y los menudos hechos. El mismo parecido existe en el modo de ver uno 

y otro la estructura del presente. A lo que Unamuno llamó el «presente 

histórico» corresponden la fugacidad y la aislabilidad del instante temporal, 

según la estética azoriniana; al «presente intrahistórico» de Unamuno Ŕ el 

fondo de eternidad y humanidad subyacente a la fugacidad de la historia Ŕ
359

. 

 

Cette âme représentée par don Quichotte est le miroir du passé de l‟Espagne, 

mais aussi de son futur : elle représente l‟espoir d‟une Espagne plus dynamique et 

plus vivante. Si Azorín et Unamuno s‟intéressent aux paysages, c‟est surtout dans un 

objectif politique et patriotique. Ils décrivent les champs et les villages, les conditions 

de vie et les mentalités :  

 

Más que ver el paisaje, lo leen. Quiero decir, lo ven tamizado por la literatura, 

el arte, y reflexiones sapienciales varias. Por ejemplo, la Castilla que describen 

incluye las pinceladas paisajísticas de Cervantes o Gonzalo de Berceo o el 

autor del poema del Mío Cid, la Castilla de las « ventas » del Quijote y de las 

correrías del Cid (« polvo, sudor y hierro »)
360

. 

 

Milan Kundera explique bien ce changement de perspectives : « l‟horizon 

lointain (de l‟aventure quichottesque) a disparu comme un paysage derrière les 
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bâtiments modernes que sont les institutions sociales. […] L‟infini perdu du monde 

extérieur est remplacé par l‟infini de l‟âme »
361

. Azorín semble diriger tous les regards 

vers cette partie de l‟Espagne qui se dérobe, celle des paysages, des mentalités, l‟âme 

même des Espagnols. Une nouvelle façon de considérer l‟Histoire apparaît, 

l‟intrahistoire.  

Si Azorín et Unamuno ont favorisé l‟intrahistoire, Maeztu quant à lui, s‟est 

interessé beaucoup plus à l‟Histoire qui, selon lui, a toutes les cartes en main pour 

pouvoir sortir de son marasme : « Ya ha descansado España bastante de aventuras 

históricas, viene a decir Maeztu, frente a Unamuno, que deseaba sepultar España en la 

intrahistoria »
362

.  

Les trois auteurs possèdent une attitude semblable, tous trois tentent 

d‟européiser l‟Espagne ; ce désir de modernité pour l‟Espagne est partagé par Azorín, 

Unamuno et Maeztu. Malgré ce désir d‟ouverture à l‟Europe, certaines réticences sont 

clairement exprimées : Azorín valorise surtout ce qui est national, ce n‟est donc pas 

un hasard s‟il se tourne, ainsi que Unamuno, vers les terres de Castille, à la  recherche 

des racines et de l‟identité du peuple espagnol qui reflètent l‟authenticité de ses 

habitants ; Azorín et Unamuno vont même jusqu‟à proposer la reconquête de 

l‟Espagne à partir de l‟intérieur même du pays afin de mettre toutes les régions sur un  

pied d‟égalité et au diapason. 

Azorín et Unamuno font preuve d‟une grande nostalgie et d‟une grande 

admiration pour la Castille, mais ces sentiments sont toujours teintés d‟une impression 

d‟agonie et d‟angoisse permanente. Cependant, contrairement à Azorín, Unamuno ne 

trouve pas son inspiration dans la seule Castille puisqu‟il a écrit de nombreux articles 

sur la terre où il a vu le jour: le Pays Basque, évoquant les problèmes spécifiques de la 

région. 

En réalité, malgré cet amour exclusif pour les terres espagnoles qui les unissait, 

les écrivains du groupe de 1898, ne partageaient pas toujours les mêmes  idées ; leur 

rapport était souvent conflictuel, comme l‟explique J. M. Salaverría : 

 

Si es verdad que se respetaban, cierto es también que no se querían mucho. 

[…] Maeztu tenía celos de Azorín. […] Unamuno no quería a nadie, como es 

de costumbre, pues bastante tenía con atender a su gigantesca estimación de sí 

mismo
363

. 
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Les relations entre Azorín et Unamuno, nous pouvons clairement les cerner à 

travers leurs correspondances. L‟œuvre de José Payá Bernabé
364

 qui regroupe les 

différentes lettres envoyées et reçues par Azorín et Unamuno est probablement l‟une 

des sources les plus intéressantes à exploiter ; cette correspondance reflète bien les 

dissensions entre les deux écrivains, dissensions qui ont été évoquées précédemment 

dans notre analyse. 

Quant à Maeztu, il s‟est vu délaissé par ses amis de la génération, surtout à partir 

de 1905. Azorín est probablement l‟un des seuls à ne pas l‟avoir totalement dénigré. 

Ses ouvrages ont rarement été valorisés par les critiques et les écrivains qui 

s‟intéressent essentiellement à Baroja, Azorín, Valle Inclán et Unamuno qui attirent le 

plus ces critiques. D‟ailleurs le nom de Maeztu n‟apparaît pas souvent comme membre 

du groupe de la Génération de 98 ; une omission qui en dit long sur le peu de 

considération quéprouvaient les intellectuels de sa génération à l‟égard de Maeztu. 

Le chemin suivi par Maeztu n‟est en aucun cas semblable à celui des 

intellectuels de sa génération, bien qu‟ils partagent le même sentiment de 

mécontentement face au vécu, et les mêmes sentiments d‟indignation et d‟orgueil 

national blessé. En fait, Maeztu a commencé à se séparer d‟eux et à se distinguer, 

jusqu‟à n‟avoir plus rien en commun avec eux. Sa personnalité était bien singulière, il 

vivait dans son propre monde, s‟intéressant de plus en plus aux événements marquants 

en Espagne, qu‟ils soient politiques, sociaux, littéraires…, tout l‟intéressait mais il 

s‟enfermait dans son propre univers. Il a même reproché à ses collègues leur manque 

d‟investissement : 

 

Durante varios años viví en el convencimiento de que si los intelectuales de mi 

tiempo se convertían en propagandistas de la escuela y la despensa, España se 

transformaría en breve tiempo. Mis compañeros de letras no quisieron 

persuadirse de ello. Prefirieron dedicarse a su carrera y producción literarias, 

mientras que yo me había dejado de versos y cuentos para darme por entero a 

la propaganda regeneracionista. Acaso ellos tuvieron razón y yo pecase de 

inocente, pero esa fue la causa de que yo me apartara de ellos y aprovechara la 

primera ocasión para ir a Inglaterra
365

. 
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Un autre écrivain s‟enfermait également dans son monde : Miguel de Unamuno, 

comme le montre Manuel Tuñón de Lara : 

 

El individualista Unamuno pone el dedo en la llaga del individualismo, y lo 

confirmará dos años después en el ya citado artículo La hermandad futura : 

« No nos buscábamos unos a otros, sino que cada cual buscaba su pueblos. O 

mejor dicho, su público. La patria que buscábamos era un público, un público y 

no un pueblo y mucho menos una hermandad »
366

. 

 

C‟est très probablement cet individualisme qui a paralysé la formation d‟un 

groupe littéraire homogène, militant, capable d‟agir d‟une manière cohérente. Selon 

Unamuno, chacun d‟entre eux cherchait ses propres intérêts, son propre public et c‟est 

ainsi que leur priorité, « l‟Espagne », est passée en second plan, puisqu‟ils n‟ont pas 

pu s‟unir afin de trouver les solutions nécessaires et urgentes pour sauver leur Patrie. 

Dans le cas du groupe de 1898, il semble qu‟il n‟y ait pas eu d‟union, et donc pas eu la 

force requise pour guérir le pays des maux dont il souffrait. 

Azorín cherchait surtout à se faire un nom dans le monde littéraire, plutôt qu‟à 

agir et à réaliser une véritable action régénératrice efficace à échelle nationale : 

 

A Maeztu le solicitaban los temas candentes y un poco ambiciosos de 

sociología, economía y política universal, tanto como a Azorín sólo le atraían 

los temas puramente literarios. De donde resultaba que el público de Maeztu 

se componía de ingenieros, industriales, burguesía ilustrada o sea el público 

que no ayuda a hacer la reputación de un literato, principalmente en España; 

el público de Azorín lo componían los literatos y los que desean serlo, gente 

encargada de construir el renombre
367

. 

 

Azorín a été présent sur la scène politique : « Desde 1907 Azorín será diputado 

por el Partido Conservador de Maura. […] Su ingreso en el Partido Conservador 

(1910) influye para que busque  en la tradición la Regeneración de España »
368

. 

Cependant, il ne croyait pas tellement aux hommes politiques, comme il le dit lui-

même dans son ouvrage intitulé La Voluntad : « No hay cosa más abyecta que un 

político : un político es un hombre que se mueve mecánicamente, que pronuncia 

inconscientemente discursos, que hace promesas sin saber que las hace »
369

. De cette 

façon, il instaure un fossé entre les hommes de lettres et les hommes politiques. 
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On le voit bien, les écrivains de la  Génération de 1898 ne constituaient pas un 

groupe homogène, animé par les mêmes préoccupations politiques, comme l‟explique 

José Luis Abellán :  

 

En lo que toca a lo político, Maeztu sufrirá una evolución que lo situará en las 

antípodas de sus años juveniles, aceptando una embajada en Argentina del 

general Primo de Rivera y una filiación política con el movimiento de « Acción 

Española », que le llevará a un antirrepublicanismo rabioso durante los años de 

1931 a 1936. Sin llegar a este extremo, y a pesar de haber sido ciudadano de 

Honor de la República, Unamuno prestará su adhesión al Alzamiento Nacional 

y el gobierno de Burgos le nombrará rector de la Universidad de Salamanca. 

Por lo que se refiere a Azorín y Baroja, adoptarán una actitud de cierta 

complacencia Ŕ sobre todo el primero Ŕ ante los vientos fascistas que soplaban 

en España después de la guerra
370

. 

 

Azorín, Unamuno et Maeztu menaient leur action régénératrice de l‟Espagne 

essentiellement à travers leurs ouvrages, imprégnés de leurs lectures inspirés des 

grands philosophes et des grandes tendances européennes de l‟époque. En fait, les 

trois écrivains de la  Génération de 1898, malgré leurs divergences, n‟ont cessé 

d‟aider les lecteurs, les Espagnols, les hommes, à voir plus clair en eux, à exorciser 

leurs fantômes, les mythes anciens, à regarder leurs propres vérités de la même façon 

qu‟ils regardent la réalité de l‟univers, comme des consciences lucides et agissantes et 

non pas comme des victimes perdantes.   

Pour aider l‟Espagne à retrouver son âme, les écrivains de la Génération de 1898 

construisent leur philosophie autour des mythes en opérant un renversement des 

perspectives. Ainsi, seule la littérature permet la résurrection des mythes ; en 

renouvelant les figures mythiques, les auteurs parviennent à instaurer un ordre 

nouveau, de nouvelles valeurs. Ainsi, Azorín, en privilégiant l‟axe spatial présente un 

nouvel espace d‟interaction, d‟individus et de sociétés. Il part non pas d‟une 

contemplation désintéressée et stérile, mais d‟une réflexion engagée, profonde et 

pragmatique : valoriser les paysages, raconter les coutumes et les traditions, c‟était 

introduire les vérités du sensible qui sont aussi importantes que celles de l‟intelligence 

parce qu‟elles s‟imposent à nous avec la violence de la sensation. « Ainsi comprise, la 

sensation est donc déjà en elle-même un signe potentiel. Loin d‟être un simple affect, 

une réalité immédiatement ressentie, un matériau brut, elle est au contraire une 
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sollicitation du lecteur qui force à penser »
371

. Ce n‟est que par la médiation du 

sensible que l‟Espagne pourrait récupérer son âme. Maeztu n‟a-t-il pas accusé 

l‟Espagne d‟avoir perdu ses colonies à cause du manque d‟amour ? N‟a-t-il pas vu en 

don Quichotte « el prototipo del amor,  en su expresión más elevada, para todas las 

edades »
372

 ? 

On peut comprendre alors la propre conception de Maeztu qui valorise, avec 

l‟amour, le pouvoir et le savoir. Ce sont, selon lui, ces trois concepts réunis qui seront 

à l‟origine de la philosophie de l‟énergie qu‟il préconise, celle du surhomme.  

C‟est avec Unamuno qu‟on assiste au renversement des valeurs des figures 

mythiques. Le salut de l‟Espagne dépend entièrement des valeurs chrétiennes de 

charité, de générosité, non pas telles qu‟elles étaient considérées dans le passé, mais 

selon une nouvelle approche sceptique, son agnosticisme :  

 

Des-catolizar significaba precisamente para Unamuno españolizar, esto es, 

asumir el Evangelio según un modo autóctono originario, simbolizado en el 

idealismo ético de don Quijote. No había, pues, que regenerar de lo español, 

sino sublimarlo más bien en una reforma religiosa en que el Cristianismo civil 

se aliara con el liberalismo político. Y esto es lo que significaba para el ideal 

quijotesco, una religión de la libertad aliada con un talante utópico solidario. 

La vuelta de don Quijote se convertía así en el nuevo mito, que necesitaba un 

pueblo enfermo de asfixia mental, integrista y católico, para liberar sus 

energías creadoras y orientar su futuro. De allí había de surgir la nueva España 

« celestial y pura », como la sueña su profeta Unamuno, es decir utópica e 

ideal, quijotesca, vertida a una nueva aventura civil, la de aunar la religión 

cristiana de la libertad y la solidaridad con la cultura laica y el Estado liberal 

moderno. En contrapunto a este nuevo ideal de españolidad, se comprende que 

Ramiro de Maeztu, jugando a la contra del reformador Unamuno, estuviera 

empeñado en salvar el humanismo cristiano y el ecumenismo católico de la 

Monarquía imperial española, reivindicando un don Quijote barroco y 

ortodoxo, libre de ensueños utópicos, pero obediente hasta el sacrificio a su 

leyenda de héroe del amor cósmico, del servicio incondicional al supremo 

valor. 

Frente a estas formas contrapuestas del idealismo ético, Azorín preferirá la 

liberación por el arte, una nueva forma de idealismo estético, cifrado 

básicamente en la reforma de la sensibilidad
373

. 
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Ainsi, parallèlement au scepticisme et au pessimisme dont font preuve les 

auteurs, on peut entrevoir, à travers leur philosophie régénératrice, une confiance 

prométhéenne en l‟homme en général. Gilbert Larochelle dans Philosophie de 

l’idéologie explique comment le désenchantement peut se transformer en 

enchantement : « La transfiguration du discours idéologique, c‟est le renversement de 

tous les signes de l‟espérance, le désenchantement érigé en mode de signification et 

dont le potentiel de négation aboutit à poser les fondements, mieux à faire découvrir 

que les ruines du système que l‟on combat ont aussi leur pouvoir d‟enchantement »
374

. 

On l‟aura compris, c‟est bien ce renversement qui rend possible la transformation des 

mythes fondateurs en mythes reconstructeurs. 
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Titre : Mythes fondateurs, mythes reconstructeurs : étude de Don Quichotte, Don Juan et La Célestine 

chez Azorín (1873-1967), Miguel de UNAMUNO (1864-1936) et Ramiro de MAEZTU (1874-1936) 

Résumé : Au centre de cette thèse se trouvent trois écrivains renommés qui appartiennent à un groupe 

littéraire espagnol, plus connu sous le nom de « génération de 1898 » : Azorín, Miguel de Unamuno et Ramiro 

de Maeztu. Bien que ce groupe ne soit pas homogène, ces auteurs engagés, à l‟origine des journalistes, aspiraient 

à un seul et même objectif : procéder à la régénération de l‟Espagne ravagée par la perte des colonies en raison 

de l‟apathie et de la léthargie de ses dirigeants. Ce désir « régénérateur » s‟est concrétisé à travers des 

expériences littéraires différentes qui ont mené chacun des trois auteurs à procéder à sa propre quête. Chacun 

d‟entre eux s‟est vu confronté à des interrogations existentielles telles que la question de l‟éternel retour, celle de 

l‟immortalité, ou encore celle de l‟inanité de la vie. C‟est par le biais des trois figures mythiques de la littérature 

espagnole : Don Quichotte, Don Juan et la Célestine, qu‟ils sont parvenus à dépasser leurs préoccupations 

existentielles. En leur donnant une nouvelle vie, ces auteurs offrent aux figures mythiques une autre dimension : 

ils vont même jusqu‟à les sanctifier. En réalité, les écrivains voient dans cette réinterprétation le salut même de 

l‟Espagne, mais les figures mythiques qu‟ils ne cessent tantôt de valoriser, tantôt de démystifier, jouent d‟autres 

rôles plus pragmatiques et plus prépondérants. Elles ont également une fonction plus immédiate. En fait, tout 

dans leurs œuvres tend à éveiller le peuple espagnol et à lui inculquer un sentiment patriotique imprégné d‟une 

philosophie quichottesque, celle qui consiste à garder ses idéaux, tout en ayant une conscience lucide et aigüe. 
Mots clés : Génération de 1898, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramiro de Maeztu, Don Quichotte, Don Juan. 

 

 

 

Title: Founding myths, reconstructive myths: a study of Don Quixote, Don Juan and Celestina by Azorín 

(1873-1967), Miguel de UNAMUNO (1864-1936) and Ramiro de MAEZTU (1874-1936) 
Abstract: In the centre of this thesis, there are three writers who belong to a Spanish literary group, better 

known to the word as “Generation of 1898”: Miguel de Unamuno, Azorín and Ramiro de Maeztu. Although this 

group is not homogeneous, these engaged writers, who are originally journalists, had a common and unique 

objective: regenerating Spain, that was devastated by the loss of its colonies due to its leader‟s apathy and 

lethargy. The desire was archives through various literary experiences that led each of the three writers to carry 

on his own quest. Each of them dealt with different existential questions such as the one of “eternal return”, 

“immortality” or the “futility of life”: it was in the three mythic figures of Spanish literature: don Quixote, don 

Juan and Celestina that their concerns were reflected. By reviving them, the three writers were giving these 

figures new dimensions. In truth, the writers considered this reinterpretation as a sanctification. Yet, the mythical 

figures that they valued sometimes and criticized some other times, played other, more prominent and pragmatic 

roles. They had equally a move immediate function. In fact, everything in their writings tended to awaken in 

Spanish people a sense of patriotism, impregnated with the “quixotic” philosophy. A philosophy that preserved 

an accurate and clear awareness.   
Key words: Generation of 1898, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramiro de Maeztu, Don Quixote, Don Juan. 
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