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Résumé 

 
Dans le contexte d’une société américaine où la religion occupe une place primordiale, une 
approche lacanienne des romans de Tom Robbins s’avère particulièrement utile pour dégager les 
thèmes directeurs de ses œuvres : le messianisme, le mysticisme et le monothéisme. Non 
seulement ces manifestations religieuses jouent un rôle central dans son œuvre romanesque, mais 
elles servent aussi à mieux exploiter les outils psychanalytiques développés par Jacques Lacan, et 
en particulier le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel.  
 
Comment le RSI peut-il éclaircir le débat religieux dans les œuvres de Tom Robbins ou dans 
d’autres œuvres postmodernes ? Cette étude multidisciplinaire répond à cette problématique en se 
portant sur trois axes principaux.  
 
Premièrement, l’envergure de la messianité dans la société américaine donne lieu au phénomène 
littéraire que nous appelons « le sujet messianique », se caractérisant par son ancrage topologique 
dans le Symbolique lacanien. Ensuite, la prévalence d’une approche mystique de la spiritualité 
dans les œuvres robbinsiennes s’exprime par une relation mystique entre un être divin d’une part, 
et le croyant d’autre part – rapport symbiotique propre à l’instance Imaginaire. Enfin, le Réel 
lacanien met en exergue l’impossibilité de la réconciliation structurale entre ces deux instances en 
explorant le thème du monothéisme dans les œuvres de Tom Robbins. Cette thèse a l’ambition 
non seulement de faire connaître un écrivain américain peu connu du public francophone, mais 
aussi de mieux définir l’articulation entre la religion, la psychanalyse et les romans de Tom 
Robbins. 
 
Mots clés : Tom Robbins, Jacques Lacan, religion, messianisme, mysticisme, 
monothéisme 
 

 
Abstract 

  
In the context of an American society where the importance of religion takes on epic proportions, 
a Lacanian approach to analyzing Tom Robbins’ novels is particularly useful in the identification 
of his works’ major themes: messianism, mysticism and monotheism. Not only do these particular 
religious events play a central role in his fiction, but they also serve to put psychoanalytic tools to 
use, such tools as the Symbolic, the Imaginary and the Real developed by Jacques Lacan.  
 
How can RSI define the religious debate in the works of Tom Robbins? This multidisciplinary 
study addresses this problem by focusing on three main areas. 
  
First of all, American society’s infatuation with messianism has given rise to a literary 
phenomenon that I have termed "the messianic subject", characterized by its topological 
anchorage in the Symbolic order. Moreover, the prevalence of mystical approaches to spirituality 
in Robbins’ novels – expressed by a mystical relationship between a divine being on the one hand, 
and believers on the other – constitute a symbiotic relationship present in Lacan’s Imaginary 
order. Finally, the realm of the Lacanian Real highlights the impossibility of reconciliation 
between these two structural instances by exploring the theme of monotheism in the works of Tom 
Robbins. This dissertation aims not only to make a little-known American writer known to 
Francophone audiences, but also to better define the relationship between religion and 
psychoanalysis in the novels of Tom Robbins. 
 
Key words: Tom Robbins, Jacques Lacan, religion, messianism, mysticism, monotheism 
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« L’inconscient est ce chapitre de 
mon histoire qui est marqué par un 
blanc ou occupé par un mensonge. 
C’est le chapitre censuré. Mais, la 
vérité peut être retrouvée. Souvent 
déjà elle est écrite ailleurs. » -- 
Jacques Lacan 
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 Parmi les concepts fondateurs de la philosophie de Jacques Lacan (1901-1981), il 

existe une notion inauguratrice qui révolutionna la psychanalyse freudienne : le « RSI ». À 

partir d’une nouvelle perspective de la seconde topique1 de Sigmund Freud (1856-1939), 

Lacan créa son propre ternaire psychanalytique – le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire 

représentant un concept davantage adapté à l’esprit de son temps. Le RSI est un outil à la 

fois psychanalytique et philosophique, une façon innovatrice de mieux comprendre les 

complexités des interactions humaines, donc tout à fait adapté à l’analyse littéraire.   

 

Les temps avaient effectivement changé depuis la disparition de Freud en 1939, et 

l’arrivée d’autres personnalités sur la scène structuraliste était décisive ; il n’était plus 

guère possible de lire Freud – et sa formidable découverte de l’inconscient – à la lumière 

de Ferdinand de Saussure, de Roman Jakobson ou d’Alexandre Kojève à l’époque de 

Freud ? C’est pour cela que Lacan, dont les séminaires sur Freud commencèrent à partir 

de 1954, reconnut la nécessité d’un remodelage critique de l’œuvre de ce dernier. En effet, 

les critiques ayant pris suffisamment de recul vis-à-vis de l’œuvre freudienne se faisaient 

plutôt rares avant l’époque lacanienne de la psychanalyse française, alors que Lacan et ses 

successeurs se voulaient réformateurs du texte freudien.  

 

Ce « retour à Freud » que Lacan réclamait depuis longtemps2 implique à la fois une 

refonte et une réinterprétation des œuvres de Freud – des œuvres qu’il considère comme 

inachevées. Au cœur de cette révolution menée par Lacan se dresse un parallèle entre 

d’une part les instances psychiques freudiennes (le ça, le moi et le surmoi), et d’autre part 

                                                 
1 La seconde topique désigne les trois instances psychiques développées par Freud : le ça (Es), le moi (Ich) et le 
surmoi (Ich-ideal). Voir : Freud, Sigmund, « Le moi et le ça » in Essais de psychanalyse, Payot, 1981. 
2 Lacan, Jacques, « La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse » in Ecrits, Paris, Seuil, 
1999, p. 398-433. (Toutes les références et citations à Ecrits mentionnées ci-après sont tirées de l’ouvrage du 
même titre publié en 1999 aux éditions Seuil. De ce fait, seul le nom du séminaire sera répertorié dans ces notes 
de bas de page.) 
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les nouveaux venus sur la scène psychanalytique et le produit d’un considérable travail de 

recherche : le Réel, l’Imaginaire et le Symbolique.   

 

L’originalité des travaux de Lacan était cette nouvelle façon de qualifier les phénomènes 

psychiques conçus par Freud ainsi que sa tendance à se rapprocher du mouvement 

structuraliste et langagier, et en particulier des théories sur le signifié et le signifiant 

développées par Ferdinand de Saussure3 que Lacan intégra ensuite dans ses propres 

théories. Destinées à une utilisation clinique, ces théories prévoient des cures 

psychanalytiques basées sur l’interaction verbale avec les patients au lieu de leur 

administrer des thérapies médicamenteuses. En conséquence, Lacan s’orienta plutôt vers 

une cure « langagière »4, axée moins sur la psychiatrie et plus sur la catharsis. Ainsi, 

l’orientation discursive qu’implique une analyse lacanienne s’avère particulièrement bien 

adaptée à l’analyse littéraire5.  

 

D’autre part, le RSI, parfois dénommé « nœud borroméen », n’est pas un outil analytique 

exclusivement réservé aux psychanalystes. Son utilité a fait ses preuves dans d’autres 

domaines tels que la littérature et la religion. D’ailleurs, c’est dans ces disciplines que 

nous escomptons en approfondir le débat, tout en utilisant une approche lacanienne.  

 

Bien que l’accessibilité à l’œuvre lacanienne ait pu déconcerter certains6, nous avons 

hérité de Lacan une richesse inestimable en termes de concepts philosophiques et 

psychanalytiques qui méritent examen. Non seulement le RSI s’avère particulièrement 

                                                 
3 Saussure, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995. 
4 « Le symptôme se résout tout entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-même structuré comme un 
langage ». Voir : Lacan, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits I, 
Paris, Seuil, 1999, p. 267. 
5 Buckwalter, Elvis, “Lacan: An Adapted Approach to Postmodern Language”, Essays in Philosophy, Humboldt 
University Press, Vol. 8, No. 1, January 2007. 
6 Entretien avec Gilles Lapouge, Le Figaro Littéraire, 1er décembre 1966, n° 1076, p. 2. 
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versatile, et surtout adaptable à l’analyse de divers domaines disciplinaires – dont deux 

qui sont l’objet de notre étude : la littérature et la religion aux Etats-Unis – mais il permet 

aussi de mettre en relief sa valeur psychanalytique.  

 

En conjonction avec l’approche lacanienne, nous nous concentrerons dans cette étude sur 

deux autres thèmes directeurs : la littérature postmoderne, et en particulier la littérature de 

Tom Robbins d’une part, et la religion telle qu’elle se manifeste dans la société 

américaine d’autre part. Faute de pouvoir parcourir de manière intégrale tous les tenants et 

aboutissants de l’expression religieuse aux Etats-Unis, nous sommes contraint de nous 

limiter à trois thèmes connexes à la religion : le messianisme, le mysticisme et le 

monothéisme.   

 

C’est sur cette base que nous entamons une perspective psychanalytique de la religion 

telle qu’elle s’exprime dans les œuvres de Tom Robbins. Cette thèse explorera 

notamment, dans un premier temps, le rapport entre l’instance Symbolique lacanienne et 

le messianisme tel qu’il s’exprime dans les œuvres de Tom Robbins. Dans un deuxième 

temps, nous nous intéresserons à la relation Imaginaire lacanienne et à son rapport au 

mysticisme, ainsi qu’à l’articulation textuelle de ces deux notions dans les œuvres 

romanesques du même auteur. Enfin, nous nous occuperons de l’ordre Réel (qu’il 

convient de ne pas confondre avec « réalité »), et du rôle que celui-ci joue dans la notion 

de monothéisme, tel qu’il est conçu par notre auteur, Tom Robbins.  
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Le Symbolique et le messianisme 

En termes d’apport analytique, le Symbolique7 sert à penser autrement la littérature, et en 

ce qui concerne cette thèse particulièrement, les œuvres8 de l’auteur américain, Tom 

Robbins. Ce qui s’avère original dans la démarche psychanalytique lacanienne, c’est non 

seulement le fait qu’elle serve à découvrir la partie inconsciente d’un texte, c’est-à-dire la 

partie la moins explicite et la plus refoulée, mais qu’elle contribue aussi à une nouvelle 

vision du choix thématique de l’auteur.  

 

La richesse intertextuelle des thèmes abordés par Tom Robbins et les thèmes littéraires 

que celui-ci emprunte à diverses sources rendent la tâche analytique d’autant plus 

abordable. Le génie de la méthode psychanalytique, c’est qu’elle appréhende le sujet9 

énonciatif selon le principe lacanien que le signifiant préexiste au sujet qui l’emploie10. 

Cette idée est liée au concept d’intertextualité développé par Julia Kristeva où l’œuvre 

littéraire est toujours inspirée d’autres discours qui la précèdent. Dans cette optique, le 

contexte dans lequel vit un auteur représente l’une des plus grandes influences sur le 

devenir du sujet. Notre auteur, Tom Robbins, est lui aussi un sujet énonciatif qui naît dans 

un environnement et en devient le produit. 

 

Né en 1936 à Blowing Rock en Caroline du Nord, Tom Robbins grandit dans une tradition 

profondément ancrée dans la religion baptiste11. Les grands-pères maternel et paternel de 

                                                 
7 À ne pas confondre avec l’usage habituel se référant à la symbolisation. Dans le sens lacanien, le substantif 
« Symbolique » désigne le primat des signifiants sur les signifiés : « L’organisation du texte impose le sens et 
non l’inverse ». Voir : Lacan, Jacques,  « La psychanalyse et son enseignement ». 
8 Tout au long de cette étude, nous qualifierons ce qui se trouve en rapport avec les œuvres de Tom Robbins par 
l’adjectif « robbinsien ».  
9 En psychanalyse, le terme « sujet » s’emploie pour désigner un individu. 
10 « Le langage avec sa structure préexiste à l’entrée qu’y fait chaque sujet à un moment de son développement 
mental. » Voir : Lacan, Jacques, « La lettre volée », Ecrits. 
11 Voir : Entretien avec Tom Robbins le 2 septembre 2007, voir Annexe. 
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Robbins, tous les deux diacres dans l’église baptiste du Sud, exercèrent une influence 

considérable sur son éducation. De surcroît, la mère de Robbins entretint des 

responsabilités en tant qu’enseignante du catéchisme, et encouragea le jeune Robbins à 

prendre des engagements religieux et confessionnels au sein de l’Eglise de leur commune. 

Il n’est donc guère étonnant qu’une fois devenu écrivain, la question religieuse ait eu une 

grande influence sur ses œuvres.      

 

Si l’on suit la théorie de Lacan selon laquelle les mots constituent l’individu, et non 

l’inverse, cela signifierait-il que notre auteur soit en quelque sorte « baptisé », plongé dans 

un font baptismal où se trouvent des signifiants à la place de l’eau bénite ? Il semblerait 

que oui. La constitution du sujet s’effectue justement à partir de sa sujétion aux mots qui 

le cernent avant même sa naissance – mots qui sont par la suite responsables de sa fonte. 

Cela expliquerait pourquoi Tom Robbins eut peu de choix vis-à-vis du thème de la 

religiosité disséminé dans ses œuvres : avant même de naître, il avait déjà été immergé 

dans un bain de signifiants ! Ubiquitaire lors de sa venue au monde, le signifiant façonne 

le sujet à bien des égards. Voilà comment agit l’ordre Symbolique lacanien dont les 

composants principaux sont les signifiants : « C'est l'ordre Symbolique qui est, pour le 

sujet, constituant. »12 

 

D’ailleurs, selon l’adage lacanien, le sujet ne parle pas, il est « parlé ».13 Le discours 

original n’existe pas, il préexiste au sujet. L’individu ne produit pas un discours tout seul 

car il en utilise des mots – des signifiants – qui étaient déjà là avant sa naissance. En 

                                                 
12 Lacan, Jacques, « La lettre volée », Ecrits I, Paris, Seuil, 1999, p. 12. 
13 « Le sujet de l'inconscient est un être parlé. » Voir : Lacan, Jacques, « Réponse à des étudiants en philosophie 
sur l'objet de la psychanalyse », Cahiers pour l'analyse, 3 mai 1966. 
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conséquence, notre auteur, Tom Robbins, est « parlé »14, mais par qui, ou mieux, par   

quoi ?  

 

Premièrement, le sujet « est parlé » par l’Autre15. Selon Lacan, l’Autre est le lieu d’où 

vient l’ensemble des signifiants. Ce lieu n’est pas entièrement physique car le fait 

d’émettre des sons qui se rassemblent les uns avec les autres pour constituer des 

signifiants implique l’utilisation des cordes vocales, certes, mais prend racine tout d’abord 

dans la psyché du sujet, bien que la graine vienne d’ailleurs. C’est un lieu métaphysique 

dans la mesure où une force non entièrement physique (les signifiants) régit les 

mouvements du sujet. À certains égards, l’Autre est une nouvelle façon (plus laïque ?) de 

concevoir Dieu.  

 

Comparé à un être divin par Lacan16, l’Autre est non seulement extérieur au sujet17, mais 

le précède sur le plan temporel. Un sujet ne « vit » (dans le sens langagier du terme, tout 

au moins) qu’à partir du moment où il prononce une parole. L’acte de la parole, lui, 

consiste à organiser des symboles, des signes et des signifiants de manière à ce que le 

sujet puisse se faire identifier par rapport à cet Autre, ce lieu abstrait d’où viennent tous 

les mots. De ce fait, l’instance Symbolique – qui s’articule à travers l’échange de ces 

symboles – prend la main sur le sujet, et exerce sur lui une influence incontestable du 

dehors. En effet, le Symbolique fait surgir le sujet puisque celui-ci ne se définit guère par 

rapport à lui-même, mais plutôt par rapport à l’Autre. Pour mettre en évidence le fait que 

                                                 
14 Voir : infra, p. 206: “But then I’m just reciting the voices, you know. The way the robot kids recite their 
catechism, the way a river recites the gradation of its bed, the way a farter recites his starch.” 
15  L’Autre (se lit : « grand autre ») est à distinguer de l’autre (se lit : « petit autre ») dans la mesure où le premier 
qualifie la relation Symbolique, et le second la relation Imaginaire. L’Autre est le “trésor” de signifiants qui 
modèlent la demande du sujet. Voir : Lacan, Jacques, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits II, p. 
299. 
16 Lacan, Jacques, Encore : Séminaire XX, Paris, Seuil, 1975, p. 44. 
17 Lacan, Jacques, Ecrits, p. 353. 
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cet Autre soit analogue à l’inconscient freudien18, Lacan établit la notion de « sujet de 

l’inconscient ».19  

 
Si l’individu est sujet de l’inconscient, lieu de symboles, il est aussi sujet de Dieu. Et si 

Dieu en tant qu’Autre se situe dans l’ordre Symbolique, son sujet n’est autre que son 

disciple. Il suffit de considérer l’importance du Symbolique dans la tradition chrétienne 

pour comprendre le poids des signifiants dans la constitution du sujet : 

 
Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. 
Elle était au commencement avec Dieu. 
Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. 
En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes. 
La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point reçue20 

 

De même que la relation Symbolique se réfère au rapport du sujet à l’Autre, la relation 

entre le croyant et Dieu ressemble à celle qui existe entre le disciple et son messie. Le 

messianisme tient une place exceptionnelle dans l’inconscient collectif des Américains, et 

notre objectif dans la première partie est de mettre en évidence le caractère du sujet 

messianique qui se trouve en filigrane dans les œuvres de Robbins. 

 

*** 

 

L’Imaginaire et le mysticisme 

 
Dans un deuxième temps, il s’agit de l’ordre Imaginaire et de son articulation dans le 

contexte du mysticisme.  

 

                                                 
18 « L'Autre, lieu de cette mémoire que Freud a découverte sous le nom d'inconscient ». Voir : Lacan, Jacques, 
« D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose ». 
19 « Le sujet vrai, c’est-à-dire le sujet de l’inconscient, ne procède pas autrement dans le langage… ». Voir : 
Lacan, Jacques, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite ». 
20 Jn. 1, 1-5. Voir : La Bible de Jérusalem (Traduite en français sous la direction de l’Ecole biblique de 
Jérusalem), Les Editions du Cerf, 1998. Toutes les références bibliques sont tirées de l’édition citée ci-dessus. 
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N’ayant que très peu de rapport avec l’« imagination », l’ordre Imaginaire fut développé 

par Lacan en tant que modèle descriptif du moi freudien. Lors de la formation du moi au 

stade du miroir21, le sujet se regarde dans la glace ; il y voit son semblable, cet autre22 à 

qui il s’identifie. L’image de cet autre est propre à l’ordre Imaginaire, car il constitue le 

moi, dans le sens freudien du terme23, c’est-à-dire que l’individu se rend compte de son 

propre être.  

 

Pour la première fois, entre 6 et 12 mois, le sujet se voit dans le miroir et prend 

conscience de sa propre personne de l’extérieur de son corps. En effet, il s’agit de la 

formation du moi donnant lieu à la conscience humaine. C’est précisément à ce 

phénomène que Lacan fait référence quand il se prononce au sujet de l’Imaginaire, cette 

« relation spéculaire » qui décrit le rapport en « images » existant entre le sujet et ce qu’il 

voit dans le miroir. C’est pour cela que l’Imaginaire est souvent associé par Lacan au moi 

freudien. 

 

La relation Imaginaire est en partie basée sur les similitudes existant entre le sujet et son 

objet d’investissement24. En effet, pour constituer son moi, le sujet s’identifie à son 

semblable de la même manière qu’il investit l’image reflétée dans le miroir. Si le moi du 

sujet est attiré par l’autre25, la raison est due aux traits psychiques que les deux ont en 

commun car l’autre est l’image reflétée dans la glace. On peut se demander pourquoi le 

                                                 
21 Lacan, Jacques, « Stade du miroir », Ecrits, Paris, Seuil, 1999 [1966]. 
22 À l’oral se prononce « petit autre ». 
23 « Nous nous représentons les processus psychiques d'une personne comme formant une organisation cohérente 
et nous disons que cette organisation cohérente constitue le Moi de la personne. C'est à ce Moi, prétendons-nous, 
que se rattache la conscience, c'est lui qui contrôle et surveille les accès vers la motilité, c'est-à-dire 
l'extériorisation des excitations. Nous voyons dans le Moi l'instance psychique qui exerce un contrôle sur tous 
ses processus partiels, qui s'endort la nuit et qui, tout en dormant, exerce un droit de censure sur les rêves. » 
Voir : Freud, Sigmund, « Le moi et le ça », Œuvres complètes, vol XVI, PUF, 2003, p. 261.  
24 En psychanalyse, l’ « investissement » désigne le flux d’énergie psychique qui provient du moi à son objet lors 
du processus d’identification. 
25 À ne pas confondre avec l’Autre, avec un « a » majuscule. 
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sujet ressent le besoin d’investir un objet en premier lieu. Pour répondre, il faut prendre en 

considération les raisons pour lesquelles l’on poursuit un objet du désir : il s’agit de 

combler un manque, et ce manque exige la complétude. 

 

C’est pour cela qu’un deuxième enjeu de l’Imaginaire est la complétude. Effectivement, 

quand l’enfant se regarde dans la glace lors du stade du miroir, à un moment donné, il se 

sent complet. Bien que temporaire, ce moment marque la naissance du moi, et symbolise 

pour l’enfant le passage du narcissisme26 primaire au narcissisme secondaire. Cela signifie 

que le sujet passe d’un état « complet » d’avant le stade du miroir lors du narcissisme 

primaire, au stade « incomplet » du narcissisme secondaire. Ce transfert d’un narcissisme 

à l’autre s’effectue après que le moi a déplacé sa libido sur des objets. En effet, le stade du 

narcissisme primaire dénote une période dans la vie de l’enfant où tous ses besoins et ses 

désirs sont assouvis par ses parents. N’ayant pas de moi, sa libido ne circule pas vers 

d’autres objets (comme c’est le cas dans le narcissisme secondaire), et se porte 

uniquement sur les différentes parties de son corps propre dans ce que Freud qualifie 

d’« autoérotisme ». Pour mieux illustrer ce phénomène, le cercle ci-dessous représente le 

corps propre du sujet lors du narcissisme primaire où la libido (dont la direction est 

représentée par les flèches) se retourne vers le corps :  

 

 

 

 

 

                                                 
26 Lacan développe la théorie du narcissisme chez Freud en la mettant plus en rapport avec le mythe de Narcisse, 
fils du Dieu fleuve, qui meurt après avoir vu son reflet dans l’eau où il se désaltérait : « C’est dans ce nœud 
[imaginaire] que gît en effet le rapport de l’image à la tendance suicide que le mythe de Narcisse exprime 
essentiellement. » Voir : Lacan, Jacques, « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, Paris, Seuil, 1999, [1966], 
p. 186. 
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Le narcissisme primaire 

 

Le lien entre le mysticisme et l’Imaginaire se définit dans l’articulation du narcissisme. Le 

narcissisme primaire se rapporte aux caractéristiques du mysticisme à plus d’un titre ; 

dans l’un comme dans l’autre cas, le sujet est « complet » et « uni » dans un état 

d’autosuffisance psychique.  

 

L’un des plus grands mystiques rhénans, Maître Eckhart (1260 - 1327), insiste, lui aussi, 

sur la primordialité de l’unité et de la complétude en Dieu. Les parallèles avec l’état de 

suffisance dans le narcissisme primaire sont clairs : l’extase spirituelle27 peut être atteinte 

par l’union avec Dieu :  

  
 O merveille des merveilles, quand je pense à l'union avec Dieu qui échoit à l'âme en partage ! Il 
 fait déborder l'âme de joie et de ravissement.28 
 

Spécialiste des études eckartiennes, M. Benoît Beyer de Ryke réitère la place centrale 

qu’occupe l’unité divine dans les écrits de Maître Eckhart sur la spiritualité mystique : 

 

 C’est en effet dans cette Unité (Einekeit) que l’homme et Dieu peuvent ne faire qu’Un. Cette 
 Unité est en quelque sorte l’origine commune de Dieu et de l’homme. Retourner à cette origine 
 est le but de l’union mystique prêchée par Maître Eckhart : dépasser la relation hiérarchique de 
 face à face — où Dieu est présenté comme le Créateur et où la créature est radicalement 
 différente de Dieu — pour entrer dans le vide […] de l’indicible (au-delà des mots)29 et de 
 l’impensable (au-delà des concepts) qu’est la non-manifestation, autrement dit l’Unité 

                                                 
27 Dans le mysticisme, l’on parlera du « sommet spirituel » alors qu’en psychanalyse cette notion se rapporte à la 
jouissance. 
28 Eckhart, Maître Johann, « De la perfection de l’âme », Sermons-traités, (trad. Paul Petit) in Davy, Marie-
Madeleine, Encyclopédie des mystiques, Petite bibliothèque Payot, Paris, 1996, p. XXIII.  
29 Noter l’absence des signifiants, et en conséquence, la négation du Symbolique. 
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 indifférenciée primitive. Eckhart n’entend pas signifier pour autant que l’homme et Dieu sont 
 identiques, il nous invite seulement à sortir de l’opposition dualiste entre le Dieu des créatures et 
 l’homme créature pour retrouver l’Unité commune aux deux.30 
 

 
*** 

 

À l’encontre du narcissisme primaire, le narcissisme secondaire est basé sur la 

« division » du sujet et non sur son unité. Ce clivage entraîne un dualisme dans le moi du 

sujet. En effet, cette dualité est le troisième thème qui caractérise l’Imaginaire lacanien. 

C’est pour cela qu’il est particulièrement intéressant de retenir le thème d’« Unité 

commune aux deux » tiré du passage de Ryke. En effet, à la sortie du stade du miroir, le 

sujet émerge « divisé », et cherche à combler le manque de complétude survenant de sa 

division en poursuivant des objets à investir. Une relation duelle se développe à partir du 

moi, d’une part, et de son objet d’investissement, d’autre part. Quand l’enfant se regarde 

dans la glace lors du stade du miroir, pendant un bref instant il jubile parce qu’il se voit 

« complet »31.  Mais cette sensation est passagère. Il se rend compte qu’il est divisé quand 

il s’aperçoit que sa mère, elle, est aussi un sujet divisé. En tant que tel, elle investit 

d’autres objets à part son enfant, qui est aussi un objet pour elle. La relation Imaginaire est 

donc basée sur le principe de dualité survenue lors d’une division entre le moi et son objet 

d’investissement. C’est lors de cet événement que l’on parle de narcissisme secondaire : 

 

 

 

 

Le narcissisme secondaire 
                                                 
30 (de) Ryke, Benoît, Maître Eckhart : Un mystique de détachement, Ousia, (coll. Figures Illustres), 2005. 
31 Avant ce moment inaugurateur, il n’arrivait pas à mettre en rapport ses mouvements musculaires et son 
activité psychique. C’est ce que Lacan appelle le corps morcelé : « Ce corps morcelé, dont j’ai fait aussi recevoir 
le terme dans notre système de références théoriques, se montre régulièrement dans les rêves, quand la motion de 
l’analyse touche à un certain niveau de désintégration agressive de l’individu. Il apparaît alors sous la forme de 
membres disjoints et de ces organes figurés en exoscopie… ». Voir : Lacan, Jacques, « Stade du miroir », Ecrits, 
Paris, Seuil, 1999 [1966], p. 96. 

Moi objet 
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Selon les théories freudo-lacaniennes, le moi subit la transition au narcissisme secondaire 

en dirigeant ses pulsions libidinales vers un objet extérieur. Puisque l’enfant est 

maintenant conscient des actes pour lesquels il est redevable, il s’identifie à une image 

idéale (ich Ideal) afin de maintenir son moi en échec. À son tour, cette identification 

objectale donne au sujet la carapace qu’il montre au monde extérieur, soit une 

accumulation d’images investies qui sont alternativement réinvesties par d’autres sujets. 

 

C’est ici que convergent les théories de Jacques Lacan et les principes sur le mysticisme 

tels que ceux qu’avance Maître Eckhart. L’objectif pour le sujet est de retrouver son unité 

après sa division. Le sujet lacanien ainsi que le croyant eckhartien se projettent dans un 

destin où ils rejoignent l’état antérieur de complétude ancré dans leur passé commun. 

C’est un endroit où il n’est point besoin d’aller à la poursuite d’un objet extérieur ; ici 

l’« Un » est « Tout » et cette unité satisfait tous les désirs objectaux du sujet. Pour le sujet 

lacanien, il s’agit de revenir au narcissisme primaire, cet état d’unité complète avec la 

mère, autrement dit, à l’inceste œdipien. C’est le désir de se joindre à la mère dans la 

symbiose parfaite qui conduit le sujet lacanien vers la jouissance. Parallèlement, le 

croyant eckhartien s’efforce de connaître Dieu dans toute son intimité en devenant « Un » 

en lui.  

 

*** 

 

Ce n’est qu’après le stade du miroir que le sujet est divisé. Pour mieux illustrer le 

fonctionnement de cette division, et le rapport entre le Symbolique et l’Imaginaire,  nous 

nous référons au schéma suivant : 
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schéma L32 

 

Le sujet est divisé de deux différentes façons. D’un côté, le sujet de l’inconscient « S » est 

séparé de l’Autre dans l’ordre Symbolique33, séparation qui se représente par la rupture 

dans la continuité des flèches à la fois pleines et en pointillés ; l’Autre, ce « trésor de 

signifiants », se transmet inconsciemment auprès du sujet. D’un autre côté, le moi du sujet 

est divisé entre l’autre, son semblable, et l’Autre, lieu de paroles. Le moi du sujet est, lui 

aussi, destinataire des signifiants. De même, le moi est destinataire des images (d’où la 

relation « Imaginaire »34) en provenance de l’autre lors du stade du miroir. Le moi se met 

en rapport avec l’autre dans l’Imaginaire non pas à travers des signifiants, mais à travers 

des images. En s’identifiant à l’autre (l’ objet en psychanalyse), le moi espère établir une 

complétude à l’instar du mystique eckhartien qui cherche la jouissance auprès de Dieu. 

 

La relation mystique met en scène les deux acteurs du binôme Imaginaire. Etant l’un des 

thèmes majeurs des romans de Tom Robbins, le mysticisme est exceptionnel dans la 

mesure où, selon certains mystiques35, les paroles ne sont pas nécessaires pour se joindre à 

Dieu. Dans la deuxième partie de cette thèse, nous verrons la façon dont l’œuvre 

                                                 
32 Lacan, Jacques, « La lettre volée », Ecrits, Paris, Seuil, 1999  [1966], p. 53. 
33 « Cet en-deçà du Sujet et cet au-delà de l’Autre ». Ibid., p. 54. 
34 « Le couple de réciproque objectivation imaginaire que nous avons dégagé dans le stade du miroir. » Ibid. 
35 « Ce que l'on peut louer avec des paroles est peu de chose. » Maitre Eckhart, « Sermon 19 ». 
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romanesque de Tom Robbins incorpore le thème du mysticisme dans l’énonciation, et 

l’articulation de ce thème dans un contexte Imaginaire. 

 

 

Le Réel et le monothéisme 

Au cours du développement du sujet robbinsien surviennent des événements psychiques 

qui sont souvent difficiles à résoudre. Ces difficultés multiformes ont toutes un rapport 

avec une réalité frustrante éprouvée par le sujet suite à un traumatisme spirituel. La 

frustration vis-à-vis d’une telle épreuve se manifeste de diverses façons, par exemple dans 

le sentiment chez le sujet qu’il n’a aucun contrôle sur son avenir. Dans un contexte 

religieux, le fait que le sujet ne puisse pas être sûr de son existence après sa mort pose de 

nombreux problèmes à la fois spirituels et philosophiques. Il s’étend sur l’inconnu de l’au-

delà et essaie de comprendre quelque chose qui s’avère, en fin de compte, impossible à 

connaître. Face à ce Réel impossible et inconnaissable, le sujet reste sur ses gardes en se 

protégeant contre la représentation intolérable d’un mystère indéchiffrable : 

 

 “As long as a population can be induced to believe in a supernatural hereafter, it can be 
 oppressed and controlled. People will put up with all sorts of tyranny, poverty, and painful 
 treatment if they’re convinced that they’ll actually escape to some resort in the sky where 
 lifeguards are superfluous and the pool never closes.”36 

 
La représentation intolérable et inéluctable de l’au-delà est l’un des plus grands enjeux de 

l’œuvre romanesque robbinsienne. L’oppression que représente l’inconnu pour le sujet 

robbinsien est tellement forte qu’il se sent contraint de masquer cette frustration soit en la 

refoulant, soit en la rejetant.  

 

                                                 
36 Robbins, Tom, Skinny Legs and All, No Exit Press, Glasgow, 1990, p. 305. 
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Selon Freud, le refoulement et le rejet (dénégation) de la frustration se présentent comme 

autant de moyens de protéger le sujet contre la réalité de l’inconnu. Le refoulement37 se 

distingue du rejet38 dans la mesure où dans le premier, le savoir traumatisant inconscient 

chez le sujet est renvoyé dans l’inconscient après être monté à la surface du conscient, 

alors que le rejet implique l’existence d’un non-savoir, c’est-à-dire un refus de reconnaître 

l’existence de la représentation intolérable.  

 

Face à l’imminence de sa propre mortalité, le sujet robbinsien va se protéger en 

remplaçant la conscience frustrante de sa propre mort par une doctrine religieuse, souvent 

monothéiste. En fait, le sujet est privé du savoir de l’au-delà. Confronté au Réel du non-

savoir, le sujet robbinsien se sent non seulement frustré dans son manque de savoir, mais 

aussi privé d’une connaissance qui aurait le potentiel de donner un plus grand sens à sa 

vie. Dans l’œuvre romanesque de Tom Robbins, la privation qu’éprouve le sujet est 

souvent comblée par une philosophie monothéiste compte tenu que cette dernière tente de 

fournir des réponses au sujet, bien que non vérifiables, pour soulager son manque. Selon 

Lacan, le contenu d’un savoir impossible et inarticulable n’existe pas ; d’ailleurs, cette 

absence est une manifestation du Réel : 

 

 « Il constitue ce qui proprement n’existe pas ; et c’est comme tel qu’il ek-siste, car rien n’existe 
 que sur un fond supposé d’absence […] Le contenu de l’hallucination, si massivement 
 symbolique, y doit son apparition dans le réel à ce qu’il n’existe pas pour le sujet. »39 
 
 

                                                 
37 « L'essence du refoulement consiste en ce qu'une tendance donnée est empêchée par le gardien de pénétrer de 
l'inconscient dans le préconscient. Et c'est ce gardien qui nous apparaît sous la forme d'une résistance, lorsque 
nous essayons, par le traitement analytique, de mettre fin au refoulement. » Voir : Freud, Sigmund, « Première 
Topique » in Introduction à la psychanalyse, Payot, 1961 [1916], p. 277. 
38 « L'idée de ‘rejet’ d'une représentation insupportable, l'apparition des symptômes hystériques par conversion 
d'une excitation psychique en symptômes somatiques, la formation -par un acte volontaire aboutissant à une 
défense d'un groupe psychique isolé. » Voir : Freud, Sigmund, Etudes sur l’hystérie, PUF, 1965 [1895], p. 123. 
39 Lacan, Jacques, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », Ecrits I, Paris, Seuil, 1999 [1966], p. 390. 
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Etant donné l’impossible du Réel, le monothéisme fait office de substitut. Bien que la 

doctrine monothéiste soit connue à travers les textes à la disposition du sujet robbinsien 

(la Bible, le Coran, entre autres), ce qui arrive au sujet dans l’au-delà ne l’est pas. L’écart 

entre ce qui est connu du sujet et ce qui ne l’est pas indique que nous avons affaire au 

rejet de la représentation intolérable et non pas au refoulement, car selon Lacan, s’il n’y a 

pas d’adéquation entre la représentation (non-savoir) et ce qui en résulte (le 

monothéisme), il s’agit du Réel. De toute façon, puisque l’on ne peut pas connaître la 

nature de la représentation, il y aura forcément un écart, donc une confrontation inévitable 

aura lieu avec le Réel. 

 

Il s’ensuit l’hallucination de l’au-delà impliquant une vraie existence après la mort. 

L’hallucination est, selon Lacan, l’une des défenses qu’emploie le sujet afin de ne pas 

devoir représenter un savoir intolérable. Cette réaction se produit chez le sujet robbinsien 

non pas en repoussant le savoir frustrant dans l’inconscient, mais plutôt en niant 

complètement son existence. Selon le principe du retour du refoulé, la pulsion repoussée 

dans l’inconscient « remonte à la surface » de l’inconscient, se manifestant par des 

névroses, alors que la pulsion qui est « oubliée »40 n’existe plus. En conséquence, elle 

donne lieu à la forclusion à partir de laquelle surgissent des événements psychotiques chez 

le sujet robbinsien. Le lieu d’où viennent ces événements constitue le Réel en termes 

psychanalytiques. 

 

Dans le troisième volet de cette étude, nous allons identifier dans le texte robbinsien les 

lieux où apparaît le Réel. 

                                                 
40 Pour décrire ce phénomène, Lacan utilise le terme « forclusion » : « C’est […] ce qui s’y accomplit, à savoir la 
forclusion du Nom-du-Père à la place de l’Autre, et dans l’échec de la métaphore paternelle que nous désignons 
le défaut qui donne à la psychose sa condition essentielle, avec la structure qui la sépare de la névrose. » Voir : 
Lacan, Jacques, « Du traitement possible de la psychose », Ecrits, Paris, Seuil, 1999 [1966]. 
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Premièrement, face à l’écart séparant le monothéisme et le polythéisme, il existe chez le 

sujet robbinsien deux chemins à emprunter : soit une construction monothéiste basée sur 

la centralisation de l’autorité religieuse bien ancrée dans la doctrine et dans le 

Symbolique, soit un retour aux sources spirituelles où le caractère protéiforme de l’être 

divin se manifeste à travers le polythéisme. Dans ce premier cas, le monothéisme essaie 

de consolider des événements spirituels a priori inexplicables en un seul être divin ; 

l’échec de ces tentatives est évident car la nature de la spiritualité résiste à l’interprétation 

et à la « mise en signifiant ». Cependant, la compartimentalisation de cette spiritualité la 

rend plus explicable, et donc plus résistante au Réel ; grâce au nombre de manifestions 

divines existantes dans le polythéisme, il est plus facile de les identifier. Ensuite, dans la 

mesure où l’Eglise dépend d’une doctrine et d’une organisation pour étayer son pouvoir, 

le monothéisme demeure à la base un concept structuraliste. L’œuvre romanesque de Tom 

Robbins explore ce paradoxe, à savoir l’offensive de la part de l’Eglise pour expliquer 

l’inexplicable. Impossible, car subjective, la spiritualité qu’elle soit monothéiste ou pas, 

entre dans le domaine du Réel. Enfin, d’un point de vue structuraliste, la philosophie 

derridienne met en opposition le monothéisme d’une part, et le polythéisme d’autre part. 

L’un des objectifs de la déconstruction étant de dissoudre les binômes –forces réfractaires 

dans la société – afin de promouvoir la repensée critique de nos philosophies depuis 

longtemps dépassées, nous identifions dans les œuvres robbinsiennes un remaniement 

religieux. 

 

 

Dans un souci de mieux mettre en jeu le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire lacanien, une 

métaphore du RSI conçue par Slavoj Žižek le compare à un jeu d’échecs : 
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 “For Lacan, the reality of human beings is constituted by three intertangled levels: the Symbolic, 
 the Imaginary and the Real. This triad can be nicely illustrated by the game of chess. The rules 
 one has to follow in order to play it are its symbolic dimension: from the purely formal symbolic 
 standpoint, ‘knight’ is defined only by the moves this figure can make. This level is clearly 
 different from the imaginary one, namely the way in which different pieces are shaped and 
 characterized by their names (king, queen, knight), and it is easy to envision a game with the 
 same rules, but with a different imaginary, in which this figure would be called ‘messenger’ or 
 ‘runner’ or whatever. Finally, real is the entire complex set of contingent circumstances that 
 affect the course of the game: the intelligence of the players, the unpredictable intrusions that 
 may disconcert one player or directly cut the game short.”41  
 

C’est dans ce contexte que nous avançons pour mettre en évidence le Symbolique dans le 

messianisme, l’Imaginaire dans le mysticisme et le Réel dans le monothéisme dans 

l’œuvre romanesque américaine, et en particulier dans les romans de Tom Robbins.   

  

 
 

 
 
 
 

                                                 
41 Žižek, Slavoj, How to Read Lacan, New York,  Norton, 2006, p. 8-9. 
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Wo Es war, soll Ich werden. – 
Sigmund Freud  
 
 
 
Un signifiant, c’est ce qui 
représente le sujet pour un autre 
signifiant. – Jacques Lacan  
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 Qu’il s’agisse tantôt d’un retour du messie tout puissant, tantôt de la relation 

entre disciple et gourou, la thématique religieuse est très présente dans l’œuvre de Tom 

Robbins42. Constituées de huit romans ainsi que d’un recueil de poèmes et de nouvelles, 

les œuvres de Robbins sont imprégnées de la religiosité omniprésente caractéristique de la 

société américaine, religiosité qui existe depuis la création du pays par les Pères 

Fondateurs, religiosité marquée par le Symbolique lacanien. 

 

 

Il est loisible de s’interroger sur la prédominance de ces expressions religieuses au 

détriment de tant d’autres. Pourquoi ce thème de la religion dans la littérature américaine, 

et en particulier dans l’œuvre romanesque de Tom Robbins – et plus spécifiquement le 

monothéisme, le mysticisme et le messianisme dans la littérature contemporaine des Etats-

Unis – contribue-t-il tant à notre choix thématique ? 

 

À partir de la Révolution américaine (1775-1783), l’âme de la littérature américaine – 

profondément liée à son indépendance à la fois politique et religieuse, vis-à-vis d’une 

Angleterre réfractaire aux libertés confessionnelles – fut empreinte de spiritualité sous 

toutes ses formes pendant les siècles à venir. Face aux partisans d’une religion nationale, 

James Madison déclara en 1785 devant l’assemblée de l’Etat de Virginie : 

 

 “The Religion then of every man must be left to the conviction and conscience of every man; and 
 it is the right of every man to exercise it as these may dictate. This right is in its nature an 
 unalienable right.”43   
 
 

                                                 
42 Parfois désigné dans cette étude comme l’« œuvre robbinsienne ». 
43 Madison, James, The Papers of James Madison, (Edited by William T. Hutchinson et al.), University of 
Chicago, 1962, vol. 5, document 43. 
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Le discours national était aussi un véritable discours religieux. Maints auteurs américains 

choisirent la religion comme source d’inspiration de leur poésie et de leur prose ; Tom 

Robbins ne fait pas exception. Est-ce un hasard si la religion figure parmi les thèmes les 

plus récurrents de la littérature américaine ? 

 

Depuis l’indépendance du pays jusqu’à ce jour, des auteurs tels qu’Increase Mather 

Nathaniel Hawthorne et Ralph Waldo Emerson interpellèrent le lectorat américain sur ses 

questionnements religieux, les Etats-Unis connaissant depuis longtemps une tradition 

littéraire empreinte d’une forte influence religieuse. Nourri de ces mêmes traditions, si 

inconscientes soient-elles, l’auteur américain contemporain ne fait pas exception à la 

règle. Par-dessus tout, et en ce qui concerne cette étude, la question messianique et son 

ancrage dans le Symbolique lacanien est fondamentale et omniprésente dans les œuvres de 

Tom Robbins. 

 

Dans un premier temps, nous allons identifier le rôle du sujet messianique, vecteur de ce 

messianisme, et son rapport au Symbolique. Ayant défini la nature de ce sujet, nous 

saurons ensuite témoigner de son fonctionnement dans le contexte de l’œuvre 

postmoderne, et notamment dans l’œuvre romanesque de Tom Robbins. Enfin, nous nous 

concentrerons sur le langage du sujet messianique et sur les conditions discursives 

nécessaires à l’articulation de celui-ci. Ces trois éléments, la définition, l’identification, et 

le langage du sujet messianique nous fourniront une base pour apprécier non seulement 

l’œuvre romanesque de Tom Robbins, mais aussi la psychanalyse comme outil critique.  
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A. Le sujet messianique 

 
  

Qu’est-ce que le sujet messianique, et comment s’implique-t-il dans la littérature 

américaine postmoderne ? Dans la mesure où le sujet messianique figure parmi les grands 

acteurs de la littérature postmoderne aux Etats-Unis, nous allons, de prime abord, mettre 

en exergue les antécédents de l’idéologie messianique dans la société américaine, et son 

rapport au Symbolique lacanien.  

 

*** 

 

1. Les antécédents messianiques 
 
Pour mieux définir le sujet messianique, nous allons identifier quelques repères 

historiques contribuant au développement du messianisme aux Etats-Unis, et notamment 

l’histoire de Sabbataï Tsevi. Munis d’un contexte historique permettant de mettre en 

évidence la façon dont le messianisme s’articule, il sera plus facile d’aborder la question 

messianique par rapport à la création des Etats-Unis, en tant que nation. En effet, 

l’inconscient collectif du peuple américain immédiatement avant et après la création du 

pays en 1776 était sensible aux environnements religieux hostiles où le messie donne de 

l’espoir. Le pouvoir du Symbolique est le pouvoir des mots, et le sujet messianique doit 

savoir les manipuler, comme il sait le faire dans les romans robbinsiens. 
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Enfin, l’une des caractéristiques majeures définissant ce sujet messianique reste sa 

personnalité charismatique. La constitution du sujet messianique dans les œuvres de Tom 

Robbins dépend à la fois de son charisme et, bien sûr, de sa messianité, terme que nous 

allons approfondir. Dans cette partie, notre objectif sera de définir le charisme comme 

étant l’une des caractéristiques les plus fondamentales du sujet messianique. À partir des 

recherches effectuées par Max Weber dans le domaine du charisme, nous allons relever 

plusieurs exemples tirés des œuvres de Tom Robbins qui coïncident avec la taxonomie 

wébérienne.  L’on pourrait même parler d’un « sujet charismatique ».  

 

a. Sabbataï Tsevi 
 
En effet, tout un peuple se trouvait dans une situation épineuse, et Sabbataï Tsevi, messie 

autoproclamé, put donner de l’espoir à ses adeptes à travers son discours. Les paroles 

qu’utilisait Tsevi avaient pour objectif d’encourager ses disciples à sortir du marasme 

politique et religieux de l’époque, distraction en quelque sorte. Ses mots sont autant 

d’exemples des signifiants que des manifestations du Symbolique : 

 

 « Et en effet ce à quoi la découverte de Freud nous ramène, c’est à l’énormité de cet ordre où 
 nous sommes entrés, l’ordre symbolique constitué par le langage… »44  
 

Pour mieux illustrer le concept du sujet messianique, nous tirons de l’histoire l’un des 

exemples les plus courants du sujet messianique : Sabbataï Tsevi45. Né en 1626 à Izmir en 

Turquie où il resta jusqu’en 1648, Tsevi souffrit d’épisodes de dépression, suivis de 

longues périodes de manies que l’on croit dues à un trouble bipolaire46. Etant un adepte de 

                                                 
44 Lacan, Jacques, « La psychanalyse et son enseignement », Ecrits, Seuil, 1999 [1966], p. 442. 
45 Voir infra, p. 321. 
46 Comparer la bipolarité de Sabbataï Tsevi (Voir : Banon, David, Le Messianisme, coll. « Que sais-je ? », Paris, 
PUF, 1998, p. 70.) et la psychose maniaco-dépressive des sujets charismatiques étudiés par Oakes (Voir : Oakes, 
Len, Prophetic Charisma: The Psychology of Revolutionary Religious Personalities, Syracuse, 1997, p. 25-43.). 
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la Kabbale lourianique, ses sautes d’humeur le feront basculer vers une ferveur religieuse 

particulièrement acharnée. Suite à l’aggravation de sa manie, Tsevi prétendit que Dieu 

l’avait contacté pour en faire son émissaire. Cette information finit par tomber entre de 

mauvaises mains.  

 

Sa déclaration auprès des autorités publiques à propos de son contact avec Dieu suscita 

des accusations d’hérésie de la part de la communauté religieuse et conduisit à son 

excommunication et à son expulsion du territoire turc. Après une longue période 

d’errance, Tsevi s’installa à Jérusalem où il rencontra Nathan Ashkénazi, « Nathan de 

Gaza », qui le convainquit de sa messianité. À une époque où l’Expulsion espagnole de 

1492 était toujours présente dans l’esprit des communautés juives et où la diaspora était à 

son apex, Nathan et Tsevi ne rencontrèrent pas de grandes difficultés pour persuader des 

adeptes de sa mission divine, et par la même occasion de sa messianité. La façon dont 

Tsevi manipula les paroles non seulement démontre un moyen de satisfaire le manque des 

juifs (la possibilité de pratiquer leur foi), mais aussi un point d’ancrage dans le 

Symbolique lacanien. En tout cas, son statut « messianique » dépend largement de la 

conjugaison d’une reconnaissance venant d’une part de ses adeptes, et d’autre part de 

Dieu, mettant en évidence sa capacité de persuader son entourage de son discours. Selon 

lui, Dieu le contacta et le choisit pour remplir la mission de sauver le monde. 

 

b. Le messianisme aux Etats-Unis 
 
À l’instar de la diaspora juive au XVIIe siècle, les colons britanniques installés sur le 

territoire américain furent persécutés à cause de leurs pratiques religieuses. S’il y avait des 

courants messianiques sur le continent américain pendant la colonisation anglaise, la 
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persécution religieuse subie par certains puritains en Angleterre à l’époque et leur fuite 

subséquente au Nouveau Monde y était pour quelque chose.  

 

Chercheur au CNRS, Sébastien Fath commente le thème du messianisme dans la société 

américaine en nous référant à un extrait tiré de son ouvrage, Que Dieu bénisse l’Amérique 

: 

 

« Le messianisme est une construction idéologique qui suppose une protection à l’extérieur, une 
mission d’émancipation à accomplir en dehors des « vignes du Seigneur ». Cette conviction que 
l’Amérique serait porteuse d’un mandat spécial à l’égard du monde est une des idées les mieux 
partagées outre-Atlantique. » 47 

 

Mais cette conviction n’est pas spécifique à l’époque contemporaine, et elle ne porte pas 

uniquement sur des individus mais plutôt sur un peuple entier. À l’instar de l’idéologie 

américaine expansionniste et isolationniste incarnée dans ce que John O’Sullivan appelait 

le Manifest Destiny48 ainsi que des déclarations faites dans la Monroe Doctrine49 

prévoyant l’élargissement du territoire américain jusqu’à l’océan Pacifique, il semblerait 

que le mandat dont parle Fath se situerait à une époque bien antérieure à l’ère 

contemporaine, et en plus, serait doté d’un élément à forte connotation religieuse : 

 

“This will be our future history, to establish on earth the moral dignity and salvation of man—the 
immutable truth and beneficence of God. For this blessed mission to the nations of the world 
which are shut out from the life-giving light of truth, has America been chosen; and her high 
example shall smite unto death the tyranny of kings, hierarchs and oligarchs, and carry the good 
tidings of peace and goodwill where myriads now endure an existence scarcely more enviable 
than that of beasts of the field.”50 

 

                                                 
47 Fath, Sébastien, Que Dieu bénisse l’Amérique, Seuil, 2004, p. 185. 
48 Terme utilisé pour la première fois par le journaliste new-yorkais John L. O’Sullivan dans son article « The 
Great Nation of Futurity ». Voir : O’Sullivan, John L., “The Great Nation of Futurity”, The United States 
Democratic Review, vol. 6 n° 23, J.& H.G. Langley, New York, Nov. 1893, p. 426-430. Consultable en ligne à 
<http://cdl.library.cornell.edu>. 
49 Voir : Richardson, J.D. (ed.), Compilation of the Messages and Papers of the Presidents, “The Monroe 
Doctrine”, vol. 2, 1907, p. 287. Consultable en ligne à http://usinfo.state.gov/usa/infousa/facts/democrac/50.htm.  
50 O’Sullivan, John L., “The Great Nation of Futurity”, The United States Democratic Review, op. cit., p. 430. 
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D’une valeur historique incontestable et manifestation du Symbolique lacanien, ce 

document nous permet d’affirmer l’existence d’un messianisme national profondément 

ancré dans l’esprit collectif américain. Depuis ses débuts, ce pays est de prime abord doté 

d’une mission ambitieuse qui consiste non seulement à se défendre contre des menaces 

extérieures, mais aussi à épargner aux autres pays du monde toutes sortes de crimes 

contraires à la politique américaine. Par ailleurs, nous insistons sur cette volonté en faveur 

de l’instauration d’un régime moral, régi par un être divin qui revient sur terre pour 

résoudre tous les problèmes de société. Cette affinité américaine pour le messianisme sous 

toutes ses formes – à la fois passive et active – perdure même aujourd’hui ; notre objectif 

sera donc d’approfondir le débat sur l’ubiquité du messianisme moral dans la société 

américaine à travers sa littérature contemporaine, tout en tenant compte de sa nature 

Symbolique.  

 

Le messianisme fait totalement partie du paysage américain ; il est ancré aussi bien dans 

l’esprit des Pères Fondateurs que chez les contemporains. L’omniprésence du 

messianisme a pour effet de rendre le sujet messianique presque banal, et donc à peine 

perceptible. En dépit de cette invisibilité presque réussie, l’approche psychanalytique nous 

permet de repérer ce qui est dissimulé dans l’inconscient collectif de la société américaine 

en rendant conscient ce qui est inconscient à l’égard du sujet messianique, et notamment 

la volonté du sujet de populariser ses interprétations morale et éthique. L’on pourrait 

même parler de l’émergence du messie comme sujet de l’inconscient, sujet au 

Symbolique. 

 

L’article d’O’Sullivan mis à part, nous voyons des similitudes saisissantes entre les 

attitudes envers le messianisme à son époque et à la nôtre à travers divers documents 
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« plus officiels » tels que le discours d’investiture du président George W. Bush. Une 

comparaison du ton de l’article d’O’Sullivan avec ce document plus récent est éclairante : 

  

« America's vital interests and our deepest beliefs are now one. From the day of our Founding, 
we have proclaimed that every man and woman on this earth has rights, and dignity, and 
matchless value, because they bear the image of the Maker of Heaven and earth. »51 

 

Non seulement ce discours exprime un sentiment profondément religieux (Maker of 

Heaven and earth), mais il qualifie les Américains comme de dépositaires de la grâce 

divine, (we have proclaimed) comme si le peuple américain était collectivement doté 

d’une mission à la fois messianique et universelle, non sans similitudes avec la 

philosophie du « peuple choisi » de la tradition juive. Le ton dégagé par ces documents est 

pleinement messianique et moralisant dans la mesure où Bush met en exergue le lien 

spirituel qui lie Dieu au peuple américain, et où les Américains agissent en tant 

qu’intermédiaires privilégiés afin d’instaurer un régime moral destiné au monde entier 

(every man and woman on this earth).  

 

Cependant, ce langage hautement religieux et moralisant n’est guère une lubie de 

l’histoire des Etats-Unis car le Symbolique apparaît au fur et à mesure de l’histoire 

américaine à travers les documents les plus importants de la jeune république, 

transformant le simple citoyen en messie. De la Déclaration d’Indépendance garantissant à 

tous les Américains le droit divin et inaliénable à la poursuite du bonheur, « We hold these 

truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their 

Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit 

                                                 
51 Discours d’investiture de George Walker Bush (2ème mandat) disponible en ligne à 
<http://www.whitehouse.gov/inaugural/index.html>. Les italiques sont les nôtres. 
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of Happiness »52, jusqu’au dernier discours d’investiture de George W. Bush, le sujet 

messianique apporte un message divin et salvateur aux plus démunis. 

 

2. Le messie : un intermédiaire divin 
 

Afin de mieux situer le sujet messianique ainsi que ses interactions dans l’œuvre 

romanesque de Tom Robbins, nous allons procéder à une description dynamique de ce que 

nous appelons le « continuum Dieu-adepte ». Basé sur la métaphore paternelle, l’objectif 

de cet outil est de définir autant que faire se peut ce sujet messianique dans le contexte de 

la littérature postmoderne, et en particulier dans les romans de Tom Robbins.  

 
 

a. La métaphore paternelle 
 
Lacan élabore sa théorie sur la métaphore paternelle dans Les formations de 

l’inconscient53. Dans ce traité, il est question du complexe d’Œdipe54 où la relation 

Imaginaire décrit le rapport incestueux55 entre l’enfant et la mère, et où la relation 

Symbolique se présente comme le lien entre le père et la dyade constituée par l’enfant et 

par la mère. La fonction paternelle est un processus de substitution où l’enfant se rend 

compte de la nature « interdite » de l’inceste, et procède à la substitution de ce désir 

défendu qu’il éprouve pour sa mère en le remplaçant par le signifiant paternel, le Nom-du-

Père, qui agit en tant qu’agent de sevrage. Ce sont les mots qui doivent maintenant 

assouvir l’enfant car la parole remplace une absence. En effet, le rôle du Symbolique est 

profondément inscrit dans la constitution du sujet messianique dans la mesure où celui-ci 

                                                 
52 Citation tirée de la Déclaration d’Indépendance Américaine. Consultable en ligne à 
<http://www.archives.gov/national-archives-experience/charters/declaration_transcript.html>. 
53 Lacan, Jacques, Le séminaire V: Les formations de l'inconscient, Seuil, 1998. 
54 Freud, Sigmund, « Un type particulier de choix d'objet chez l'homme (1910) », in La vie sexuelle, PUF, 1969. 
55 En psychanalyse, l’ « inceste » décrit tout acte symbiotique et narcissique s’effectuant entre le moi et son 
objet, et non pas spécialement l’acte réel d’inceste.  
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intervient dans une relation s’effectuant entre Dieu et l’adepte à l’instar de l’intervention 

du Nom-du-Père dans la relation Imaginaire. 

 

Nous croyons qu’il est nécessaire d’éclaircir les tenants et les aboutissants de cette 

relation triangulaire où le croyant est remplacé par l’enfant, la mère par Dieu, et le père 

par le messie, dans l’objectif de rompre la relation mère-enfant. La fonction messianique, 

tout comme la fonction paternelle, est de s’interposer entre le croyant et Dieu. Les 

implications de cette relation sont diverses. Nous aborderons tout d’abord les dynamiques 

de cette triangulation œdipienne où le sujet messianique s’immisce pour séparer Dieu de 

l’adepte. 

 

b. Entre Dieu et l’homme : le sujet messianique  
 

 Une approche psychanalytique tenant compte du primat de l’ordre Symbolique 

lacanien nous aidera à mieux comprendre les phénomènes littéraires qui aident à mieux 

définir le sujet messianique. Notre engagement est donc de repérer le Symbolique lacanien 

d’un comportement produit par le sujet charismatique wébérien, et en l’occurrence, le 

sujet messianique tel qu’il est représenté dans les œuvres de Tom Robbins ; ses œuvres 

ont été sélectionnées non seulement pour leur intérêt général, mais aussi pour les 

nombreuses manifestations du sujet messianique y figurant. Bien que notre champ 

d’investigation soit bel et bien délimité à l’ensemble des œuvres élaborées par Tom 

Robbins, les caractéristiques sociale et psychologique du sujet messianique se trouvent en 

filigrane dans d’autres œuvres de fiction, comme nous allons le voir ultérieurement ; 

enfin, il faut noter que ce phénomène n’est pas spécifique à ses œuvres. 
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Le repérage du sujet messianique dans l’analyse psychanalytique de la littérature n’est pas 

dépourvu d’intérêt car, comme nous allons tenter de le démontrer, ses effets socio-

psychologiques sont d’autant révélateurs qu’ils sont formateurs. Le roman est un reflet de 

la société, un artefact social qui permet à un peuple de connaître plus intimement son 

histoire et ses aspirations communes à travers l’œuvre littéraire. La présence du sujet 

messianique dans la littérature contemporaine aux Etats-Unis, vue dans son ensemble, est 

un phénomène de plus en plus répandu, et de ce fait, elle mérite une analyse ne serait-ce 

que pour mieux comprendre la société américaine à travers ses œuvres de fiction. Notre 

ambition principale est donc d’illustrer en deux parties les caractéristiques que nous 

considérons comme fondamentales dans le concept « sujet messianique ».  

 

En premier lieu, nous aborderons une analyse qualificative du sujet messianique en 

illustrant son caractère intermédiaire et dominateur à l’aide de ce que nous appelons le 

continuum Dieu-adepte. En second lieu, nous démontrerons l’existence du lien entre le 

sujet messianique et le sujet charismatique tel qu’il était conçu par Max Weber. 

 

 

c. Le continuum Dieu-Adepte 
 
Nous commencerons donc par nous adresser à l’un des aspects les plus importants du 

débat : le caractère intermédiaire du sujet messianique. Lorsque nous désignons un sujet 

comme étant intermédiaire, il faut entendre un propos ayant pour objectif de rapprocher 

deux pôles conceptuels qui sont diamétralement opposés, mais attirés l’un par l’autre 

comme les deux pôles d’un aimant. Cette opposition est constituée de Dieu à une 

extrémité, et de ses croyants à l’autre. Le sujet messianique est le point de convergence 

entre Dieu et l’adepte, n’émergeant qu’à partir de l’articulation Imaginaire entre les deux 
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signifiants, Dieu et l’adepte. Dans ce cas, le sujet messianique agit en tant qu’intervenant 

pour établir un contact avec les deux parties, et éventuellement pour modérer la pulsion 

attirant les deux acteurs afin d’éviter la mort, cet état incestueux de jouissance extatique : 

 

 « Toute pulsion est virtuellement pulsion de mort. »56 

 

Donc, le continuum Dieu-adepte décrit l’interposition du sujet messianique entre Dieu 

d’une part, et d’autre part, l’adepte : 

 

      

                                                   sujet messianique 

Dieu           adeptes 

Figure 1 : Le continuum Dieu-adepte 

 

 

3. Entre l’homme et Dieu 
 

Afin d’empêcher la jouissance incestueuse dans la relation Imaginaire, le sujet 

messianique fait jouer son statut d’intermédiaire privilégié, en posant son phallus 

Symbolique, pour rompre la continuité « pulsionnelle » s’effectuant entre Dieu et l’adepte. 

Pour ce faire, il procède en établissant, au préalable, un lien avec un être divin ou, le cas 

échéant, il s’autoproclame en tant que tel pour se légitimer ; en effet, l’établissement 

d’une relation intime avec un être divin permet de mettre en place son statut particulier 

auprès de l’adepte. Mais comment le sujet messianique démontre-t-il ce lien ?  Diverses 

possibilités sont à sa disposition. 

                                                 
56 Lacan, Jacques, « Position de l’inconscient », Ecrits II, Paris, Seuil, 1999 [1966], p. 329. 
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a. Le lien sujet messianique – Dieu 
 
 

Parmi les stratégies employées par le sujet messianique pour désigner ce lien avec l’être 

divin, l’une des plus efficaces est la simple déclaration. Comme Thomson le fait 

remarquer dans sa préface à l’œuvre de Bourdieu, Langage et pouvoir Symbolique57, tout 

le monde n’a pas la légitimité nécessaire pour baptiser un navire « Queen Elizabeth »58. 

Pour déterminer qui est légitime et qui ne l’est pas, Bourdieu décrit deux états : ordinaire 

et extraordinaire.  

 

Un simple passant ordinaire se promenant au bord d’un quai ne pourrait pas tout 

simplement s’approcher d’un navire flambant neuf avec un flacon d’eau bénite, l’asperger 

de celle-ci en déclarant que le navire s’appelle désormais le « Queen Elizabeth » et 

s’attendre à ce que son baptême soit officiellement reconnu. Il faut un baptiseur 

extraordinaire, d’après Bourdieu, c’est-à-dire une personne investie de l’autorité 

nécessaire et légitime qui se charge de la tâche de nomination, à l’instar d’Adam qui 

jouissait de l’autorité divine en donnant un nom à toutes les bêtes sauvages que créa le 

Yahvé biblique59. Le sujet messianique a cette autorité car il est doté de pouvoirs divins. 

 

                                                 
57 Bourdieu, Pierre, Langage et pouvoir Symbolique, Paris, Seuil (éd. Points : Essais), 2001. 
58 Exemple originalement donné par Austin. Bourdieu modifie cet exemple en tenant compte du contexte social 
pour déterminer la légitimité de la parole. Voir : Austin, John L., Quand dire, c’est faire, (traduit par G. Lanne), 
Seuil, 1970, p. 41-42.  
59 Gen. 3, 19 : « Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les 
amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui 
aurait donné. » Voir : La Bible de Jérusalem (Traduite en français sous la direction de l’Ecole biblique de 
Jérusalem), Les Editions du Cerf, 1998, p. 35. 
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Il est également question de la légitimité Symbolique du sujet messianique dans les 

œuvres de Tom Robbins. Dans Fierce Invalids Home from Hot Climates (2000), Switters, 

le protagoniste, déclare : 

  

“In a reality made of language, the people who get to name things have psychological ownership 
of those things. Couples name their pets and children, Madison Avenue names the products that 
dominate our desires, theologians name the deities that dominate our spirit—‘Yahweh’ changed 
to ‘Jehovah’ changed to plain ol’ generic ‘God”—kids name the latest cultural trends or rename 
old ones to make them theirs; politicians name streets and schools and airports after one another 
or after the enemies they’ve successfully eliminated: they took Martin Luther King’s life, for 
example, and then by naming their pork barrel projects after him, took possession of his memory. 
In a way, we’re like linguistic wolves, lifting our legs on patches of cultural ground to mark them 
with verbal urine as territory that we alone control.” p. 226. 

  

À l’instar du baptiseur ordinaire, un sujet messianique ne peut pas démontrer son lien à 

Dieu par le seul fait de l’énoncer sans être investi au préalable d’un pouvoir divin.  

 

Dans le cadre de notre étude sur les œuvres de Tom Robbins, il est clair que le révérend 

Winkler de Skinny Legs and All (1990) – un exemple parmi bien d’autres – jouit de son 

titre de « révérend ». En plus, il détient suffisamment de légitimité pour s’octroyer le titre 

de « messie » et ainsi déclarer son lien avec l’être divin de manière crédible. En répondant 

à une critique lancée à son égard à propos de son projet de déclencher l’apocalypse en 

détruisant le Dôme du Rocher à Jérusalem, le révérend répond que les événements de 

l’Harmagedôn ne pourraient pas se réaliser sans l’intervention d’un messie. Il se 

positionne donc plus du côté de Dieu que du côté de l’adepte dans le continuum Dieu-

adepte en prétendant qu’il est le messie, en fin de compte, par simple déclaration. Il 

importe de noter que le sentiment de manque auprès de Dieu dans la relation Imaginaire se 

forme à partir d’une demande de la part de l’adepte, formulée à l’aide des signifiants, qui 

amène le sujet messianique à assumer le rôle de phallus Imaginaire. La crédibilité n’est 

établie qu’à partir du moment où les conditions nécessaires à l’émergence du sujet 

messianique et le Symbolique sont réunies : 
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 « Armegeddons don’t come cheap […] I reckon I’ll have to step in and be the Messiah. » p. 390. 

 

En plus de ses déclarations audacieuses, le révérend ne fait que renforcer sa position 

établie avec l’être divin sur le continuum Dieu-adepte en délivrant des sermons et en 

prêchant en son nom. Compte tenu des nombreux adeptes présents dans son entourage, 

son influence à travers ses actes énonciatifs est plus qu’efficace. En s’interposant entre 

l’être divin et l’adepte et en agissant en tant qu’ambassadeur de Dieu auprès des croyants, 

en s’affirmant en tant que sujet de l’inconscient, le révérend remplace en quelque sorte 

l’être divin aux yeux de l’adepte. Ce remplacement nous rappelle l’aphorisme de Lacan 

qui veut qu’un signifiant soit ce qui représente un sujet pour un autre signifiant, où Dieu 

est représenté par le sujet messianique pour l’adepte. Ainsi, la transmutation de Winkler 

en être divin est établie grâce à ses facilités de manipulation Symbolique60 en dépit de la 

remarque de Lacan à l’égard d’un commentaire de saint Augustin ; un remplacement 

complet de l’être divin ne serait pas possible61, bien que ce remplacement soit plus 

efficace pour l’adepte qui perçoit le sujet messianique comme plus accessible grâce à son 

caractère littéralement visible. 

 

Dans l’esprit saussurien, un signifiant est non seulement un signe verbal émis par un sujet 

parlant, mais aussi un signe visuel. Ainsi, en plus de la parole Symbolique, c’est à travers 

l’image projetée par le sujet messianique que s’établit son lien avec l’être divin. La 

communauté des adeptes fournit, au préalable, les signifiants nécessaires pour provoquer 

                                                 
60 Voir infra, p. 138-148. 
61 Lacan observe l’improbabilité d’une transmutation complète entre symboles et Dieu : « Ce qui s’impose non 
pas seulement de ce qu’il ne soit pas Dieu, mais de ce que Dieu lui-même ne saurait l’être, si nous devons le 
penser comme sujet – saint Augustin l’a fort bien vu en refusant l’attribut de cause de soi au Dieu personnel. » 
Voir : Lacan, Jacques, « Position de l’inconscient », Ecrits II, Paris, Seuil, 1999 [1966], p. 320-321. 
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l’émergence du sujet messianique, comme le démontre cet extrait de Jitterbug 

Perfume (1994) : 

 « Thou mightst even say that men create their gods, as much as gods create men, […] it is a 
 mutual thing. If thou didst create gods, it was because thou needest them. The need must have 
 been very great indeed, to inspire such a complex, difficult, and magnificent undertaking. » p. 
 149. 
 

Après s’être rendu compte de son objectif de se faire reconnaître en tant que « messie » 

auprès des adeptes, le sujet messianique s’impose physiquement au milieu du continuum 

Dieu-adepte, non pas exclusivement pour séparer Dieu de l’adepte, mais pour créer un lien 

visuel « à l’image de Dieu » – en la personne du sujet messianique – l’adepte ayant plus 

de confiance en une trace visible, permettant ainsi de légitimer son existence. Bref, en sus 

de la parole Symbolique et de la métaphore paternelle, il faut une image pour que le sujet 

messianique, et par extension Dieu, puisse exister de manière plus concrète dans 

l’Imaginaire des adeptes pour que ceux-ci puissent en tirer un maximum de signification 

spirituelle.  

 

La nature intangible d’une croyance, quelle qu’elle soit, rend la tâche d’identification et 

de concrétisation d’autant plus difficile car, comme le montre saint Augustin dans son 

essai, De la foi aux choses qu’on ne voit pas62, les adeptes ont tendance à croire 

exclusivement en ce qu’ils voient. Ainsi, l’unique présence physique et visuelle d’un sujet 

messianique a pour effet de conforter le croyant dans l’existence de Dieu. La présence 

physique du sujet messianique raffermit l’impression de l’adepte que Dieu est bel et bien 

réel ; ainsi, la confiance en cette présence physique du sujet messianique représente l’un 

des points culminants de la satisfaction de leurs besoins spirituels. 

 

                                                 
62 Oeuvres Complètes de Saint Augustin, Traduites pour la première fois en français, sous la direction de M. 
Raulx, Tome Vème, Commentaires sur l'Écriture, Bar-Le-Duc, L. Guérins & Cie éditeurs, 1867. p. 537-542. 
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La notion de croire uniquement en ce qui se voit est d’autant plus pertinente pour cette 

étude car dans le quatrième roman de Tom Robbins, Jitterbug Perfume, une situation 

analogue se présente. Comme nous l’explique le narrateur, il s’agit de Pan, un Dieu qui 

serait sur le point de disparaître, sinon réellement tout au moins visuellement si ses 

adeptes arrêtent de croire en lui : 

  

 « The year was 1666 and poor Pan was completely invisible. » p. 132.  

 

Les signes verbaux et visuels représentent un moyen efficace à l’établissement d’un lien 

entre le sujet messianique et l’être divin, tout au moins du point de vue de l’adepte. 

Cependant, il faut maintenant prendre en considération un deuxième facteur dans 

l’émergence du sujet messianique : le lien entre Dieu et l’adepte.  

 

b. Le lien Dieu – adepte  
 
L’affirmation de l’existence de Dieu par l’adepte est la preuve de sa croyance en lui. Cette 

assertion renforce davantage la légitimité du sujet messianique en sus de sa déclaration de 

son statut en tant qu’intermédiaire auprès de Dieu. Dans l’exemple que nous venons de 

voir plus haut sur la situation précaire subie par Pan dans Jitterbug Perfume, il s’agit de la 

disparition possible de cet être divin à cause d’une baisse du nombre d’adeptes qui le 

vénèrent. Il s’ensuit que l’être divin qui court le risque de disparaître, littéralement, 

affaiblit sensiblement la légitimité du sujet messianique. Sachant qu’un tel sort 

diminuerait son pouvoir spirituel sur l’adepte, le sujet messianique déploie autant de 

ressources qu’il est nécessaire pour galvaniser sa relation avec Dieu afin d’établir une 

sorte de solidarité « intradivine », pour empêcher l’extinction de Pan.  
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Dans Jitterbug Perfume, le roi Alobar, agissant en tant que représentant de Pan auprès de 

l’ensemble des adeptes, manifeste les caractéristiques typiques du sujet messianique au vu 

de leurs relations privilégiées. En tant qu’ami, Alobar réussit à maintenir Pan en vie en 

prosélytisant auprès des adeptes potentiels. En conséquence, il réussit à maintenir ce dieu 

en vie. De plus, étant donné qu’Alobar possède des pouvoirs surnaturels tels que 

l’immortalité, on peut le considérer comme étant une sorte de démiurge, d’autant plus 

qu’il entretient une amitié avec le dieu Pan : 

 
« […] my scheme is to condition you straight-away by introducing you to Pan. […] Pan is a god 
and is my friend. » p. 139. 

 

À travers sa complicité avec Pan, Alobar réussit à se mettre sur un pied d’égalité avec cet 

être divin promulguant ainsi son statut d’intermédiaire pour assouvir les attentes 

spirituelles de ses disciples, et renforcer leur lien avec le dieu. 

 

Bien que Dieu et le sujet messianique apparaissent comme étant deux identités distinctes, 

leur association est perçue par l’adepte, même inconsciemment. De ce fait, il est 

nécessaire de reconnaître que bien souvent, l’adepte pense à ces deux figures comme n’en 

formant qu’une seule. Bien que la notion de divinité métaphysique soit le plus souvent 

associée à Dieu, elle l’est encore moins en présence du sujet messianique, compte tenu de 

son caractère physique.  

 

Nous allons donc situer cette caractéristique de l’émergence du sujet messianique comme 

particulièrement importante dans la croyance spirituelle des adeptes.  
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Comme le montrent bien les statistiques, la majorité des habitants de la planète se 

déclarent héritiers de l’une des trois traditions monothéistes63, où il existe un émissaire-

messie pour chacune d’entre elles. Sachant qu’un sujet messianique peut aussi avoir des 

caractéristiques prophétiques, il existe, pour chacun des trois monothéismes, avec Dieu, 

l’un des deux acteurs dans la relation Imaginaire à l’instar de  Moïse dans le judaïsme, 

Jésus-Christ dans le christianisme et Mahomet dans l’islam. À partir d’une légitimité 

établie chez les sujets messianiques peuvent surgir de nouvelles religions, comme le fait 

remarquer Alain Bouchard dans son article « Aux sources des nouvelles religions »64, et 

comme le prouve l’Histoire. 

 

Par sa fusion avec Dieu, le sujet messianique, non seulement manifeste des qualités 

intermédiaires et médiatrices à l’égard des adeptes, mais se montre également dominateur. 

Lorsque nous abordons le sujet de la domination qu’exerce le sujet messianique sur ses 

adeptes, il apparaît qu’il se rapproche davantage du pôle « Dieu » que du pôle « adepte » 

sur le continuum Dieu-adepte, étant donné la perception par l’adepte de l’union formée 

par le sujet messianique et l’être divin, sans parler de la nature dominatrice inhérente à ce 

dernier. 

 

Si nous y pensons en termes économiques, le flux d’énergie psychique émanant des deux 

extrémités du continuum est réciproque selon l’offre et la demande sur le marché des 

besoins spirituels. Comme nous le rappelle la dialectique hégélienne où le maître est en 

effet le serviteur de l’esclave et vice versa, c’est une économie de réciprocité, un troc 

spirituel pour ainsi dire. 

                                                 
63 Voir The World Almanac 2003, St. Martin’s Press, 2003, p. 638, 857. Les chrétiens constituent la plus grande 
partie des pratiquants monothéistes comptant environ 1,75 milliard d’adeptes, suivis des musulmans avec 1,1 
milliard et les juifs avec 50 millions d’adhérents. 
64 Voir : Bouchard, Alain, « Aux sources des nouvelles religions », Parabole, mars 1994. Disponible en ligne 
sur : http://www.religion.qc.ca/Textes/sources-nr.htm. 
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Une illustration de cette réciprocité se trouve dans Jitterbug Perfume, où Pan dépend de la 

foi des croyants pour survivre, de la même façon que ses adeptes ont besoin de croire en 

lui, par l’intermédiaire d’Alobar, pour recevoir l’inspiration divine. Cette relation 

binominale de dominateur et de dominé voit souvent la présence d’un troisième terme – le 

sujet messianique – intervenant, mais aussi doté d’une certaine souplesse de mouvement 

au long du continuum. Cette flexibilité sert tantôt à renforcer la position de l’être divin sur 

le continuum Dieu-adepte, tantôt à mobiliser la spiritualité des adeptes qui le vénèrent. 

L’intervention entre l’adepte et l’être divin, a non seulement pour effet de détourner 

l’attention portée à l’extrémité « Dieu » du continuum par le disciple, mais donne aussi au 

sujet messianique l’apparence d’une connivence avec l’être divin aux yeux de l’adepte, 

installant ainsi sa domination sur celui-ci. 

 

La nature de la domination exercée sur l’adepte par le sujet messianique peut être mieux 

élaborée à travers une perspective psychanalytique. Si nous reprenions notre continuum 

Dieu-adepte en d’autres termes, où la place de l’adepte et de Dieu se compose 

respectivement d’une part, d’un « destinataire » d’énergie spirituelle à la recherche de 

l’assouvissement spirituel ou libidinal en investissant, d’autre part, d’un émetteur 

d’énergie spirituelle, détenteur du pouvoir spirituel, mais lui-même en quête de sa propre 

satisfaction libidinale, nous y percevrions tout de suite l’analogie de la situation clinique 

entre le patient et le psychanalyste.  

 

À la recherche d’un objet à investir, qu’il soit libidinal ou spirituel (ce qui revient au 

même d’après nous), l’adepte ne peut que tomber sur le sujet messianique, seul dépositaire 

non fantasmatique du flux libidinal de l’adepte. Ayant besoin de la foi religieuse de 
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l’adepte pour être reconnu de manière légitime et constante, comme nous l’avons vu dans 

le cas de Pan, le sujet messianique investit l’objet-adepte de la même façon que le 

psychanalyste investit inconsciemment son patient à travers le contre-transfert. Enfin, 

comme cela peut exister dans la relation clinique entre le patient et l’analyste, un échange 

discursif se met en place à l’instar de la relation entre le dominateur (discours du maître) 

et le dominé (discours de l’hystérique), tout comme dans la dialectique de Hegel65. Par 

conséquent, nous reconnaissons les parallèles existants d’une part entre l’être divin et 

l’analyste, et d’autre part entre l’adepte et l’analysant où a lieu un transfert psychique, 

comme dans la situation clinique, s’agissant d’un transfert spirituel dans le cas du 

continuum Dieu-adepte. 

 

Dans cet exemple, nous constatons la mise en place d’une dynamique de domination entre 

l’adepte et le sujet messianique dans laquelle des relations identificatoires déterminent les 

rôles joués par ces deux acteurs. Comme le souligne Freud dans sa théorie du narcissisme 

secondaire, l’identification psychique dépend du flux libidinal identifiant le moi aux traits 

des objets investis. Dans le cadre du continuum dieu-adepte, le même schéma se met en 

place, incorporant non seulement une identification de l’adepte au sujet messianique, mais 

aussi du sujet messianique à l’être divin sans parler de l’investissement de l’adepte par 

l’être divin comme nous l’avons vu dans la dialectique hégélienne. Physiquement 

identique à l’adepte, le sujet messianique se rapproche de plus en plus de l’adepte 

puisqu’il engendre les mêmes pulsions psychiques, contrairement à ce qui pourrait se 

produire à l’autre extrémité du continuum, c’est-à-dire, chez l’être divin. En reprenant le 

cas d’Alobar dans Jitterbug Perfume, une identification à Pan a lieu par l’investissement 

                                                 
65 Voir infra, p. 286. 
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libidinal de celui-ci par ses adeptes ainsi que par le sujet messianique à l’endroit de ses 

parties génitales à travers leur investissement objectal : 

 

 « Because Pan is closer to our hearts and our genitals […] we shall miss his pipes that drew us, 
 trembling, into the dance of lust and confusion. » p. 326 
 

Ainsi nous voyons le sujet messianique se rapprocher davantage de la position de l’adepte 

au détriment de celle de l’être divin ; le sujet messianique est « glissant » dans la mesure 

où il se positionne des deux côtés dans la relation Imaginaire : tantôt du côté de 

l’ « enfant », tantôt du côté de la « mère ». 

 

c. Le lien « sujet messianique – adepte » 
  

En dépit des traits de caractère humains présentés par le sujet messianique qui le situent 

du côté de l’adepte sur le continuum, et qui le mettent ainsi sur un même pied d’égalité 

avec l’adepte, il existe toujours un rapport dominateur – dominé entre ce dernier et 

l’adepte.  

 

Pour mettre en exergue les particularités de cette domination dans le cadre de cette 

relation messianique, nous nous référons de nouveau à Lacan et à sa théorie de la libido et 

son rapport à ce qu’il appelle l’« imago ». D’origine freudienne et repris par Mélanie 

Klein dans ses recherches sur la relation de l’enfant à ses parents, le terme imago a été 

élaboré par Lacan dans le cadre de l’analyse de l’énonciation du sujet psychotique ou 

névrotique via le transfert et le contre-transfert. La similitude entre les termes « imago » et 

« image » n’est pas un hasard car effectivement, l’imago lacanienne met en relief l’image 

que l’analysant (le patient) associe à l’analyste (le psychanalyste) lors du transfert. 
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D’après Lacan, en fonction de l’artefact discursif de l’analysant, l’analyste peut repérer 

l’imago, c’est-à-dire la catégorie correspondant à l’image que le patient associe au 

psychanalyste. Selon Lacan, ces imagos sont au nombre de cinq, à savoir : l’imago du 

corps maternel, l’imago du corps morcelé, l’imago du corps propre, l’imago du frère rival 

et l’imago du père66. 

 

Lorsque nous qualifions de dominateur le rôle de l’analyste, il ne faut surtout pas perdre 

de vue le parallèle respectif entre d’une part l’analysant et de l’analyste d’une part, et 

d’autre part l’adepte et le sujet messianique. L’imago du père semble être l’élément le 

plus présent dans la relation sujet messianique-adepte à cause de ce rapport de force qui 

s’y implique.  

 

En faisant référence à la structure précédente, l’effet qu’exerce l’imago du père sur la 

dynamique du continuum dieu-adepte ne fait qu’exacerber la force avec laquelle le sujet 

messianique assoit sa domination sur l’adepte. Tant que l’adepte attribue au sujet 

messianique le rôle libidinal équivalant au père primitif décrit par Freud dans Totem et 

Tabou (1913), le pouvoir Symbolique détenu par ce dernier atteste son influence sur 

l’ensemble des croyants. Dans l’exemple de Moïse et la réception des dix 

commandements, il s’agit du Symbolique dans le sens lacanien du terme dans la mesure 

où le langage est le vecteur de la transmission de la volonté de Dieu. En tant qu’émissaire 

auprès de Dieu, le sujet messianique assume le rôle de l’imago du père Symbolique, et 

donc castrateur (le « non » du père), ayant pour objectif de renforcer l’idéal du moi du 

sujet, autrement dit, la conscience morale associée au père primordial. À cet égard, l’un 

des objectifs du sujet messianique est de raffermir cet idéal du moi afin de s’emparer de 

                                                 
66 Lacan, Jacques, « L’agressivité en psychanalyse », Ecrits, Seuil, 1999 [1966]. 
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celui de ses adeptes, sorte de transfert, tout comme ce qui s’effectue lors de l’état 

hypnotique67 décrit par Freud :  

 

« […] ce qui nous intéresse ici, c’est la fonction que nous appellerons pacifiante de l’idéal du 
moi, la connexion de sa normativité libidinale avec une normativité culturelle, liée depuis l’orée 
de l’histoire à l’imago du père […] L’énergie de cette identification est donnée par le premier 
surgissement biologique de la libido génitale »68 

 

Nous constatons que le rapport entre l’adepte et le sujet messianique, et en l’occurrence 

entre Alobar et Pan dans l’œuvre de Tom Robbins, est un rapport de domination latente. 

Comme nous le montre l’instance narrative dans Jitterbug Perfume, Pan est à la fois le 

sujet messianique et l’objet d’investissement pulsionnel d’Alobar. Ce même type de 

relation sert d’exemple pour l’imago du père décrite par Lacan. Le caractère intermédiaire 

du sujet messianique est donc déterminé en grande partie par les relations libidinales entre 

les acteurs figurant dans le continuum dieu-adepte. La dynamique Symbolique de ces 

relations nous aide à mieux jauger le rôle du sujet messianique dans la littérature de Tom 

Robbins car les enjeux sont multiples pour l’interaction dynamique de cette triade. 

 

                                                 
67 Freud, Sigmund, « Psychologie des foules et analyse du moi », Essais de psychanalyse, Payot, 2001, p. 129-
241. 
68 Freud, Sigmund, « Psychologie des foules et analyse du moi », op.cit., p. 116. 
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B. Le sujet messianique : un sujet charismatique. 

 

Notre tentative d’élaborer les complexités préalables à l’émergence du sujet messianique 

ne serait pas complète sans l’analyse d’un autre aspect fondamental et précurseur de son 

caractère intermédiaire : le charisme. À part son caractère dominant et intermédiaire, le 

sujet messianique dépend du charisme qu’il dégage, et dépend, en retour, de la légitimité 

que l’adepte lui accorde. Agissant au nom de son ambition de devenir le représentant de 

Dieu sur terre, le sujet non seulement s’accorde, à lui-même, le statut de messie, mais 

aussi bénéficie de l’approbation de l’adepte qui lui confère ce statut en fonction du 

charisme qui émane de lui.  

 

Sauf indication contraire, notre utilisation du mot « charisme » suit la définition de Max 

Weber, à ne pas confondre avec le mouvement chrétien dit « charismatique »69. Comme 

c’est l’une des caractéristiques qui définit la psyché du sujet messianique dans l’œuvre de 

Robbins, nous ne pouvons pas ignorer l’importance de ce premier type de charisme qui, 

nous l’espérons, éclairera plus en profondeur notre débat sur la nature du sujet 

messianique robbinsien.  

 

Pour mettre en lumière le caractère à la fois Symbolique et charismatique du sujet 

messianique dans l’œuvre romanesque de Tom Robbins, nous allons tout d’abord 

examiner l’origine du mot « charisme », puis esquisser une définition de ce terme dans un 

                                                 
69 Bien que le charisme wébérien ait les mêmes origines étymologiques que le charisme du mouvement dit 
charismatique (du mot grec charis, « don » ou « préférence divine »), les adeptes de ce dernier préfèrent 
l’emploi du mot tel qu’il apparaît dans certains passages de la Bible qui, selon l’interprétation des charismatiques 
eux-mêmes, décrivent l’unité avec l’Esprit Saint éprouvée par l’adepte. Par ailleurs, il faut noter que cette 
interprétation de l’Esprit Saint est fortement ancrée dans les traditions pentecôtistes d’où l’accent mis sur la 
glossolalie et la prophétie.  Voir: La Bible de Jérusalem (Traduite en français sous la direction de l’Ecole 
biblique de Jérusalem), Les Editions du Cerf, 1998, p. 1930.  
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contexte sociologique. Enfin, notre objectif sera d’utiliser la taxinomie sur le charisme 

adaptée par Weber afin de mieux qualifier le sujet messianique dans les œuvres de Tom 

Robbins. 

 

1. La sociologie du charisme 
 

a. Les antécédents du charisme 
 
Les origines du mot « charisme » remontent à l’Antiquité grecque et notamment à 

l’apparition de la déesse Charis dans l’Iliade  d’Homère dont le nom signifie « grâce », 

« charme » et « action morale ». Dans L’Iliade, le narrateur raconte que pendant la guerre 

de Troie, Achille envoie la déesse Thétis chez un armurier célèbre, Héphaïstos, pour lui 

procurer des boucliers contre les envahisseurs troyens. Celle-ci est reçue par la femme de 

l’armurier, Charis, qui au moment de leur rencontre, dégage un charisme physique et 

moral tellement impressionnant que le nom Charis est devenu synonyme des vertus 

dégagées par ce personnage70.  

 

Plus de huit siècles plus tard, Saint Paul reprend le même terme dans sa première épître 

aux Corinthiens en donnant au mot charisme un aspect nettement divin71. Désormais, celui 

ou celle qui se montre digne de la grâce de Dieu est donc connue comme étant 

« charismatique », terme qui sera ultérieurement associé au mouvement pentecôtiste. 

                                                 
70 Voir : Homère, L’Iliade, Flammarion, 1987, p. 316 : « Tandis qu’il peinait avec un art savant, s’approcha la 
déesse Thétis aux pieds d’argent. L’ayant vue, en s’avançant, Charis au bandeau brillant, la belle Charis, épouse 
de l’illustre boiteux, planta sa main dans celle de Thétis […] » 
71 1 Co, 12, 8-12, Voir : La Bible de Jérusalem (Traduite en français sous la direction de l’Ecole biblique de 
Jérusalem), Les Editions du Cerf, 1998, p. 1930. Sur la diversité des charismes, saint Paul écrit : « À l’un, c’est 
un discours de sagesse qui est donné par l’Esprit ; à tel autre un discours de science, selon le même Esprit ; à un 
autre la foi, dans le même Esprit ; à tel autre les dons de guérisons, dans l’unique Esprit ; à tel autre la puissance 
d’opérer des miracles ; à tel autre la prophétie ; à tel autre le discernement des esprits ; à un autre les diversités 
de langue, à tel autre le don de les interpréter. » Le verset faisant référence à la prophétie est l’un des points 
d’ancrage les plus forts de la doctrine du mouvement charismatique chez les pentecôtistes.  
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b. Le charisme : la domination sociale 
 
C’est en 1922 que le sociologue Max Weber élabore sa théorie sur la domination en 

identifiant le charisme comme constituant la troisième des trois catégories caractérisant 

l’autorité sociale. Selon sa théorie tripartite, le pouvoir légitime repose sur l’une (ou plus) 

des trois catégories de domination. La première est ce qu’il appelle domination légale se 

caractérisant par l’obéissance du dominé, non pas forcément à celui ou à celle qui détient 

le pouvoir, mais plutôt aux lois écrites et impersonnelles auxquelles ces derniers sont eux 

aussi attachés. La deuxième s’appelle la domination traditionnelle et se caractérise par un 

attachement du dominé à une, ou des personnes à qui le pouvoir est traditionnellement 

conféré tel un seigneur ou un souverain. La troisième forme de domination légitime – 

celle qui nous concerne ici – est ce qu’il nomme la domination charismatique. Grâce à 

l’aspect dominateur du charisme, nous l’associons au Symbolique lacanien : 

 

 « Ce que nous appelons symbolique domine l’imaginaire… »72 

 

Selon Weber, ce qui distingue cette dernière catégorie des deux premières est le fait qu’il 

y a une absence totale de règlements pour la domination charismatique, contrairement à la 

domination légale et traditionnelle73. Cela étant, le manque de règlements n’empêche pas 

l’émergence du sujet messianique dans le Symbolique face à la domination charismatique. 

 

                                                 
72 Lacan, Jacques,  « Subversion du sujet et dialectique du désir ». 
73 « Le groupement de domination [charismatique] est une communauté émotionnelle […] Il n’y a aucun 
règlement, aucun statut juridique abstrait et, partant, aucune invention de la jurisprudence rationnelle qui y 
renvoie, aucune directive ni aucune décision de droit orientée vers des précédents traditionnels. » Voir : Weber, 
Max, Economie et société, Plon, 1995, p. 289, 322-323. 
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Contrairement aux deux premiers types de domination, cette dernière est particulièrement 

adaptée pour qualifier notre sujet messianique robbinsien car nous nous apercevons que 

les règlements structurant les dominateurs légaux et traditionnels sont étrangers au 

charismatique et, en l’occurrence, au sujet messianique. Finalement, Weber considère la 

domination charismatique comme étant la seule « authentique » car sa légitimité ne 

dépend pas de facteurs externes comme l’économie ou les biens matériels associés à ces 

types de domination alors que le dominateur charismatique ainsi que le sujet messianique 

bénéficient d’une autonomie quasi totale à l’égard de ces contraintes. 

 

Compte tenu du fait que ni la domination charismatique, ni le sujet messianique n’existent 

à l’état pur, il est possible d’identifier les éléments constituant le panachage des 

manifestations du charisme wébérien à travers le sujet messianique dans les œuvres de 

Tom Robbins. Il faut noter cependant qu’il serait superflu d’identifier chaque parallèle 

existant entre chaque sujet messianique robbinsien et chaque charismatique wébérien ; par 

conséquent, nous avons essayé ici de relever les exemples les plus percutants dans la 

diégèse robbinsienne.  

 

2. Le sujet robbinsien : un sujet à la fois charismatique et messianique 
 
Il convient donc de considérer les cinq caractéristiques de la domination charismatique 

selon Weber : la reconnaissance, la grâce divine, l’affranchissement réglementaire, 

l’absence d’échanges économique et l’enthousiasme. 
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a. La reconnaissance 
 
Le premier préalable au repérage d’un dominateur charismatique est la reconnaissance qui 

lui est accordée par l’adepte. Afin de valider la légitimité du dominateur, le dominé (en 

l’occurrence l’adepte) doit reconnaître l’autorité de la figure charismatique ou dans notre 

cas, l’autorité du sujet messianique. Cette reconnaissance peut prendre plusieurs formes 

telles que la façon dont les croyants se reconnaissent dans le sermon d’un pasteur, les 

électeurs soutenant, et donc reconnaissant, le discours politique d’un élu ou des élèves 

légitimant les paroles d’un professeur. Quelle que soit la situation, l’ordre Symbolique est 

ce qui rend cette reconnaissance possible ; elle se transmet par le biais de la parole 

Symbolique (ou par l’absence de celle-ci), du professeur à ses élèves, du sujet 

messianique aux adeptes, du maître à son disciple, etc. Cette idée est bien explicitée par 

Lacan qui remarque : 

 

« L’homme, dans la subordination de son être à la loi de la reconnaissance, est traversé par les 
avenues de la parole et c’est par là qu’il est ouvert à toute suggestion. »74 

 

Malgré ce semblant d’unilatéralisme à l’égard du flux libidinal de l’adepte vers le sujet 

charismatique, l’ascension au pouvoir de celui-ci ne dépend pas uniquement de cette 

reconnaissance de la part de l’adepte. Comme le fait remarquer Weber : 

 

« Aucun prophète, [a]ucun roi couronné, aucun duc charismatique n’a traité les opposants, tous 
ceux qui se maintiennent à l’écart, autrement que comme déloyaux. »75 

 

Même s’il peut y avoir parfois une ambivalence affective de la part du dominateur vis-à-

vis de l’adepte, selon Weber, une majorité d’adeptes doit tout de même avaliser la 

légitimité du dominateur afin de pouvoir éviter toute dissension au sein du groupe des 

                                                 
74 Lacan, Jacques, « Variantes de la cure-type », Ecrits, Paris, Seuil, 1999 [1966], p. 351. 
75 Weber, Max, Economie et société, Plon, 1995, p. 321. 
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dominés. L’effet d’exclusion qu’exercent les croyants – s’ils sont majoritaires – sur les 

non-croyants reproduit de nouveau une dynamique de domination collective où 

l’assimilation et la conformité sont à l’ordre du jour. À l’instar du sujet messianique qui 

sait exercer son pouvoir sur ses disciples, ces croyants majoritaires, dans leur quête de se 

calquer sur l’image du sujet messianique, constituent en quelque sorte un sous-groupe de 

croyants dominateurs qui détiennent le pouvoir Symbolique nécessaire à 

l’« apprivoisement » des non-croyants dominés76.  

 

Au vu des rapports entre dominateurs et dominés, le pouvoir spirituel est manifestement 

entre les mains du sujet messianique aux dépens de ses disciples comme l’illustre le 

roman, Even Cowgirls Get the Blues (1976). Là, il s’agit d’un sujet messianique incarné 

dans le personnage de « the Chink », un vieil homme habitant les grottes des Badlands 

dans le Dakota du Sud. Il compte plusieurs femmes parmi ses adeptes qui résident dans un 

ranch à proximité de son habitation, The Rubber Rose. Cet endroit est une sorte de centre 

de thalassothérapie destiné exclusivement aux femmes désirant échapper à la monotonie 

quotidienne par un séjour reposant. Etant une source d’inspiration spirituelle pour de 

nombreuses femmes du ranch, the Chink réussit à fédérer un certain nombre d’entre elles 

autour de sa vision du monde lors de ses réunions régulières. Cependant, bien que the 

Chink exerce un contrôle dominateur sur ces femmes ainsi que sur bon nombre d’autres 

personnes ayant reconnu en lui un sujet charismatique, il rejette leur loyauté sans raison 

apparente créant ainsi une scission au sein du groupe des disciples : ceux qu’il accepte 

correspondant aux dominants croyants, et ceux qu’il n’accepte pas correspondant aux 

dominés croyants : 

 

 “Pardon me,” said Sissy, “but exactly why do you ‘pilgrims’ want to seek the Chink?” 

                                                 
76 Voir : Bourdieu, Pierre, Langage et pouvoir Symbolique, Paris, Seuil (éd. Points : Essais),  2001. 



61 
 

“Why does any pilgrim journey to see any saint? Why does any novice seek out a guru or a 
master? For instruction. We wished to be instructed.” […] 

  
“We’re the third group of pilgrims he’s chased away this month. A guy from Chicago, a truly 
mystical person, got as far as the entrance to the cave last spring only to have the Chink crack 
him over the head with a stick.”  p. 132. 

 

La mise entre guillemets de pilgrim fait allusion au sarcasme de Sissy, une dominante 

croyante, qui veut faire entendre ses doutes vis-à-vis du dévouement, non seulement aux 

adeptes de la diégèse, comme elle le montre par le biais de son inflexion vocale 

représentée dans le texte par les guillemets, mais aussi au lecteur, à travers cette 

ponctuation laissée par le narrateur. 

 

b. La grâce divine 
 
Le deuxième préalable au charisme wébérien veut que la figure charismatique soit dotée 

d’une relation privilégiée avec un être divin, agissant ainsi en tant qu’intermédiaire 

privilégié auprès de l’adepte. Voilà ce que Weber nomme la « grâce divine », sous-

entendant le lien chez la figure charismatique avec une puissance métaphysique et céleste 

pour légitimer sa domination en se faisant reconnaître par les adeptes77. Cependant, 

comme le souligne Weber, celui qui est doté de cette grâce divine et qui agit en tant 

qu’intermédiaire entre l’être divin et l’adepte est tenu pour responsable des malheurs 

pouvant leur arriver ; ils sont donc redevables et doivent être prêts à reconnaître leur 

charisme comme éventuellement « déchu » si les choses tournent mal. Puisque les adeptes 

ne peuvent pas accéder à l’être divin aussi facilement que le sujet messianique selon la 

dynamique de notre continuum dieu-adepte, ceux-ci ont tendance à déplacer la 

responsabilité des maux qu’ils éprouvent, comme les catastrophes naturelles par exemple, 

                                                 
77 Voir : Lacan, Jacques, « La science et la vérité », Ecrits II, Seuil, 1999 [1966], p. 352-3, « Aussi [le religieux] 
est amené à remettre à Dieu la cause de son désir, ce qui est proprement l’objet du sacrifice. Sa demande est 
soumise au désir supposé d’un Dieu qu’il faut dès lors séduire. » 
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sur cet intermédiaire « privilégié »78. Contrairement au caractère abstrait et métaphysique 

de l’être divin, la qualité tangible et physique de la figure charismatique wébérienne et du 

sujet messianique robbinsien rend la tâche d’attribution de responsabilité plus facile. 

 

Compte tenu de son titre statutaire de « révérend », qui lui confère le droit de prononcer 

des sermons en tant qu’intermédiaire privilégié au nom de Dieu, il serait difficile de 

mettre en question le lien existant entre le sujet messianique, en l’occurrence Winkler, et 

Dieu. Par ailleurs, le titre de « révérend » qui lui est octroyé par les autorités compétentes 

en la matière prouve la reconnaissance des adeptes et assoit sa légitimité.  

 

Pourtant, la possession par le révérend Winkler, de cette « grâce divine » que décrit 

Weber le met dans une situation épineuse où il faut rendre des comptes aux membres de sa 

congrégation afin de sauver sa réputation en tant qu’« homme de dieu ». Clairement 

identifié comme faisant partie d’un ordre d’extrémistes religieux79, Winkler met à 

exécution un projet pour déclencher ce que la Bible désigne comme « l’Harmagedôn », les 

événements apocalyptiques lors de la parousie christique, en détruisant plusieurs édifices 

sacrés à Jérusalem. Avant qu’il puisse mener à bien son projet sordide, certains de ses 

fidèles moins extrémistes découvrent ses intentions maléfiques, et par conséquent le 

sanctionnent en lui ôtant le droit de diffuser ses opinions sur les ondes du conglomérat 

médiatique qu’il a lui-même fondé :  

                                                 
78 Selon Weber, les monarques de la Chine antique désignaient des contempteurs à la cour royale agissant en tant 
que dépositaires de la grâce divine et censés veiller sur le bien-être de la population contre les imprévus de tout 
genre. Par conséquent, la responsabilité de tout bouleversement hors du champ d’influence de la population 
tombait sur le contempteur « charismatique » qui aurait pu le prévoir à l’avance. « […] Toute infortune, de 
quelque nature qu’elle fût, non seulement le malheur des armes mais aussi la sécheresse, les inondations, les 
conjonctions astronomiques funestes, etc., le contraignait à une pénitence publique, voire, éventuellement, à 
l’abdication. » Voir : Weber, Max, Economie et société, Plon, 1995, p. 322. 
79 Le narrateur identifie le révérend comme s’associant à des embranchements fondamentalistes des baptistes du 
Sud et du pentecôtisme : « Pat Robertson admired him for his jingoism and Jimmy Swaggart for his Italian 
slacks » p. 325. Il est intéressant de noter ici que le père et la mère de Robbins étaient tous les deux révérends 
baptistes. 
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“Moderate Baptists, however, had been hunting for an excuse to remove Bud from his long-time 
Sunday slot on the Voice of the Sparrow Network, and they quickly suspended him. By no means 
was he destroyed financially—his executive position with the Third Temple Platoon compensated 
him quite adequately […]” p. 325. 

 

Malgré sa déchéance aux yeux des baptistes modérés, Winkler n’est pas totalement 

dépouillé de son pouvoir car un groupuscule d’extrémistes, The Third Temple Platoon, 

continue à le soutenir, reconnaissant ainsi son accès à la grâce divine en tant que sujet 

messianique. 

 

c. L’affranchissement réglementaire 
 
La troisième caractéristique du charismatique wébérien est l’affranchissement de toute 

règle régissant l’accès au pouvoir dominateur et, selon Weber, la raison pour laquelle la 

domination charismatique est la seule authentique. Contrairement aux dominations légale 

et traditionnelle qui dépendent toutes les deux de textes et de traditions pour qu’il y ait 

domination, le dominateur charismatique n’est pas contraint de se plier aux textes 

prescrits par le système de domination légale, ni aux rites de la domination traditionnelle. 

Cette relative liberté offre au dominateur un plus grand pouvoir sur ses disciples car il 

justifie ses actes et ses paroles non pas parce qu’il est compétent dans tel ou tel domaine, 

ni parce qu’il prouve sa légitimité à l’aide d’une administration hiérarchique qui le 

soutient, mais, comme nous le voyons à travers le sujet messianique robbinsien, parce 

qu’il n’a pas de comptes à rendre. La relative liberté des sujets charismatique et 

messianique à l’égard de la mise en œuvre de leur légitimité peut prendre plusieurs formes 

comme le note Weber :  

 

 « [Le charismatique] prend, proclame, expédie de nouveaux ordres ; dans le sens primitif du 
 charisme, cela a lieu en vertu de la révélation, de l’oracle, de l’inspiration, ou d’une volonté de 
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 transformation concrète, reconnue pour son origine par la communauté de croyance, de défense, 
 de parti ou autre. La reconnaissance est conforme au devoir. »80 
 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le fait d’être affranchi des règles et de la Loi 

ne signifie pas forcément se voir retirer de l’ascendance du signifiant déjà établie par 

l’ordre Symbolique lacanien. Le groupe constitué du sujet messianique de Dieu et des 

adeptes est maintenu, tout comme l’intégrité de la horde primitive présentée par Freud 

dans Totem et Tabou. Bien que la domination légale soit bel et bien inscrite dans l’ordre 

Symbolique par le primat des signifiants, le sujet messianique est libre d’ignorer ces 

mêmes règles afin d’en créer lui-même ; paradoxalement, il est assujetti à ses propres 

règles. Celles-ci, régies par l’ordre Symbolique constitué de paroles signifiantes 

permettent au sujet messianique de faire un choix, de sélectionner en quelque sorte son 

modus operandi comme nous le voyons dans cet extrait de Still Life with Woodpecker 

(1980) roman de Tom Robbins où il s’agit de la liberté du sujet messianique par rapport à 

la Loi : 

 

 “Dullards are law-abiding because they choose not to choose. Outlaws, being less frightened by 
 the bewildering variety of experience, being, in fact, slightly mad for encounters new and 
 extreme, will seek to choose even when no choice readily presents itself.” p. 196. 
 

Il semblerait que Lacan soit d’accord avec ce précepte, bien qu’il ne le situe pas 

entièrement dans l’ordre Symbolique. En présentant le choix comme l’ultime acte 

d’aliénation à l’Autre du Réel représenté par la mort, il met en relief l’importance et la 

dignité de l’acte de choisir, soi-même, le moment de sa mort, qu’elle soit Réelle, 

Symbolique ou Imaginaire. Malgré la nature Réelle de cette mort, il faut tout de même 

noter que l’ordre Symbolique octroie au sujet le droit de choisir à travers la manipulation 

                                                 
80 Weber, Max, Economie et société, Plon, 1995, p. 323. 
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du signifiant. En présentant cette liberté de choisir au sujet pour éviter la mort, Lacan 

constate l’incontestable : 

 

« La liberté ou la mort. Merveilleuse intimation sans doute. Qui, dans cette intimation, ne 
refuserait cet Autre par excellence qu'est la mort ? Moyennant quoi, je vous ai fait remarquer 
qu'il lui reste la liberté de mourir. »81 

 

La liberté de réflexion, sans contraintes doctrinaires et donc sans règles légales ou 

traditionnelles, est l’une des caractéristiques spécifiques au charismatique wébérien que 

nous retrouvons aussi chez les sujets messianiques robbinsiens.  

 

Pour mettre en lumière cet aspect de sa théorie, nous prenons en compte l’exemple du 

sujet messianique dans Fierce Invalids Home from Hot Climates qui s’appelle « End of 

Time ». En tant que chaman auprès de la tribu amazonienne Kandakandero, End of Time 

occupe sa fonction de guérisseur en se chargeant de divers problèmes tribaux n’ayant pas 

forcément leur résolution dans une procédure légale ou traditionnelle. Il est donc contraint 

de maintenir sa légitimité en méditant sur les questions que lui posent les Kandakanderos, 

dont les réponses ne s’inscrivent pas dans des textes faisant autorité ; il doit donc fournir 

une réponse sur les sujets les plus inquiétants, sans aucune loi écrite pour étayer sa 

décision finale. Dans l’extrait choisi, il s’agit d’une révélation par End of Time sur les 

différences entre l’homme indigène d’Amazonie et les colonisateurs occidentaux. Cette 

révélation mènera éventuellement à une ligne de conduite adoptée par le reste de la tribu 

afin de mieux comprendre la culture des colonisateurs blancs : 

 

“Over and over again, End of Time drank his potions, snorted his snuffs, entered his trances, 
rubbed his portable pyramid. He questioned sundry Nacanaca and once sat for five days in a 
treetop observing, undetected, goings-on in Boquichicos. […] Finally, one day, it hit him like a 
blow dart. The big secret was laughter. Kandakandero did not laugh.” p. 102 

                                                 
81 Lacan, Jacques, « La logique du fantasme », accessible en ligne à « http://www.ecole-
lacanienne.net/seminaireXIV.php.> 
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d. L’absence d’échanges économiques 
 
Un quatrième substrat de la théorie wébérienne évoque l’absence d’objectifs économiques 

pour asseoir la domination du charismatique. Selon sa théorie, l’existence ou 

l’accumulation des possessions ayant une valeur économique avant, pendant ou après 

l’accès au pouvoir du charismatique ne doit être le produit que d’un échange économique, 

même via le mécénat. Cependant, Weber admet qu’en pratique, ce préalable n’est qu’une 

caractéristique dépendant de beaucoup d’autres car un charismatique pur ne saurait jamais 

compter exclusivement sur son statut financier pour accéder au pouvoir. Un panachage de 

divers éléments de sa théorie sur les charismatiques est donc nécessaire au fonctionnement 

de la dynamique sujet charismatique-adepte. De plus, elle requiert un minimum de 

financement pour exister au sein d’une société régie par la domination légale ou 

traditionnelle, la richesse économique étant un sous-produit de cette dynamique, mais non 

pas un but en soi82. 

 

Bien que son succès financier atteigne des sommets dans le monde de la bourse, le sujet 

messianique dans Half Asleep in Frog Pajamas, Larry Diamond, ne s’est jamais 

particulièrement préoccupé de la question d’argent. Sujet messianique par la 

reconnaissance de ses disciples, par sa grâce divine, par son rejet du statu quo et enfin, par 

sa position « anti-économique », Diamond est paradoxalement considéré comme étant un 

« gourou financier ». En exprimant son ambivalence quasi totale vis-à-vis des questions 

d’argent, il constate : 

 

 “There’s a thin line between charity and greed: at bottom, they’re both expressions of insecurity 
 and manifestations of ego. If you want to know how insecure you are, how swollen and stiff your 

                                                 
82 Weber, Max, Economie et société, Plon, 1995, p. 324, « Ce qu’ils dédaignent tous – aussi longtemps que 
persiste le type authentiquement charismatique – c’est l’économie quotidienne, traditionnelle ou rationnelle, la 
réalisation de « recettes » régulières grâce à une action économique continue dirigée vers ce but. » 
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 ego is, what your chances are of staying on the path, just examine your attitudes toward the juice. 
 Money’s a terrible servant but a wonderful master” p. 286. 
 

 

Le rôle de l’argent est clairement lié au domaine Symbolique comme le démontre le 

dicton anglais, money talks, « l’argent fait la loi ». Dans cette expression, l’argent prend la 

place du père Symbolique83, dirigeant, castrateur et surtout maître de la reconnaissance 

d’une dette. Celui qui détient ce signifiant « commercial » accède plus facilement à ce 

pouvoir en l’échangeant contre un bien économique ou psychique.  

 

Si la devise de cette économie psychique est l’amour, l’argent prend la forme de paroles 

d’investissement vers l’Autre instituant ainsi la dialectique du maître et de l’esclave de 

Hegel reprise par Lacan dans une de ses citations : « Aimer, c’est essentiellement vouloir 

être aimé. » Paradoxalement, Weber cite le charismatique comme étant dépourvu de biens 

économiques. À cet égard, il faut souligner que bien que Diamond soit un exemple non 

seulement de messianique mais aussi de réussite financière, il prend toujours ses distances 

vis-à-vis de celle-ci en adoptant une attitude relativement ambivalente sur les questions 

d’argent. Il est loisible de se demander si son pouvoir provient de cette nonchalance.  

 

e. L’enthousiasme 
 
Le cinquième et dernier précepte wébérien qualifiant le sujet charismatique demeure son 

aptitude à enthousiasmer ses disciples. D’après la définition sociologique de Weber, le 

sujet charismatique dégage une énergie psychique auprès de ses adeptes afin d’inciter une 

attitude « révolutionnaire » qui encourage la mise en acte. Il faut préciser que 

                                                 
83 « Le père symbolique en tant qu’il signifie [la] Loi est bien le père mort ». En effet, il s’agit d’un 
remplacement du père Symbolique défunt avec de l’argent. Voir : Lacan, Jacques, « Du traitement possible de la 
psychose ». 



68 
 

contrairement à un ralliement extérieur, c’est-à-dire une incitation à une action concrète 

ou tangible menant à une action concertée entre plusieurs acteurs et ayant pour objectif le 

bouleversement du statu quo, le ralliement intérieur a pour effet de transformer le disciple 

sur le plan affectif et personnel84. 

 

Cette dernière caractéristique wébérienne explique la façon dont Bernard Mickey 

Woodpecker dans Still Life with Woodpecker (1980), réussit à convertir les disciples les 

plus tenaces. La passion que ressent ce sujet messianique pour la destruction des 

bâtiments publics à l’aide d’explosifs plastiques n’est contagieuse que jusqu’à un certain 

point, mais même l’improbable princesse Leigh-Cheri ne résiste pas à l’enthousiasme dont 

Bernard fait preuve pour cette activité en s’y livrant elle-même. Pour Bernard, la 

démolition représente un moyen de manifester son lien spirituel avec Dieu, et de ce fait il 

préfère qu’on l’appelle the Outlaw soulignant encore davantage sa sortie du système 

« juridique » et son entrée dans le système charismatique. Lorsque le narrateur 

hétérodiégétique fournit une description de Bernard, il ne manque pas de le présenter 

comme révolutionnaire romantique : 

 

“A romantic, however, recognizes that the movement, the organization, the institution, the 
revolution, if it comes to that, is merely a backdrop for his or her own personal drama and that to 
pretend otherwise is to surrender freedom and will to the totalitarian impulse […]” p. 151. 

 

À partir de cet article sur le charisme, nous voyons bien que le sujet messianique dans les 

œuvres robbinsiennes est en adéquation avec la taxinomie du sujet charismatique de 

Weber. L’accès au pouvoir du sujet messianique dans les œuvres robbinsiennes est en 

grande partie déterminé par sa propension à se calquer sur le modèle wébérien du 

                                                 
84 Voir : Lacan, Jacques, « Du traitement possible de la psychose », op. cit., p. 325 : « Née de la nécessité ou de 
l’enthousiasme, celle-ci signifie en général changement de direction de l’opinion et des faits, orientation 
entièrement nouvelle de toutes les positions envers toutes les formes particulières de vie et envers le « monde ».  
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charismatique. Evidemment, il n’y a pas de prise de conscience de la part du sujet par 

rapport à la théorie de Weber ; si le sujet messianique est considéré comme tel, c’est le 

hasard qui fait qu’il se retrouve dans une situation d’intermédiaire, et non pas un acte de 

volonté.  

 

En dépit de ce semblant de renonciation à la reconnaissance de son propre charisme, il 

faut s’interroger sur les raisons qui donnent lieu à l’émergence d’une telle figure dans la 

littérature de Robbins, et plus globalement dans la littérature américaine. Le caractère 

intermédiaire et charismatique du sujet messianique est central à la personnalité du sujet 

robbinsien. Une analyse socio-psychanalytique permet de dégager encore plus la nature de 

ce sujet à la fois messianique, charismatique et robbinsien pour mieux le situer sur le plan 

littéraire et analytique. En effet, en attribuant des fonctions paternelles au sujet 

messianique, celui-ci s’associe à l’ordre Symbolique de Lacan.  

 

Cependant, nous ne saurions nous contenter de cette explication toujours incomplète du 

sujet messianique. Celui-ci ne se caractérise pas uniquement par son caractère 

intermédiaire et charismatique. Si tel avait été le cas, l’appellation « sujet charismatique » 

nous aurait suffi. Donc, il sera nécessaire d’aller plus loin en examinant son caractère 

spécifiquement messianique. 
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3. Le « Non » du Sujet messianique 
 

Comment le sujet messianique peut-il être partout sans que personne ne s’en aperçoive ? 

Dans la littérature, et par extension, dans la société américaine, le sujet messianique est 

tellement présent – jusqu’à en devenir banal – qu’il passe quasiment inaperçu. Il est 

loisible de se demander s’il est refoulé dans l’inconscient collectif américain ?  

 

Puisque l’un des objectifs de la psychanalyse est de rendre l’inconscient accessible au 

conscient, nous avons ici la possibilité de faire surgir à la surface le sujet messianique à 

travers l’œuvre de fiction américaine. Faisant partie de cette masse culturel, la littérature 

américaine voit surgir le sujet messianique sous diverses formes. De ce fait, il serait très 

difficile, voire impossible, de tout prendre en considération à son égard, mais nous allons 

tout au moins tâcher de mieux le définir en examinant sa façon de s’inscrire dans l’ordre 

Symbolique lacanien. Nous allons commenter le sujet messianique sous cet angle en 

limitant notre champ d’étude aux ouvrages de Tom Robbins, ainsi qu’aux ouvrages de 

plusieurs auteurs américains dont les romans s’avèrent très riches en termes d’expression 

de cette idéologie messianique latente représentative de la culture américaine. 

 

Nous commencerons donc par expliciter les différences théoriques qui distinguent le sujet 

charismatique du sujet messianique dans son « état pur » avant de repérer son rôle dans le 

texte robbinsien. Par ailleurs, en sus de la psychanalyse lacanienne, nous allons incorporer 

à notre étude des théories de Sigmund Freud, de Max Weber et d’Eric Fromm dont les 

apports nous semblent primordiaux pour une meilleure description du sujet messianique 

en identifiant deux de ses dérivés : les sujets névro-messianique et psycho-messianique. 

Ensuite, étant familiarisé avec les éléments constituant leurs théories respectives, nous 
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allons pouvoir non seulement identifier certains rapprochements existant entre la 

psychanalyse et la sociologie dans ce domaine, mais aussi le comportement de ceux-ci 

dans les romans de Tom Robbins. Enfin, nous mettrons en évidence le rôle joué par le 

sujet messianique dans ce qui est considéré comme moralement acceptable, et son rapport 

au Nom-du-Père lacanien. À partir de ces éclaircissements, nous espérons dégager plus 

facilement la problématique du sujet messianique, trop souvent ignoré, et même refoulé 

dans la littérature et, par la même occasion, par la société américaine. 

 

a. Le charisme à l’encontre du messianisme 
 
Comme cela a été indiqué dans la partie précédente, nous nous apercevons que le sujet 

messianique est à la base charismatique ; mais force est de constater que le sujet 

messianique ne retient que des caractéristiques charismatiques. Notre ambition dans ce 

premier volet est donc de repérer ces nouvelles caractéristiques en nous servant des 

exemples où il s’agit du sujet messianique, et non seulement d’un sujet purement 

charismatique dans des œuvres de Tom Robbins.  

 

Il convient d’examiner la différence entre le sujet charismatique et le sujet messianique. 

D’abord, pour éviter toute confusion entre les deux, nous constatons que leurs 

caractéristiques sont très spécifiques, mais à quelques différences près font toute la 

différence entre le sujet messianique et le sujet charismatique.  

 

La taxinomie wébérienne qualifie à la fois le sujet charismatique et le sujet messianique 

selon cinq critères fondamentaux : la reconnaissance, la grâce divine, l’absence de 

règlements, l’absence d’objectifs économiques et la capacité d’enthousiasmer ses 
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adeptes85. Bien que le sujet charismatique et le sujet messianique adhèrent tous les deux 

aux critères sociologiques identifiés par Weber, le sujet messianique ne s’arrête pas là. Il 

fait preuve d’une spiritualité particulièrement développée – voire plus développée, que 

chez le charismatique de base : c’est ce trait de caractère qui fait sa différence.  

 

Pour illustrer le contexte de ces différences, nous allons mettre en évidence quelques 

personnages « extra-littéraire » pour distinguer le sujet charismatique du sujet 

messianique.  

 

De prime abord, nous pouvons repérer des sujets charismatiques tels qu’Adolf Hitler, 

Mahatma Gandhi, et Winston Churchill, d’une part, des sujets messianiques tels que Sun 

Myung Moon, Moïse, Jim Jones, Jésus de Nazareth et David Koresh, d’autre part. À la 

différence des premiers, pour lesquels il n’y a pas de vraie visée religieuse (ou 

relativement peu, en tout cas), les seconds eurent souvent tendance à prendre Dieu comme 

un objet du désir86, en termes psychanalytiques. Adolf Hitler, Mahatma Gandhi, et 

Winston Churchill n’agirent pas systématiquement au nom de Dieu ; ils eurent des 

objectifs plutôt politiques, humanitaires ou économiques, mais il serait excessif de dire 

qu’ils consacrèrent leur existence à servir leur Dieu dans un rôle spirituo-religieux.  

 

Contrairement à ces sujets charismatiques « purs », les sujets messianiques conservent les 

mêmes caractéristiques que les charismatiques, mais ils agissent ouvertement au nom de 

Dieu, ce qui leur confère un aspect messianique87 étant donné qu’ils prétendent maintenir 

                                                 
85 Voir supra, p. 58. 
86 « L'objet du désir, au sens commun, est, ou un fantasme qui est en réalité le soutien du désir, ou un leurre. » 
Voir : Lacan, Jacques, Le Séminaire XI : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973. 
87 Selon ces acceptions du terme, le messie est une figure qui prétend non seulement posséder des qualités 
divines, mais aussi être en contact direct avec Dieu. Le terme « messie », dérivé de l’hébreu mashia'h (��� ����, 
« l’oint de Dieu »), désigne celui qui doit recevoir l’huile d’onction (la grâce de Dieu) comme signe de 
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une ligne de communication privilégiée avec Dieu. Effectivement, être sujet messianique 

présuppose la possession des qualités prophétiques et communicatives qui déterminent la 

personnalité de celui-ci dans ses interactions aussi bien avec l’adepte, qu’avec Dieu. Par 

ailleurs, les sujets messianiques étant spécialement présents dans la littérature de Tom 

Robbins, c’est à ceux-ci que nous avons affaire ici. 

 

b. Le sujet messianique et l’objet a 
 
Nous avons dit que le sujet messianique est dissimulé partout dans la littérature 

américaine, mais où se trouve-t-il exactement ? Pour l’extraire de cette masse qu’est la 

littérature américaine, nous comptons sur l’efficacité de la psychanalyse lacanienne dans 

l’objectif de rendre conscient l’inconscient. Il s’agit de dévoiler le « chapitre censuré » de 

l’histoire du sujet messianique.  

 

D’ailleurs, la notion lacanienne d’ « objet a » offre une description de ce jeu de cache-

cache ainsi que les raisons de cette dissimulation. D’après Lacan, l’objet a est non 

seulement « l’objet du désir », mais aussi « l’objet qui reçoit du Symbolique. »88 En 

d’autres termes, le sujet désire un objet qui lui manque, et cet objet est l’objet a, cause du 

désir. Selon la théorie lacanienne, le sujet ne sera jamais satisfait, alors il tente de 

compenser son manque en parlant, ce qui explique pourquoi l’objet « reçoit  du 

                                                                                                                                                         
sanctification. Voir : Banon, David, Le messianisme, coll. « Que sais-je ? », Paris, PUF, 1998, p. 9-22. Cette 
huile, l’oint, démontre le lien sacré entre Dieu et son représentant, le messie. Parlant des effets de la présence du 
messie, le prophète Isaïe constate que le messie « …sortira de la souche de Jessé, un surgeon poussera de ses 
racines : sur lui reposera l’esprit de YHVH…Justice sera le pagne de ses reins et loyauté la ceinture de ses 
hanches. Le loup habitera avec l’agneau, la panthère se couchera avec le chevreau, veau et lionceau et la bête 
grasse iront ensemble et un jeune garçon les conduit… On ne fera plus de mal, ni de ravages sur toute ma 
montagne sainte, car la terre sera emplie de la connaissance de Dieu comme les eaux comblent la mer. » Voir : Is 
11, 1-9, La Bible de Jérusalem (Traduite en français sous la direction de l’Ecole biblique de Jérusalem), Les 
Editions du Cerf, 1998, p. 1243-1244.  
88 Lacan, Jacques, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Ecrits II, Seuil, 1999 [1966], p. 159. 
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Symbolique ». L’objet a est comme un trou autour duquel se dresse un défilé de 

signifiants, la chaîne signifiante censée remplacer l’objet du désir « perdu » par le sujet.  

 

Une analogie illustrera ce concept : imaginons une personne qui, à son insu, a une tache 

sur le front. Elle ne peut pas la voir, mais elle « sait » qu’il y a quelque chose d’anormal 

car les gens la regardent différemment. L’objet a est comme une tache noire sur le front 

de quelqu’un. C’est un endroit psychique caché dans les tréfonds de l’inconscient du sujet 

qui le vide de son énergie pulsionnelle. 

 

Un travail psychanalytique permet au sujet de reconnaître enfin la présence de cette 

« tache inconsciente », qui est souvent la cause des symptômes résultant d’une névrose, 

voire d’une psychose. En effet, l’un des objectifs de l’analyste est de repérer l’objet a 

chez le patient pour que celui-ci puisse être au courant de cette chose qui provoque en lui 

un comportement non désirable. C’est au patient de tenir compte, ou non, de cette chose 

dissimulée, et au psychanalyste de « lui tenir un miroir » pour qu’il voie la tache. 

Evidemment, cette tache n’est qu’une analogie des motivations potentielles du sujet 

messianique dans la littérature américaine, motivations incarnées par plusieurs 

personnages dans l’œuvre romanesque de Tom Robbins. 

 

Bien que la présence du sujet messianique dans la littérature américaine soit tellement 

évidente pour certains, elle est tout de même cachée pour d’autres. Pour révéler ce qui est 

caché, nous rappelons notre continuum dieu-adepte pour mettre en évidence le rôle que 

l’ objet a y joue.  
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Notre analyse procède en mettant en parallèle la relation entre le croyant et Dieu d’une 

part, et d’autre part le rapport du disciple au messie. Le sujet messianique (sous toutes ses 

formes) se trouve à la place de l’objet a. Le croyant désire Dieu en tant qu’objet. Il désire 

le sujet messianique aussi, mais de manière inconsciente puisque celui-ci est refoulé dans 

l’inconscient collectif. En effet, l’ignorance de l’existence de l’objet a incarné par le sujet 

messianique est une défense contre la mort : la mort qui résulterait de la jouissance 

interdite d’une union incestueuse entre le croyant et Dieu.  

 

De la même manière qu’il n’est pas « permis » de posséder l’objet de son désir selon la 

psychanalyse89, en l’occurrence Dieu, il est également interdit de posséder sa mère, 

d’après le mythe œdipien. Pour pallier cette interdiction, le croyant se résigne à un 

compromis en sublimant ses pulsions vers Dieu, par exemple. Cette sublimation se 

manifeste par un fantasme où le sujet messianique, non seulement est assimilé à Dieu, 

mais aussi vient en aide à ses disciples. Le fantasme selon lequel l’adepte rejoint le messie 

(jouissance) pour qu’il accomplisse sa mission de « sauver le monde » est entretenu par le 

désir du croyant de déclencher l’événement « interdit » : la parousie90. Si cette union avec 

Dieu par le biais d’un vrai rapport avec le messie était réalisable, il est certain que le désir 

disparaîtrait car il n’y aurait plus d’objet du désir à désirer. Ce serait l’Apocalypse91…et 

donc la mort.  

 

                                                 
89 Lacan soutient l’interdiction de jouir, « Cette jouissance dont le manque fait l’Autre inconsistant, est-elle donc 
la mienne ? L’expérience prouve qu’elle m’est ordinairement interdite… ». Voir : Lacan, Jacques, « Subversion 
du sujet et dialectique du désir », Ecrits II, Seuil, 1999 [1966], p. 300. 
90 Du grec « parousia » (présence), le mot désigne le retour de Jésus-Christ sur terre. L’événement parousiaque 
est alors à considérer comme étant un précurseur de l’Apocalypse, la guerre entre les forces du bien et du mal 
avant la fin du monde. Voir : Mt. 24 ; 25. La Bible de Jérusalem (Traduite en français sous la direction de 
l’Ecole biblique de Jérusalem), Les Editions du Cerf, 1998 et Christe, Yves, La Vision de Matthieu, Origines et 
développement d’une image de la Seconde Parousie (Bibliothèque des Cahiers Archéologiques, x) Paris, 
Klincksieck, 1973. 
91 « Et je ferai mourir de mort ses enfants ; et toutes les Eglises connaîtront que je suis celui qui sonde les reins et 
les cœurs ; et je rendrai à chacun de vous selon ses œuvres. » Voir : Ap 2, 23. Le mot « mort » apparaît dans le 
livre de l’Apocalypse 45 fois. 
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La jouissance, menant à la mort psychique92, serait atteinte, ce qui est formellement 

impossible selon les théories lacanienne et freudienne.93 Lorsque Lacan annonce qu’ « il 

n’y a pas de rapport sexuel », voilà précisément de quoi il s’agit : la jouissance féminine 

est inaccessible parce que la jouissance de l’Autre, elle aussi, est impossible. Dieu ne jouit 

pas, et n’a pas vraiment vocation à jouir ; d’autre part, même s’Il jouissait, ce ne serait pas 

le sujet qui le ferait jouir. Ce qui est interdit, c’est l’inceste, cause de la mort Symbolique. 

Il faut préciser, cependant, que l’interdiction de cette jouissance ne signifie pas 

l’interdiction du désir : 

 

« Le conflit ne se situe pas entre la loi interdictrice et le désir incestueux de l’enfant, mais entre 
cette loi et la satisfaction impensable, c’est-à-dire la jouissance que signifierait 
l’accomplissement de ce désir. En d’autres termes, la loi n’interdit pas le désir, elle ne peut pas 
empêcher l’enfant de désirer, elle interdit exclusivement la pleine satisfaction du désir ; en un 
mot, la loi interdit la jouissance. »94 

 

Comme dans l’analogie de la carotte et du bâton, l’adepte continue à désirer le sujet 

messianique moralisant à l’instar du sujet qui désire son objet, mais ne pourra jamais 

l’atteindre. L’union jouissive ne se réalise pas, car le Nom-du-Père95 l’interdit. En effet, le 

désir soutient la continuation de l’énergie psychique que l’adepte investit dans le sujet 

messianique, rendant ainsi possible la continuation du fantasme, sans qu’il se réalise où a 

lieu son union avec Dieu lors de la Parousie. C’est cet objet incarné dans le sujet 

                                                 
92 La « pulsion de mort » en psychanalyse désigne la compulsion chez le sujet de répéter un comportement nocif, 
ayant pour objectif ultime la jouissance. Cette jouissance est équivalente à la mort, car si elle était possible, elle 
empêcherait le sujet de vivre indépendamment de son désir sexuel. « Du même coup tomberait l'opposition entre 
les instincts du moi (de la mort) et les instincts sexuels (de la vie), et la tendance à la répétition perdrait 
l'importance que nous avons cru devoir lui attribuer. » Voir : Freud, Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir » 
in Essais de psychanalyse, Éditions Payot, 1968. 
93 « Quant au surmoi, bien qu’il représente d’autres besoins encore, sa tâche essentielle consiste toujours à 
refréner les satisfactions. » Voir : Freud, Sigmund, Abrégé de psychanalyse, PUF, 1949, p. 83. 
94 Nasio, Juan-David, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 216. 
95 De forte connotation religieuse (Voir : Mt 28,19, « Au nom du Père et du Fils et de l’Esprit Saint »), le « Nom-
du-Père » est un terme psychanalytique conçu par Lacan pour désigner le signifiant qui s’impose entre le sujet et 
l’objet pour empêcher la mort survenant au moment de l’inceste. Par ailleurs, l’« Un-père » est un autre terme 
qu’emploie Lacan pour désigner l’agent de l’interdiction incestueuse. « Il suffit que cet Un-père se situe en 
position tierce dans quelque relation qu’il ait pour base le couple Imaginaire a-a’, c’est-à-dire moi-objet […] » 
Voir : Lacan, Jacques, « Du traitement possible de la psychose ». 
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messianique, lui aussi agent du déclenchement de la Parousie, que Lacan qualifie d’objet 

a, cette évidence cachée, ce trou dépourvu de signifiants qui reste nécessairement couvert.  

 

 « Ce n’est que de l’habillement de l’image de soi qui vient envelopper l’objet cause du désir, que 
 se soutient le plus souvent – c’est l’articulation même de l’analyse – le rapport objectal. »96 
 

Pour conserver la continuation du fantasme, et pour éviter la mort qu’entraînerait une 

« vraie union » avec le sujet messianique / Dieu au travers du déclenchement de 

l’Apocalypse,  le disciple investit le sujet messianique – sorte de mécanisme de défense – 

pour maintenir son désir tourbillonnant autour de ce trou qui engloutit toute son énergie 

psychique : 

 

« Le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le 
sujet l’éternisation de son désir […] La liberté de l’homme s’inscrit toute dans le triangle 
constituant de la renonciation qu’il impose au désir de l’autre par la menace de la mort pour la 
jouissance des fruits de son servage, – du sacrifice consenti de sa vie pour les raisons qui donnent 
à la vie humaine sa mesure, – et du renoncement suicide du vaincu frustrant de sa victoire le 
maître qu’il abandonne à son inhumaine solitude. »97 

 

Mais, d’où vient cette interdiction ? C’est justement cet Un-père lacanien, à la fois l’agent 

du Nom-du-Père et le père Réel, qui s’insinue Symboliquement en tant qu’interdicteur de 

jouissance. Par la même occasion, c’est la relation qu’entretient le sujet avec cet Un-père 

qui déterminera la santé psychique du sujet. En fonction de la relation du sujet vis-à-vis de 

l’ Un-père lacanien, le sujet sera plus ou moins susceptible de basculer vers la psychose. 

Nous allons examiner dans un volet ultérieur98 comment advient cette psychose à travers 

ce que Lacan a appelé la « forclusion du Nom-du-Père », par le biais d’une description 

plus détaillée du sujet messianique. Mais avant de nous aventurer dans ce domaine, il 

convient d’examiner en détail les deux types de sujets messianiques. 

                                                 
96 Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 85. 
97 Lacan, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, Paris, Seuil, 1999 [1966], p. 318. 
98 Voir infra p. 175. 
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c. L’Un-père chez le sujet messianique  
 
Effectivement, nous constatons l’existence de deux types de sujets messianiques : le sujet 

névro-messianique et le sujet psycho-messianique. Le rôle joué par l’Un-père sera l’un 

des facteurs déterminants pour les définir, mais pour quelle raison ?  

 

Avant de répondre à cette question, il sera important de considérer les caractéristiques qui 

distinguent le sujet névro-messianique du sujet psycho-messianique. La différenciation 

entre ces deux types de sujets messianiques sera aussi importante pour mieux cerner cette 

notion de Nom-du-Père, et par extension l’Un-père, dans son usage à l’égard du sujet 

messianique.  

 

Tous les sujets messianiques ne sont pas créés égaux. À partir des théories de Freud sur la 

névrose et sur la psychose, nous allons identifier deux types de sujets messianiques dans 

la diégèse robbinsienne : le sujet messianique névrotique et le sujet messianique 

psychotique que nous appellerons respectivement le sujet « névro-messianique » et le 

sujet « psycho-messianique ». C’est essentiellement la relation qu’entretient le sujet 

messianique avec Dieu qui permet de faire la distinction entre ceux-ci. Cette relation 

entretenue avec Dieu et le sujet messianique est une relation Imaginaire99, c’est-à-dire 

entre le moi (du sujet messianique) et son objet (Dieu).  

 

                                                 
99 Voir supra, p. 16-23. 
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Dans Névrose, psychose et perversion100, Freud conçoit la névrose comme étant un 

ensemble de symptômes dans lesquels le ça est le lieu originaire d’une pulsion canalisée 

vers un objet extérieur. Cet objet extérieur, lui, est juxtaposé avec la pulsion de mort – une 

mort qui ne représente pas forcément la mort physique, mais qui s’oriente vers la 

jouissance. Selon la théorie freudienne, la pulsion de mort est la décharge psychique qui 

provoque un éventuel état jouissif chez le sujet. Lorsqu’un sujet va jusqu’au bout dans la 

poursuite de ses désirs, il jouit de la relation Imaginaire qu’il entretient avec son objet de 

désir, et cette jouissance correspond à la mort à l’instar de la « petite mort » utilisée par 

Georges Bataille pour désigner l’orgasme101.  

 

« Qu’est-ce qui est demandé au niveau génital et à qui ? […] C’est à satisfaire une demande qui a 
un certain rapport avec la mort. Ça ne va pas très loin, ce que nous demandons, c’est la petite 
mort, mais enfin il est clair que nous la demandons, que la pulsion est intimement mêlée à cette 
pulsion de la demande, nous demandons à faire l’amour, si vous voulez à faire l’a-mourir, c’est à 
mourir, c’est même à mourir de rire ! »102 

 

 

Pourtant, il existe un appareil psychique pour se protéger contre cette mort : le surmoi. 

Selon Freud, le surmoi est composé de plusieurs parties dont l’idéal du moi et le moi 

idéal. En tentant d’identifier les différentes parties du surmoi, Freud désigne l’idéal du 

moi comme étant celle qui veille sur le bon fonctionnement de la conscience morale. 

L’objectif de cette instance psychique est d’empêcher la jouissance chez le sujet comme 

mesure préventive pour protéger le moi. L’idéal du moi incarne la loi régissant les 

interactions moïques avec le monde extérieur.  

                                                 
100 Selon la conceptualisation freudienne de la névrose et de la psychose. Voir : Freud, Sigmund, « Névrose et 
psychose » in  Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973, p. 283-286. 
101 Il est possible que l’analogie « petite mort », employée par Georges Bataille dans son roman,  Madame 
Edwarda, fait référence à la suspension momentanée du manque et du désir, comme ce qu’éprouve le sujet lors 
de l’orgasme pendant lequel il y a un sentiment de plénitude et de satisfaction absolue. « Rassasiés, encore 
haletants, les noctules restent ainsi plantés là. Comme un pieu dans le cœur. Et la petite mort, douce et lascive, se 
propage dans leur tombeau charnel. » Voir : Bataille, George, Madame Edwarda ; Le mort ; Histoire de l’œil, 
Editions 10/18, 2004. Cliniquement, ce même état d’exaltation se réfère à la mort.  
102 Lacan, Jacques, Le Séminaire X, L’angoisse, Seuil, 14-11-62. 
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D’un autre côté, une autre partie du surmoi, le moi idéal, a comme objectif de punir, 

d’inciter la mort jouissive du sujet en le poussant à l’extrême de ses désirs, jusqu’à ce que 

mort s’ensuive. D’après Freud, « ce qui maintenant règne dans le surmoi, c’est une pure 

culture de la pulsion de mort, et en fait le surmoi réussit assez souvent à mener le moi à la 

mort. »103  

 

La névrose est donc l’ensemble des symptômes subis par le moi suite à l’interdiction de 

jouir, alors que la psychose, elle, est l’ensemble des symptômes subis par le moi suite à la 

jouissance. Dans le cas du sujet messianique, l’objet contre lequel le moi se défend n’est 

rien d’autre que Dieu.  

 

d. Le sujet névro-messianique 
 
D’après Freud, les symptômes névrotiques ont tendance à se manifester à travers un 

conflit entre le moi et le ça où un excès d’énergie libidinal présente un déséquilibre entre 

les désirs du ça et la capacité du moi de les satisfaire.  

 

Non seulement apparaissent toutes les caractéristiques d’un sujet messianique dans le cas 

d’Alobar dans Jitterbug Perfume, mais aussi celles d’un personnage qui tend vers le 

névrotique, et non vers le psychotique. Dans le roman, Alobar se caractérise par son 

immortalité. En faisant l’amalgame entre la mort et la jouissance, nous voyons cet 

éloignement de la mort à travers la quête d’Alobar pour conserver coûte que coûte son 

immortalité :  

 

                                                 
103 Freud, Sigmund, « Le moi et le ça » in Essais de psychanalyse, Payot, 1981, p. 239. 



81 
 

“The horror changed into a kind of giddiness. This must look ridiculous, he thought, though to 
whom it looked ridiculous he failed to name. he must have meant Death, for in a minute he 
conceded, “Death has trapped us, that’s for sure, but he shall not take us sitting still…To 
eliminate the agitation and disappointment of desire, we need but awaken to the fact that we have 
everything we want and need right now” p. 106-107. 

 

C’est à cause du refoulement de la pulsion de mort chez Alobar que cet éloignement 

produit des symptômes névrotiques. Pas toujours conscient des normes culturelles 

associées à l’ère dans laquelle il vit, les méprises d’Alobar, pouvant être considérées 

comme des actes manqués104, sont d’autant de comportements anachroniques encourant 

des désagréments culturels.  

 

Dans Jitterbug Perfume, Alobar, voyageur dans le temps, adopte les habitudes 

hygiéniques du XIIème siècle dont il est originaire en dépit des normes de l’époque dans 

laquelle il vit. En effet, il « oublie » de se laver régulièrement, ce qui a pour conséquence 

de repousser son entourage. Paradoxalement, ce manque d’attention le met dans la faveur 

du dieu Pan, qui émet, lui aussi, des odeurs désagréables. Ainsi, cet oubli est le résultat 

d’une énergie psychique refoulée contre la mort qui se manifeste par une négligence 

corporelle, l’un des symptômes de la névrose provoquée par le refoulement, selon 

Freud105. 

 

Le névro-messianisme existe aussi hors du contexte robbinsien. Avec d’autres exemples 

tels que Moïse, Mohammed, Jésus-Christ ou Joseph Smith, la définition du sujet névro-

messianique sera encore plus claire. Le moi de chacune de ces figures historiques est 

tiraillé entre les exigences de son moi idéal et de son idéal du moi. Les conflits psychiques 

                                                 
104 « Oubli…dans le cas où l’on oublie de mettre à exécution un projet dont on se souvient cependant plus tard et 
qui, par conséquent, n’est oublié que momentanément. » Voir, Freud, Sigmund, « Les actes manqués » in 
Introduction à la psychanalyse, Payot, 1961, p. 15. 
105 « Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables à un grand nombre et les 
dégoûtent des rapports sexuels. Il s'attesterait ainsi que la racine la plus profonde du refoulement sexuel, dont les 
progrès vont de pair avec ceux de la civilisation, résidât dans les mécanismes organiques de défense auxquels la 
nature humaine eut recours… » Voir : Freud, Sigmund, Malaise dans la civilisation, PUF, 1971, p. 39. 
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et internes qui en résultent font parfois subir de graves symptômes aux sujets 

messianiques, et notamment des réactions névrotiques devant les difficultés encourues par 

le sujet lors de l’exécution des impératifs prononcés par Dieu.  

 

Dans le cas de Moïse par exemple, Dieu lui ordonne de mener à bien un certain nombre de 

directives, et notamment d’aller chercher le Décalogue inscrit sur des blocs de pierre. Le 

fait qu’il réussisse à délivrer aux disciples de lourdes tables de pierre comportant les Dix 

Commandements de Dieu, malgré les nombreux obstacles, indique un idéal du moi 

particulièrement développé chez Moïse.  

 

Mais, comme c’est le cas chez d’autres figures historiques dont l’idéal du moi se montre 

hyperactif, le surplus pulsionnel finit par prendre une forme névrotique, et Moïse ne fait 

pas exception. Même Freud reconnaît la réputation névrotique de Moïse tel qu’il est 

dépeint dans le Pentateuque : Moïse est « …décrit comme un homme irascible, prompt à 

s’emporter, lorsque, dans son indignation, il tue un contremaître brutal qui maltraite un 

ouvrier juif, lorsque, dépité de voir l’apostasie du peuple, il brise les tables de la loi, qu’il 

a rapportées de la montagne de Dieu… »106. Malgré ces actes névrotiques, car maniaques, 

ce n’est donc pas sur le chemin de la pulsion de mort que Moïse souhaite diriger ses 

disciples, mais plutôt vers une loi insistant sur la moralité. C’est ainsi le principe de 

réalité107 qui régit les actes de Moïse, et non les dictats du principe de plaisir amenant le 

moi vers une éventuelle mort. Sans céder entièrement aux demandes du moi idéal, le sujet 

                                                 
106 Freud, Sigmund, « Si Moïse fut un Egyptien », L’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 
« coll. Folio/Essais », p. 100. 
107 « La névrose se contente en règle générale d'éviter le fragment de réalité dont il s'agit et de se garder d'une 
rencontre avec lui. La différence tranchée qui sépare la névrose de la psychose est cependant estompée en ce 
qu'il y a dans la névrose aussi une tentative pour remplacer la réalité indésirable par une réalité plus conforme au 
désir. La possibilité en est donnée par l'existence d'un monde fantasmatique, d'un domaine qui jadis, lors de 
l'instauration du principe de réalité, a été séparé du monde extérieur réel, depuis quoi, à la façon d'une 
« réserve », il a été laissé libre par rapport aux exigences des nécessités de la vie. » Voir Freud, Sigmund, « La 
perte de réalité dans la névrose et dans la psychose », in Névrose, psychose et perversion, PUF, Paris 1973. 
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névro-messianique réussit à internaliser ce conflit en imposant les lois…sur lui et sur ses 

adeptes. 

 

Un autre exemple d’un sujet névro-messianique fait son apparition dans Villa Incognito. 

Kitsune, animal totémique faisant office de voix moralisante de Tanuki, lui apprend la 

bonne conduite dans un monde d’êtres humains – et toujours dans le cadre d’une 

instruction religieuse. 

 

« Kitsune thought the idea of a tanuki marrying a human grotesque and preposterous, but for that 
very reason it appealed to him. If nothing else, it would outrage both men and gods, and Kitsune, 
who had been known to promote human improvement and who served as the gods’ principal 
messenger on earth, was well-acquainted with the far-reaching benefits and private joys to be 
derived from fracturing taboos.” p. 30. 

 

En effet, l’activité de l’idéal du moi du sujet névro-messianique est tellement débordante 

que le surplus d’énergie psychique qui en résulte trouve son issue par l’influence 

moralisante qu’il exerce sur les adeptes. Cependant, les symptômes névrotiques associés à 

ce moralisme ne sont pas pour autant perturbateurs pour le monde extérieur ; le sujet 

névro-messianique œuvre auprès des adeptes pour qu’ils poursuivent ses propres désirs 

moralisants, mais il n’emmène pas les adeptes vers la mort psychique ou physique. Si les 

adeptes sont en général touchés par le charisme du sujet messianique, cela est en partie dû 

à la suractivité de son moi idéal, ce qui les emmènerait vers leur objet de désir incestueux, 

mais plutôt à la capacité du sujet messianique de transformer sa suractivité psychique en 

discours moral. Bref, la névrose du sujet névro-messianique s’opère comme une réaction 

obsessionnelle moralisante face au flux d’énergie libidinale surmoïque. Evidemment, ce 

comportement obsessionnel, en conjonction avec son discours, engendre des tendances de 

dépendance spirituelle chez l’adepte. Bien que les conséquences de cette obsession aient 

un certain impact sur le sujet et sur ses disciples, l’obsession névrotique a pour effet de 
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protéger le sujet messianique et ses adeptes contre la mort. Au vu de l’exemple du 

caractère moralisant de Kitsune, il est clair que son objectif principal est de répandre 

autant que faire se peut les exigences morales inculquées par l’être divin. Dans Villa 

Incognito, Tanuki a le choix de respecter ou non les mises en garde de Kitsune, comme 

lorsqu’il décide de fonder une famille avec Mihu. Par ailleurs, observer les conseils de 

Kitsune risque d’avoir des effets bénéfiques tels que l’apaisement de la colère des dieux 

pour esquiver la mort par foudroiement. 

 

e. Le sujet psycho-messianique 
 
À la différence du sujet névro-messianique, le sujet psycho-messianique entraîne un 

conflit entre le moi du sujet et le monde extérieur en emmenant ses adeptes avec lui sur 

une voie menant à la mort. Comme le signale Freud dans Névrose, psychose et 

perversion108, « La psychose dénie [la réalité] et cherche à la remplacer…De la sorte la 

psychose a pour tâche elle aussi de telles perceptions propres à correspondre à la nouvelle 

réalité… » En effet, la dénégation de la réalité s’effectue à travers un déséquilibre entre 

l’ idéal du moi et le moi idéal. Dans la névrose, nous avons dit que l’idéal du moi, qui régit 

la conscience morale de l’individu de l’extérieur, prend le dessus sur le moi idéal. Cette 

opération est inversée lors de l’apparition de la psychose où l’idéal du moi cède au moi 

idéal sa domination ultime, ce dernier jouant un rôle clé dans la conduite vers la 

jouissance selon le principe de plaisir.  

 

D’après Freud, le principe de plaisir semble être au service des pulsions de mort. En effet, 

les excitations extérieures qui sont tenues pour dangereuses veillent tout particulièrement 

                                                 
108 Freud, Sigmund, Névrose, psychose et perversion, op. cit. 
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sur l’excitation psychique qui viendrait rendre plus difficile « la tâche vitale. »109, c’est-à-

dire « la pulsion de vie ». Freud parle aussi de la « pulsion de perfectionnement »110 qui 

peut être associée à l’idéal du moi, cette partie du surmoi conservatrice menant le moi 

« sur la bonne voie ». Le principe de plaisir, lui, est associé aussi bien à la pulsion de mort 

qu’au moi idéal qui, à certains égards, incarne le surinvestissement Imaginaire, c’est-à-

dire l’amour incestueux, également associé à la relation messie / Dieu.  

 

Dans le cadre de notre analyse des romans de Tom Robbins, l’investissement du sujet 

psycho-messianique ne porte ni sur la mère, ni sur Dieu en tant qu’objets du désir, mais 

plutôt sur le moi-même du sujet. Lorsque le Révérend Winkler dans Skinny Legs and All 

déclare qu’il n’a qu’à devenir le messie, (« I guess I’ll just have to step in and be the 

messiah ») l’investissement de son propre moi en tant qu’objet-Dieu crée une stase 

libidinale selon les théories freudiennes du narcissisme secondaire.111   

 

Cette opération est évidente chez Winkler car il coupe son moi de la réalité extérieure. Au 

lieu d’investir un objet extérieur de son moi, l’énergie pulsionnelle de Winkler est 

retournée sur lui-même (sur son moi) engendrant ainsi une coupure avec la réalité. En 

effet, les conséquences de cette stagnation pulsionnelle se révèlent graves car les 

symptômes psychotiques de Winkler, dus à cette coupure, auront des effets nocifs, voire 

mortels, sur son entourage. Comme nous le voyons dans son désir de déclencher 

l’Harmageddôn, ou bien lorsque dans son hallucination, il devient le messie, son 

                                                 
109 Freud, Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Payot, 2001, p. 127. 
110 Ibid., p. 97. 
111 « Nous en conclurons que, dans la paranoïa, la libido libérée se fixe sur le moi, qu’elle est employée à 
l’amplification du moi. Ainsi il y a un retour au stade du narcissisme qui nous est déjà connu comme étant l’un 
des stades de l’évolution de la libido dans lequel le moi du sujet était l’unique objet sexuel », Voir : Freud, 
Sigmund, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa », in Cinq Psychanalyses, 
PUF, 1954, p. 316. 
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indifférence vis-à-vis des effets de ses propres symptômes psychotiques sur le monde 

extérieur engendre une pulsion de mort aiguë.  

 

De récentes apparitions du sujet psycho-messianique ne cessent de se multiplier, non 

seulement dans la littérature, mais aussi dans la civilisation américaine. Ce phénomène se 

produit surtout aux Etats-Unis où le paysage religieux est en flux constant, et où plus de   

1 500 religions distinctes ont été recensées112 en 1991. La  « Porte du Paradis », Heaven’s 

Gate113, fondée en 1973 par Marshall Applewhite, n’est qu’un exemple parmi bien 

d’autres de l’une de ces nouvelles dénominations « jeunes pousses » qui font 

régulièrement leur apparition sur la scène religieuse aux Etats-Unis.  

 

Fondée lors de la rencontre de son leader, Applewhite, avec une infirmière à l’hôpital 

psychiatrique où il avait été interné114, Heaven’s Gate exigeait de ses adhérents 

l’observation stricte du code de conduite de son organisation, et notamment la règle selon 

laquelle tout contact avec des personnes étrangères à la secte était interdit. Ce 

comportement pourrait s’expliquer par la manifestation des symptômes paranoïaques et 

psychotiques chez Applewhite, pour lesquels il fut traité, d’ailleurs. En effet, il exigeait ce 

même comportement xénophobe de la part de tous ses adeptes ; bref, ceux qui 

n’appartenaient pas à sa secte étaient considérés comme des « extraterrestres 

maléfiques »115. Ce fanatisme lui a tout de même permis de fédérer un certain nombre de 

partisans partageant cette même psychose, et sur qui il a exercé un pouvoir charismatique 

impressionnant. En obligeant ses adeptes à abandonner tout contact avec leurs familles, 
                                                 
112 Melton, G. Gordon, Encyclopedia of American Religions, Triumph Books, 1991. Il est difficile de chiffrer 
précisément le nombre de religions existant aux Etats-Unis car son évolution est en flux constant, avec une 
tendance à la hausse. Notons que les dénominations énumérées ici ne prennent pas en considération celles qui ne 
se sont pas manifestées lors du recensement. 
113 Bien que la secte se soit « dissoute » lors du suicide collectif de ses adhérents en 1997, le site de Heaven’s 
Gate conserve son caractère de l’époque et reste encore consultable à <http://www.heavensgate.com>.  
114 Zecchini, Laurent, « Les âmes perdues de la porte du paradis », Le Monde, le 5 avril, 1997. 
115 Voir : <http://www.heavensgate.com>. 



87 
 

leurs collègues, leurs connaissances, leurs voisins, etc. afin qu’ils puissent lui consacrer 

leur entière dévotion, il formait son caractère messianique à l’instar des sujets 

messianiques des œuvres de Tom Robbins. À titre d’exemple, de la même manière que ce 

dernier, Applewhite a joué un rôle important dans le décès des membres de sa secte, en 

étant indirectement responsable de 39 morts mettant ainsi fin à Heaven’s Gate pour de 

bon. Malheureusement, Applewhite n’est pas le seul exemple de ce type de leader ; 

d’autres exemples de sujets psycho-messianiques tels que Jim Jones, David Koresh et Sun 

Myung Moon représentent, eux aussi, des personnages qui sont à la fois charismatiques et 

psycho-messianiques. Notons également la façon dont la mort psychique, aussi bien que 

physique, est un facteur dans la définition du sujet psycho-messianique. 

 

Après avoir ainsi esquissé une ébauche de la distinction faite entre les messianismes 

névrotique et psychotique, il convient de revenir maintenant à Weber pour approfondir 

davantage le caractère de chaque typologie.  

 

f. Les prophètes « éthiques » et « exemplaires » 
 
Dans ses recherches sur le charisme, Weber fait un contraste entre deux sortes de 

prophètes, à savoir le prophète éthique et le prophète exemplaire :  

 

“The prophet may be primarily an instrument for the proclamation of a god and his will, be this a 
concrete command or an abstract norm. Preaching as one who has received a commission from 
god, he demands obedience as an ethical duty. This type we shall term the “ethical prophet.” One 
the other hand, the prophet may be an exemplary man who, by his personal example, 
demonstrates to others the way to religious salvation, as in the case of the Buddha. The preaching 
of this type of prophet…directs itself to the self-interest of those who crave salvation, 
recommending to them the same path as he himself traversed. Our designation for this second 
type of prophecy is “exemplary.”116 

 

                                                 
116 Weber, Max, On Charisma and Institution Building, University of Chicago Press, p. 263. 
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Effectivement, la définition du prophète fournie par Weber est assez proche de notre 

conception du sujet messianique pour permettre une comparaison entre les deux. Nous 

renchérissons sur cette définition en mettant en parallèle le sujet névro-messianique et le 

prophète éthique d’une part, et le sujet psycho-messianique et le prophète exemplaire 

d’autre part.  

 

Si l’on revient à la définition fournie par Weber, le prophète éthique se distingue non 

seulement par l’accent mis sur son aspect moral/éthique (ethical duty), indiquant ainsi une 

hyperactivité de l’idéal du moi, mais aussi par la distanciation établie entre son moi et 

l’objet-Dieu (Preaching as one who has received a commission from god), c’est-à-dire, 

une mission reçue de l’ « extérieur », indépendante du moi subjectif, et non pas de 

l’« intérieur » comme pour le prophète exemplaire que nous examinerons plus loin. Le 

sujet névro-messianique se caractérise par son idéal du moi déséquilibré, jusqu’à ce que 

celui-ci prenne le dessus sur le moi et sur le moi idéal, engendrant ainsi des symptômes 

névrotiques. Il faut ajouter à cela la propension à concevoir Dieu en tant qu’être extérieur 

et indépendant du moi. Bref, le cas du prophète éthique est un cas classique de 

surinvestissement objectal à l’instar du sujet névro-messianique.  

 

La description wébérienne du prophète éthique convient à Kitsune dans Villa Incognito 

aussi bien que la description freudienne du sujet névro-messianique. En effet, Kitsune 

prescrit certains rites aux Tanukis afin de plaire aux dieux « extérieurs » :  

 

 “As it turned out, the nuptial rite that Kitsune suggested was the very Shinto ceremony that Miho 
 remembered from her girlhood. Called san san ku du –“three three nine times” – it involved the 
 wedding party sitting in a circle while the Shinto priest poured warm sake.” p. 30 
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Par ailleurs, Kitsune craint d’attirer des foudres, et essaie d’agir de manière « éthique » en 

respectant ainsi les directives des dieux : 

 

 “The deities would dispatch demons, armed with an assortment of demon stuff: fevers, retchings, 
 deliriums, tumors, accidents, comas, ruptures, poisonous bites, etc. And all of this sorcery aimed 
 specifically at Kazu. Kitsune gathered speed.” p. 34 
 

Obsédé par la loi divine, Kitsune obéit aux exigences des dieux en exécutant, en tant que 

sujet névro-messianique, ses devoirs éthiques, telles ses obligations rituelles. 

 

À l’encontre du prophète éthique, le prophète exemplaire se présente aux adeptes comme 

l’exemple à suivre afin qu’ils puissent profiter du salut divin (demonstrates to others the 

way to religious salvation). La conception wébérienne est bien assortie avec nos propos 

concernant le sujet psycho-messianique car celui-ci n’extériorise pas son lien à l’être 

divin. En effet, l’être divin fait partie du moi du sujet psycho-messianique, créant ainsi un 

amalgame entre le sujet et Dieu « intérieur » où l’objet-Dieu n’existe pas, pour ainsi dire, 

car le sujet prend son moi pour un objet-Dieu (recommending to them the same path as he 

himself traversed). Evidemment, cette mise en parallèle du prophète exemplaire et du 

sujet psycho-messianique sous-entend un narcissisme de type psychotique.  

 

Outre cette internalisation de l’être divin, le prophète exemplaire comprend l’être divin 

comme étant une extension moïque de son moi-idéal. L’objet-Dieu du désir du moi du 

sujet psycho-messianique n’est plus attaché, contrairement au sujet névro-messianique où 

un Dieu externe et universel est investi. Le moi du sujet psycho-messianique est ainsi 

transformé en être divin. Cette coupure libidinale étant faite entre le moi du prophète 

exemplaire (et par extension, le moi du sujet psycho-messianique) et le monde extérieur, 

la circulation libidinale s’arrête, entraînant des comportements psychotiques chez le 
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prophète exemplaire, telles des hallucinations ou des illusions de grandeur comme nous 

l’apercevons chez des sujets psycho-messianiques comme Jim Jones, David Koresh ou 

Marshall Applewhite. 

 

Le prophète exemplaire fait son apparition dans Skinny Legs and All à travers le 

personnage du révérend Winkler qui, en l’occurrence, manifeste des symptômes 

psychotiques à force de se couper libidinalement du reste du monde. Par conséquent, 

Winkler se prend pour un messie salvateur, prétendant ainsi assurer le salut de ses adeptes 

afin de les empêcher d’avoir recours au « Dieu extérieur à lui ». En effet, le prophète 

exemplaire ainsi que le sujet névro-messianique se prennent tous les deux pour des dieux : 

 

“It was going on five in the afternoon when Buddy hit upon the idea of venting a little spleen on 
Isaac & Ishmael’s. If ever an establishment needed a sharp whack with God’s flyswatter, the I & 
I was it. Those peacenik humanists! That dancing girl! That blabber-mouth Jezebel of Verlin 
Charles’s!” p. 411. 

 

En fait, le révérend « Buddy » Winkler s’assimile à Dieu en s’appropriant la 

responsabilité de l’exécution punitive (God’s flyswatter). De plus, bien que le « I & I  » 

fasse référence à un restaurant dans le texte du roman, le fait que le narrateur désigne le 

restaurant uniquement par ses initiales dénote la réitération que c’est bien Winkler (I was 

it) qui se charge de la justice divine et punitive par le semblant d’utilisation de la première 

personne. 

 

 

Weber rajoute donc une perspective sociologique à notre conception du sujet messianique 

en la mettant en parallèle avec les prophètes éthique et exemplaire. L’interaction ayant 

lieu entre le prophète (qui se considère comme le dépositaire du salut divin), l’adepte (qui 

le suit et le vénère) et Dieu, pourvoit une analyse plus approfondie du sujet messianique, 
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nous permettant ainsi de le situer davantage dans la culture américaine à travers les 

œuvres robbinsiennes.  

 

En sus du point de vue sociologique, il nous importe d’élaborer notre concept du sujet 

messianique en nous adressant aux théories d’Erich Fromm sur le narcissisme, et en 

particulier à celles qui coïncident avec les sujets messianiques freudiens, et les prophètes 

wébériens. En effet, Fromm identifie deux sortes de narcissisme dans ses travaux : le 

narcissisme bénin et le narcissisme malin, chacun correspondant à la façon dont le sujet 

narcissique investit, ou en l’occurrence, n’investit pas l’objet du désir. Fromm part du 

principe que le narcissisme est essentiel à la survie humaine, et que tout un chacun est 

narcissique d’une façon ou d’une autre.  

 

« Du point de vue de la pathologie, il est important d’établir une distinction entre deux formes de 
narcissisme – l’une bénigne et l’autre maligne. Dans la forme bénigne, le narcissisme a pour 
objet quelque chose qui a coûté à l’individu un certain effort. Ainsi par exemple une personne 
peut tirer un orgueil narcissique de son activité de charpentier, de savant ou de fermier. Dans la 
mesure où l’objet de son attachement est quelque chose qui lui demande un certain travail. 
L’intérêt exclusif qu’elle porte à sa propre activité et à ses propres réalisations est constamment 
contrebalancé par celui qu’éveillent en elle l’exécution de ce travail en elle-même, et les 
matériaux sur lesquels s’exerce son activité. La dynamique de ce narcissisme bénin obéit donc à 
un processus de contrôle automatique. L’énergie qui forme le substrat de l’activité productive est 
dans une large mesure de nature narcissique, mais le fait même que le travail en soi requiert 
l’existence d’une relation à la réalité met un frein au narcissisme et l’empêche de dépasser 
certaines limites. Peut-être est-ce là la raison pour laquelle tant de personnes narcissiques sont 
dotées d’une très grande créativité… »117 

 

La forme bénigne du narcissisme est ainsi indolore aussi bien pour le sujet que pour son 

entourage. Non seulement elle ne nuit à personne, mais elle empêche aussi le sujet de 

« dépasser certaines limites ». Voilà précisément pourquoi ce genre de narcissisme est 

comparativement inoffensif. Le sujet narcissique bénin n’atteint pas la jouissance mortelle 

à l’instar du sujet névro-messianique. 

     

                                                 
117 Fromm, Erich, Le Cœur de l’homme (Traduit de l’anglais par Sylvie La Roche), Paris, Payot, 1991, p. 103-
104. 
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Le narcissisme bénin est étroitement lié au sujet névro-messianique, ainsi qu’au prophète 

éthique. Premièrement, Fromm indique dans son explication que le narcissisme bénin 

requiert un certain investissement objectal ayant lieu entre le moi et un objet extérieur, 

« le narcissisme a pour objet quelque chose qui a coûté à l’individu un certain effort ». 

Etant extérieur, l’objet est donc détaché du moi. Ainsi il n’y a pas besoin de fournir un 

effort d’investissement puisque l’objet fait un avec le moi. Deuxièmement, il est clair 

d’après cet extrait que le narcissisme bénin exige un « certain effort » psychique de la part 

du moi, ce qui sous-entend un minimum d’identification entre le moi et l’objet. Selon 

Fromm, grâce à cet effort libidinal, le sujet sera enfin capable de reconnaître les efforts 

d’autrui dans une sorte de reconnaissance réciproque ; il est donc habilité à investir des 

objets « extérieurs » qui n’appartiennent pas au moi subjectif. Enfin, l’interdiction de 

« dépasser certaines limites » ne peut faire référence qu’au « frein » du principe de réalité 

exigeant une certaine autocensure pour éviter la mort. C’est donc l’idéal du moi qui 

assume le rôle de frein. 

 

Kitsune voit dans les dieux qu’il admire tant de qualités qu’il aimerait bien avoir, lui. 

Mais en même temps, il sait qu’il ne pourra jamais les acquérir car il se considère comme 

un simple intermédiaire. Cela indique, non seulement qu’il voit les dieux comme étant des 

objets-Dieu extérieurs, mais aussi qu’il établit une démarcation assez nette entre son 

propre moi et les dieux – il s’impose une limite à ne pas dépasser. Par ailleurs, le fait que 

Kitsune se reconnaisse dans l’autre, grâce à sa capacité d’admettre les efforts de l’autre, 

lui permet de faire circuler l’investissement libidinal essentiel à « une relation à la 

réalité » : 

 

“As Kitsune had predicted, the gods were incensed by the marriage of Tanuki and Miho. Only 
Kitsune’s persistent pleadings (the sly, shifty fox was invaluable to the Cloud Fortress as a go-
between) had prevented divine retribution. For approximately two years, Kitsune succeeded in 
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concealing from the gods the news that the forbidden union between an Animal Ancestor and a 
mortal female had produced an offspring.” p.22 

 

En définitive, Kitsune compatit au dilemme de Tanuki et Miho d’avoir mis au monde une 

fille métisse moitié tanuki, moitié être humain. Pour essayer de régler le problème, il 

cache la nouveau-née métissée aux dieux afin qu’ils ne la tuent pas. En agissant ainsi, il 

est clair que Kitsune fait un effort pour se mettre à la place de Tanuki et de Miho tout en 

extériorisant les êtres divins. 

 

Contrairement au sujet narcissique bénin, le sujet narcissique malin est incapable de 

reconnaître les efforts d’investissement chez l’autre, engendrant ainsi une coupure avec le 

reste du monde, créant une rupture avec la réalité. Notons la similitude entre Fromm et la 

conception freudienne de la psychose : 

 

« Dans les formes malignes du narcissisme, l’individu ne prend pas pour objet de son 
attachement quelque chose qu’il possède, son corps par exemple, ou encore sa beauté, sa bonne 
santé, sa richesse, etc. L’élément pernicieux réside alors dans l’absence du mécanisme correcteur 
dont nous avons constaté l’existence dans le cas des formes bénignes. Si je suis un « grand 
personnage » en raison d’un attribut que je possède, et non d’une activité que j’accomplis, je n’ai 
pas besoin d’avoir une relation à qui ou à quoi que ce soit ; je n’ai pas besoin non plus de faire le 
moindre effort. En entretenant l’image de ma grandeur, je m’éloigne de plus en plus de la réalité 
et je dois accroître sans cesse mon investissement narcissique afin de me protéger contre le 
danger que mon moi hypertrophié soit démasqué comme produit d’une vaine imagination. »118 

 

Dans ce genre de narcissisme, l’investissement des objets « intérieurs » c’est-à-dire, ceux 

qui appartiennent au moi, entraîne la stase de la libido, c’est-à-dire l’arrêt de la circulation 

de l’énergie psychique : « Je n’ai pas besoin d’avoir une relation à qui ou à quoi que ce 

soit ; je n’ai pas besoin non plus de faire le moindre effort ».  

 

Pour illustrer ce narcissisme malin chez Fromm, le révérend Winkler nous sert à nouveau 

d’exemple. Lors de sa rencontre avec Turn Around Norman, personnage de Skinny Legs 

                                                 
118 Fromm, Erich, Le Cœur de l’homme (Traduit de l’anglais par Sylvie La Roche), Paris, Payot, 1991, p. 104. 
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and All, il devient clair que Winkler refuse de faire le moindre effort pour reconnaître le 

droit qu’a ce dernier de manifester sa spiritualité. Sur le porche de la cathédrale Saint- 

Patrick à New York, Turn Around Norman prend l’habitude de faire une démonstration 

spirituelle très particulière en se retournant très lentement, ne faisant qu’une seule rotation 

toutes les huit heures, donc de manière presque imperceptible. Ellen Cherry, nièce de 

Winkler et protagoniste de l’histoire, s’inspire de l’énorme concentration requise pour 

réaliser un tel exploit et en tire un certain bénéfice spirituel. Jaloux des sentiments 

spirituels qu’éprouve sa nièce envers Norman, les qualifiant de « païens », le révérend 

essaie de prendre la vie de Turn Around Norman qu’il estime « pervers ». Rappelons que 

le Révérend se voit en tant que messie, et préfère que sa nièce s’adonne entièrement à lui 

et à sa propre vision du monde à l’instar de Jones, d’Applewhite, et de David Koresh. Il 

est donc incapable de reconnaître d’autres manifestations spirituelles à part les siennes. Ce 

même chemin est emprunté par le sujet psycho-messianique, le prophète exemplaire et le 

sujet narcissique malin : faute de pouvoir reconnaître les accomplissements d’autrui, une 

coupure libidinale s’effectue : 

 

“Buddy Winkler was a preacher who needed a regular pulpit the way a toilet needed a regular 
flush. So one day he announced that he was “gonna preach the gospel jest like Jesus done it,” and 
he took to the street. His decision to hone in on that stupefied halfwit who’s probably on some 
kinda turn-around-real-slow drug was intended as a small measure of revenge against Ellen 
Cherry.” p. 325. 

 

 

La distinction entre le sujet névro-messianique et le sujet psycho-messianique ainsi faite, 

nous nous proposons maintenant de démontrer la primordialité de l’Un-père lacanien dans 

la détermination du destin du sujet messianique. 
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Effectivement, l’Un-père lacanien est ce qui détermine si le sujet messianique basculera 

ou pas vers la psychose. Dans la névrose ainsi que dans la psychose il existe une relation 

Imaginaire, c’est-à-dire une relation libidinale dans le couple sujet-objet. Dans le cadre de 

notre étude, ce couple est représenté par des paires de figures sur le continuum Dieu-

adepte : la relation entre l’adepte et le sujet, entre le sujet et Dieu, ou entre l’adepte et 

Dieu119. L’Un-père serait donc le signifiant qui s’interposerait entre les deux figures du 

couple afin de rompre cette relation Imaginaire et fusionnelle : 

 

« Encore faut-il que cet Un-père vienne à cette place où le sujet n’a pu l’appeler d’auparavant. Il 
y suffit que cet Un-père se situe en position tierce dans quelque relation qui ait pour base le 
couple Imaginaire a-a’, c’est-à-dire moi-objet ou idéal-réalité, intéressant le sujet dans le champ 
d’agression érotisé qu’il induit. Qu’on recherche au début de la psychose cette conjoncture 
dramatique. Qu’elle se présente pour la femme qui vient d’enfanter, en la figure de son époux, 
pour la pénitente avouant sa faute, en la personne de son confesseur, pour la jeune fille 
enamourée en la rencontre du « père du jeune homme »…120  

 

Lacan utilise le terme Un-père pour désigner un signifiant castrateur qui intervient entre le 

sujet et son objet, agissant ainsi comme un agent de l’idéal du moi afin d’établir une limite 

entre le désir et la jouissance à ne pas franchir.  

 

En effet, l’Un-père est une mesure de défense contre la mort pour éviter le basculement du 

sujet vers la psychose. À bien des égards, l’Un-père, ou plus largement le Nom-du-Père, 

est au couple Imaginaire ce que le sujet névro-messianique est à la relation adepte-dieu. 

Dans l’exemple de Kitsune, cette même barrière psychique est érigée entre le désir et la 

jouissance pour empêcher Tanuki d’aller trop loin, aux yeux des dieux, dans ses habitudes 

procréatives. Pareillement, Kitsune veille à ce que les dieux ne puissent atteindre Tanuki 

et sa fille métisse suite aux interdictions déontologiques qui leur sont imposées. De cette 

façon, les dieux n’emmènent Tanuki et les autres adeptes ni vers la mort, ni vers la 

                                                 
119 Voir : supra, p. 41-53. 
120 Lacan, Jacques, « Du traitement possible de la psychose », Ecrits, Seuil, 1999, t. 2. p. 55-56. 
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psychose. Bref, l’Un-père est une sorte de coupe-feu tampon dont le but est de modérer la 

libido du couple Imaginaire, en l’occurrence la libido de Tanuki. 

 

Cependant, il se peut que le moi du sujet messianique rejette l’Un-père en tant que 

modérateur de sa relation avec l’objet-Dieu. Lacan appelle ce phénomène « la 

forclusion du Nom-du-Père », d’après sa traduction du terme allemand Verwerfung121, 

dont l’Un-père fait partie intégrante. Etant tous les deux les éléments instituant la Loi, le 

Nom-du-Père ainsi que l’Un-père plus ponctuel œuvrent pour éviter qu’un sujet ne 

bascule vers la psychose. Si l’élément interdicteur du Nom-du-Père est aboli, ignoré, ou 

autrement refusé par le sujet désirant, il n’existe plus de barrières pour empêcher que le 

sujet n’atteigne l’objet de son désir dont le résultat serait sa mort possible. La forclusion 

est donc le rejet de cet élément interdicteur incarné dans l’Un-père.  

 

Dans le cas de l’Un-père forclos, le sujet névro-messianique se transforme en sujet 

psycho-messianique car la forclusion entraîne la psychose. Si le Nom-du-Père s’apparente 

à l’appareil surmoïque représenté par l’idéal du moi, et si cet appareil reste ignoré par le 

moi, le principe de plaisir règnera librement sur le sujet, l’entraînant éventuellement vers 

la mort. Nous voyons ce phénomène mortel chez le révérend Winkler qui ignore les 

avertissements du président (agissant comme l’Un-père) de ne plus poursuivre ses 

tentatives d’enclenchement de l’Apocalypse :   

 

“The Veep warned Bud that to level the Dome of the Rock while the current president was in 
office was to risk gumming up the works. He asked Bud—he ordered Bud—to be patient just a 
while longer, to wait until there was someone more enlightened in the White House. And he 
indicated that that might not necessarily be so many years away as Bud might think.” p. 393. 

                                                 
121 Nasio propose la définition suivante de la forclusion lacanienne : « Du point de vue terminologique, le terme 
de forclusion – issu du vocabulaire juridique – a été proposé par J. Lacan pour traduire le vocable allemand de 
Verwerfung, habituellement transcrit dans les versions françaises de l’œuvre de Freud par le mot rejet. Précisons 
que Lacan avait initialement employé le terme de retranchement comme équivalent français de Verwerfung. » 
Voir : Nasio, Juan-David, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 252. 
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Le révérend Winkler finit par ne plus prêter attention aux conseils du vice-président en 

essayant de saboter le restaurant I & I’s  dans un effort pour faire passer un message fin-

de-mondiste à son entourage. Le révérend se prend pour le messie. Il prend son rôle 

messianique très au sérieux, et tente autant que faire se peut de provoquer les événements 

associés à l’Apocalypse, telle la destruction du Dôme du Rocher. Ce faisant, non 

seulement il manifeste des symptômes psychotiques comme l’hallucination messianique, 

mais aussi il précipite sa propre mort en se faisant abattre par le détective Shaftoe lors de 

sa tentative de tuer les clients du I & I’s . 

 

Le rôle du sujet messianique dans les œuvres robbinsiennes ainsi que l’influence de l’Un-

père dans la détermination de celui-ci sont révélateurs. En sus des théories de Lacan sur 

l’ Un-père, nous constatons l’existence d’un sujet messianique à double tranchant dans la 

littérature de Robbins grâce aux théories de Freud, de Weber et de Fromm : un sujet 

névro-messianique plus docile et moins turbulent d’une part, et un sujet psycho-

messianique plutôt dangereux d’autre part. Bref, l’Un-père fait office d’élément 

moralisant qui sert à décider du type de sujet messianique dans notre interprétation 

psychanalytique. Il participe à la castration psychique des acteurs Imaginaires, situant le 

sujet ainsi névro-messianique dans l’ordre Symbolique en tant que père moralisant.  
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C. Le sujet messianique dans la littérature postmoderne  

 

       “The pretence that he has another call, a  
       summons by name and personal election  
       and outward "signs that mark him   
       extraordinary, and not in the roll of   
       common men," is fanatisicm and betrays  
       obtuseness to perceive that there is one  
       mind in all the individuals, and no   
       respect of persons therein.” 
 
           Essays, First Series by Ralph Waldo  
       Emerson  
 

Dans le sillage des événements du 11 septembre 2001, nous sommes confronté à une 

énigme aux dimensions épiques : comment réconcilier le postmodernisme, 

incontestablement occidental, avec les développements inconstants et imprévisibles au 

sein de la religiosité dans la littérature ? La publication de Satanic Verses en 1988 par 

l’auteur britannique Salman Rushdie met en évidence l’éclatement idéologique entre la 

littérature occidentale et les autorités religieuses122. Si le Livre peut exercer une telle 

puissance, et que cette puissance puise sa force du conflit émanant des idéologies 

opposées, il n’est pas inutile de fouiller dans les coins et les recoins de cette littérature 

dite « subversive » afin d’y repérer les éléments contribuant à ces malentendus. Les 

réponses ne sont pas faciles, mais le sujet messianique et son rôle dans la littérature 

postmoderne y sont pour quelque chose. Si nous en croyons l’article d’Ihab Hassan, 

« Toward a Concept of Postmodernism »123, qui souligne que l’expectative est la 

caractéristique principale du postmodernisme, il va sans dire que le rôle joué par 

l’avènement messianique importe beaucoup pour notre conception du postmodernisme. 

 

                                                 
122 « L'affaire Salman Rushdie : Le monde de l'édition divisé » Le Monde, article paru dans l'édition du 18 
février, 1989. 
123 Hassan, Ihab, « Toward a Concept of Post-Modernism », The Dismemberment of Orpheus: Toward a 
Postmodern Literature, Univ. of Wisconsin Press, 1982, p. 239-271. 
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Le sujet messianique est fortement ancré dans la tradition postmoderne à cause en partie 

de son caractère éphémère. Vecteur du phénomène d’attente messianique, le sujet 

messianique contribue à la fois au sentiment d’intemporalité et d’intangibilité chez 

l’adepte, la date et la nature précise du prétendu avènement messianique étant inconnues 

malgré plusieurs tentatives de calcul ratées de la date de cet événement. Selon de 

nombreuses dénominations chrétiennes aux Etats-Unis, le messie amènera ses disciples au 

paradis – où il n’y aura pas besoin de choses matérielles – lors de sa venue au moment de 

l’Apocalypse. En effet, il est loisible de s’interroger sur l’utilité de nos possessions les 

plus précieuses dans l’au-delà ? Michael Bérubé commente dans « Just the Fax Ma’am: 

Or, Postmodernism’s Journey to Decenter » que le postmodernisme se définit par le 

glissement conceptuel du matérialisme vers un avenir où les lignes de démarcation entre 

les choses terrestres – y compris l’être humain – et les choses célestes ne sont plus très 

nettes : 

 

 « For it wasn’t hard to see, even seven or eight long years ago, that what people feared or 
 celebrated about postmodernism had to do with issues of tangibility and thinginess ; hence all the 
 apocalyptic rhetoric about the disappearance of the referent, the death of man, the end of 
 philosophy, the death of the author… »124 
 

Ce n’est pas à dire que tout postmoderniste est un sujet messianique. Pourtant, en raison 

de son intangibilité, le sujet messianique de la littérature contemporaine est postmoderne.  

 

Par le terme « contemporain », nous comprenons, tout simplement, que le sujet 

messianique est le produit d’une époque postmoderne où la téléologie fait partie intégrante 

de la société occidentale. Cela signifie que la société postmoderne a besoin de repères 

temporels ; paradoxalement, le sujet messianique fait office de repère temporel bien que 

l’heure précise de sa venue soit à plusieurs reprises repoussée au cours de l’histoire après 
                                                 
124 Bérubé, Michael, “Just the Fax Ma’am: Or, Postmodernism’s Journey to Decenter”, Public Access, London, 
Verso, 1994, p. 125. 
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de nombreuses prédictions « erronées »125. D’après Jean Baudrillard, nous vivons à une 

époque où la conception de la temporalité est brouillée jusqu’à la perte de la notion de 

finitude : 

 

« Alors, c’est cette chose-là que j’avais appelée « l’illusion de la fin », dans la mesure où, nous 
n’avons plus de fin, en fait, nous croyons et nous espérons que les choses vont finir, parce qu’au 
fond, si on arrivait à trouver la fin, ça voudrait dire que quelque chose a eu lieu, et si quelque 
chose a eu lieu et que cela prend fin, on a l’impression que plus rien n’a vraiment lieu, plus rien 
ne parvient à trouver son but, son objectif, sa fin, que toutes les choses sont un petit peu 
confuses. Mais cette illusion de la fin est à la fois une perte de l’illusion et une perte de l’utopie 
de la fin, on est forcé de se débrouiller avec un état transfini – c’est un terme que je ne maîtrise 
pas, il est mathématique – instable, hyper-Réel. »126 

 

Afin de pallier cette infinitude qui égale l’incertitude pour certains, des balises 

temporelles sont nécessaires, et la meilleure façon de les mettre en place est d’instituer le 

simulacre du sujet messianique. En tout cas, le message est haut et fort : nous avons beau 

nous inquiéter de l’hic et nunc, l’ère apocalyptique nous délivrera de nos malheurs. 

D’ailleurs c’est un message difficile à évaluer à cause des embûches qu’il tend sur le 

chemin spirituel de l’adepte ; il est propagé par un nouvel intérêt téléologique pour la 

finitude temporelle et diffusé par les détenteurs127 du signifiant messianique qui le 

prêchent et dont les conséquences se ressentent par des malentendus interculturels, et 

notamment des sentiments d’infériorité ou de supériorité vis-à-vis de l’autre.  

 

Or, afin de mieux comprendre cet écueil et de l’éviter, nous allons examiner les tenants et 

les aboutissants des courants messianiques dans la littérature postmoderne. Compte tenu 

du rôle essentiel joué par le sujet messianique dans l’extrémisme religieux, nous nous 

                                                 
125 À partir des calculs complexes basés sur des versets bibliques, Saadia Gaon (882-942) prévoit la fin du 
monde pour 1335 suivi des prédictions de Abraham bar Hiyya (1136) qui prévoit l’avènement du messie plutôt 
pour 1136 ou en 1448. Voir Banon, David, Le Messianisme, PUF, 1998, p. 18-21. La tradition eschatologique 
protestante aux Etats-Unis a aussi contribué à l’échéance de deux dates, 1640 et 1653, censées marquer la venue 
du Christ ainsi que la fin du monde. Voir De Laubier, Patrick, L’Eschatologie, PUF, 1998, p. 41. 
126 Baudrillard, Jean, « Au-delà de la fin », Les Humains Associés, n°6, 1993/1994, p. 40-41. 
127 Nous pensons tout particulièrement aux magnats médiatiques tels que le Christian Broadcasting Network, 
<http://www.cbn.com>, le Trinity Broadcasting Network, <http://www.tbn.org>, et Focus on the Family, 
<http://www.family.org>. 
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efforcerons d’identifier les exemples de celui-ci dans la littérature postmoderne, y compris 

dans les œuvres de Tom Robbins, sans nous limiter à celles-ci. Ensuite, nous examinerons 

la prévalence du signifiant téléologique dans la littérature postmoderne aux Etats-Unis et 

la façon dont celle-ci a contribué à une interprétation particulière du sujet messianique.  
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1. L’extrémisme religieux 
 

 L’objectif de ce volet sur l’extrémisme religieux dans la littérature ne consiste ni 

à discourir sur le rôle du sujet messianique, ni à insinuer que les romans de Tom Robbins 

s’acharnent sur ce thème au détriment de tant d’autres. Comme il s’agit d’un fait de la 

civilisation américaine, notre but est de sensibiliser les lecteurs aux œuvres de Robbins 

ainsi qu’au phénomène d’extrémisme religieux afin de voir le postmodernisme, et par la 

même occasion les œuvres de Robbins, sous un jour nouveau. 

 

C’est par l’intertextualité narrative128 que l’on s’aperçoit de la prépondérance de 

l’extrémisme religieux dans la littérature postmoderne. Le discours narratif étant une mise 

en signifiant de la conscience collective américaine qui se révèle à travers l’intertextualité 

de ses œuvres postmodernes, le lecteur avisé sera mieux préparé à prendre conscience de 

ce phénomène.  

 

Cependant, les manifestations de l’extrémisme religieux ne sont pas systématiquement 

livrées au lecteur de manière explicite par le narrateur. Comme le note Jean-François 

Lyotard dans sa thèse sur la condition postmoderne129, l’interaction langagière ayant lieu 

entre le destinateur et le destinataire n’est qu’un jeu linguistique. 

 

Ainsi, en calquant cet échange linguistique lyotardien sur la transmission langagière entre 

le lecteur et l’auteur / narrateur, nous sommes les spectateurs d’une mise en scène 

littéraire. Il est de notre responsabilité de « jouer le jeu » afin de mettre en évidence la 

face cachée du langage parfois énigmatique de la littérature postmoderne. 
                                                 
128 Voir supra p. 14. 
129 Lyotard, Jean-François, « La Méthode : Les jeux de langage », La Condition postmoderne, Paris,  Les 
Editions de Minuit, 1979, p. 20-24. 



103 
 

 

D’après certains auteurs130, le postmodernisme se caractérise par une nouvelle relation au 

signifiant le distinguant ainsi de son prédécesseur moderniste. En instituant une 

dynamique traditionaliste où la structure est à l’ordre du jour, le modernisme ne saurait 

prendre une distance suffisante relative à son propre discours afin de permettre un flux 

langagier plus ou moins spontané.  

 

Ce manque de spontanéité pose un problème sur le plan psychanalytique. Comme le note 

Lacan par rapport à la relation analyste-analysant, – une dyade non entièrement distincte 

du couple destinateur-destinataire – pour effectuer une analyse de manière efficace, il faut 

que l’analysant divulgue autant que faire se peut ses pensées, sans résistance, c’est-à-dire 

en évitant de porter trop d’attention à la structure de son discours. Bref, il faut qu’il y ait 

une certaine catharsis :  

 

« Il s'agit au contraire d'apprendre au sujet à nommer, à faire passer à l'existence, ce désir qui 
littéralement en deçà de l'existence et pour cela insiste. Si le désir n'ose pas dire son nom, c'est 
que ce nom, le sujet ne l'a pas encore fait surgir. Que le sujet en vienne à reconnaître et à nommer 
son désir, voilà quelle est l'action efficace de l'analyse. Mais il ne s'agit pas de reconnaître 
quelque chose qui serait là tout donné, coopté. En le nommant le sujet crée la présence comme 
telle, et du même coup creuse l'absence comme telle. »131 

 

Théoriquement, il serait ainsi plus efficace d’adopter une approche psychanalytique pour 

l’analyse d’une œuvre postmoderne que pour celle d’une œuvre moderne. 

 

La légitimité d’une analyse psychanalytique ainsi établie, il convient d’en venir à 

l’essentiel du débat : l’intertextualité de l’extrémisme religieux. Ayant besoin de lire entre 

                                                 
130 Klage, Mary, « Modernes - Post-modernes : Lignes de fracture », (traduit par F. Bellaiche, titre original : 
« Postmodernism »), Psythère, 10 mars 2003. Disponible en ligne à : 
<http://psythere.free.fr//article.php?id_article=25>. 
131 Lacan, Jacques, Séminaire II : Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, 
Seuil, [1978], 2001, p. 267. 
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les lignes afin d’en extraire les occurrences les plus dissimulées de cet extrémisme, nous 

sommes à nouveau sensible aux préceptes analytiques de Jacques Lacan, et en particulier 

à ceux qui relèvent de la notion d’objet a ; le trou que l’objet a représente dans notre étude 

n’est rien d’autre que le manque qu’essaie de satisfaire le sujet messianique de par 

l’introduction de l’objet-Dieu. Mais cet objet-Dieu n’est pas n’importe quel Dieu, c’est un 

Dieu spécifique, appelé par le sujet à occuper la place de l’Un132, un objet-Dieu 

extrémiste, tantôt sadique, tantôt masochiste, pour assouvir le manque de l’adepte. Ce 

manque suscite une panoplie de réactions symptomatiques, dont diverses formes 

d’extrémisme religieux interpellant l’attention du lecteur. En effet, l’origine du manque du 

sujet messianique varie selon les cas, mais une chose est sûre : la manifestation de cet 

extrémisme en est dérivée. 

 

Afin d’éviter la tendance à en faire l’amalgame, nous nous efforcerons de fournir une 

définition de travail des différentes formes d’extrémisme religieux, suivie d’illustrations 

tirées à la fois de la littérature postmoderne et des romans robbinsiens. Avant de postuler 

une thèse sur le « pourquoi » derrière cet extrémisme, il nous semble opportun d’identifier 

plusieurs formes que peut prendre cet extrémisme, à savoir le fanatisme, l’intégrisme, le 

fondamentalisme et l’islamisme. Evidemment, cette liste n’est pas exhaustive ; 

néanmoins, elle nous fournit un socle sur lequel nous pouvons ériger une représentation de 

l’extrémisme religieux dans l’inconscient collectif américain133. D’ailleurs, c’est à partir 

de ces quatre catégories que nous voyons le plus grand nombre d’exemples d’extrémisme 

religieux dans la littérature postmoderne et dans la littérature robbinsienne. Cela étant, 

notre but ici est de fournir une nouvelle perspective du postmodernisme littéraire tenant 

                                                 
132 Voir Nasio, Juan-David, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Payot & Rivages, 2001, p. 
262-266. 
133 Pour une perspective de l’inconscient collectif américain, voir : McLaren, Peter, “George Bush, Apocalypse 
Sometime Soon, and the American Imperium”, Cultural Studies, Critical Methodologies, Sage Publications, vol. 
2, n° 3, 2002, p. 327-333. 
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compte de l’aspect religieux tout en y développant une interprétation de l’extrémisme 

religieux dans les œuvres de Tom Robbins.  

 

a. Le fanatisme 
 
Le fanatique, du latin fanum « temple », est décrit par Voltaire comme étant l’ « enfant 

dénaturé de la religion » 134, et par Littré comme étant « celui qui croit avoir des 

inspirations divines et qui est animé d’un zèle outré pour la religion135 ». Etant ainsi la 

marque des mouvements religieux dont la caractéristique principale – le fanatisme – se 

définit par un écart par rapport aux normes sociales, ce qui est considéré comme du 

fanatisme ou non demeure source de controverses…et largement subjectif. Dans le cadre 

de notre étude, l’on peut dire que le fanatique est celui qui manifeste un enthousiasme 

démesuré pour quelque chose. D’autre part, le fanatique est tellement pris par son objet du 

désir qu’il est prêt à tout au nom de sa cause.  

 

Assimilé par Kant à la manie136, le fanatisme peut se comprendre en termes 

psychanalytiques. D’après Lacan, une manie se produit lors d’une décharge énergétique 

sans direction particulière à cause d’une panne dans l’articulation de l’objet a : 

 

« Dans la manie, c'est la non-fonction de (a) et non pas simplement sa méconnaissance qui est en 
cause. C'est le quelque chose par quoi le sujet n'est pas lesté par aucun (a) qui le livre, quelque 
fois sans aucune possibilité de liberté, à la métonymie infinie et ludique, pure de la chaîne 
signifiante. »137 

 

                                                 
134 Voltaire, François Marie Arouet, Œuvres complètes, Bd. 9, 1877, p. 527. 
135 Ternisien, Xavier, « Intégrisme, fondamentalisme et fanatisme : La guerre des mots », Le Monde, 8 octobre, 
2001. 
136 Kant, Immanuel, Critique of Judgment, (Translated by James Creed Meredith), Oxford, The Clarendon Press, 
1952, p. 275. 
137 Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre X, Seuil, 2001. 
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En temps normal, cette décharge serait orientée par l’ objet a. Mais, puisque l’objet est 

absent, le sujet est emporté par ses pulsions.  

 

Dans le contexte de notre étude sur la religion, les pulsions religieuses sont considérées 

comme des manifestations fanatiques lorsqu’elles produisent des symptômes maniaques. 

Selon le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV)138, une crise 

maniaque chez le sujet maniaque se caractérise par les symptômes suivants : une tendance 

à la distraction ; un comportement hédoniste ; un sentiment de supériorité ; une fugacité 

intellectuelle ; de  l’hyperactivité, de  l’insomnie ; et une grande volubilité. 

 

Les comportements fanatiques139 ne sont donc pas étrangers à la littérature postmoderne. 

Cette forme d’extrémisme religieux, étant presque une banalité de la société américaine, il 

est naturel qu’elle s’étende aussi à ses œuvres de fiction. La montée en flèche de 

l’extrémisme religieux doit servir comme indication de l’état du fanatisme aux Etats-Unis 

à l’heure actuelle ; les formes extrêmes de croyances religieuses ne cessent de s’y 

multiplier jusqu’à l’obtention d’une plus large acceptation par la population. La popularité 

croissante de l’évangélisme140 fanatique aux Etats-Unis est l’exemple par excellence de ce 

phénomène. Ce qui était considéré comme fanatique il y a 40 ans, fait aujourd’hui partie 

du paysage culturel141.  

 

                                                 
138 Carlat, Daniel J., “The Psychiatric Review of Symptoms: A Screening Tool for Family Physicians”, American 
Family Physician, vol. 58, n° 7, Nov. 1, 1998, p. 1617-1626. 
139 Voir infra, p. 311-312. 
140 Lesnes, Corine, « A Colorado Springs, paradis des évangélistes, les chrétiens sont en "guerre culturelle" », Le 
Monde, 14 août, 2005, 3. 
141 Le nombre de croyants évangéliques aux Etats-Unis s’élève à 40% de la population pratiquante dont les effets 
commencent à se faire ressentir même jusqu’en France. Le nombre d’évangélistes aux Etats-Unis a été multiplié 
par sept depuis la Deuxième Guerre mondiale, jusqu’à devenir une tendance dominante dans la société 
américaine. Voir : Bosshard, Antoine, L’Incroyable succès des « new born » français, Le Temps, 23 février, 
2006.  
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La littérature américaine ne nous a pas épargné ce fanatisme. En quête d’encadrement 

intellectuel142, les adeptes du fanatisme religieux se voient contraints par leurs leaders 

spirituels de se plier à une perspective téléologique contre l’influence d’une époque 

postmoderne où les repères spatio-temporels sont plus flous. Dans la littérature, l’on 

emploie le sujet messianique pour contrer ce qui est perçu comme de l’ingérence 

culturelle, c’est-à-dire ce que les groupuscules fanatiques considèrent comme une invasion 

postmoderne, surtout en ce qui concerne les questions téléologiques. Et l’on peut se 

demander si un retour aux sources du modernisme, plus structuré, plus traditionnel. 

 

Il semble que la réponse soit affirmative. Ayant souvent un comportement fanatique, le 

sujet messianique surgit lorsque l’avenir est tellement imprévisible qu’il faut mettre en 

place une vision fin-de-mondiste afin de garantir la sécurité des événements futurs. Là 

encore, il s’agit des différences de point de vue à l’égard du signifiant moderne et du 

signifiant postmoderne : 

 

« Un autre aspect de la pensée des Lumières […] est l'idée que le langage est transparent, que les 
mots ne sont que des représentations de pensées ou de choses, et n'ont pas d'autre fonction. Les 
sociétés modernes reposent sur l'idée que les signifiants sont toujours relatifs aux signifiés, et que 
la réalité réside dans les signifiés. Dans le postmodernisme, au contraire, il n'y a que des 
signifiants. L'idée d'une réalité stable ou permanente disparaît, et avec elle l'idée des signifiés que 
les signifiants révèleraient. Dans les sociétés postmodernes, il n'y a que des surfaces, sans 
profondeur ; seulement des signifiants sans signifiés. »143 

 

Le bruit qui résulte de l’écart entre signifiant et signifié est ce qui donne à la littérature 

postmoderne son aspect indéfini. À titre d’exemple, nous voyons dans les nouvelles de 

Connie Willis une manifestation de l’insécurité face à l’incertitude de l’avenir. Inscrite 

dans la tradition postmoderne, Willis présente à travers les nouvelles de son recueil Fire 

                                                 
142 Carlat, op. cit., Voir : « Fugacité intellectuelle » : l’un des critères du pronostic d’une condition maniaque. 
143 Klage, op. cit. 
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Watch, une vision apocalyptique de ce qui est à venir au sein des églises évangélistes aux 

Etats-Unis :  

  

“The liberal churches had flirted with the idea of unification for more than twenty-five years 
without getting more accomplished than a few statements of good will. Then the Charismatics 
had declared the Rapture, and the churches had dived for cover right into the arms of ecumenism 
[…] The fundamentalist Charismatic movement had gained strength all through the eighties. 
They had been committed to the imminent coming of the End, with its persecutions and 
Antichrist. On a sultry Tuesday in 1989 they had suddenly announced that the End was not only 
in sight, but here, and that all true Christians must unite to do battle against the Beast. The Beast 
was never specifically named, but most true Christians concluded he resided somewhere among 
the liberal churches. There was fervent prayer on Methodist front lawns. Young men ranted up 
the aisles of Episcopal churches during mass. A great many stained glass windows... were 
broken. A few churches burned.”144 

 

L’ennemi sans nom, « The Beast was never specifically named », souligne le caractère 

intangible d’une menace inconnue. Il existe un manque de clarté relative au signifiant, 

l’une des caractéristiques énoncées par Klage dans sa thèse sur le postmodernisme. 

L’adversaire est indéfinissable, et donc plus dangereux, car ambigu. Le sujet messianique 

est ainsi l’élément stabilisateur qui donne aux adeptes la possibilité de conceptualiser le 

temps, et en l’occurrence la fin du temps, dans un registre plus concret. Il est donc logique 

de conclure que le sujet messianique contemporain est le produit de l’ère postmoderne.  

 

Enfin, nous voyons des faits d’actualité à travers les scènes eschatologiques dans les 

œuvres de Connie Willis. Tenant compte de nouveaux incendies criminels en février 2006, 

de plus de 15 églises (toutes dénominations confondues) dans le sud des Etats-Unis, il 

serait difficile d’écarter la thèse que les auteurs de ce crime ont commis un acte 

téléologique résultant de leur fanatisme à l’égard de la fin des temps145. 

 

                                                 
144 Willis, Connie, “Samaritan” in Fire Watch, New York, Bluejay, 1984, p. 224.  
145 Gélie, Philippe, « Cette Amérique où l'on brûle des églises », Le Figaro, 13 février 2006.  
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La notion de la fin des temps fait partie intégrante de l’intertextualité dans les œuvres de 

Tom Robbins. Par ailleurs, comme nous venons de le voir, cette finitude est une indication 

des desseins fanatiques qui peuvent surgir à cause du manque de repères temporels dans 

une époque postmoderne. L’importance accordée à cette question de la temporalité chez 

Robbins se traduit par le fait qu’il donne le nom d’« End of Time » à l’un des personnages 

du roman, Fierce Invalids Home from Hot Climates.  

 

End of Time est le nom d’un indigène amazonien qui a l’ambition de sensibiliser les 

Occidentaux à sa notion du temps. Dans sa quête personnelle pour devenir un « homme 

blanc », il observe de près les mouvements de celui-ci depuis sa cachette dans la cime des 

arbres à proximité de Boquichicos, hameau brésilien anciennement colonisé par les 

Espagnols. Faisant montre des caractéristiques apparentées au sujet messianique, End of 

Time inspire des comportements fanatiques chez ses adeptes. Parmi les plus fanatiques, 

Potney Smithe et Switters sont tous les deux intransigeants vis-à-vis du message qu’émet 

End of Time ainsi que dans leur idolâtrie de celui-ci. Smithe consacre toute une carrière à 

l’étude d’End of Time et de sa tribu, les Kandakanderos. En ce qui concerne Switters, la 

nature de ses interactions avec End of Time prend des connotations plus religieuses, et ce 

jusqu’à inciter un comportement fanatique chez lui. Lors de ses « prédications », End of 

Time jette un sort à Switters, ce qui a pour effet de l’empêcher de toucher le sol sous 

peine de mort. Ses proches ont beau lui dire que le tabou n’est qu’une superstition à 

laquelle il ne faut pas prêter attention, il respecte néanmoins les prescriptions d’End of 

Time avec une ferveur immuable. Emprisonné pour le restant de ses jours dans un fauteuil 

roulant, Switters devient obsédé par son sort, donc par la finalité temporelle de son 

existence. Finalement, il se rend compte que son fanatisme à l’égard d’un avenir bien 

prévisible est inutile, et que le message transmis par End of Time vient paradoxalement de 
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son nom. À force de s’acharner en vain sur un futur incertain, il vaut mieux mettre « fin au 

temps », c’est-à-dire se concentrer sur le temps présent : 

 

“Hey, even if End of Time possesses some cause-and-effect magical faculty totally unfamiliar to 
science, its reach surely is geographically restricted…Suppose it’s real, the Kandakandero magic, 
suppose I touch this ugly rug and it strikes me dead: so what? I certainly can’t go on in this 
manner for the rest of my life. Under such a cloud. It’s oppressive. I’m a prisoner in an invisible 
jail…Fuck your taboo and the snake it rode in on. I’m free! Kill me if you can, pal. Go ahead. I 
dare you…The thing about death, though, is that it eliminates so many options…Doesn’t the 
infinite emerge from the fiasco? And any time I want to test it or bring it to resolution, that 
option is only two inches away. What’s the big hurry? There may be red-eye gravy for dinner.” p. 
154-155. 

 

b. Le fondamentalisme 
 
Le terme « fondamentalisme » est employé pour décrire une forme d’extrémisme 

protestant d’origine américaine, bien qu’il puisse également faire allusion à d’autres 

religions mondiales qui souscrivent à une politique de « retour aux fondements » 146. Les 

fondements auxquels les adeptes religieux font référence sont doubles : une fidélité 

immuable aux textes sacrés d’une part, et une ignorance volontaire du message des chefs 

religieux d’autre part.  

 

En ce qui concerne l’interprétation de la doxa religieuse, le fondamentalisme établit une 

conception invariable à l’égard du créationnisme de l’espèce humaine. L’interprétation 

des textes est littérale et avance une certaine politique sur l’enseignement des Ecritures 

dans les établissements scolaires. Cela s’accompagne généralement de l’interdiction de 

l’enseignement de la théorie de l’évolution darwinienne dans le programme d’études 

biologiques des écoles. Les fondamentalistes chrétiens favorisent donc une interprétation 

au premier degré du livre de la Genèse qui explicite que l’existence de la vie terrestre ne 

remonte qu’à 4000 avant notre ère, et fournissent même des études pour étayer cette thèse. 

                                                 
146 Ternisien, Xavier, « Intégrisme, fondamentalisme et fanatisme : La guerre des mots », Le Monde, 8 octobre, 
2001.  
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À titre d’exemple, certains créationnistes fondamentaux prétendent que la méthode de 

datation par le carbone 14 n’est pas scientifiquement fiable, car le Déluge biblique aurait 

« perturbé » l’équilibre du carbone sur terre à cette époque, faussant ainsi les résultats 

établis par les scientifiques147. 

 

Nous avons aussi affaire à un fondamentalisme linguistique148, ce qui met en évidence le 

fossé entre le modernisme et le postmodernisme. Alors que le postmodernisme est souvent 

décrit comme comportant une perspective révisionniste du langage, le moderniste tend au 

traditionalisme, voire à la technocratie149. Faire partie du groupe dit « fondamentaliste » 

signifie donc souscrire à une vision traditionaliste quant à l’interprétation des textes sacrés 

jusqu’à la dénégation fervente d’une nouvelle légitimité herméneutique. Ainsi, les 

fondamentalistes avancent la théorie qu’il n’y a qu’une seule interprétation d’un texte 

donné, la leur. Evidemment, ce phénomène est responsable des ruptures parmi divers 

groupuscules fondamentalistes, chacun ayant une interprétation différente de tel ou tel 

passage des Ecritures et prétendant détenir des informations d’ « initié » sur leurs 

coreligionnaires.  

 

Lacan apporte quelques éclaircissements au débat en avançant, contrairement aux 

fondamentalistes, que les signifiants individuels d’une chaîne signifiante représentent 

autant de signifiés qu’il y a de personnes au monde. Or, un texte (quel qu’il soit) peut être 

vu sous une lumière radicalement différente en fonction de l’individu qui en propose 

l’interprétation : 

                                                 
147 Voir : Walker, Tas, « Différentes méthodes de datation aux résultats contradictoires », Création, déc. 2003 – 
fév. 2004, p. 36-39. Disponible en ligne à : <http://www.croixsens.net/creation/datation.php>. 
148 Vandendorpe, Christian, « Du Fondamentalisme linguistique ou de la tentation de rectifier la pensée par le 
langage », Université d’Ottawa, article disponible en ligne à : 
<http://www.lettres.uottawa.ca/vanden/Censure.pdf>. 
149 Lyotard, J-F, « La Nature du lien social : L’alternative moderne », op. cit., p. 24-29.  
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 « La référence à l’expérience de la communauté comme à la substance de ce discours, ne résout 
 rien. Car cette expérience prend sa dimension essentielle dans la tradition qu’instaure ce discours. 
 Cette tradition, bien avant que le drame historique ne s’y inscrive, fonde les structures 
 élémentaires de la culture. Et ces structures mêmes révèlent une ordination des échanges qui, fût-
 elle inconsciente, est inconcevable hors des permutations qu’autorise le langage. »150 
 

Par ailleurs, chaque individu étant exposé à divers signifiants d’une chaîne signifiante au 

cours d’une vie, Lacan argumente que ce n’est pas le sujet qui donne sens à un texte, mais 

plutôt l’inverse, que c’est le texte qui détermine le caractère du sujet. À ce propos, 

rappelons à nouveau l’aphorisme lacanien qui veut que « le signifiant représente un sujet 

pour un autre signifiant ». 

 

Malgré ce raisonnement influencé par le postmodernisme151, les fondamentalistes 

continuent à tenir un discours intransigeant vis-à-vis de leur interprétation des textes 

religieux. Cette intransigeance, étant un fait de l’inconscient collectif américain, se reflète 

naturellement dans la littérature américaine. Etant l’un des arguments les plus utilisés par 

les fondamentalistes pour contrer ce qu’ils perçoivent comme une  « ingérence 

postmoderne », le créationnisme se révèle fréquemment dans l’intertextualité des œuvres 

postmodernes.  

 

Le roman Calculating God (2000) de Robert J. Sawyer sert de forum de débat sur le 

fondamentalisme en Amérique, et plus particulièrement autour du conflit entre ceux qui 

adoptent la philosophie créationniste et ceux qui favorisent le concept de l’évolution 

darwinienne. L’histoire est celle d’un extraterrestre qui vient sur terre en quête de preuves 

                                                 
150 Lacan, Jacques, « L’Instance de la lettre dans l’inconscient », Ecrits, Paris, Seuil, 1999, p. 492-493. 
151 Voir Klage, op. cit. : « Un autre aspect [du modernisme] est l'idée que le langage est transparent, que les mots 
ne sont que des représentations de pensées ou de choses, et n'ont pas d'autre fonction. Les sociétés modernes 
reposent sur l'idée que les signifiants sont toujours relatifs aux signifiés, et que la réalité réside dans les signifiés. 
Dans le postmodernisme, au contraire, il n'y a que des signifiants. L'idée d'une réalité stable ou permanente 
disparaît, et avec elle l'idée des signifiés que les signifiants révèleraient. ». 
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de l’existence de Dieu. Lors de son atterrissage, il demande immédiatement à voir un 

paléontologue afin qu’il puisse comparer les fossiles retrouvés sur sa propre planète avec 

des fossiles terrestres faisant partie d’une collection permanente au Musée royal de 

l’Ontario à Toronto. Sur son chemin, il ne manque pas de tomber sur des fondamentalistes 

religieux qui tentent de le convaincre que ces fossiles sont faux : 

 

“They've got a museum here in Toronto, and it's got some special fossils on display. Those fossils 
are a lie, says Reverend Millet. A blasphemy. And they'll be showing those fossils to that great 
big spider alien.”  

 “Yeah?” said Falsey.  

 “This world is a testament to God's handiwork. And those fossils, they either are fakes or the 
 work of the devil. Creatures with five eyes! Creatures with spikes sticking out everywhere! 
 You've never seen the like. And scientists are telling the aliens that those things are real.”  

 “All fossils are fake... Created by God to test the faith of the weak.”  

“You and I know that. And it's bad enough the atheists are able to teach our kids about fossils in 
schools, but now they are showing them to aliens, making those aliens think we believe the lie of 
evolution. The aliens are being led to believe that we humans don't believe in God. We've got to 
make it clear that these godless scientists aren't speaking for the majority.”152 

 

D’après le révérend Millet, la parole de Dieu telle qu’elle est représentée dans la Bible est 

immuable et incontestable. Si le postmodernisme se définit toujours par rapport au 

modernisme qui l’a précédé, il n’est pas sans intérêt de souligner le fait que le conflit 

émanant du débat entre les deux courants se révèle dans la littérature postmoderne. Nous 

avons établi que l’une des différences séparant ces mouvements littéraires est la 

conception du signifiant. Alors que le modernisme prêche l’utilisation « transparente » du 

signifiant dans la trame discursive, le postmodernisme « interdit » cette éventualité 

                                                 
152 Sawyer, Robert J., Calculating God, Tor, New York, 2000, p. 157. 
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comme étant impossible, notamment à l’égard de la théorie de Lacan sur le rapport entre 

signifiant et signifié.  

Les œuvres de Tom Robbins mettent davantage en évidence ce débat. L’émergence du 

sujet messianique dans la littérature postmoderne démontre la généralisation du discours 

intransigeant des fondamentalistes. Le lien existant entre le fondamentaliste et le sujet 

messianique n’est pas non plus un hasard, car les deux se définissent par un certain 

fanatisme exprimé à travers leur relation à Dieu153. Tout comme chez le révérend Millet 

par rapport à son point de vue sur les origines de l’espèce humaine, le discours du 

révérend Winkler dans Skinny Legs and All fait preuve d’une exégèse intransigeante 

prêchée par un sujet messianique fondamentaliste : 

“If I was one of these so-called modern preachers, I might say to you, don’t get literal on me. [...] 
if you wanna believe that the saints and prophets of biblical times went around talkin’ like 
English professors, you’re welcome to it. I believe the Holy Bible means exactly what it says.” p. 
37 

 

Le fondamentalisme se caractérise aussi par son manque de révérence vis-à-vis des chefs 

religieux. En effet selon Xavier Ternisien154, le fondamentaliste n’est « fondamental » que 

dans la mesure où il interprète les textes religieux à sa propre manière et non par un 

quelconque respect accordé aux prédicateurs de sa foi. En effet, le fondamentaliste 

s’enorgueillit de permettre un lien direct entre Dieu et ses adeptes sans avoir à passer par 

des intermédiaires religieux comme le font d’autres types de manifestations religieuses. 

Cependant, il ne s’agit pas de refuser systématiquement les prêches de grands prédicateurs 

sauf s’il y a décalage entre ce que le fondamentaliste interprète comme une révélation 

                                                 
153 Voir supra, p. 42. 
154 Ternisien, Xavier, « Intégrisme, fondamentalisme et fanatisme : La guerre des mots », Le Monde, 8 octobre, 
2001. 
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divine et ce que les adeptes considèrent communément comme étant proche de leurs 

croyances. 

 

c. L’intégrisme 

La reconnaissance envers tel ou tel chef religieux ainsi que la position à l’égard de la 

question créationniste sont précisément ce qui distingue le fondamentalisme de 

l’intégrisme, selon Ternisien155. Bien que le fondamentalisme tienne compte d’une 

interprétation littérale des textes sacrés, il est possible qu’un intégriste adhère, par 

exemple, à une conception plutôt évolutionniste des origines de l’homme. Puisque la 

déférence de l’intégriste dépend non seulement des textes sacrés mais aussi de 

l’interprétation de ceux-ci par les autorités religieuses en place, il peut y avoir une 

divergence entre les prescriptions religieuses provenant des textes et celles qui sont faites 

par les chefs religieux. C’est pour cette raison que le personnage de Tariq Ramadan – qui 

a fait couler beaucoup d’encre par son implication politique dans l’organisation des Frères 

musulmans, ainsi que par le rôle qu’il a joué lors des débats autour du port du voile 

islamique dans les établissements scolaires français en 2006 – est considéré comme étant 

intégriste et non fondamentaliste par Caroline Fourest dans son livre, Frère Tariq.156 En 

effet, Fourest soutient que par comparaison au traitement des femmes dans la Bible et 

dans la Torah, le Coran est relativement égalitaire et progressiste. Malgré cette apparente 

évolution au niveau des droits de la femme dans le Coran par rapport à la doctrine 

                                                 
155 Ternisien, op. cit. 
156 Fourest, Caroline, « Réformiste mais intégriste », Frère Tariq : Discours, stratégie et méthode de Tariq 
Ramadan, Grasset, 2004, 143-175. 
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religieuse judéo-chrétienne, Ramadan, qui se considère comme fidèle aux prescriptions 

coraniques, se prononce en faveur du voile islamique pour les femmes.157 

De ce fait, le terme « intégrisme » n’est pas spécifique à une forme particulière du 

monothéisme, mais englobe un état d’esprit au sein des religions dites « du Livre ». Ainsi, 

le terme « intégrisme » peut désigner un courant intégriste du judaïsme, du christianisme 

ou de l’islam. Dérivé de la racine latine integrare, signifiant « compléter » ou « intégrer », 

ce mot « intégrisme » désigne la complétude religieuse par l’incorporation intégrale de la 

doxa dans le discours religieux.158 Là encore, l’accent est mis sur le discours 

caractéristique du Symbolique lacanien. 

 

Comme le démontre Xavier Ternisien dans son article, « Intégrisme, fondamentalisme et 

fanatisme »159, le terme « intégrisme » est né en France en 1907 à partir du conflit 

séparant d’une part les catholiques dits « modernistes » qui acceptaient comme vérité les 

percées scientifiques (sans que cela ait un effet sur leurs croyances religieuses), et d’autre 

part les catholiques dits « intégraux » qui rejetaient ces notions scientifiques modernistes 

comme étant contraires à leur doctrine religieuse. L’étymologie du terme « intégriste » 

s’est donc développée pour désigner les « intégraux », c’est-à-dire ceux qui rejettent tout 

avancé scientifique en faveur d’une utilisation intégrale de leur doxa religieuse, bien qu’il 

y existe des différences de doctrines entre ce que profèrent les autorités et les textes 

sacrés. L’intégriste se définirait donc comme étant en phase avec la politique des autorités 

religieuses de l’époque alors que les fondamentalistes, eux, favorisent un retour aux 

sources textuelles de la doctrine au détriment d’une relative attention portée aux autorités 

religieuses. 

                                                 
157 Fourest, Caroline, « Réformiste mais intégriste », op. cit, p. 177-217. 
158 Ternisien, op. cit. 
159 Ternisien, op. cit. 
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Le désir porté par l’intégriste s’apparente au désir tel qu’il est entendu par la 

psychanalyse. Dès qu’il existe un manque dans le discours de l’intégriste, la réaction la 

plus probable de ce dernier est de vouloir satisfaire ce manque. La satisfaction du manque 

pourrait se manifester par les agissements de type intégriste, à savoir des comportements 

en décalage avec les normes sociétales. Evidemment, la source du manque varie selon le 

sujet. 

 

Nous avançons que le sujet messianique pourrait être un vecteur d’intégrisme. Les formes 

les plus radicales de cet intégrisme correspondent à la description du sujet psycho-

messianique alors que les intégristes tenant un discours plus modéré correspondent plutôt 

au sujet névro-messianique. 

 

Comme c’est le cas pour le fanatisme et le fondamentalisme, l’intégrisme est un élément 

de la société américaine. Il est naturel que ses effets se reflètent dans sa littérature, et 

surtout dans sa littérature postmoderne car l’émergence de celle-ci marque l’éclatement du 

conflit entre modernistes et intégristes160.  

 

L’apparition de l’intégrisme à travers l’intertextualité du discours postmoderne n’est donc 

guère surprenante. Et grâce à la psychanalyse lacanienne qui assiste au repérage d’un 

manque, il est possible de développer un raisonnement derrière ce tropisme vers 

l’intégrisme ainsi que l’extrémisme religieux dans la littérature américaine.  

 

                                                 
160 Ternisien, op. cit. 
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The Devil and Daniel Silverman (2003) par Theodore Roszak fournit un exemple de 

l’envergure que peut prendre l’intégrisme aux Etats-Unis. Se déroulant entre la Californie 

et le Minnesota, l’histoire décrit un épisode de la vie de Daniel Silverman, romancier juif, 

homosexuel. Il souffre d’une carrière plus ou moins défaillante jusqu’au jour où son agent 

lui décroche une conférence sur le sujet de l’ « humanisme » à l’université de Faith 

College dans le Minnesota pour la somme de 12 000 dollars. Etonné par le montant, 

Silverman accepte, et se met en route pour l’université. Une fois arrivé là-bas, il se rend 

compte qu’il s’agit en fait d’une secte intégriste proche de l’idéologie de l’extrême droite 

chrétienne, tout ce qu’il n’est pas. Présentant ses perspectives religio-politiques, tels ses 

points de vue sur l’avortement, sur l’homosexualité et sur le judaïsme, il se fait 

réprimander devant son public dont la quasi-totalité des auditeurs sont pro-life, 

homophobes et défenseurs d’un judaïsme sioniste. Etant dans une impasse idéologique 

vers la fin de la conférence, Silverman et son auditoire sont soudainement pris dans une 

tempête de neige qui les empêche de sortir du campus pendant trois jours. Craignant pour 

sa vie durant cette période d’enfermement, Silverman essaie sans succès de renouer le 

dialogue avec ses hôtes. 

 

À la base des remarques cinglantes lancées par les intégristes dans le roman de Roszak se 

trouve une insécurité identitaire. Dans l’incapacité où il est de se forger une identité 

dénominationnelle, le manque de clarté vis-à-vis de l’image projetée par les intégristes de 

Faith College rend la tâche de Silverman et de son agent complexe : comment trouver un 

sujet pour la conférence qui serait en adéquation avec les valeurs de leur université ? 

 

“Let’s think of it as Protestant something-or-other, which, we both know, means for some 
reason—who cares?—not Catholic. Then some of these Brethren of Christ, they decided to 
become also Evangelical. So okay. Then a couple of the Evangelical Brethren wanted—who 
knows why?—to get Reformed. Then some of the Reformed Evangelical Brethren went across 
the street and became Free […] Whoda fuck cares, Danny? You arrive, you give the chosen Free 
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Reformed people here forty-five minutes of whatever you have around, you eat the rubber 
chicken, you make small talk about religious humanism or human religiousism or what the hell, 
you keep a big smile on your puss, you glance at your watch—oops, sorry! time to go, you 
leave.”161 

 

D’un point de vue psychanalytique, la quête d’une identité dénominationnelle se trouve à 

la place de l’objet a lacanien. Dans un effort pour « gauchiser » son université qu’il 

considère comme beaucoup trop conservatrice, Swenson, le doyen de Faith College, 

organise un colloque intitulé « Experimental Religious Humanism ». L’objet a est donc un 

trou qui remplace l’identité manquante dans le discours des membres de la secte. 

L’assouvissement du manque identitaire n’étant pas possible, de constantes révisions dans 

la politique de Faith College servent de couverture provisoire pour ce trou. Lorsque 

Silverman propose une perspective variée sur un sujet d’actualité tel que la question de 

l’avortement, la réaction devient violente : 

 

 “I would place [abortion] in a category that deserves more understanding than dividing the world 
 between right and wrong. I’d call [it] an emotional miscarriage.” 
 

When Axel and the woman had reached the middle of the chapel, they unrolled the bundle 
between them. It was a canvas scroll…It was a blown-up, blurred photograph of a dismembered 
baby, the head, the arms, the legs scattered across a blood-smeared sheet. 

 

 “You want to talk about Holocaust?” Axel called out in a voice that rumbled across the church 
 like thunder. “I give you Holocaust. Humanist! Baby butcher! You think this is okay?”162 
 

L’intolérance exprimée par l’auditoire envers le discours de Silverman peut être assimilée 

à la forclusion du Nom-du-Père. Le conférencier étant en position d’autorité par rapport à 

ses auditeurs, il est comme le père primordial : 

 

« Le meneur de la foule demeure toujours le père originaire redouté, la foule veut toujours être 
dominée par une puissance illimitée […] Le père originaire est l’idéal de la foule qui domine le 
moi à la place du moi idéal. »163 

                                                 
161 Roszak, Theodore, The Devil and Daniel Silverman, The Leapfrog Press, 2003, p. 14.  
162 Ibid, p. 138. 
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Puisque l’articulation du Symbolique dépend de l’émergence du Nom-du-Père dans son 

discours, l’on comprend pourquoi l’autorité de Silverman est rejetée par la salle. Le Nom-

du-Père est en fait un « non » du père au sujet de l’avortement selon la perspective de 

Silverman. Cela se traduit par la forclusion, ou le rejet, du Nom-du-Père, et donc par une 

rupture dans l’ordre Symbolique. Cette rupture est responsable des actes frôlant la 

psychose, tels que les injures lancées par Axel à l’intention de Silverman car le trou dans 

le discours des intégristes reste béant. Quelque chose doit venir à la place du trou, mais 

puisque le Nom-du-Père, qui en temps normal devrait y être, reste forclos, ce quelque 

chose s’avère être un signifiant radical qui comble le trou. Malheureusement ce signifiant 

(la violence « incivile » d’Axel) n’ayant rien à voir avec la nature de la chaîne signifiante 

(la conférence « civilisée » de Silverman), il surgit dans le Réel et se manifeste par des 

actes à la limite entre la névrose et la psychose. Le comportement psychotique d’Axel est 

révélateur par rapport aux symptômes dont souffrent les intégrismes religieux aux Etats-

Unis en raison de leur manque d’identité dans un pays qui compte en son sein plus de 

3000 dénominations religieuses différentes164. 

 

d. L’islamisme 
 
Dans les œuvres de Tom Robbins, la forclusion du Nom-du-Père chez les islamistes165 fait 

preuve de la présence de l’extrémisme religieux dans la littérature américaine. Il s’agit là 

                                                                                                                                                         
163 Freud, Sigmund, « Psychologie des foules et analyse du moi », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 
219. 
164 Voir supra, p. 42. 
165 L’islamisme est compris comme étant une forme d’intégrisme musulman aux penchants sociopolitiques 
(Voir : Burgat, François, L’islamisme en face, Paris, La Découverte, 2007). Un islamiste interprète les écritures 
de la même manière que les fondamentalistes islamiques. Généralement, les islamistes ne sont pas considérés 
comme reconnaissant un quelconque chef religieux, mais dans le contexte de cette analyse, ils font aussi 
révérence aux autorités religieuses. Ainsi, l’islamisme est le panachage des éléments fondamentalistes, 
intégristes et islamiques, et souvent, il se caractérise par une politique anti-occidentale (Voir : Kepel, Gilles, 
Jihad, expansion et déclin de l’islamisme, Gallimard, 2000). 
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d’un incident survenu lors de la convalescence de Switters au couvent des sœurs de 

l’ordre de saint Pacôme en Syrie dans le roman, Fierce Invalids Home from Hot Climates. 

En pleine nuit, trois islamistes radicaux brandissant des mitrailleuses arrivent au couvent 

pour semer la zizanie, sans revendications particulières : 

 

 “They were saying that the oasis was a holy garden of Allah that had been desecrated by 
 handmaidens of the great Western Satan. 
 

 “Infidels!” the men screamed repeatedly. There was another savage spurt of gunfire. Switters 
 yelled to the women to take cover, although he realized that the bullets, for the moment, were 
 being sprayed in the air.” p. 301. 
 

Les islamistes dans Fierce Invalids se sentent donc dépossédés du signifiant par la main 

de l’Occident (« the great Western Satan »). À défaut d’intégrer le discours de ce qu’ils 

interprètent comme étant l’Autre occidental dans leur propre discours, les islamistes le 

rejettent, créant ainsi un trou. Eventuellement, un signifiant viendra à la place de l’Un, et 

si ce signifiant est radicalement hors norme, tel l’acte violent des islamistes, une 

expression psychotique émerge dans le Réel. 

 

L’extrémisme religieux non seulement est un fait de la société postmoderne, mais apparaît 

aussi à de nombreuses reprises dans la littérature américaine. Les ouvrages de Tom 

Robbins se révèlent de bons véhicules du message de la prépondérance, souvent cachée, 

de cette violence extrémiste. De plus, avec l’aide d’une approche psychanalytique et 

sociale, la face dissimulée de l’extrémisme religieux peut enfin voir le jour. 
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2. La téléologie fin-de-mondiste 
 

 Dans la philosophie sur la causalité166, le terme « téléologie », du grec télos, la fin 

et logos, le discours, est mis en opposition avec le naturalisme métaphysique qui fut 

influencé par Aristote167. Si nous attribuons une signification plus ou moins littérale aux 

racines grecques du terme, c’est parce que le terme « le discours de la fin » suggéré par 

son étymologie, convient à notre interprétation des œuvres de Tom Robbins. Cependant, 

les problèmes qui proviennent de cette définition sont nombreux car le terme 

« téléologie » peut être interprété de diverses façons selon le contexte dans lequel il 

s’utilise.  

 

a. La téléologie définie 
 
Dans The Idea of Teleology168, Ernst Mayr essaie de résoudre ce problème en présentant 

trois catégories téléologiques selon lesquelles la téléologie prend plusieurs sens, en 

fonction des situations, afin d’éviter un seul terme imprécis au profit de plusieurs termes 

plus précis : 

 

                                                 
166 “All such interpretation / Is aft-for-fore with inverse reasoning, Since naught is born in body so that we / May 
use the same, but birth engenders use: No seeing ere the lights of eyes were born, No speaking ere the tongue 
created was; But origin of tongue came long before / Discourse of words, and ears created were / Much earlier 
than any sound was heard” Voir : Lucretium, Of The Nature of Things, (Translated by William Ellery Leonard), 
Gutenberg Project E-Text, page consultée le 11 avril 2006 à 12:59 à 
<http://www.gutenberg.org/dirs/etext97/natng10.txt>. 
167 “In some birds the legs are very long, the cause of this being that they inhabit marshes. I say the cause, 
because nature makes the organs for the function, and not the function for the organs.” Voir : Aristotle, On the 
Parts of Animals, (Translated by William Ogle), University of Adelaide E-Book, page consultée le 11 avril 2006 
à 13:28 à <http://etext.library.adelaide.edu.au/a/aristotle/parts/>. 
168 Mayr, Ernst, « The Idea of Teleology », Journal of the History of Ideas, Univ. of Pennsylvania Press, vol. 53, 
n° 1, Jan. - Mar., 1992, p. 117-135. 
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1. Téléologie téléomatique : processus selon lequel le résultat final est une 

conséquence de ses propriétés physiques au départ, par exemple, un fleuve est 

téléologique car il débouche sur l’océan à cause de la gravité. 

  

2. Téléologie téléonomique : processus selon lequel le résultat final est 

prédéterminé par la mise en place d’un programme à cette fin, par exemple, les 

caractéristiques physiques de l’organisme humain sont déterminées par un code 

génétique. 

 

3. Téléologie adaptée : théorie selon laquelle l’utilité de chaque caractéristique 

naturelle est a priori désignée par Dieu, par exemple, pour que l’homme puisse 

voir, Dieu lui a donné des yeux. 

 

Ce sont les deux derniers sens donnés à la téléologie qui nous importent le plus dans le 

cadre de cette étude, car ils sont liés à notre conception de l’implication du sujet 

messianique dans la finalité temporelle.  

 

b. La temporalité, la téléologie et la théologie  
 
Comme le démontre De Laubier169, il existe essentiellement deux conceptions temporelles 

de l’histoire, l’une cyclique et l’autre linéaire. La première dénote la possibilité de 

réincarnation après la mort, comme c’est le cas selon plusieurs traditions religieuses telles 

que l’hindouisme et le bouddhisme, alors que la dernière met l’accent sur une vision 

téléologique, c’est-à-dire démarquée par un début et une fin. Dans les religions 

monothéistes, la création génésique et l’Apocalypse sont toutes les deux les jalons 

                                                 
169 De Laubier, op. cit., p. 9-21. 
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marquant, respectivement, le début et la fin de l’Histoire ; nous pouvons donc en conclure 

que ce sont les religions abrahamiques qui souscrivent à une perspective temporelle 

particulièrement téléologique, au vu de l’acceptation théologique du créationnisme et du 

messianisme de chacune. 

 

Si l’islam est largement privé de traditions téléologiques fortement ancrées dans 

l’observation stricte d’une finalité temporelle170, le judéo-christianisme, lui, a tendance à 

mettre en avant une théologie messianique. D’ailleurs, cette téléologie temporelle se 

traduit par le messianisme, et le sujet messianique, produit de celle-ci, se manifeste dans 

la littérature ainsi que dans la conscience eschatologique américaine où la popularité du 

nouvel évangélisme prend son essor171. Effectivement, le sujet messianique est celui qui 

pose des jalons temporels. Il est l’incarnation de la Loi, même à l’égard du temps, et joue 

un rôle clé dans le monde à venir ainsi que dans les chemins à suivre pour y arriver. C’est 

un monde où, comme le constatent les millénaristes, le messie (re)viendra sur terre pour  

une période de mille ans, un « millénaire de bonheur », à la suite d’une bataille 

apocalyptique entre l’Antéchrist et le Messie : 

 

« Puis je vis un Ange descendre du ciel, ayant en main la clef de l’abîme, ainsi qu’une énorme 
chaîne. Il maîtrisa le Dragon, l’antique serpent – c’est le Diable, Satan –, et l’enchaîna pour mille 
années. Il le jeta dans l’abîme, tira sur lui les verrous, apposa des scellés, afin qu’il cessât de 
fourvoyer les nations jusqu’à l’achèvement des mille années. Après quoi, il doit être relâché pour 
un peu de temps ».172 

 

c. La téléologie postmoderne 
 

                                                 
170 Gardet, Louis, Dieu et la destinée de l’homme, J. Brin, Paris 1967, p. 291-314. 
171 Ringier A., « Rita, Katrina, les Etats-Unis et la colère de Dieu », L´Hebdo, 29 septembre 2005, p. 44. Sur 
l’évangélisme en France, voir : Maurot, Elodie, « L'Essor et les fragilités de la nébuleuse évangélique », La 
Croix, 6 mars 2006, p. 9. 
172 Ap. XX, 1-3. 



125 
 

La mise en place de l’idéologie téléologique qui résulte de cette tradition religieuse est 

instrumentale dans l’émergence du postmodernisme. En 1979173, Lyotard se plaint de la 

généralisation des notions préconçues, telles qu’une finalité préétablie, comme 

contribuant à la terreur dans nos sociétés post-industrielles en contraignant ce qu’il 

appelle les « sous-décideurs » à se conformer aux règles selon lesquelles la performativité 

dépend de la finalité. Malgré la logique de ce système, l’une des critiques les plus 

virulentes de l’efficience était celle des « méta-récits », modernes et performants, censés 

incarner l’essence de l’esprit humain selon un schème pré-conçu. D’apèrs Lyotard, la 

transgression des règles mises en place par ces méta-récits, en sortant du registre où tout 

acte doit prendre fin, entraîne souvent des conséquences : 

 

« Ce comportement est terroriste, comme l’est celui du système décrit par Luhmann. On entend 
par terreur l’efficience tirée de l’élimination ou de la menace d’élimination d’un partenaire hors 
du jeu de langage auquel on jouait avec lui. Il se taira ou donnera son assentiment non parce qu’il 
est réfuté, mais menacé d’être privé de jouer (il y a beaucoup de sortes de privation). L’orgueil de 
décideurs, dont il n’y a pas en principe d’équivalent dans les sciences, revient à exercer cette 
terreur. Il dit : Adaptez vos aspirations à nos fins, sinon… »174 

 

Cependant, le contrôle qu’exerce cette technocratie intransigeante n’est pas infaillible, 

comme le note Habermas dans son interprétation des événements du 11 septembre175. Le 

bouclier antiterroriste du système téléologique est défaillant car celui-ci prétend pouvoir 

détecter toute menace. La terreur surgit là où elle n’est pas attendue, par définition, alors 

prétendre la contenir est une farce. Il se pose donc la question de savoir s’il est possible 

que tout le monde, y compris les « terroristes réhabilités », se mette d’accord une bonne 

fois pour toutes en faisant la paix. Il s’interroge sur la possibilité de parvenir à un 

consensus unanime soit atteint, comme dans l’illusion de la perfection méta-narrative 

                                                 
173 Lyotard, J-F, La Condition postmoderne, Paris Les Editions de Minuit, 1979. 
174 Lyotard, J-F, « La légitimation par la paralogie », op. cit., p. 103. 
175 Habermas, Jürgen, « Fondamentalisme et terreur », Le concept du 11 septembre, Galilée, 2004, p. 53-78. 
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lyotardienne. La réponse est clairement négative comme le montre la poursuite des actes 

terroristes. 

 

La téléologie est donc l’un des facteurs avec lesquels le postmodernisme prend ses 

distances. Les œuvres postmodernes ne cherchent pas à mettre en place un Signifiant de 

tous les signifiants, ayant l’ambition d’imposer sa Loi suprême. En revanche, elles 

prennent en compte, comme le font remarquer Klage176 et Lacan177, la non-transparence de 

la signification. Si l’on prétend qu’un signifiant est rigide jusqu'à pouvoir englober une 

signification universellement immuable, la diversité linguistique devient impossible car la 

finalité est téléonomique, pour utiliser le terme de Mayr178, et aboutit donc à une fin 

préétablie.  

 

d. La téléologie chez le sujet messianique 
 
En ce qui concerne la finalité messianique, l’enjeu est double. Sur le plan linguistique, une 

interprétation téléologique des textes sacrés renvoie à un fondamentalisme religieux, ce 

qui contribue à l’extrémisme religieux. La divergence de la norme du Signifiant 

immuable, établie par tel ou tel groupuscule religieux, est donc interdite. Sur le plan 

diégétique, la téléologie surgit avec l’introduction du sujet messianique dans l’œuvre 

littéraire. Non seulement le messie téléologique est la quintessence de la finalité 

temporelle, mais son millénarisme met aussi en place une fenêtre de temps dont 

l’ouverture durera mille ans pendant lesquels le Messie régnera sur terre. Cela renforce 

encore davantage les notions téléologiques dans la religion en produisant deux dates au 

lieu d’une seule. 

                                                 
176 Klage, op. cit. 
177 Lacan, Jacques, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », op. cit. 
178 Mayr, op.cit. 
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La diégèse dans les œuvres de Tom Robbins n’est pas insensible à l’essor des attitudes 

téléologiques dans la société américaine. En satirisant les millénaristes, Robbins met en 

signifiant l’omniprésence de la téléologie religieuse aux Etats-Unis. Dès la première page 

de Still Life with Woodpecker, Robbins démontre la dépendance des Occidentaux vis-à-vis 

des événements futurs afin de mieux définir les temps présents : 

 

“In the last quarter of the twentieth century, at a time when Western Civilization was declining 
too rapidly for comfort and yet too slowly to be very exciting, much of the world sat on the edge 
of an increasingly expensive theater seat, waiting—with various combinations of dread, hope, 
and ennui—for something momentous to occur […] And would it be apocalyptic or rejuvenating? 
A cure for cancer or a nuclear bang? A change in the weather or a change in the sea? Earthquakes 
in California, killer bees in London, Arabs in the stock exchange, life in the laboratory, or a UFO 
on the White House lawn? Would Mona Lisa sprout a mustache? Would the dollar fail? Christian 
aficionados of the Second Coming scenario were convinced that after a suspenseful interval of 
two thousand years, the other shoe was about to drop.” p. 3. 

 

Another Roadside Attraction, le premier roman de Robbins, est une autre parodie de la 

parousie christique, où la téléologie définit les limites temporelles de l’existence de la vie 

sur terre.  

 

Le titre fait référence à un « piège à touristes », situé au bord d’une autoroute dans l’Etat 

de Washington, dont les propriétaires, Amanda et Jean-Paul Ziller, présentent en vitrine 

les « artéfacts » que le couple a acquis durant ses aventures : une mouche tsé-tsé piégée 

dans un bloc d’ambre, un cirque de puces, et le cadavre de Jésus-Christ. En effet, pendant 

ses recherches sur la figure christique au Vatican, un universitaire ami des Ziller, Plucky 

Purcell, retrouve le corps du Christ à Rome, dans les catacombes sous la place Saint-

Pierre, et décide de l’expédier en secret à son université d’affectation aux Etats-Unis pour 

y effectuer d’éventuelles recherches. Entre-temps, les Ziller sont d’accord pour le garder 

dans leur musée de fortune jusqu’à ce que leur ami organise la logistique du transport :  
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“The Second Coming did not quite come off as advertised. The heavens opened, sure enough, but 
only to let a fine pearly rain streak through to spray the valley […] Jesus crossed the Atlantic on 
Trans World Airlines Flight No. 115. Despite rumors of his ascension, it was probably the 
longest trip he ever took.” p. 222-243. 

 

D’après d’autres romans de Robbins, le deuxième avènement du Christ se passe 

autrement. Dans Skinny Legs and All, le révérend Winkler souhaite précipiter la parousie 

du Christ en détruisant le Dôme du Rocher à Jérusalem afin de construire à la place le 

Troisième Temple, signe apocalyptique de la fin des temps179. Non seulement le révérend 

manifeste des illusions de grandeur en se proclamant le Messie, «  …I’ll have to step in 

and be the Messiah… » (p. 390)180, mais en tant que sujet psycho-messianique181, il agit 

surtout sur ses illusions paranoïaques. Ses plans consistant à faire sauter l’Esplanade des 

Mosquées étant contrecarrés par le vice-président, le révérend Winkler décide de s’en 

prendre au restaurant Isaac & Ishmael’s ainsi qu’à sa célèbre danseuse cananéenne 

Salomé, véritables symboles américains de la cohabitation israélo-palestinienne à 

Jérusalem :  

 

 “‘Beast! Great Fornicator! Whore of Babylon!’ Others would claim that he was merely sputtering 
 and growling. In any case, he charged the girl and grabbed her by the throat. Detective Shaftoe 
 shot him dead.” (p. 414) 
 

Le narrateur développe sa dénonciation de la perspective téléologique du temps que 

promeut la théologie messianique : 

 

“It was as different for everybody as it was the same, so everybody had to take control of their 
own life, define their own death, and construct their own salvation. And when you finished, you 
didn’t call the Messiah. He’d call you.” (p. 413) 

 

                                                 
179 La construction du Troisième Temple annonce les temps messianiques, Voir : Ap. XXI, 9-27. Pour une 
description détaillée du Troisième Temple, Voir : Ez. XL-XLVIII. 
180 Voir : supra, p. 45. 
181 Voir : supra, p. 63. 
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Dans Half Asleep in Frog Pajamas, un amalgame est dressé entre le succès économique et 

une perspective téléologique de la religion. Il s’agit de Gwendolyn, opératrice boursière 

qui, pour éviter de perdre son poste dans une société de courtage très réputée, est prête à 

tout faire pour sauver son travail menacé par une performance économique qui laisse 

beaucoup à désirer. Après avoir enregistré plusieurs commandes à risque à la veille d’un 

krach boursier, elle est traquée par ses clients qui demandent des remboursements. Elle 

soupçonne certains d’entre eux d’avoir fouillé son appartement à la recherche d’objets de 

valeur afin d’obtenir une juste compensation : « In any event […] you run down the hall to 

your own apartment. Somebody has been in your flat, too! Jesus Dow Jones Christ! » (p. 

165). Pour éviter d’autres dégâts financiers et afin de redresser sa situation, Gwendolyn 

consulte un expert boursier, Larry Diamond, qui lui réitère le danger qui existe à 

comprendre l’argent comme but en soi à l’instar des adeptes qui construisent leur vie 

autour de l’avènement du Messie : 

  

 “Haven’t you ever experienced insecurity?” 

 “Insecurity? Me? There’s no such thing as security in this life, sweetheart, and the sooner you 
 accept that fact, the better off you’ll be. The person who believes she’s found security will never 
 reach paradise…ol’ Jesus said, ‘The Kingdom of Heaven is spread upon the Earth, but men do 
 not see it.’ Personally, I suspect the Kingdom of Heaven has got to be a pretty hot show, although 
 I admit the reviews have been sketchy. Even if it’s a flop, it beats waiting in the lobby.” 
 
 “Everybody’s waiting for something.” 

 “They’re waiting for the Nommo [money, a drug, a life-altering experience]—and growing more 
 pedestrian with each passing decade—in the same way the other nitwits are waiting for the 
 Messiah.” (p. 207) 
 

Un lien étant établi entre la téléologie religieuse et les romans de Robbins, le sujet 

messianique y est d’autant plus présent par rapport à d’autres œuvres de fiction 

postmodernes.  
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Dans The Second Coming (1999) par Walker Percy, Will Barrett essaie de donner un sens 

à sa vie après le suicide de son père au lendemain du décès de sa femme. Contemplant le 

bonheur des autres dans son entourage, il considère la philosophie millénariste – à la fois 

téléologique et religieuse – de Yamaiuchi, l’un de ses domestiques, et Témoin de 

Jéhovah : 

 

 “Yamaiuchi was a Jehovah’s Witness. He believed he was one of the 144,000 who would survive 
 Armageddon and actually live in their bodies on this earth for a thousand years—and reign.”182 
 

En rédigeant son dernier testament, acte profondément téléologique, Barrett devient 

obsédé par l’exil des Juifs de la Caroline du Nord vers Israël. Afin de soutenir sa thèse 

que la disparition des Juifs de cette région des Etats-Unis est une indication de 

l’imminence de l’Harmageddôn, il consacre la totalité de ses biens et avoirs à montrer que 

la fin des temps est proche. Une clause dans son testament stipule que des études doivent 

être faites autour de sa mort éventuelle pour prouver ou nier l’existence de Dieu ; Barrett 

se présente donc en martyr et à cet effet, il espère que son expérience lui permettra de s’en 

sortir indemne : 

 

“My experiment is simply this: I shall go to a desert place and wait for God to give a sign. If no 
sign is forthcoming I shall die. But people will know why I died: because there is no sign. The 
cause of my death will be either his non-existence or his refusal to manifest himself, which 
comes to the same thing as far as we are concerned. Only you know the nature of the experiment. 
I give you permission to publish the results in a scientific journal of your choice.”183  

 

e. La téléologie psychanalytique  
 
En sus de son apparition assez fréquente dans la littérature américaine, cette notion de 

téléologie n’est pas non plus étrangère à la psychanalyse. En effet, en revenant aux 

                                                 
182 Percy, Walker, The Second Coming, Picador, 1980, p. 159. 
183 Percy, Walker, op.cit. p. 193. 
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origines étymologiques du terme « téléologie », nous sommes toujours confronté à un 

« discours de la fin ».  

 

L’ultime fin pour tout être humain étant consciemment ou inconsciemment la mort184, il 

serait logique de conclure qu’un sujet tâcherait d’éviter à tout prix cette fin. Cependant, au 

cours de ses expériences avec des soldats revenant de la Grande Guerre, et en particulier 

avec ceux qui éprouvèrent de graves traumatismes liés au combat, Freud découvrit que 

certains cherchaient à revenir sur leurs anciennes expériences afin d’essayer de rectifier 

une erreur commise ou de trouver la solution à un problème non résolu185. Cela leur 

procurait sans doute un certain plaisir, conclut-il, et il appela ce désir la « pulsion de 

mort ». Cette pulsion est mise en parallèle avec le principe de plaisir, soit la « jouissance » 

du moi-idéal en termes lacaniens 186.  

 

Or, de la même manière que les soldats de Freud avaient besoin de revivre un événement 

traumatisant passé afin d’éprouver du plaisir par la pulsion de mort au présent, les adeptes 

du sujet messianique embrassent une philosophie téléologique future pour venir à la 

finalité présentée par l’avènement messianique. À la différence des soldats de Freud qui se 

remémoraient un événement déjà passé, les adeptes reviennent sans cesse au même point 

de repère chronologique et futur. Malgré cette différence, les résultats reviennent au 

même. D’ailleurs, la répétition cyclique de ces événements, c’est-à-dire le rétablissement 

d’une nouvelle date à chaque fois que la venue messianique ne se produit pas ou le fait de 

revivre un événement traumatisant afin d’essayer de comprendre la signification de celui-

                                                 
184 Freud, Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Payot, 2001, p. 55-62. 
185 Freud, Sigmund, « La désillusion causée par la guerre », Essais de psychanalyse,  op.cit., , p. 11-29. 
186 Lacan, Jacques, « Au-delà du principe de réalité », Ecrits, Seuil, 1999. 
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ci187, met en évidence le plaisir masochiste dérivé de la rectification jouissive des 

moments douloureux. La résolution n’atteint jamais sa fin car la jouissance est impossible.  

 

La finalité s’exprime donc à travers le principe de plaisir qui est régulé par les désirs du 

sujet et mis en opposition avec le principe de réalité qui est à son tour associé à la 

conscience morale : 

 

 « La combinaison, par exemple, de cette notion d’investissement libidinal avec une structure 
 aussi concrètement définie que celle du surmoi, représente, tant sur la définition idéale de la 
 conscience morale que sur l’abstraction fonctionnelle des réaction dites d’opposition ou 
 d’imitation… »188 
 

Etant la partie de l’appareil psychique qui assume la responsabilité des interactions du moi 

avec le monde extérieur et qui régule la conscience morale, l’idéal du moi représente en 

quelque sorte le modérateur autoconservateur du moi dont la fonction est d’éviter la mort. 

Si la mort est synonyme de la réalisation de l’événement apocalyptique, un idéal du moi 

maîtrisé par le moi-idéal entraînerait-il donc une tendance vers une conception 

téléologique de la religion pour ceux qui croient à l’avènement messianique ? En d’autres 

termes, le sujet messianique est-il le résultat d’un idéal du moi dysfonctionnel ? 

 

Dans le contexte de la téléologie, certains comportements du révérend Winkler de Skinny 

Legs and All laisseraient croire qu’il existe un rapport entre un idéal du moi affaibli et le 

sujet messianique. En quête d’une fin théologique via la destruction des lieux saints à 

Jérusalem, Winkler se concentre uniquement sur son objectif final sans prendre en 

considération les vies innocentes qui seraient sacrifiées lors de sa tentative de 

                                                 
187 Dans son analyse de l’œuvre Sophie’s Choice par William Styron, Patrick Badonnel met en relief le lien entre 
la téléologie et la pulsion de mort dans l’interaction entre Sophie et Nathan. Nathan est le destin de Sophie, 
l’élément téléologique lui permettant d’accomplir son travail de pulsion de mort à travers des personnages 
qu’elle a rencontrés à Auschwitz. Ce travail de deuil ne prendra jamais fin. Voir : Badonnel, Patrick, « Théologie 
et téléologie », Sophie’s Choice : William Styron, Armand Colin ; CNED, 2004, p. 90-104. 
188 Badonnel, Patrick, op. cit., p. 90-91. 
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déclenchement de l’Apocalypse. Malgré l’annulation de ses projets meurtriers, Winkler 

continue de faire fi des conséquences que peut entraîner la destruction du Dôme du 

Rocher. Même après sa rencontre avec le vice-président américain, qui met fin à ses 

projets, le révérend est toujours persuadé que la démolition de ces bâtiments précipitera 

l’Apocalypse, et par la même occasion, qu’il aura une place réservée au paradis. Ce qui 

différencie Winkler de l’adepte moyen est sa volonté d’agir sur ses pulsions. En temps 

normal, c’est-à-dire lorsque l’idéal du moi est fonctionnel, les pulsions destructrices, 

comme celles de Winkler, sont refoulées pour finir par refaire surface plus tard sous forme 

de symptômes névrotiques. À défaut d’être retenu par un idéal du moi opérationnel, 

Winkler s’en prend non seulement au restaurant I & I’s , mais aussi à un membre de sa 

famille, sa nièce Ellen Cherry Charles. Ces actes pervers l’emmènent vers la mort Réelle ; 

le révérend se fait abattre par le détective Shaftoe. 

 

La mort se précipite par un moi-idéal emporté par des forces pulsionnelles qui tirent le 

moi vers la source de son désir de manière constante. Cet endroit vers lequel mène le désir 

– réglé par le principe de plaisir – s’avère souvent dangereux, tant sur le plan psychique 

que physique parce qu’il emmène le sujet vers la mort. Une précision s’impose : la mort 

telle qu’elle est représentée par la psychanalyse n’est pas forcément la mort physique, 

mais plutôt la finalité libidinale aboutissant à la jouissance. Si nous nous référons à 

nouveau au passage tiré du roman Still Life with Woodpecker cité plus haut, nous y 

voyons cette jouissance interdite et mortelle – par le ton du narrateur – dans la liste des 

choses cataclysmiques pouvant arriver à un moment imprévu. Dans cet extrait, le 

narrateur explique que les gens tirent un certain plaisir à assister à des événements 

néfastes pour la seule raison que c’est un remède à leur ennui. À cet égard, les paires 

idéologiques dans cet extrait – au premier regard antithétiques – sont en réalité mises sur 
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le même plan les unes par rapport aux autres. « And would it be apocalyptic or 

rejuvenating? A cure for cancer or a nuclear bang? » Evidemment, mettre un événement 

apocalyptique dans la même phrase qu’un événement agréable laisserait entendre une 

grande différence dans la signification des deux termes. Mais tout au long du paragraphe, 

les termes s’entremêlent (les uns avec les autres), ce qui a finalement pour effet de tous 

les mettre sur le même plan, malgré leur apparente dissemblance. Ce panachage sert à 

confondre les termes juste assez pour que les événements énoncés soient tous vus d’un œil 

approbateur afin de pallier une existence autrement monotone. Ce n’est donc pas un 

hasard si le narrateur finit sur une note eschatologique. 

 

Ainsi, la téléologie – qui établit des limites temporelles menant à la mort, telles que 

l’avènement du Messie ou l’accomplissement de l’Apocalypse – s’approche de cette 

finalité sans jamais l’atteindre.  

 

Le discours de Larry Diamond dans Half Asleep in Frog Pajamas met en relief la notion 

de cette jouissance impossible dans la mesure où il fait l’amalgame entre la jouissance et 

la sécurité financière. En insinuant que la plupart des gens ont beau chercher la sécurité, et 

qu’il n’y a pas de jouissance possible, « There’s no such thing as security in this life », 

Diamond ne néglige pas de s’adresser à la sécurité spirituelle. Selon lui, la sécurité peut 

prendre plusieurs significations en fonction de l’individu. Ainsi, la sécurité financière 

pour l’un revêt les mêmes connotations que la sécurité spirituelle pour l’autre : « They’re 

waiting for the Nommo [money, drugs, a mind-altering experience]—and growing more 

pedestrian with each passing decade—in the same way the other nitwits are waiting for 

the Messiah ».  
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En effet, Diamond est méfiant vis-à-vis de ce qu’il considère comme étant une fausse 

sécurité dérivée d’une perspective téléologique. Mettre en place des objectifs forcés, telle 

une sécurité vide procurée par l’assurance d’un événement futur, à l’instar de la 

perspective de Habermas, a pour effet de ramollir les adeptes, « growing more 

pedestrian ». S’il n’y a plus besoin de sortir du cadre téléologique parce que l’on sait, de 

toute façon, de quoi demain sera fait, non seulement il s’installera un degré de lassitude 

parmi les adeptes, mais il adviendra aussi un manque de diversité par l’obsolescence de 

l’effort. D’après Diamond, la réassurance d’un avenir garanti n’existe pas et surtout pas 

dans le cadre spirituel. Croire en la venue du Messie serait donc un leurre de la même 

façon que la jouissance lacanienne est impossible. La date de la venue du messie est, elle 

aussi, impossible à prévoir. En ce qui concerne le jeu de calcul du moment de l’avènement 

messianique, s’il ne s’agit jamais d’un dépassement de la date butoir, les calculs sont 

simplement discrédités à cause d’une erreur mathématique ou d’une interprétation erronée 

des Ecritures. La date de la venue du messie est tout simplement repoussée, et légitimée 

par de nouveaux calculs189. 

 

L’illusion messianique est toutefois une réalité aussi bien dans la littérature que dans la 

société américaine. En imposant une limite entre le sujet messianique téléonomique, qui 

accepte la limite, et le sujet postmoderne – tel qu’il est conçu par Lyotard et Klage – qui 

ne l’accepte pas, le sujet messianique agit en tant que père Symbolique, coupant tout lien 

Imaginaire que ce dernier aurait formé avec un objet extra-téléologique. Toute dérivation 

du statu quo est donc punie par la castration Symbolique car les normes téléologiques 

interdisent toute dissension. Freud montre que la pulsion de mort est équivalente à la 

                                                 
189 Moehlmann, Conrad Henry, “The Apocalyptic Mind”, The Biblical World, University of Chicago Press, vol. 
54, n° 1, 1920, p. 65. 
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poursuite du désir190 ; il est donc logique de conclure qu’atteindre la jouissance 

impossible, la finalité du désir, serait un acte sado-masochiste car meurtrier et suicidaire à 

la fois. En effet, si poursuivre son désir jusqu’au bout, jusqu'à la jouissance interdite 

signifie commettre un acte autodestructeur, aboutir à la poursuite du désir entraînerait la 

mort. Le postmodernisme fait fi de la mort sachant que celle-ci n’est qu’une limite 

téléonomique, alors que l’encadrement moderniste du destin subjectif incarne la castration 

Symbolique, ainsi qu’une conception fin-de-mondiste. 

                                                 
190 Freud, Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Payot, 2001, p. 55-62. 
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3. Le langage comme instrument messianisant 
 

 Selon la perspective lacanienne, le sujet messianique est le produit de son 

environnement linguistique. En d’autres termes, le sujet messianique n’est pas le « maître 

absolu » de ses actes ; ce sont les signifiants linguistiques qui déterminent le sujet dans ses 

actes et dans ses paroles. S’il existe un sujet messianique dans la littérature, c’est qu’il a 

été appelé à être là. Donc, l’émergence du sujet messianique ne dépend pas d’un 

quelconque déterminisme venant de sa personne ; il est là parce que les circonstances l’ont 

voulu. Nous en concluons donc qu’il doit exister un manque dans la littérature, et plus 

généralement dans la société, pour qu’y figure un sujet messianique. 

 

Mais d’où vient cet appel pour le sujet messianique ? Nous avançons qu’il ne peut pas 

émerger dans la littérature sans y être par ses disciples. En effet, le sujet messianique 

n’existe pas dans le vide. S’il est ce qu’il est, c’est parce que ses disciples le souhaitent. 

Ainsi, les disciples autant que le sujet messianique forment ensemble les deux faces de la 

même pièce. L’un n’existe pas sans l’autre.  

 

Par ailleurs, nous croyons que la relation Symbolique entre le sujet messianique et son 

disciple est à la base de leur dynamique interrelationnelle. Puisque l’instance Symbolique 

est fondée sur la manipulation du signifiant, nous constatons tout naturellement que les 

signifiants, ainsi que leur manipulation, jouent un rôle important dans l’interaction entre le 

sujet messianique et ses adeptes. 

 

Dans cette partie, il nous semble approprié de proposer une analyse du signifiant à travers 

les usages langagiers afin de mieux cerner la relation entre le sujet messianique et les 
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adeptes. Donc, nous verrons dans un premier temps comment le langage explicite aussi 

bien qu’implicite qu’emploie le sujet messianique caractérise l’adepte dans les œuvres de 

Tom Robbins. Ensuite, nous verrons le revers de la médaille en tentant d’expliquer 

l’émergence du sujet messianique dans les œuvres robbinsiennes par le rôle joué par le 

disciple.  

 

a.  Le langage et la manipulation doctrinaire  
 

 Un enjeu majeur dans l’histoire des civilisations passées et à venir est le discours 

Symbolique tenu par ceux que Lyotard désigne comme « les décideurs »191, qui est l’un 

des socles sur lequel les sociétés s’érigent. La manipulation du langage discursif devient 

donc une arme redoutable au service d’une élite détentrice du signifiant. Comme l’a 

remarqué Freud dans « Psychologie des foules et analyse du moi », l’élite est composée de 

porte-paroles en haut de la pyramide hiérarchique qui sont responsables de la diffusion de 

la parole192. L’objectif de cette élite n’est pas nécessairement de répandre la connaissance 

ou un savoir particulier, mais plutôt d’éveiller un sentiment chez l’interlocuteur. En 

d’autres termes, le but de la langue n’est pas de désigner systématiquement la signification 

de façon stricte en établissant un rapport invariable entre signifiants et signifiés. La langue 

est un outil de manipulation utilisé entre locuteurs non seulement pour transmettre des 

informations, mais aussi pour poser un acte, en l’occurrence l’acte de poser une question 

comme le souligne Lacan : 

 

 « Car la fonction du langage n’y est pas d’informer mais d’évoquer. Ce que je cherche dans la 
 parole, c’est la réponse de l’autre. Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma question. Pour me 

                                                 
191 Lyotard, op. cit, p. 103. 
192 Freud, Sigmund, « Psychologie des foules et analyse du moi », Essais de psychanalyse, Payot, 2001, p. 129-
242. 
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 faire reconnaître de l’autre, je ne profère ce qui fut qu’en vue de ce qui sera. Pour le prouver, je 
 l’appelle d’un nom qu’il doit assumer ou refuser pour me répondre. »193 
 

Or, le sujet messianique fait partie de cette élite exclusive. En tant que père Symbolique 

de la horde primordiale composée de ses disciples, il n’est pas obligé de tenir un discours 

cohérent. Ce qu’il est contraint de transmettre à ses adeptes, c’est l’apparence de maîtrise 

des symboles linguistiques. Ses subordonnés hiérarchiques ne s’intéressent pas au contenu 

du message qu’il souhaite transmettre lors de ses discours, mais plutôt à sa manière de 

mettre en signifiant un système de signes étayant sa présidence sur ses disciples, et sur les 

signifiés. Si le sujet messianique accède au pouvoir par ses qualités charismatiques, il est 

primordial que nous établissions un lien entre celles-ci et le langage manipulateur qu’il 

emploie. C’est pour cette raison que les caractéristiques du charismatique telles qu’elles 

sont établies par Weber194 serviront de base pour une analyse du langage manipulateur 

employé par le sujet messianique.  

 

Evidemment, nous devons nous contenter de l’analyse de l’énoncé textuel dans la 

littérature écrite, sans pouvoir bénéficier de l’écoute des paroles verbalisées par les 

personnages de la diégèse. Malgré cet inconvénient, l’aspect sonore des paroles du sujet 

messianique est fréquemment représenté par le narrateur dans les œuvres de Tom Robbins. 

Le révérend Winkler, sujet messianique dans Skinny Legs and All, attire des adeptes dans 

son groupuscule religieux extrémiste en se servant de sa voix mélodieuse, apparentée à un 

saxophone : 

 

« …He kept advocating ejection, by force, of Moslems from Jerusalem’s Temple Mount so that 
the Messiah could come. [Ellen Cherry] had only the slimmest notion of what he meant, but his 
voice made her so horny she could barely keep from squirming, crossing her legs, or hopping 
about, like a little girl who had to go to the bathroom. » p. 142 

 

                                                 
193 Lacan, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, Seuil, 1999 [1966], p. 297-298. 
194 Weber, Max, Economie et société, Plon, 1995. 
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Il est clair, dans cet extrait que ce n’est pas le contenu du message qui importe, mais ce 

qu’il évoque chez son interlocuteur. Ellen Cherry n’arrive pas à se concentrer sur le 

contenu de ce que dit le révérend car le lien libidinal195, voire libidineux, que crée ce 

dernier avec son disciple est plus fort que la signification de ses paroles, même si le 

révérend parle de la destruction des édifices religieux à Jérusalem. Par ailleurs, bien que le 

contenu risque d’être de nature dangereuse, l’effet hypnotiseur de la voix fait oublier les 

paroles, enregistrées inconsciemment par le sujet. 

 

Weber présente la reconnaissance comme étant l’un des facteurs contribuant au lien entre 

le chef d’un groupe et l’un des membres196. À notre avis, pour qu’un disciple reconnaisse 

l’autorité d’un chef religieux tel que le sujet messianique, il faut qu’un minimum 

d’identification ait lieu entre ces deux personnages. L’organisation hiérarchique d’un 

groupe veut que la signification langagière découle du haut vers le bas. En effet, le 

discours tenu par le père primitif n’est pas le même que celui des fils, alors le langage du 

premier doit être adapté pour qu’il soit reconnu, dans le sens wébérien du terme, par ses 

disciples. Afin de combler cet écart langagier existant entre les deux, et puisque la 

signification ne va que dans une seule direction, c’est au sujet messianique de prendre la 

responsabilité de modifier ses paroles pour qu’elles soient compréhensibles par le plus 

grand nombre des disciples. C’est pour cette raison qu’un semblant de simplicité 

discursive est utile dans la manipulation langagière. 

 

Bien que le terme « simplicité » s’entende comme l’utilisation d’un discours n’incluant 

pas beaucoup de termes compliqués, ni de jargon, avec pour objectif de se faire 

comprendre par la plus grande majorité, un discours dit « simple » n’est pas 

                                                 
195 Freud a démontré le lien libidinal existant entre le membre du groupe et son chef. Voir Freud, Sigmund, op. 
cit, p. 178-179. 
196 Weber, Max, op. cit, p. 321. 
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nécessairement si simple que cela. Comme le souligne Alain Goldschlager dans son article 

« Towards a Semiotics of Authoritarian Discourse », des phrases simples, faisant souvent 

office de slogans, sont plus compliquées qu’elles n’y paraissent au premier regard197. Or, 

le Newspeak du roman 1984 de George Orwell (1949) met en évidence cette simplicité en 

avalisant des phrases contradictoires comme « Freedom is slavery », « War is peace », 

« Ignorance is strength » ou, comme le note Goldschlager, l’inscription apposée sur le 

portillon de l’entrée d’Auschwitz : « Arbeit Macht Frei ». Ces formules, facilement 

comprises par les masses, servent d’outil de manipulation langagière grâce à leur manière 

de fédérer un groupe de personnes hétérogènes autour d’une idéologie. Quelles qu’elles 

soient, ces idéologies ont leur propre langage apparemment simpliste. 

 

Le sujet messianique dans les œuvres de Tom Robbins ne manque pas d’utiliser cette 

stratégie discursive afin de gagner des adeptes à sa cause. Dans Still Life with 

Woodpecker, Bernard, terroriste connu des autorités pour avoir bombardé de nombreux 

édifices, utilise un langage simple afin de persuader la princesse Leigh-Cheri, disciple 

potentiel, de soutenir sa cause : 

 

 “Yum,” repeated Bernard. He said it very close to the royal ear. 

 This time she spun around. Her expression was indignant. “I beg your pardon.” 

 Bernard smiled as sweetly as a retarded jack-o’-lantern. “It’s my mantra…There are only two 
 mantras,” said Bernard. “Yum and yuk. Mine is yum.” (p. 46) 
 

Comme le note Le Bon dans « La psychologie des foules », présenter une idéologie de 

manière aussi simpliste peut être rassurant pour les foules car l’absence de contexte leur 

évite de s’emmêler dans un amas de termes qui leur sont inconnus : 

 

                                                 
197 Goldschlager, Alain, « Towards a Semiotics of Authoritarian Discourse », Poetics Today, vol. 3, n° 1, 
(Winter, 1982), p. 11-20. 
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« La simplicité et l’exagération des sentiments des foules les préservent du doute et de 
l’incertitude […] le soupçon énoncé se transforme aussitôt en évidence indiscutable. Un 
commencement d’antipathie ou de désapprobation qui, chez l’individu isolé, resterait peu 
accentué, devient aussitôt une haine féroce chez les individus en foule. »198 

 

En sus de l’ambiguïté créée par un langage dit « simple », la difficulté de l’interprétation 

de signes religieux est en partie résolue grâce à l’herméneutique. Même si les textes de la 

tradition judéo-chrétienne ont été à une époque lointaine interprétés par le biais de cette 

science, l’herméneutique s’est progressivement appliquée à des domaines autres que les 

écrits religieux tels que l’interprétation littéraire. Ainsi, d’après ce que Heidegger désigne 

comme le « cercle herméneutique »199, un sujet doit pouvoir comprendre le sens de son 

existence à travers le monde qui l’entoure ; et en sens inverse, il doit comprendre le 

monde extérieur grâce à ses propres réactions vis-à-vis de celui-ci. 

 

C’est par ce cercle heideggérien que « the Chink », sujet messianique du roman Even 

Cowgirls Get the Blues, comprend comment son discours religieux contribue à sa 

réputation. N’ayant jamais imaginé que son influence aurait pu avoir pareil ascendant sur 

ses « visiteurs », the Chink se rend compte de ses capacités ontologiques à travers sa 

relation à l’autre : 

 

 “And poor Debbie thinks you’re some kind of god. But most of the girls agree with Delores. 
 Delores says you’re a god, all right. She says the way you sit up here so high and mighty is just 
 like our big daddy macho God; paranoid, ill-tempered and totally aloof.” p. 255 
 

La perspective selon laquelle les disciples d’un sujet messianique croient que ce dernier 

est investi d’un pouvoir divin ne peut que contribuer à son charisme. Selon Weber200, la 

possession des pouvoirs divins, telle la capacité de prédire l’avenir, a pour effet 

d’intensifier le lien entre le charismatique et son disciple. Pour illustrer ce lien, Weber 

                                                 
198 G. Lebon, La Psychologie des foules, Paris, PUF, 1863, p. 25. 
199 Martin Heidegger, L’Être et le temps, Paris, Gallimard, 1964. 
200 Weber, Max, op. cit. p. 322 
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donne l’exemple des contempteurs qui étaient attachés aux cours royales à l’époque de 

l’ancienne monarchie chinoise et dont le rôle consistait à prédire des catastrophes 

naturelles. D’après les monarques, ce pouvoir de prédiction était non seulement 

héréditaire, mais aussi la conséquence d’une complicité spéciale avec les dieux. La 

confiance qu’avaient les aristocrates pour les contempteurs était donc, d’une certaine 

manière, transmise aux sujets communs, leur attribuant ainsi des qualités charismatiques. 

 

Dans le huitième roman de Tom Robbins, Villa Incognito, le langage religieux ajoute à 

l’aura du sujet messianique, à l’instar des contempteurs chinois. Stubblefield, ancien 

soldat de la guerre du Viêtnam porté disparu, réside dans une villa isolée, nichée sur un 

escarpement rocheux des montagnes laotiennes. Donnant sur un canyon profond, la villa 

est accessible uniquement par le biais d’une corde faisant office de pont pour traverser. 

C’est sur cette corde d’à peine quelques centimètres de diamètre que des équilibristes font 

la navette d’un côté du canyon à l’autre avec des passagers assis dans une brouette 

spécialement adaptée à cette fin. Son inaccessibilité ajoutant à sa mystique201, le narrateur 

compare Stubblefield à Bouddha : 

  

“For some time now, the perimeters of Stubblefield’s silhouette had been steadily encroaching 
upon the world at large. His corpus had expanded to the degree where those who cherished the 
popular image of Buddha must have felt reverential in his presence, while the hill-tribe animists 
surely saw in his massively bushy beard and the hair (still mostly brown) that reached down 
below his shoulder blades, some reflection of the god…” p. 77. 

 

En tant que figure charismatique à Fan Nan Nan (le nom du village situé de l’autre côté de 

l’abîme, face à la villa), Stubblefield offre des séminaires philosophiques en langue 

anglaise aux villageois assez courageux pour traverser la gorge. Le symbolisme de cet 

                                                 
201 L’inaccessibilité du chef a tendance à augmenter l’anticipation chez ses sujets comme le souligne Joseph 
Staline : « Un grand homme est supposé arriver en retard à une réunion, de façon que le public impatient fasse 
silence, au milieu des chuchotements : Attention, taisez-vous, il arrive ! » Cité par J.-C. Saladin. Voir: Saladin, 
J.-C., Mieux communiquer avec son public, le dit et les non-dits, Vuibert, 2005, p. 27. 
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acte ne peut pas passer inaperçu, car les auditeurs de Stubblefield risquent leur vie à 

chaque traversée. Une fois arrivés à la villa, ils assistent aux discours de Stubblefield qui 

parle le plus souvent sur des sujets métaphysiques, telle l’essence de l’âme humaine, lui 

donnant un aspect encore plus divin, ajoutant ainsi à son charisme. 

 

Mais le charisme de l’individu et le succès du sujet messianique ne dépendent pas que 

d’un discours religieux. Dans la taxinomie des caractéristiques du charismatique, Weber 

inclut le lien émotionnel comme étant un facteur important202. Nous pouvons même 

apparenter l’émotion ressentie entre le disciple et le sujet messianique au lien libidinal tel 

qu’il est décrit par Freud. 

 

Pour que le discours du sujet messianique soit efficace dans son objectif de rassembler 

encore davantage de disciples en son sein, il est nécessaire que l’émotion joue un rôle 

dans la dynamique interrelationnelle. Par ailleurs, c’est souvent le sentiment ressenti pour 

le père primordial qui lie les disciples les uns aux autres, comme le souligne Freud, leur 

offrant une caractéristique commune de nature libidinale. Freud démontre comment cette 

dynamique s’applique aux foules ayant un meneur et par ailleurs indique qu’il est possible 

à un groupe d’exister, fondé sur cette même émotion – avec lien libidinal – sans avoir de 

meneur203. Dans cette logique, un objet extérieur – une idéologie, un slogan, un paradigme 

– peut faire office de meneur dans une foule de personnes pour laquelle il n’y a pas de 

chef à proprement parler. C’est pour cette raison qu’un sujet messianique n’est pas 

obligatoirement une personne physique, mais peut aussi incarner un principe ou une idée 

suscitant une certaine émotion. 

 

                                                 
202 Weber, Max, op. cit, p. 322-323 : « Le groupement de domination est une communauté émotionnelle. » 
203 Freud, Sigmund, « Psychologie des foules et analyse du moi », op. cit, p. 200-202. 
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À cause de la nature subjective de l’émotion, il serait impossible de la repérer, en tant que 

telle, dans le discours du récit d’une œuvre littéraire. L’interprétation ultime réside donc 

dans le lecteur, chargé de la tâche de l’identifier de par ses propres pulsions subjectives. 

Nous sommes alors dépendant du narrateur de l’énonciation pour la preuve d’une présence 

affective qu’il aurait a priori interprétée et transmise au lecteur via sa narration 

énonciative.  

 

Aristote définit l’émotion comme étant « tous ces sentiments qui changent l’homme de 

façon à affecter son jugement et qui sont accompagnés par la souffrance ou le plaisir »204. 

À cet égard, il semblerait que les natifs de la tribu Kandakandero, dans Fierce Invalids 

Home from Hot Climates, n’éprouvent pas certaines émotions telles que le rire. Ce 

handicap se révèle particulièrement douloureux pour le personnage d’End of Time car il 

est témoin du plaisir que l’ « homme blanc » éprouve. Tout au long de l’histoire, End of 

Time s’efforce d’éprouver du plaisir en riant par son identification narcissique avec les 

« Blancs » de son entourage. Il se rend compte que la décharge émotionnelle procurée par 

le rire est justement ce qui sépare les indigènes de sa tribu des Occidentaux qu’il 

considère comme étant plus développés. À un moment donné, il réussit à rire, non sans 

difficulté ; c’est à partir de cet acte hautement émotionnel qu’un changement a lieu dans le 

comportement d’End of Time, marquant son accession au statut de sujet messianique 

grâce à l’ajout de l’élément émotionnel. Switters, son disciple, raconte son expérience 

avec End of Time : 

  

 “Well,” said Switters, “this pyramid-headed curandero from deep in the Amazonian jungle seems 
 to have concluded that light and darkness can merge in a similar fashion on the biomolecular 
 plan, the social plane. He says it occurs during laughter. That a people who could move in the 
  realm of laughter could live free of all of life’s dualities […] But the people strong and nimble 

                                                 
204 Aristote, Rhétorique II, Gallimard,  1998, p. 182. 
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 enough to combine unlimited intellectual flexibility with the mysterious energy of the laugh, 
 well, they would become…enlightened.” p. 415. 
 

Un dernier moyen qu’emploie le sujet messianique pour établir et maintenir son ascendant 

sur ses disciples est la notion d’exclusivité. Par exclusivité, nous entendons l’illusion 

selon laquelle les disciples du sujet messianique n’adhérent pas à d’autres philosophies ou 

à d’autres idéologies chez les prétendants. Bref, le groupe se définit non pas par ce qu’il 

est, mais plutôt par ce qu’il n’est pas. Freud met en évidence sa thèse sur la pulsion 

grégaire205 qui agit en tant que mesure de protection pour que le groupe puisse conserver 

sa cohérence contre des menaces extérieures telles que l’intrusion d’une nouvelle 

idéologie n’étant pas en phase avec la politique de l’élite du groupe, présidé par le sujet 

messianique. Etant dépendant des autres groupes pour se définir, ce groupe se constitue en 

fonction de l’exclusion de l’idéologie des autres groupes. 

  

“Another way to desubstantiate the discourse is by a game of oppositions. This is a complex 
variation of the oxymoron; it reaches the same goal of confusing the audience by presenting as a 
meaningful unit a term opposed to terms which are themselves in opposition with one another. In 
the Nazi speeches, for instance, the word Völkisch, borrowed from socialist vocabulary, is 
defined by contrast to the Jew, the catholic and the Bolshevik, but also to the reactionary, the 
Christian and the atheist. The word Fascism is opposed to capitalism as well as communism; it 
marks change but is rooted in a remote past.”206 

 

Contrairement à la notion d’émotion dans la manipulation langagière, les tampons 

affectifs mis en place contre des groupes concurrents peuvent se manifester dans le récit 

du discours du sujet messianique. Tout se joue dans le discours du sujet messianique, et 

dans son choix d’énoncés afin de définir le « qui » de son groupe de disciples afin de le 

séparer de tous les autres. Une des techniques employées à cette fin par le père primordial, 

en l’occurrence le sujet messianique, est la culpabilisation du disciple par sa régression à 

l’état infantile. Sachant que l’autorité parentale est ce qui remplace le surmoi chez 

                                                 
205 Freud, Sigmund,  « La pulsion grégaire », op. cit., p. 203-210. 
206 Goldschlager, Alain, « Towards a Semiotics of Authoritarian Discourse », Poetics Today, vol. 3, n° 1, 
(Winter, 1982), p. 18. 
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l’enfant, jusqu’au plein développement de celui-ci, le disciple éprouve un état régressif 

lorsqu’ il est confronté au sujet messianique : 

 

« Une foule primaire est une somme d’individus, qui ont mis un seul et même objet [le sujet 
messianique] à la place de leur moi idéal et se sont en conséquence, dans leur moi, identifiés les 
uns aux autres. »207 

 

De cette manière, la culpabilisation des disciples par le sujet messianique devient 

possible…et efficace. Dans Skinny Legs and All, lors de l’invitation du révérend Winkler 

chez les Charles pour les festivités de Noël, Winkler ne manque pas de reprocher à Ellen 

Cherry son manque de goût dans son choix de sujets pour ses tableaux en les traitant de 

« sataniques » : “My, my,” said Buddy. “What have we here? Uh-huh. If this don’t broach 

the Satanic, I’ll eat my hat.” (p. 228). Il continue par la culpabilisation de sa mère, Patsy, 

qui rétorque, suite à son commentaire sur les tableaux de sa fille : 

  

“Cute remarks ain’t gonna get you through Saint Peter’s radar, Patsy Charles, and they don’t cut 
ice with me, neither. Instead of tryin’ to lighten the air with your smart-ass brand of humor, 
better you should join me in contemplatin’ why your daughter, who looks so much like you, right 
down to the Jezebel goo on your eyelids, why your daughter has gone and depicted her husband, 
the man who she’s united with in the holy sight of God, as some kinda demon. Yea, as the very 
Beast!” p. 229. 

 

La prise de conscience des raisons d’être derrière le lien entre le sujet messianique et son 

disciple peut se révéler efficace dans l’identification d’un discours manipulateur. Etant 

hiérarchique, la structure du groupe composé par le sujet messianique et par ses adeptes 

est fondée sur le pouvoir, c’est-à-dire, sur celui qui le possède et sur celui qui le possède 

moins. Or, la question est de savoir ce qui rattache les uns aux autres au sein du groupe, 

quel est le ciment qui tient en place le rapport entre les différents membres. D’un point de 

vue sociologique, Weber propose une taxinomie de caractéristiques charismatiques 

manifestées par les meneurs d’un groupe envers leurs disciples. La microsociété 

                                                 
207 Freud, Sigmund, « Psychologie des foules et analyse du moi », op. cit. p. 202. 
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constituée par le groupe sert de point d’appui pour repérer les éléments nécessaires à 

l’institution d’une organisation désignant comme chef un sujet messianique. Dans une 

perspective différente de celle que nous offre la sociologie, l’approche psychanalytique 

sert à éclairer le fonctionnement des liens affectifs au sein du même groupe en l’assimilant 

à la horde primitive, structure aussi hiérarchique. Puisque dans ces groupes, les 

interactions humaines ne sont pas entièrement identifiables selon Freud, l’étude des 

facteurs inconscients se révèle fructueuse pour mieux connaître la dynamique de 

l’interaction entre le sujet messianique et ses adeptes dans les romans de Tom Robbins. 

 

b. L’ interlocuteur réceptif 
 

 Il serait exagéré de dire que le sujet messianique est seul responsable de la 

formation d’un groupe de disciples autour d’une idéologie. Certes nous avons démontré le 

rôle du sujet messianique dans la manipulation des masses et l’influence de son discours 

grâce à son charisme, mais nous n’avons pas vu le revers de la médaille : le rôle joué par 

l’adepte. L’influençabilité de l’adepte est donc un facteur important dans l’articulation des 

interactions interpersonnelles opérant entre le sujet messianique en tant que chef et ses 

disciples en tant que hiérarchiquement subordonnés. 

 

Il est faux de croire que l’adepte n’a pas une influence directe sur son sort à l’égard des 

éventuelles « suggestions » du sujet messianique. Freud désigne le lien entre le père 

primordial et sa horde comme une « foule à deux »208, car le groupe de personnes 

composant la horde est à considérer en tant qu’individus à cause des comportements 

semblables, et parfois contagieux, parmi les membres d’un même groupe. À l’instar de ce 

                                                 
208 Freud, Sigmund, « Psychologie des foules et analyse du moi », op. cit. p. 200. 
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groupement de personnes, l’adepte a tendance à régresser en présence du sujet 

messianique car, comme l’explique Freud, son surmoi est remplacé par le moi du meneur 

du groupe. Cela sous-entend une certaine influençabilité chez l’adepte que Freud attribue 

non seulement à la relégation de son surmoi, mais aussi au fait que leur attachement 

mutuel est libidinal. 

 

Dans une perspective œdipienne, l’adepte représente donc l’enfant de la même manière 

que le sujet messianique représente les parents pour qui les liens sont chargés 

d’affectivité. Dans son article « Suggestion and Suggestibility »209, Gault a démontré 

comment les enfants peuvent être facilement influencés par les figures d’autorité par leur 

manque de « discrétion expérimentale » (que nous assimilons au surmoi freudien). 

L’auteur cite l’exemple de l’affaire du meurtre d’une jeune fille en Belgique210, où un 

groupe d’enfants a été incité, à travers l’utilisation de techniques hypnotiques par les 

procureurs lors d’un procès, à inculper un homme innocent. En effet, on leur a posé des 

questions fermées évoquant la description exacte de l’homme, telles que : « Est-ce que 

l’homme que tu as vu portait un chapeau noir ? ». N’ayant pas encore développé un 

réflexe critique offert par le surmoi compte tenu de leur influençabilité, les enfants ont été 

contraints de répondre par oui ou par non selon le langage suggestif utilisé par les 

procureurs. En définitive, non seulement l’homme ne portait pas de chapeau noir, mais il 

n’y avait pas d’homme du tout. 

 

Le fusionnement des liens libidinaux d’une part, et la disposition aux influences du sujet 

messianique d’autre part, contribuent à la réceptivité de l’adepte. Comme nous l’avons 

                                                 
209 Gault, Robert, « Suggestion and Suggestibility », The American Journal of Sociology, vol. 25, n° 2, (Sep. 
1919), p. 185-194. 
210 Varendock, J., « Les témoignages d'enfants dans un procès retentissant », Archives de Psychologie, 1911, vol. 
11, p. 129–171. 
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déjà vu, le lien libidinal, et par moments libidineux, existant entre le révérend Winkler et 

sa nièce dans Skinny Legs and All est une preuve de la volonté d’Ellen Cherry de remettre 

son surmoi entre les mains de son oncle. Bien que Winkler soit plus âgé qu’Ellen, elle n’a 

plus l’âge d’une enfant dépossédée de volonté surmoïque. Malgré cela, Winkler réussit 

tout de même à la mettre en transe, la rendant ainsi plus vulnérable à sa suggestion :  

 

« …He kept advocating ejection, by force, of Moslems from Jerusalem’s Temple Mount so that 
the Messiah could come. [Ellen Cherry] had only the slimmest notion of what he meant, but his 
voice made her so horny she could barely keep from squirming, crossing her legs, or hopping 
about, like a little girl who had to go to the bathroom. » p. 142 

 

Comme nous avons vu précédemment, il n’est donc pas surprenant de voir la façon dont 

Ellen confie son surmoi à son oncle de manière libidinale, « his voice made her so 

horny », conjugué au fait qu’elle se trouve dans un état hypnotique « she had only the 

slimmest notion of what he meant » à l’instar du cas des enfants cités par Varendock. Ce 

même type d’hypnotisme à l’issue d’une relation libidinalement chargée peut être vu à 

travers les liaisons entre les femmes résidant à la Rubber Rose, un ranch isolé situé dans 

les plaines du Dakota du Sud, et the Chink dans Even Cowgirls Get the Blues. 

 

Nous sommes donc amené à nous demander pourquoi certains adeptes sont plus enclins 

que d’autres à accepter l’autorité charismatique du sujet messianique. 

 

Une première réponse se formule à partir de la théorie d’« anomie » proposée par Amos 

Wilder et citée par John May dans son ouvrage Toward a New Earth: Apocalypse in the 

American Novel211. Le terme désigne le vide émotionnel ressenti par les adeptes religieux 

à la sortie d’une crise collective. À titre d’exemple, la persécution des Juifs lors de 

                                                 
211 May, John R., Toward a New Earth: Apocalypse in the American Novel, London, Notre Dame Press, 1972, p. 
19. 
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l’Expulsion espagnole en 1492 fut, selon David Banon, une des raisons expliquant la 

montée en flèche de l’exaltation messianique à cette époque212. C’est à la suite de l’exil 

d’Espagne que le désespoir religieux parmi les communautés juives atteignit son point 

culminant. L’ambiance miséricordieuse créée par ces événements a ainsi accueilli tout 

signe susceptible d’extraire les persécutés de leur souffrance spirituelle. Il n’est donc pas 

étonnant que Sabbataï Tsevi, arrivé très peu de temps après l’expulsion et messie 

autoproclamé, ait été reçu à bras ouverts.  

 

À force de ne plus pouvoir pratiquer sa religion, la communauté juive de l’Expulsion 

espagnole a souffert d’un manque spirituel aigu. Ce manque se traduit en termes lacaniens 

par un trou dans la chaîne signifiante du discours religieux à cause de la dépossession 

d’un signifiant religieusement investi. Afin de remédier à ce manque, le groupe a 

activement cherché à combler ce trou spirituel avec un signifiant capable de lui redonner 

de l’espoir, ce qu’il a trouvé chez Tsevi. Rejoignant l’avis de Banon, la thèse selon 

laquelle la tendance vers la religion s’accentue en temps de détresse est étayée par les 

recherches de Gault sur les grands mouvements de réveil (« revival ») des années 1799-

1800 dans le Kentucky : 

 

“The same disposition-complex to stand in wonderment and awe before what is not understood 
and the natural disposition to seek alliance with a real or imagined stronger power in times of 
uncertainty or imagined distress compose the sensitive background which needs but to be touched 
to make it respond in the form of religious frenzy.” 213 

 

Ce manque aporétique est non seulement à la base du manque significatif, mais il est aussi 

responsable du tropisme vers le sujet messianique chez les personnages des romans de 

Robbins. Dans Still Life with Woodpecker, à la suite d’un désaccord entre Leigh-Cheri et 

                                                 
212 Banon, David, Le Messianisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998, p. 59. 
213 Gault, Robert, op. cit. p. 189. 
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ses parents, la princesse mélancolique réagit en s’enfermant dans le grenier. Malgré ses 

tentatives pour se consoler du trou affectif créé par la privation engendrée par son geste, 

elle ne trouve aucune issue à son état aporétique. Elle se résigne donc à méditer pendant 

trois jours sans que rien ne puisse la distraire – sauf un paquet de cigarettes Camel qu’elle 

contemple avec une intensité particulière – afin de trouver une solution à son dilemme. 

Finalement, elle réussit à sortir de la maison et profite de l’occasion pour faire la 

connaissance de Bernard Mickey Wrangle, sujet messianique.  

 

Ce même comportement aporétique peut être vu dans Half Asleep in Frog Pajamas dans le 

contexte des difficultés financières de Gwendolyn, opératrice en bourse. Dans le sillage 

d’un krach boursier et sous la menace d’un redressement judiciaire, Gwendolyn s’efforce 

sans succès de réparer ses mauvais investissements auprès de ses clients. Ne sachant vers 

qui se tourner, Gwendolyn se confie à Larry Diamond, gourou économique et sujet 

messianique, qui fait office du signifiant qu’elle a perdu suite à la dépression économique. 

Elle trouve en lui le même réconfort que les adeptes de Tsevi ont éprouvé pendant le 

pogrom espagnol, cinq cents ans auparavant. 

 

Il semblerait que les situations aléatoires comme la répression ethnique, économique ou 

affective que nous venons de voir font en sorte que les adeptes du sujet messianique se 

mettent dans une position de passivité moïque à l’égard de l’autorité d’un chef accueilli à 

bras ouverts.  

 

Une autre réponse expliquant l’influençabilité des adeptes serait la ferveur 

particulièrement élevée pour les événements prévisibles. Alors que l’aporie de May 

désigne une période douloureuse et imprévisible, rendant plus susceptible la venue d’une 
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figure salvatrice, nous avançons qu’une philosophie téléologique concernant l’attente d’un 

événement apocalyptique et futur crée un environnement expectatif chez les adeptes, les 

rendant ainsi plus vulnérables à la suggestion. À titre d’exemple, les recherches d’Henri 

Focillon214 démontrent les conséquences d’une conception téléologique du temps sur les 

monastères catholiques en Europe au tournant du premier millénaire. Vrais centres de 

production culturelle au Moyen Âge, ces monastères effectuaient un travail qui 

comprenait, entre autres, la transcription à la main des écrits doctrinaires, qui étaient 

ensuite distribués aux particuliers et aux autres institutions religieuses. Epousant une 

stricte interprétation de ces écrits, les moines ont naturellement pris très au sérieux des 

passages bibliques tels que le verset annonçant la fin du monde vers l’an 1000 : 

  

« Puis je vis des trônes sur lesquels ils s’assirent, et on leur remit le jugement ; et aussi les âmes 
de ceux qui furent décapités pour le témoignage de Jésus et la Parole de Dieu, et tous ceux qui 
refusèrent d’adorer la Bête et son image, de se faire marquer sur le front ou sur la main ; ils 
reprirent vie et régnèrent avec le Christ mille années ; les autres morts ne purent reprendre vie 
avant l’achèvement des mille années. »215 

 

Focillon a remarqué une baisse considérable de la production de ces monastères pendant 

les quelques années précédant l’an 1000, au cours desquelles une véritable peur 

millénariste s’installa. Pour se préparer à la fin du monde, les moines cessèrent toute 

activité productive afin de se consacrer entièrement à la prière. Cette période d’attente 

millénariste et messianique s’explique donc par les prévisions bibliques marquant l’an 

1000 comme étant la date de l’avènement du Messie. Le succès des messies 

autoproclamés de cette époque tels que David Alrui ou Tanchelm d’Anvers est donc 

compréhensible car leur popularité parmi certains croyants démontre leur manque de 

signifiants anticipé au préalable et assouvi par ces signifiants messianiques. 

 

                                                 
214 Cité par Charles Strozier. Voir: Strozier, Charles, Apocalypse: On the Psychology of Fundamentalism in 
America, Wipf and Stock, 1994, p. 156. 
215 Ap. XX, 4-5. 
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L’adepte est aussi responsable que le sujet messianique vis-à-vis de l’émergence de la 

dynamique constituée par cette « foule à deux ». Croire aux prévisions est effectivement 

une preuve de la foi de l’adepte dans l’exactitude des événements prévus. Il a donc une 

part de responsabilité dans sa propre influençabilité car il a le choix de croire ou non aux 

prédictions avancées par les figures d’autorité, comme le montre Pierre-Henri Castel dans 

son article « L'esprit influençable : la suggestion comme problème moral en 

psychopathologie » :  

 

« [N]on seulement, sur l'ordre du suggestionneur, j'agis de telle ou telle façon, au détriment de 
mes intérêts et en un sens malgré moi, mais en plus, je me souviens de ce qu'il me commande de 
me souvenir, que l'événement remémoré ait eu lieu ou pas, et je sens ce qu'il me dit de sentir, ce 
qui va des hallucinations positives aux négatives, et inclut l'insensibilité à de vives douleurs. 
Comment penser, devant cela, que l'obéissance est uniquement un critère de l'ordre approprié, et 
non pas l'effet résultant d'une action transcendant ma conscience, ou l'intentionnalité que je 
donne, après-coup, aux actes commandés ? » 216 

 

Le choix, de la part de l’adepte, de croire ou non les propos du sujet messianique est donc 

déterminant dans l’émergence du groupe formé autour du Messie. Il est vrai que les forces 

charismatiques étudiées par Weber exercent un pouvoir magnétique sur un adepte 

potentiel ; cependant, ce serait priver l’adepte de sa volonté surmoïque de constater qu’il 

n’est pas libre de choisir s’il succombe ou non aux influences du sujet messianique. 

 

Dans le contexte des romans de Tom Robbins, les adeptes jouent un rôle clé dans la 

dynamique interrelationnelle ayant lieu avec le sujet messianique. Dans Another Roadside 

Attraction, c’est Plucky Purcell qui fait revenir Jésus ; le Christ ne joue qu’un rôle 

secondaire dans sa propre « parousie ». Même si le charisme de the Chink dans Even 

Cowgirls Get the Blues est souvent irrésistible auprès des cow-girls, les pensionnaires de 

la Rubber Rose prennent activement la décision de le « suivre » ou non.  Bref, la liberté de 

                                                 
216 Castel, P.-H., « L'esprit influençable: la suggestion comme problème moral en psychopathologie », in Corpus, 
1997, n° 32, 175-210. 
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penser pour soi même et l’autodétermination représentent des thèmes majeurs dans les 

œuvres de Robbins comme le démontre cet extrait de Skinny Legs and All : 

 

“The illusion of the seventh veil was the illusion that you could get somebody else to do it for 
you. To think for you. To hang on your cross. The priest, the rabbi, the imam, the swami, the 
philosophical novelist were traffic cops, at best. They might direct you through a busy 
intersection, but they wouldn’t follow you home and park your car.” p. 412 
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Deuxième Partie 
 

L’Imaginaire de la relation mystique 
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« La fonction Imaginaire est celle 
que Freud a formulée présider à 
l'investissement de l'objet comme 
narcissique. » -- Écrits – 
« Subversion du sujet et dialectique 
du désir », Seuil, p. 303. 
 
 
 
« Le mysticisme est dans toutes les 
traditions, sauf celle que je vais 
introduire, où on est très gêné à cet 
égard, une recherche, construction, 
ascèse, assomption, tout ce que 
vous voulez, une plongée vers la 
jouissance de Dieu. » -- 
Introduction aux noms-du-père, 
Seuil, p. 90.  

 
 
 
 
“Religion is nothing but 
institutionalized mysticism. The 
catch is, mysticism does not lend 
itself to institutionalization. The 
moment we attempt to organize 
mysticism, we destroy its essence. 
Religion, then, is mysticism in 
which the mystical has been killed. 
Or, at least diminished.” Skinny 
Legs and All, p. 168. 
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 À l’inverse du Dieu castrateur qu’incarne le sujet messianique, les acteurs de la 

relation messianique ont affaire à un autre paradigme dans l’ordre Imaginaire. Cet 

Imaginaire-là, à l’encontre du Symbolique, implique une perspective différente non 

seulement de la littérature de Tom Robbins, mais aussi de l’aspect mystique de la religion. 

 
Alors que le signifiant règne sur l’ordre Symbolique, c’est le silence qui imprègne l’ordre 

Imaginaire, ordre où le mysticisme prend toute sa place. Le terme « mysticisme » dérive 

étymologiquement de la racine grecque du mot « se taire » ou « être silencieux » (����). 

Nous consacrerons une attention particulière à cette définition car le silence est non 

seulement un thème rencontré dans le mysticisme, mais, comme nous allons le voir, un 

enjeu important aussi bien pour la psychanalyse que pour la littérature de Tom Robbins. 

Contraint d’utiliser des mots pour dire ce qui est par définition indicible, nous tenterons 

malgré tout d’éclaircir ce mysticisme aphasique, ainsi que son rapport au discours 

littéraire à travers les œuvres de Tom Robbins. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le 

discours mystique, ce discours « indicible » car muet, existe bel et bien ; il est ancré dans 

le discours littéraire, dans les œuvres robbinsiennes. De là survient la relation mystique, 

qui se distingue nettement d’un quelconque rapport avec le sujet messianique. C’est cette 

« relation mystique » qui fera l’objet de notre étude dans cette partie. 

 

La relation mystique se caractérise de diverses façons. Premièrement, elle trouve ses 

racines dans le chamanisme et dans les pratiques de celui-ci telles l’ascèse et l’extase. Le 

chaman, ou « guérisseur » dans certaines civilisations, rejoint les religieux mystiques à 

travers les âges. Le chaman est l’artéfact à la fois de nos prêtres et de nos médecins 
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contemporains, par sa capacité de trouver des remèdes par voie spirituelle afin de pallier 

les maladies physiques et mentales.  

 

Deuxièmement, elle constitue la base de l’union divine dans les romans de Tom Robbins. 

Cela implique la façon dont le sujet, en tant qu’adepte, investit son objet, un objet 

équivalent à Dieu. Le sujet robbinsien détient un choix d’objet, et cette décision va 

l’amener à une relation mystique à deux : Dieu et l’adepte. Cette relation met en relief 

l’union symbiotique entre ces deux acteurs, et rappelle la relation duelle et Imaginaire 

entre la mère et son enfant. La relation mystique est une relation Imaginaire, et en tant que 

telle, elle sous-tend une panoplie de principes psychanalytiques qui serviront à mieux 

cerner le sujet robbinsien.  

 

Troisièmement, la relation mystique se caractérise dans le contexte du binôme Astarté / 

Yahvé. Centrale dans l’œuvre robbinsienne, cette dichotomie met en opposition deux 

dieux hébreux : d’une part Astarté, qui incarne l’aspect féminin de la spiritualité, et 

d’autre part, Yahvé symbolisant le Dieu masculin. Avant la naissance du christianisme 

institutionnalisé, au troisième siècle, il existait des religions, aujourd’hui considérées 

comme païennes, basées sur le culte féminin. Cette époque de vénération de la déesse 

disparut il y a plus de deux millénaires pour céder la place à l’investissement d’un Dieu 

seul et unique. Le monothéisme est maintenant très répandu dans notre société 

contemporaine.  

 

Cependant, par rapport aux religions dites « matriarcales », le monothéisme était 

comparativement peu important en comparaison à cette époque-là. Notre objectif dans 

cette partie est d’élucider cette religion basée sur le culte de la déesse telle qu’elle se 
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présente dans les romans de Tom Robbins, et de mettre en évidence la relation mystique 

sexuée au féminin. Etant donné que la jouissance féminine se rapporte à la jouissance de 

l’Autre, le signifiant prend une place inférieure à celle du signifié. Si cet Autre est, en fait, 

Dieu, la sexualité féminine aurait pour objet la jouissance de celui-ci. Mais que signifie 

« faire jouir Dieu » ?  

 

Dans le contexte de la psychanalyse, la jouissance de Dieu est le signifiant qui le 

comblerait de plaisir, en l’occurrence, la jouissance féminine, et le non-rapport sexuel. 

« Dieu, écrit Lacan, n’est rien d’autre que ce qui fait qu’à partir du langage il ne saurait 

s’établir de rapports entre sexués » (Lacan, RSI, p. 100). 
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A. L’expression mystique du chaman  

 

« As the World Tree stands, so stands its child, the sanctified stick. Shamans climb it. 

Maidens dance around it. Men use it for pointing. It points to thunder, to comets, to the 

migrating herds. Sometimes it points to you.” – Skinny Legs and All (56) 

 

De son premier à son dernier roman, le chaman joue un rôle intégral dans le déroulement 

diégétique des œuvres de Tom Robbins. Il s’agit tantôt d’un rôle chamanique, tantôt d’un 

« chaman » à proprement parler. Par ailleurs, la nomenclature du « chaman » dans les 

œuvres robbinsiennes est diverse : divine being, godhead, Crazy Wisdom, etc.217 Ces 

entités d’inspiration divine représentent autant d’acteurs clés dans la relation mystique 

avec ceux qui croient en leur pouvoir.  

 

1. La fonction chamanique 
 
Le chaman, mot étymologiquement d’origine toungouse218, est un personnage mystique en 

étroite relation avec la figure emblématique du père originaire décrit par Freud dans 

Totem et Tabou. Etant l’incarnation humaine du totem de la tribu primitive, le chaman est 

le garant de nombreuses activités au sein de la tribu dont la guérison des membres de la 

tribu tombés malades, l’observation des rites et rituels spécifiques au clan, et la 

perpétuation de l’espèce. Comme le note Mircéa Eliade dans son ouvrage Le Chamanisme 

                                                 
217 Voir annexe, p. 352. 
218 Dialecte russe de l’Asie septentrionale où remonte une partie considérable des origines du chamanisme: « Le 
vocable nous vient, à travers le russe, du toungouse šaman. » Voir : Eliade, Mircéa, Le Chamanisme et les 
techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 1983, p. 21. 
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et les techniques archaïques de l’extase219 (1983), le chaman se caractérise non seulement 

par sa capacité de guérir ses patients, mais aussi par sa capacité de se retirer dans une 

méditation silencieuse. 

 

La contemplation silencieuse du chaman est indicatrice d’une relation mystique dans la 

mesure où celle-ci s’effectue sans paroles. Comme le dit Maître Eckhart, « Le Verbe 

éternel est la médiation et l'image elle-même qui est sans médiation et sans image, afin 

que l'âme saisisse Dieu dans le Verbe éternel et le connaisse sans médiation et sans 

image »220. Bien que cette remarque puisse paraître tautologique, elle met en évidence le 

caractère silencieux de la méditation ainsi que l’accentuation que les mystiques mettent 

sur les images. La discrimination entre l’image d’une part, et la parole d’autre part, 

rappelle les différences entre l’Imaginaire et le Symbolique. Alors que le Symbolique 

dépend des paroles pour fonctionner normalement, l’Imaginaire porte sur les images. 

C’est précisément de cette relation mystique qu’il s’agit dans les œuvres de Tom Robbins, 

et pour apprécier la présence de la relation mystique dans le texte robbinsien, nous allons 

exposer brièvement la formation du chaman ainsi que son rapport à l’Imaginaire lacanien 

à travers le narcissisme. Ensuite, nous allons procéder à l’analyse de cette relation 

Imaginaire telle qu’elle se manifeste dans Even Cowgirls Get the Blues, Another Roadside 

Attraction et Fierce Invalids Home from Hot Climates. 

 

                                                 
219 Eliade, Mircéa, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, op.cit. 
220 Maître Eckhart, « Sermon 69 ». 



163 
 

a. La formation mystique du chaman  
 

Etant l’un des thèmes directeurs du mysticisme221, le silence s’inscrit dans une longue 

tradition initiatique chez le chaman. Avant de pouvoir « chamaniser »222, les rites 

d’initiation de certaines tribus prévoient une longue période d’ascèse, pendant laquelle le 

futur chaman va à la rencontre de différents esprits totémiques. Cet éloignement des 

activités quotidiennes de son clan fait partie de sa formation. C’est pendant cette retraite, 

souvent dans des régions désertes telles que les montagnes sibériennes, comme c’est le cas 

chez les Bouriates223, que le futur chaman acquiert les connaissances nécessaires à 

l’exécution de ses devoirs chamaniques. Le refuge offert au chaman par le silence de ces 

lieux dépourvus d’habitants lui permet d’entrer plus facilement dans des états méditatifs, 

loin des distractions du clan d’attache, en adoptant le train de vie d’un anachorète.  

 

Champion de l’anachorétisme et de la méditation, saint Antoine le Grand (251-356 ?) 

vient d’une opulente famille égyptienne. Très tôt, Antoine s’engage dans une voie 

mystique ; il est renommé pour avoir été envoyé par Dieu dans le désert afin d’y vivre et 

de se rapprocher de Lui224. En se retirant d’une vie en communauté, il espère pouvoir se 

concentrer davantage sur Dieu, en menant une existence sans distraction dans une région 

isolée du Sinaï. Dans ce milieu dépourvu de sensations, Antoine s’efforce de résister aux 

tentations du diable en développant un train de vie anachorète. Etant une forme de 

                                                 
221 Voir : Davy, Marie-Madeleine, Encyclopédie des mystiques, Petite bibliothèque, Paris, Payot, 1996. Bien 
qu’il se concentre uniquement sur la question du quiétisme chrétien, cet article de Jones met en relief la 
pertinence du lien entre le mysticisme et le silence : Jones, Rufus, “Quietism”, The Harvard Theological Review, 
Vol. 10, No. 1, Jan., 1917, p. 1-51. 
222 Selon Eliade, « chamaniser » est la mise en œuvre des techniques pour atteindre l’extase. Nous assimilons 
cette extase à la jouissance féminine en termes lacaniens. Voir : Eliade, Mircéa, Le chamanisme et les techniques 
archaïques de l’extase, p. 22. 
223 Tribu de la Bouriatie en Sibérie orientale, Ibid. p. 106. 
224 Mt. 19,21 : « Jésus lui déclara : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux 
pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux ; puis viens, suis-moi [au désert]. » Voir : La Bible de Jérusalem 
(Traduite en français sous la direction de l’Ecole biblique de Jérusalem), Les Editions du Cerf, 1998, p. 1681. 
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monachisme où les pratiquants se soustraient à la vie quotidienne loin des regards de la 

société, l’anachorétisme (qui se distingue du cénobitisme qui se déroule en milieu 

collectif) est le chemin que prend saint Antoine. Parallèlement, l’expérience initiatique du 

chaman suit un parcours similaire à celui des mystiques comme saint Antoine, car le 

chaman doit s’absenter de son clan afin de compléter sa formation dans son nouveau rôle 

de guérisseur. À l’instar du chaman, et en sus de son immersion dans un environnement 

désertique dénué de toute activité humaine, le mystique doit faire face aux tentations 

d’autres esprits maléfiques, l’objectif ultime étant de nouer une relation plus forte avec 

Dieu. 

 

Le fonctionnement de l’anachorète et du chaman est basé sur la relation mystique. Puisque 

l’objectif principal des mystiques est de se rapprocher de Dieu, il s’ensuit que la relation 

mystique se constitue à partir de deux acteurs : Dieu et le mystique. Cette relation est 

exceptionnelle dans la mesure où elle décrit un lien symbiotique qui rappelle l’Imaginaire 

lacanien où le mystique assume le rôle de l’enfant, et Dieu celui de la mère. Il s’agit d’une 

relation duelle donnant-donnant où le croyant cherche à plaire à Dieu, et où Dieu, content 

de compter un croyant de plus parmi ses adeptes, lui réserve un statut distinctif. Ensemble, 

les acteurs de la relation mystique s’unissent afin de jouir, mais pas de n’importe quelle 

manière.  

 

Contrairement à la jouissance phallique225 qui reste en deçà de l’unité sexuelle, la 

jouissance féminine, selon Lacan, va au-delà. La relation mystique rappelle la jouissance 

féminine où la nature de Dieu, de l’Autre, reste indéfinissable. C’est une jouissance qui ne 

se résume pas à l’acte sexuel, mais qui dépasse le rapport phallique : 

                                                 
225 « La jouissance sexuelle [phallique] est marquée, dominée, par l’impossibilité d’établir comme telle, nulle 
part dans l’énonçable, ce seul Un qui nous intéresse, l’Un de la relation rapport sexuel. Voir : Lacan, Jacques, Le 
Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 14. 



165 
 

  
 « Ce qui se tentait à la fin du siècle dernier, au temps de Freud, ce qu’ils cherchaient, toutes 
 sortes de braves gens dans l’entourage de Charcot et des autres, c’était de ramener la mystique à 
 des affaires de foutre. Si vous y regardez de près, ce n’est pas ça du tout. Cette jouissance qu’on 
 éprouve et dont on ne sait rien, n’est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l’ex-sistence ? Et 
 pourquoi ne pas interpréter une face de l’Autre, la face Dieu, comme supportée par la 
 jouissance féminine ? »226 
 

*** 

b. La relation mystique et la jouissance féminine 
 
Quel que soit le nom qu’on lui donne, chaman, anachorète, ou mystique, il reste un 

personnage qui entre en contact avec Dieu pour former une relation mystique. Et cette 

relation n’est pas très éloignée de la relation Imaginaire décrite par Jacques Lacan227. De 

plus, le destin de la relation mystique implique une jouissance féminine, et non phallique. 

 

En premier lieu, nous rappelons que la relation Imaginaire s’apparente à celle qui se forme 

entre la mère et l’enfant au stade du narcissisme primaire228. En termes œdipiens, il s’agit 

de l’inceste. Pour devenir « Un » dans le rapport sexuel, l’enfant et la mère forment une 

unité symbiotique, malgré les menaces verbales du père, afin de jouir. L’enfant trouve sa 

satisfaction narcissique dans son statut phallique qui lui octroie un rôle à jouer : source de 

fierté narcissique pour la mère. Effectivement, pour la mère, l’enfant représente une vraie 

source de plaisir à cause de son envie du pénis. Réciproquement, la mère s’enorgueillit de 

la possession de son enfant qui satisfait son envie phallique. Elle est castrée ; par 

conséquent, afin d’atteindre la complétude dénommée extase telle la jouissance 

chamanique, elle assouvit son manque par le biais de l’acquisition du phallus, son enfant. 

La satisfaction que ressent l’enfant, et l’orgueil qu’éprouve la mère dans ce cas, 

                                                 
226 Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre XX, Encore, op.cit., p. 98. 
227 Lacan, Jacques, « Le stade du miroir », Ecrits, Seuil, 1999, t. 1. p. 92-99. La relation Imaginaire désigne une 
relation spéculaire ayant lieu entre le moi et l’image spéculaire associée à la relation duelle entre l’enfant et la 
mère. 
228 Voir supra, p. 19-20. 
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représentent un exemple du fonctionnement narcissique. C’est pour cette raison que le 

narcissisme prend une importance particulière dans la relation mystique qui articule les 

tenants et les aboutissants, à l’instar de l’instance Imaginaire.  

 

Dans l’optique du stade du miroir lacanien, la relation mystique se destine à une division 

du sujet dès l’introduction du phallus Symbolique. La mère investit son enfant en tant 

qu’objet phallique. Bref, le moi de la mère se complète avec le phallus afin de jouir dans 

l’union avec son enfant. C’est la femme qui jouit. Réciproquement, l’enfant s’apparente 

au moi du sujet, et jubile de se voir enfin « complet » lorsqu’il voit son image dans le 

miroir.  

 

Etant amalgamé au phallus possédé par la mère, l’enfant est imbu de sa personne, car il se 

reconnaît en tant que phallus pour sa mère dans la relation Imaginaire. À ce stade, il se 

retrouve sur le seuil entre le narcissisme primaire et le narcissisme secondaire229 à partir 

duquel son moi sera constitué ; mais avant ce moment critique, et tant que son moi n’a pas 

encore pris forme, il sera incapable d’investissement objectal, et en conséquence de 

jouissance féminine.  

 

Lorsque nous mettons en parallèle l’instance Imaginaire et la relation mystique, nous 

obtenons des interactions similaires, sauf que cette fois-ci, les binômes sont composés 

d’une autre façon. Il s’agit non seulement du rapport entre le myste et Dieu, mais aussi 

entre le disciple et le myste (doté d’un certain pouvoir divin) ; ce dernier est un 

phénomène où le chaman mystique présente un caractère élastique, se déplaçant tantôt 

auprès de l’adepte, tantôt auprès de Dieu sur le continuum Dieu-adepte. Dans sa quête à la 

                                                 
229 Voir supra p. 20-22. 
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fois de la jouissance féminine et de l’unité divine tant estimée par Plotin230, le myste se 

prend pour le phallus Imaginaire de Dieu. Puisque la relation mystique est de nature 

réciproque à l’instar de cette relation imaginaire, le chaman se prend, lui aussi, pour le 

phallus de Dieu.  

 

c. L’union divine chez les Bouriates 
 

Dans le cas des chamans bouriates de la Sibérie méridionale, c’est l’élection divine, et non 

un choix personnel231, qui détermine le statut chamanique. Cela signifie que Dieu créerait 

le chaman de la même façon qu’une mère accouche d’un enfant : sans intervention active 

de la part de l’enfant. Les implications de cette manière de devenir chaman sont très 

vastes. La première, et peut-être la plus importante, concerne l’effet d’engendrement 

donnant lieu à un ordre hiérarchique dans la relation mystique. Là, il ne s’agit pas de deux 

partenaires égaux et horizontaux qui se joignent pour former une unité, mais d’un 

rassemblement inégal et vertical où Dieu l’emporte sur le chaman suivant l’exemple de la 

dialectique hégélienne. Outre cette opposition qui prend des airs hiérarchiques, les deux 

acteurs de ce binôme ne « souffrent » pas de l’intervention du phallus Symbolique. 

Considérant la situation classique œdipienne où le père intervient auprès du couple mère-

enfant pour y proférer des menaces verbales, il y a une dénégation232 de la fonction 

paternelle. Dans cette relation œdipienne « ordinaire » dépourvue de contexte spirituel, le 

père remplit ses fonctions, comme prévu, en séparant la mère de l’enfant pour éviter une 

                                                 
230 Voir : La notion plotinienne de l’ « Un suprême » : Agathias, Leucon, « La mystique grecque » in 
Encyclopédie des mystiques, (ed. Davy, Marie-Madeleine), Paris, Payot, 1996, p. 93-179. 
231 Bien qu’il soit possible de devenir chaman par voie héréditaire chez les Bouriates, il s’agit souvent d’une 
élection divine de celui-ci se manifestant par des « signes » envoyés par l’être divin au candidat. À titre 
d’exemple, le néophyte peut devenir chaman après avoir été frappé par la foudre ou à la suite d’un accident telle 
la morsure venimeuse d’un serpent. Voir : Eliade, Mircéa, Le chamanisme et les techniques archaïques de 
l’extase, op. cit., p. 33. 
232 Lacan assimile cette dénégation à la forclusion du Nom-du-Père. 
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relation incestueuse. Par contre, dans la jouissance féminine où le sujet et Dieu forment 

une unité sans intervention paternelle, il y a une jouissance en plus. Le père n’entre pas 

dans l’équation pour interdire quoi que ce soit au binôme mère-enfant, donc le couple est 

libre de poursuivre sa relation sans entraves. Là, c’est la relation mystique. C’est l’aspect 

divin en plus qui donne lieu à la jouissance féminine. En raison de la spécificité divine de 

cette relation Imaginaire, un lien se crée avec le grand Autre, impliquant un rapport dont 

le désir se dirige vers la jouissance féminine. C’est un rapport entre le chaman et Dieu. 

 

Sous une autre perspective, il existe bel et bien une relation Imaginaire entre l’adepte et le 

chaman, qui n’est pas une relation mystique stricto sensu. À l’instar du sujet 

messianique233, le chaman dépend d’une certaine reconnaissance de la part de ses adeptes 

afin de maintenir son statut d’« autre Imaginaire ». C’est bien du petit autre qu’il s’agit, 

car la relation mystique donnant lieu au binôme formé à partir du chaman et de l’adepte 

vise la jouissance phallique, cette extase qui n’est pas atteinte. Dans ce rapport entre 

l’adepte et le chaman, le premier se prend pour le phallus Imaginaire car il est protégé par 

le second. Dans ce contexte, le rôle du protecteur tout-puissant s’assimile à l’autre, à 

l’image spéculaire décrite par Lacan234. En conséquence, l’adepte, lui, est associé au moi 

au stade du narcissisme primaire, et n’en sortira pas. Nous pouvons donc conclure que la 

relation mystique est Imaginaire. D’autre part, l’implication du chaman dans cette relation 

éclaire le fonctionnement de l’Imaginaire. 

 

Nous nous apercevons de la présence de la relation mystique à travers les romans de Tom 

Robbins par le biais de la relation Imaginaire : soit une relation entre le chaman et ses 

disciples, soit un couple constitué d’une figure chamanique et de Dieu. Nous examinerons 

                                                 
233 Voir la première partie : « Le sujet messianique à l’épreuve du Symbolique ». 
234 Lacan, Jacques, « Stade du miroir ». 
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successivement le fonctionnement de la relation mystique dans plusieurs romans de Tom 

Robbins : dans un premier temps, Another Roadside Attraction, puis Even Cowgirls Get 

the Blues, Fierce Invalids Home from Hot Climates, 

 

2. La relation mystique dans Another Roadside Attraction  
 

a. L’incipit du mystère 
 
Dès les premières lignes du premier roman de Tom Robbins, Another Roadside Attraction, 

il est question de mysticisme :  

 
“The magician’s underwear has just been found in a cardboard suitcase floating in a stagnant 
pond on the outskirts of Miami…In the suitcase with the mystic unmentionables were pages and 
fragments from a journal which John Paul Ziller had kept on one of his trips through Africa.” (les 
italiques sont les nôtres) 

 
 

Comme l’indiquent les premières lignes du roman, le thème du mysticisme est manifeste. 

Premièrement, le choix lexical du mot « magician » dans l’incipit du roman est une 

indication de la notion de magie, thème central dans la pensée mystique235. Ensuite, 

« mystic unmentionables » représente un double exemple de l’expression mystique, de 

prime abord par l’usage évident du terme « mystic », et puis par le terme 

« unmentionables ». Du verbe grec « se taire » (muaô), le mot « mystique » dérive du grec 

mystikos, signifiant « ce qui ne se dit pas », ou bien « ce qui est étouffé ». Alors, le fait 

que le contenu de la valise de Ziller demeure à la fois mystique et « unmentionable » 

équivaut à une incapacité descriptive ce qui, d’un point de vue narratif, crée un effet de 

suspens chez le lecteur. Si le narrateur est incapable d’une description, seule l’imagination 

du lecteur peut compléter le tableau diégétique avec ses propres images. Ce premier 

ouvrage de Robbins, Another Roadside Attraction, met en scène le chamanisme en traitant 

                                                 
235 Todorov,  Tzvetan, « Le Discours de la magie », L'Homme, vol. 13, n° 4, 1973, p. 38-65. 
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l’une des caractéristiques principales de celui-ci : le mystère et le non-dit. Il existe tout de 

même quelques comportements chez ses personnages qui s’apparentent à la relation 

mystique et Imaginaire.  

 

Tout d’abord, la relation mystique dans Another Roadside Attraction établit un rapport 

entre l’adepte et le myste.  

 

Lors d’un tremblement de terre, une chambre dans les catacombes du Vatican en dessous 

de l’Eglise Saint Pierre s’ouvre, révélant l’une des reliques les plus prisées de l’histoire du 

christianisme : le corps de Jésus-Christ. Après avoir reçu son affectation en tant que 

formateur en arts martiaux auprès des Gardes suisses au Saint-Siège, Marx Marvelous se 

rend compte de la valeur intrinsèque du cadavre, et décide de le transporter aux Etats-Unis 

chez ses amis, les Ziller. Lors de l’activité séismique, Marx Marvelous estime que le 

meilleur moyen de le sortir serait de le déguiser en bonne sœur. N’ayant pas d’habits de 

nonne, il assomme une religieuse (sans la tuer) afin de s’approprier ses vêtements pour 

ensuite déguiser la dépouille christique en bonne sœur blessée. Sortant des décombres 

avec le corps, Marx Marvelous échappe à des agents du Vatican en prétendant conduire la 

« sœur » aux urgences. Ensuite, il l’emmène à l’atelier d’un ami artiste connu pour ses 

sculptures en plâtre représentant des formes humaines. Après avoir mis le cadavre dans le 

plâtre afin de le faire passer pour une sculpture, Marx Marvelous est en mesure de tromper 

les douaniers à l’aéroport pour atteindre sa destination finale, l’Etat de Washington, sans 

entraves. 

 

b. Le silence de Jésus 
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En tant que poids mort, le cadavre de Jésus-Christ est évidemment silencieux, mais cet 

état d’aphasie n’empêche pas une mobilisation spirituelle autour de sa présence. En fait, 

l’apparition du corps sur la scène diégétique dans Another Roadside Attraction met en 

évidence le fonctionnement de la relation mystique. Dans la mesure où une dyade se 

forme à partir d’un myste (le corps) et d’un croyant (Amanda, John Paul, Plucky ou Marx 

Marvelous), et à condition qu’il n’y ait pas d’échanges de paroles, la relation mystique 

peut survenir. Le silence étant l’un des prérequis pour l’articulation de cette relation 

mystique, nous avons affaire à la quiétude d’un corps autour duquel se réunissent des 

sujets robbinsiens dans le but d’atteindre une complétude spirituelle : 

 

 “The Corpse lay on the butcher’s table right where we had left it. It looked like something that 
 had been dragged out of the storeroom in an Egyptian flophouse. Nevertheless, it had a presence 
 […] It had something. An intensity of being that went beyond psychological suggestion or 
 wishful thinking. If the Christ in life had had, as the cliché goes, “leadership written all over his 
 face,” then death had been a bum eraser.” (273) 
 
 

Il n’est pas surprenant que le corps de Jésus-Christ ait cet effet sur le sujet robbinsien. 

Représentant un tiers de la population mondiale236, le christianisme a su fédérer des 

milliards de croyants à travers les âges autour du sujet mystique incarné dans la personne 

du Christ. Le génie de la religion chrétienne réside dans sa capacité de rassemblement 

spirituel des masses dans un contexte où il n’y a pas d’échange verbal en continu entre le 

centre de la structure religieuse (Jésus-Christ), et les croyants. Etant l’une des 

caractéristiques majeures de la relation mystique, le manque de communication verbale 

entre le myste et le croyant – entre le corps de Jésus-Christ et les sujets robbinsiens – joue 

un rôle important dans la complétude spirituelle et psychique du croyant.   

 

                                                 
236 Le quid, (éd. Dominique et Michèle Frémy), Robert Laffont, 2007.  
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c. Le Christ dans la relation mystique 
 
Nous pouvons aussi repérer une relation à la fois mystique et Imaginaire dans ce 

rassemblement autour du cadavre christique. Le rôle de Jésus-Christ se rapproche plutôt 

de la relation entre le croyant et le myste, et non de celle qui existe entre le myste et Dieu 

en raison de son élection divine. De même que le mystique bouriate ne devient pas 

chaman de son propre gré, le Christ n’a pris aucune décision préalable concernant son sort 

en tant que porte-étendard d’une nouvelle religion : le christianisme. De son vivant, Jésus-

Christ a su rallier des adeptes à sa cause ; même décédé, et peut-être grâce à cela, son 

caractère mystique continue à amener ses croyants à une relation Imaginaire. 

 

Allant de pair avec le silence, l’un des comportements caractéristiques des acteurs de la 

relation mystique dans Another Roadside Attraction est le thème de la discrétion. Face à 

des situations secrètes où des informations confidentielles ne peuvent pas être divulguées 

à des tierces personnes, le sujet robbinsien fait preuve de retenue. En effet, lors de 

l’enlèvement du corps de Jésus-Christ et de son voyage ultérieur aux Etats-Unis, ni les 

Ziller, ni Plucky Purcell ne révèlent la vraie nature du cadavre. Marx Marvelous et ses 

camarades s’efforcent de garder le secret, jusqu’à l’arrivée des forces de l’ordre venues 

pour reprendre et rapatrier le corps en Europe. Le non-dit émanant de leur relation 

Imaginaire avec le corps de Jésus-Christ est caractéristique du sujet robbinsien dans la 

mesure où celui-ci promeut l’extase mystique en restant silencieux.  
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3. La relation mystique dans Even Cowgirls Get the Blues  
 
 

a. The Chink : un mystique chamanique 
 
Ce n’est qu’à partir du deuxième roman de Robbins, Even Cowgirls Get the Blues, que 

l’on s’aperçoit d’une autre relation à la fois mystique et Imaginaire, et notamment en 

rapport avec le personnage connu sous le nom de « the Chink ». Surnommé the Chink par 

le narrateur, en raison de ses origines asiatiques, cet homme d’origine japonaise vit en 

ermite dans une caverne aux alentours d’un centre de thalassothérapie, The Rubber Rose, 

situé dans un comté peu peuplé du Dakota du Sud. Intriguées par le comportement 

ascétique de the Chink, les pensionnaires du centre remarquent un jour la présence de 

celui-ci vivant sur une crête aux abords des Badlands. Malgré sa sensibilité spirituelle en 

tant que mystique, à cause d’une rumeur l’impliquant dans une affaire d’exhibitionnisme, 

les pensionnaires adoptent un comportement méfiant à son égard. 

 
“The Chink, as he is called, seems a difficult person—he refuses to even snigger in my 
direction—but in his silence and mysterious manners he gives signs of…signs of wisdom. It was 
wrong of me to write my former sisters and brothers about him, even though many of them are 
desperate for illumination…” p. 164. 

 
 

Comme dans la description d’Eliade sur les habitudes silencieuses des chamans bouriates, 

the Chink se soustrait à la société. Ce repli met en évidence l’articulation de l’Imaginaire 

lacanien et il convient de voir comment. 
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b. La quiétude de la relation Imaginaire 
 
Dans l’absence de signifiants surgit le silence, et c’est justement par ce silence que se 

caractérisent à la fois le mysticisme et l’instance Imaginaire chez Lacan237. En nous basant 

sur les préceptes linguistiques développés par Ferdinand de Saussure, nous constatons que 

l’utilisation du signifiant est spirituellement destructrice, alors que la quiétude, elle, est 

propice à l’extase mystique. En effet, si l’objectif du langage est de pouvoir différencier 

deux idées en séparant les notions de manière distinctive à l’aide des signifiants, alors la 

notion inverse, l’absence du signifiant, s’apparenterait au concept de l’unité. Le silence, 

c’est-à-dire le signifiant étouffé, peut-il faciliter, voire engendrer l’union Imaginaire ? 

 
« Philosophes et linguistes se sont toujours accordés à reconnaître que, sans le secours des signes, 
nous serions incapables de distinguer deux idées d’une façon claire et constante. Prise en elle-
même, la pensée est comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas 
d’idées préétablies, et rien n’est distinct avant l’apparition de la langue. »238   

 
 

Etant l’un des grands thèmes du mysticisme et à l’encontre du signifiant, le silence n’est 

pas réfractaire. Le rôle du signifiant est de discriminer entre deux ou plusieurs idées 

(signifiés) afin de leur attribuer des formes (signifiants). Ce serait comme un fût de vin 

dont le contenu n’est pas identifiable. Ce n’est qu’à partir du moment où ce vin est versé 

dans des verres que l’on peut apprécier sa couleur, son arôme et son goût. De la même 

manière que le verre dans lequel on verse le vin le rend plus facile à consommer, les 

signifiants servent aussi à délimiter les idées les unes par rapport aux autres afin qu’elles 

puissent être compréhensibles et transmissibles.  

 

D’ailleurs, c’est la parole qui est à l’origine de l’ordre Symbolique, « coupant » le phallus 

Imaginaire de son lien entre la mère et l’enfant dans la relation mystique. Conscient de 

                                                 
237 Voir infra, p. 17-23. 
238 Saussure, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Payot. p. 155-157. 
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son statut phallique pour la mère, l’enfant éprouve la scission avec celle-ci lorsqu’il se 

rend compte qu’il n’est pas son seul objet du désir. Cette réalisation est l’effet positif de la 

castration Symbolique : l’enfant est désormais capable d’investir d’autres objets que sa 

mère. Cette étape est cruciale dans le développement psychique de l’enfant, car la relation 

Imaginaire qui n’est pas « organisée » par le Symbolique donne lieu à un état psychotique, 

selon la psychanalyse lacanienne : 

 

 « C’est dans un accident de ce registre et de ce qui s’y accomplit, à savoir la forclusion du Nom-
 du-Père à la place de l’Autre, et dans l’échec de la métaphore paternelle que nous désignons le 
 défaut qui donne à la psychose sa condition essentielle, avec la structure qui la sépare de la 
 névrose. »239 
 

Dans cette construction théorique, le signifiant du Nom-du-Père, assimilé au rôle du père 

d’après la psychanalyse, châtie le phallus Imaginaire (que la mère possède, et que l’enfant 

est) en s’opposant verbalement à leur relation à la fois symbiotique et potentiellement 

incestueuse. Ce « non » du père représente le signifiant qui sépare le moi de son image 

spéculaire240, afin que la mère puisse porter son désir phallique vers d’autres objets hormis 

l’enfant, et inversement pour que l’enfant puisse entreprendre son développement 

œdipien. Cette même relation Imaginaire est similaire à la relation mystique chez le 

chaman dans la mesure où celle-ci est dépourvue de parole.  

 

Ce rôle chamanique, et donc Imaginaire, est présent dans les œuvres de Tom Robbins, et 

notamment à travers le personnage incarné par the Chink dans Even Cowgirls Get the 

Blues. 

 

                                                 
239 Jacques, Lacan, « Du traitement possible de la psychose », Ecrits II, Seuil, 1999 [1966], p. 53. 
240 « Cette même fonction de l’identification Symbolique par où le primitif se croit réincarner l’ancêtre 
homonyme et qui détermine même chez l’homme moderne une récurrence alternée des caractères, introduit donc 
chez les sujets soumis à ces discordances de la relation paternelle une dissociation de l’Œdipe où il faut voir le 
ressort constant de ses effets pathogènes […]. Voir : Lacan, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du 
langage », op. cit., p. 276. 
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c. The Chink, le chaman et le phallus Imaginaire 
 
Concernant les interactions mystiques de the Chink, il s’agit de deux relations Imaginaires 

différentes : le chaman comme détenant le phallus Imaginaire, et le chaman comme étant 

le phallus Imaginaire.  

 

Dans le premier cas, the Chink se trouve à l’endroit de l’image spéculaire de l’adepte. En 

rejetant la rupture de l’union formée avec ses disciples, the Clock People241, the Chink est 

initié par l’un des chefs de la tribu Siwash en tant que chaman. En effet, cette scène se 

passe lorsque deux renégats se séparent des Siwash et adoptent, par la même occasion, ce 

que nous considérons comme étant des symboles de leur séparation, des signifiants 

réfractaires, pris dans le sens saussurien du terme. Lorsque les deux séparatistes 

s’approchent de the Chink pour lui proposer de les rejoindre dans leur lutte contre les 

Blancs, the Chink rejette formellement les symboles de leur lutte, à savoir un emblème et 

un drapeau, à la suite de quoi il est initié en tant que chaman de la tribu Siwash : 

 
  “You’re strong and smart and have taught us much. Come with us and join the 
 movement.” 
   
  “This movement of yours, does it have slogans?” inquired the Chink. 
   
  “Right on!” they cried. And they quoted him some. 
   
  “Your movement, does it have a flag?” asked the Chink. 
   
  “You bet!” And they described their emblem. 
   
  “And does your movement have leaders?” 
   
  “Great leaders.” 

  
 Then shove it up your butts,” said the Chink. “I have taught you nothing.” He skipped 
down to the creek to gather watercress242. 
  

                                                 
241 Peuple fictif vivant dans les grottes des Badlands dans Even Cowgirls Get the Blues. 
242 Le rejet d’une idéologie basée sur des symboles se reflète dans la vision robbinsienne. En citant Vivekananda, 
Tom Robbins dit : “The greatest man who ever lived founded no schools, wrote no books, gathered no disciples, 
and offered no solutions, but passed away unknown. The greatest man passed away unknown. They wrote no 
books, founded no philosophies, founded no schools, accumulated no disciples. They simply melted away into 
love.” Voir Annexe, p. 371. 
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 A few weeks later he accepted the invitation of an aged Siwash chief who was the 
principal outside confederate of the Clock People, a degenerated warlock who could turn urine 
into beer, to be initiated as a shaman, an honor that gave him rights of occupancy in the sacred 
cave on far-away Siwash Ridge. p. 227. 

 
 

Dans ce passage, le rejet des signifiants produits par les « pèlerins » illustre l’unité des 

deux acteurs dans la relation à la fois Imaginaire et mystique, à savoir le chaman (the 

Chink) et ses disciples, the Clock People. Ces derniers dépendent de la présence du 

chaman et de la vocation mystique exercée par lui, car ils le considèrent comme leur lien 

avec le monde extérieur, c’est-à-dire celui qui les protège. Cette protection prend la place 

du phallus Imaginaire dans la relation mystique ; en faisant un avec the Clock People, the 

Chink jouit de leur reconnaissance en tant que chaman, ce qui lui octroie un statut 

équivalent à l’objet dans la relation Imaginaire, ce statut lui étant conféré par les Siwash : 

 
 “The Chink also linked the older Indians with the rest of the world, but in a different manner. 
 Throughout the decades, the Clock People had mysteriously maintained periodic contact with 
 certain Indians on the outside. These outside contacts were medicine men or shamans, although 
 exactly what was their relationship to the clockworks ritual and Eternity of Joy legend the Chink 
 was never to ascertain.” p. 225 
 
 

Dans un autre cas, le chaman se trouve à l’endroit du moi dans la relation Imaginaire avec 

pour image spéculaire, Dieu, ou l’être divin. Bien que la présentation de cette symbiose 

puisse sembler partiale à cause de l’aspect ineffable de l’être divin – relevant du Réel 

lacanien – nous empêchant de connaître en profondeur leurs pulsions, il est tout de même 

possible de repérer les caractéristiques moïques chez le chaman.  

 

À la suite de longs entretiens avec the Chink, le Dr. Robbins, personnage exerçant le 

métier d’ethnologue dans Even Cowgirls Get the Blues, affirme que le chaman reconnaît 

l’existence des esprits divins, tout en démentant son rôle en tant qu’être divin : 
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 “In fact, the gods of wind and lava and lightning were often honored above the deities of 
more placid things - and not always out of fear…” p. 238. 

 
  “What a better way to control the masses than through fear of an omnipotent force  whose 
 authority can never be challenged because it is never direct?” 
   
  “But you aren’t like that.” 
   
  “Of course I’m not like that. I’m a man, not a god.” p. 255. 
 
 
Même si certains adeptes voient en la personne du chaman un sauveur, ce dernier ne se 

considère pas comme tel. Dans les tribus d’Asie septentrionale, d’Amérique du Nord et 

d’Océanie, le chaman reconnaît son rôle d’intermédiaire243, tantôt du côté adepte, tantôt 

du côté divin. Quoique dans un rationnel plutôt Symbolique qu’Imaginaire, nous avons 

déjà abordé la question du rôle glissant du chaman dans une partie précédente244. Tout 

compte fait, le rôle du chaman dans la relation mystique des œuvres robbinsiennes est à la 

fois glissant et Imaginaire – glissant car le rôle du chaman se situe de part et d’autre de la 

relation mystique. The Chink s’insère entre l’adepte et l’être divin, ce couple Imaginaire. 

D’un point de vue psychanalytique, il peut se retrouver dans une position moïque, c’est-à-

dire spéculaire vis-à-vis du phallus Imaginaire.245  

 

d. De l’extase chamanique 
 
L’aspect silencieux mis à part, le chaman se caractérise aussi par sa capacité d’atteindre 

des états d’extase. L’état extatique joue un rôle important dans le chamanisme, non 

seulement dans les rites d’initiation, mais aussi dans les rituels de guérison. Dans les 

traditions bouriate et toungouse, avant de devenir chaman, le candidat doit prouver sa 

                                                 
243 « Les relations entre le magicien ou sorcier et ses esprits varient de celles du bienfaiteur avec son protégé à 
celles du serviteur vis-à-vis de son maître, mais elles sont toujours d’ordre intime. » Voir : Eliade, Mircéa, Le 
Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, op. cit., p. 88. 
244 Voir : Ibid, p. 7. 
245 « C’est ainsi que l’organe érectile vient à symboliser la place de la jouissance, non pas en tant que lui-même, 
ni même en tant qu’image, mais en tant que partie manquante à l’image désirée (...) ». Lacan, Jacques, 
« Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits (t. 2), Seuil, 1999, p. 303.  
18 Voir : Zempléni, Andras, Compte rendu : « La Musique et la transe » (Gilbert Rouget), L’Homme, vol. 21, n° 
4, 1981, p. 105-110. 
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capacité d’entrer en contact avec les dieux et les esprits auxiliaires qui sont, entre autres 

choses, responsables de la bonne santé des membres du clan. Effectivement, pour 

certaines maladies, le chaman doit tenter de contacter les dieux, car ce sont ces derniers 

qui se voient souvent reprochés d’être responsables de certaines maladies246 chez les 

membres du clan. 

 

Même le chaman confirmé, après l’accomplissement de ses rites d’initiation, doit être 

capable d’entrer dans un état extatique, à volonté, afin de s’entretenir avec les êtres divins 

pour les convaincre de provoquer la guérison d’un malade. Le moment extatique lui-même 

prend la forme d’une transe induite naturellement, ou bien à l’aide de substances 

psychotropes, et souvent accompagnée d’une démonstration destinée à représenter le 

voyage de l’âme du chaman lors de sa séparation d’avec le corps. D’habitude, l’extase 

prend la forme d’une danse, ou d’un spectacle musical durant de longues heures à la suite 

de quoi le chaman éprouve un moment d’extase. En effet, c’est lors de cet état que le 

chaman éprouve une séparation du corps d’avec l’âme pour qu’il puisse enfin s’entretenir 

avec les dieux (et les esprits auxiliaires) afin de négocier la récupération de l’âme du 

malade, ravie par les mauvais esprits. Ce n’est qu’à partir de la « restitution » de l’âme 

récupérée par le chaman et rendue au malade que ce dernier pourra enfin recouvrer la 

santé, son unité à la fois psychique et physique lui permettant de guérir. 

 

                                                 
246 Un pic dans certains troubles d’ordre psychique chez des tribus d’Asie septentrionale s’explique par le grand 
froid du climat sibérien. Emporté par son état extatique, le chaman éprouve une séparation de son âme d’avec 
son corps. Voir : Eliade, Mircéa,  « Le chamanisme » in Encyclopédie des mystiques, (éd. Davy, Marie-
Madeleine), Paris, Payot, 1996, p. 1-92. 
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4. La relation mystique dans Fierce Invalids Home from Hot Climates 

a. L’extase d’End of Time  
 
La relation mystique dans Fierce Invalids Home From Hot Climates se manifeste par 

l’état extatique247 du chaman dans cet ouvrage. Il s’agit notamment du dénommé « End of 

Time »248, chaman amazonien. Contemplatif avéré, ce chef spirituel de la tribu 

Kandakandero se demande ce qui différencie les membres de son clan de l’ « homme 

blanc », et pourquoi ce dernier se révèle de plus en plus dominant dans le monde et aux 

alentours de ses terres ancestrales au détriment de sa tribu. Afin d’en savoir davantage, le 

chaman passe de longs moments perché dans un arbre pour observer de plus près les 

mouvements de l’ « homme blanc ». En même temps qu’il observe cette curieuse espèce, 

End of Time entre dans un état extatique après l’ingestion de tabac à priser, à l’instar des 

méthodes employées par les chamans caribes249 : 

 
“Over and over again, End of Time drank his potions, snorted his snuffs, entered his trances, 
rubbed his portable pyramid. He questioned sundry Nacanaca and once sat for five days in a 
treetop observing, undetected, goings-on in Boquichicos. What was it about these men (aside 
from a hideous complexion that no god could possibly find pleasing) that made them so different 
from the older and once wiser Kandakandero?” p. 102. 

 
 

b. L’extase de Switters 
 
Toujours s’agissant de Fierce Invalids Home from Hot Climates, une autre illustration de 

l’état extatique a lieu cette fois-ci dans le désert syrien. Il est question de l’extase 

éprouvée par Switters, ex-agent de la CIA, qui est envoyé en mission au nord de l’Iraq 

afin de livrer une cargaison de masques à gaz aux Kurdes habitant la région. En plein 

                                                 
247 Nous assimilons l’état extatique à la jouissance, en termes psychanalytiques. 
248 « End-of-Time » est la traduction anglaise du nom dudit chaman à partir de la langue fictive Nacanacan dans 
Fierce Invalids Home from Hot Climates. 
249 L’initiation des chamans caribes de la Guyane hollandaise exige un jeûne s’étendant sur une période de 24 
jours pendant laquelle les candidats ne peuvent ingérer que des produits dérivés du tabac induisant ainsi un état 
extatique. Voir : Eliade, Mircéa, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, op. cit., p. 115-118. 
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désert sur la route vers l’Iraq, Switters tombe malade d’une fièvre grave qui l’amène à 

entrer dans un état d’extase. À bout de souffle et déshydraté à cause du long trajet, 

Switters tombe par terre sous l’ombre d’une oasis entretenue, comme il l’apprendra plus 

tard, par un ordre de nonnes cénobites. C’est à cet endroit qu’il éprouve la séparation de 

l’âme d’avec son corps250 :   

 
« Moonlight enveloped him like a clown suit—voluminous, chalky, theatrical—into which he 
was buttoned with fuzzy red pompons of fever…[H]e was sure he heard female voices, cautious 
but caring, and sensed that the figures were gathered around him like the ghosts of dead Girl 
Scouts around a spectral weenie roast…Oddly enough, it never occurred to him that he might be 
dying.” p. 239. 

 
 

Bien que Switters ne soit pas chaman, l’influence d’End of Time sur son état extatique est 

non négligeable : “For his composure he could probably thank fever, which nature had 

programmed to weave illusions of invincibility, and End of Time, whose yopo had 

dissolved boundaries between life and its extreme alternative.” (p. 239)  

 

c. L’extase chamanique : séparation d’avec le corps 
 
Il est loisible de se demander à quoi sert cette séparation psychique et physique lors de 

l’extase. Comme nous avons essayé de le démontrer, l’extase peut être apparentée à une 

sorte de mort artificielle pendant laquelle l’âme se sépare du corps. D’un point de vue 

mystique, cette séparation a pour objectif d’atteindre l’unité tant recherchée par le 

mystique avec Dieu, laissant de côté tout ce qui touche au matérialisme (le corps) pour 

que l’esprit (l’âme) puisse rejoindre l’Un suprême251. Comme nous l’avons déjà vu, les 

raisons de cette union sont diverses. D’un point de vue psychanalytique, cette séparation 

                                                 
250 La séparation de l’âme d’avec le corps à travers la transe ou un état extatique demeure un des rites majeurs de 
l’initiation chamanique chez les Toungouses et les Bouriates : « Le chaman toungouse Ivan Tcholko assure 
qu’un futur chaman doit être malade, avoir le corps coupé en morceaux et que son sang doit être bu par les 
mauvais esprits (saargi). » Voir : Eliade, Mircéa,  « Le chamanisme » in Encyclopédie des mystiques, (éd. Davy, 
Marie-Madeleine), Paris, Payot, 1996, p. 25-32. 
251 Voir : Agathias, Leucon, « La mystique grecque », op. cit. 
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est nécessairement associée à la mort, rappelant les mythes selon lesquels l’âme quitte le 

corps au moment de la mort252, et profondément liée à la fois à l’instance Imaginaire 

lacanienne et à la relation mystique.  

 

Le rôle que joue le chaman dans la relation mystique – et par extension la relation 

Imaginaire articulée par Lacan253 – est intimement lié à la pulsion de mort et au principe 

de plaisir254 chez Freud. 

 

Effectivement, comme le constate Freud dans Totem et Tabou255, les désirs les plus 

fondamentaux peuvent être retracés par rapport aux relations psycho-sexuelles 

développées au sein de l’Œdipe : l’unité ternaire originaire composée de la mère, du père 

et de l’enfant. Selon la description de Freud, cette structure ternaire peut être comparée 

aux relations décrites dans Œdipe Roi256 entre les personnages d’Œdipe (le fils), de 

Jocaste (la mère) et de Laïos (le père) dans l’œuvre de Sophocle où Œdipe entretient des 

relations incestueuses avec sa mère, et ensuite, tue son père par jalousie. D’après Freud, 

ce même schéma psychique se reproduit chez tous les sujets désirants, assimilant ainsi le 

rapport incestueux avec la mère comme étant à l’origine de tous les désirs. La visée du 

désir, la jouissance, associée à la mort, n’est jamais atteinte étant donné que le rapport 

                                                 
252 « Pour l'heure, il importe d'être attentif à l'âme en train de quitter le corps, parfois sous la forme d'une mouche 
en Bretagne, d'un papillon en Irlande. Visible ou non, elle reste dans la maison pendant un certain temps : il 
convient donc, pour éviter de lui porter tort, d'éteindre le feu, de s'abstenir de balayer. On est particulièrement 
attentif à vider les seaux et récipients où elle pourrait s'engouffrer : et c'est dans la même idée qu'on voile les 
miroirs. Au demeurant, on ne la retient pas, puisqu'il s'agit de faciliter son transit : c'est pourquoi on enlève une 
tuile du toit, souvent en Allemagne, mais ailleurs aussi, et l'on applique, de l'Ecosse au Jura, toute une stratégie 
de portes ouvertes et fermées, tandis qu'en Sicile on sort de la maison pour l'appeler de l'extérieur. » Voir : 
Vovelle, Michel, L'Heure du grand passage, Chronique de la mort, coll. Découvertes Gallimard, 1993. 
253 Lacan, Jacques, « Le stade du miroir », op. cit. 
254 « [L]e principe de plaisir semble être en fait au service de la pulsion de mort ». Voir : Freud, Sigmund, « Au-
delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981. Bokanovski, Thierry, « Le concept 
de pulsion de mort : Bibliographie critique des auteurs psychanalytiques », Portail de la psychanalyse au 
Luxembourg, mars 1987, page consultée le 14 févr. 07. 
<http://www.psychanalyse.lu/articles/BokanowskiPulsionMort.htm>. Voir : supra, p. 88. 
255 Freud, Sigmund, Totem et Tabou, Paris, Payot, 2004. 
256 Sophocle, Œdipe roi, éd. Livres de Poche, (coll. Classiques), 1994. 
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incestueux est formellement interdit par le Nom-du-Père. Mais cela n’empêche 

certainement pas la poursuite de ce désir. Le sujet est libre de choisir son objet du désir, et 

de ce fait, il est souvent d’ordre mystique comme c’est le cas chez les chamans ; de toute 

façon, au fur et à mesure que le sujet poursuit son désir et se constitue dans la relation 

Imaginaire, il s’approche de plus en plus de la jouissance féminine, et en même temps, de 

la mort.  

 

Ainsi, lorsque le chaman éprouve la séparation de son âme d’avec le corps à travers une 

expérience extatique – représentation de la mort selon les rites chamaniques – c’est 

essentiellement une manifestation de l’Imaginaire lacanien par son désir d’unité avec ce 

Dieu lors du « voyage de l’âme ». L’expérience extatique telle qu’elle se présente dans 

Fierce Invalids Home From Hot Climates n’est que l’articulation d’une relation duelle et 

Imaginaire soit entre le personnage chamanique (End of Time) et un être divin, soit entre 

l’adepte (Switters) et le chaman. 

 

Nous avons essayé de mettre en évidence, dans les romans de Tom Robbins, l’importance 

du silence dans la relation mystique d’une part, et l’extase dans la relation duelle et 

Imaginaire et son rapport à la jouissance féminine lacanienne d’autre part. Le silence 

incite à un rapprochement entre les deux acteurs dans la relation Imaginaire car, comme 

Saussure le démontre, la parole est nécessairement réfractaire afin que l’on puisse faire la 

distinction entre deux idées. Même l’interdiction faite par certaines religions de prononcer 

le nom de Dieu257, ou autrement de représenter Dieu258 par l’utilisation des paroles ou par 

des symboles visuels corrobore l’aspect mystique de la religion.  

                                                 
257 Nous proposons à titre d’exemple la règle dans la tradition judéo-chrétienne selon laquelle la prononciation 
du nom de Dieu est interdite. Voir La Bible de Jérusalem, op.cit. : Am 6,10, « Il n'y aura qu'un petit nombre de 
rescapés pour sortir les ossements de la maison ; et si l'on dit à celui qui est au fond de la maison : "En reste-t-il 
avec toi ? "Il dira : "Plus personne" et il dira : "Silence ! Il ne faut pas prononcer le nom de Yahvé !" ». Voir : 
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En tant qu’expression mystique, l’extase chamanique atteste le désir du chaman dans sa 

quête d’unité spirituelle, impliquant souvent la séparation de son âme d’avec le corps, 

c’est-à-dire l’engendrement de la mort Imaginaire. Participant aux aspects mystiques de la 

spiritualité, le chaman – tel qu’il est représenté non seulement dans les romans de 

Robbins, mais aussi par les anthropologues – se définit par des tendances tantôt 

silencieuses, tantôt extatiques. Enfin, puisqu’il décourage la division, il est logique de 

conclure que ces deux caractéristiques sont propices à l’union spirituelle, que nous 

associons à la relation duelle et Imaginaire.  

 
 
 

B. La relation mystique et l’union divine 

 
 

Le sujet robbinsien s’affirme dans son identification Imaginaire à Dieu à travers les 

images psychiques qu’il se crée. Avec le silence, l’union divine constitue l’une des bases 

de la relation mystique. C’est un sujet qui se conforte dans la quête de l’image complète 

de son corps propre259, le rêve d’une psyché entièrement constituée et complète face à la 

« menace » de la division subjective. C’est justement lors de cette crise du stade du 

                                                                                                                                                         
Oliveira (de), Luiz Eduardo Prado, « Le secret des lettres : Incidences sur les cures des fantasmes relatifs à 
l’institution psychanalytique », Le Coq-héron, no 169, février 2002, p. 61-72. : « Parmi les anciens hébreux, le 
nom de Dieu était tabou et il ne devait ni se prononcer ni s’écrire… Cet interdit était tellement obéi qu’encore 
aujourd’hui la prononciation des quatre consonnes du nom de Dieu (YHVH) demeure inconnue. Cependant, la 
prononciation en était “Jéhovah”, les voyelles du nom “Adonaï” (Seigneur), au sujet desquelles il n’y avait pas 
d’interdit, venant les remplacer. » (citation de Freud traduite par de Oliveira à partir de: Freud, Sigmund, « The 
significance of sequence of vowels », Standard Edition vol. XII (traduit par J. Strachey, A. Freud, A. Strachey et 
A. Tyson), 1911-1913, The Hogarth Press, 1958, p. 341). 
258 Voir la conception musulmane du tabou de la représentation iconographique des faits religieux et notamment 
du prophète Mahomet : Grunebaum (von), G.E., « Idéologie musulmane et Esthétique arabe, Studia Islamica, n° 
3, 1955, p. 5-23. 
259 Lacan, Jacques, « Le stade du miroir », Ecrits, Seuil, 1999 [1966]. 
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miroir, moment critique de la psychanalyse lacanienne car constituant du moi, que la 

complétude corporelle se brise en morceaux260.  

 

De la même manière que l’objectivation née à la suite du complexe d’Œdipe rassasie la 

libido du sujet divisé – au moins en partie mais jamais complètement –, le sujet robbinsien 

tentera de revivifier ce mouvement d’unité préoedipienne que représente le narcissisme 

primaire. Le sujet, après avoir compris qu’il n’est pas « complet », continue sa poursuite 

objectale, en l’occurrence, la complétude psychique tant espérée, pour retourner à l’état 

d’unité qu’il ressentit autrefois avec sa mère. Cette complétude, perdue au moment précis 

où le sujet se rendait compte qu’il était divisé, n’est qu’une illusion propagée par le 

narcissisme primaire261 dans laquelle l’enfant préoedipien se croit protégé psychiquement 

des menaces extérieures. Alors, il prend refuge sous l’aile protectrice de ses parents, 

n’ayant aucun besoin d’investir des objets au-delà de son corps propre. 

 

Le fait que le sujet fasse Un avec Dieu rappelle la symbiose à partir de laquelle une 

relation duelle et Imaginaire se forme entre l’enfant et la mère dans le cadre du 

narcissisme primaire. À la recherche de l’unité corporelle et psychique éprouvée par le 

sujet lors de ce stade de son développement psychique, le croyant se lance dans un 

comportement qui devrait le conduire à Dieu. Malgré tous ses efforts, le sujet n’arrive pas 

à atteindre son objet du désir de la même manière qu’il se joint à Dieu dans sa quête du 

retour au stade préœdipien.  Pour le sujet robbinsien, le désir de l’objet est exactement ce 

qui ressuscite le sentiment primordial et une envie de retour à l’état du narcissisme 

                                                 
260  « Nous remarquons le rôle de l'appareil du miroir dans les apparitions du double où se manifestent des 
réalités psychiques, d'ailleurs hétérogènes. » Voir : Lacan, Jacques, « Le stade du miroir », Ecrits, Seuil, 1999 
[1966], p. 94. 
261 « Ce rapport érotique où l’individu se fixe à une image qui l’aliène à lui-même, c’est l’énergie et c’est là la 
forme d’où prend origine cette organisation passionnelle qu’il appellera son moi. » Voir : Lacan, Jacques, 
« L’agressivité en psychanalyse », op.cit, p. 112. 
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primaire. Mais ce retour, couplé avec un Dieu objectal, fait la particularité de la relation 

mystique dans la mesure où il constitue le destin du désir du sujet robbinsien. Ce retour à 

l’état préœdipien absout en même temps qu’il absout la faute du meurtre originaire décrit 

par Freud262.  

 

1. La quête d’unité Imaginaire 

 

a. De l’Autre à l’Un 
 
Suite à son émergence du complexe de castration, et atteint par la culpabilité meurtrière 

du père originaire, le sujet robbinsien succombe aux captations Imaginaires263 engendrées 

par son désir de combler ce trou laissé, quoique de manière éphémère, par l’élément 

castrateur qu’est l’Autre. C’est en effet une autre face de Dieu, une face Symbolique, qui 

se présente en guise de l’idéal du moi du sujet. La fonction surmoïque de l’idéal du moi 

assure une manifestation de l’Autre qui, pour le sujet robbinsien, représente l’unité de 

Dieu dans la relation mystique. 

 

Dans les œuvres robbinsiennes, cet Autre assume diverses formes : Dieu, la déesse, une 

figure paternelle, entre autres. Dans Another Roadside Attraction, l’Autre se manifeste par 

la famille, par exemple, et plus précisément par le père d’Amanda, l’héroïne du roman. 

Dans un autre roman robbinsien, Even Cowgirls Get the Blues, l’Autre se présente dans la 

figure d’une société américaine peu compréhensive à l’égard de la déformation physique 

du protagoniste, Sissy Hankshaw.  

                                                 
262 Freud, Sigmund, « Totem et tabou », op.cit. 
263 La captation Imaginaire est ce qui désigne l’identification à une image objectale par un sujet. « Le moi est 
absolument impossible à distinguer des captations Imaginaires qui le constituent de pied en cap, dans sa genèse 
comme dans son statut, dans sa fonction comme dans son actualité, par un autre et pour un autre. » Lacan, 
Jacques, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite ». 
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En effet, l’influence de l’Autre est ce qui précipite l’aliénation chez le sujet. En 

psychanalyse, le sujet subit ce que Lacan appelle l’« aliénation » au moment du stade du 

miroir, après quoi l’on dit que le sujet est « divisé » ou « aliéné »264. L’aliénation implique 

un sujet qui, en se regardant dans la glace, se rend compte qu’il existe un écart entre sa 

capacité motrice et son unité corporelle. Par capacité motrice, nous entendons un sujet qui 

maîtrise le fonctionnement musculaire de son corps, qui est capable de contrôler ses 

déplacements dans l’espace. Selon Lacan, l’enfant âgé de 6 à 18 mois n’est pas en mesure 

de coordonner les signaux neurologiques qui stimulent son activité physique. Ce manque 

de coordination physique est contraire à l’image complète (« complète » dans la mesure 

où il se conçoit comme psychiquement autosuffisant) qu’il aperçoit dans le miroir.  

 

Effectivement, lors du stade du miroir, le sujet voit le reflet entier de son image dans la 

glace. Cette image – que le sujet aperçoit pour la première fois de manière intégrale – 

représente un des moments les plus importants dans son développement psychique de 

sujet, car c’est à ce moment-là qu’émerge le moi. La complétude corporelle que le sujet 

aperçoit dans le miroir constitue un contraste net avec la réalité de son dysfonctionnement 

musculaire. Le sujet est donc divisé entre ce qu’il « est » et ce qu’il « voit ».  

 

b. La quête d’unité 
 
Il faut noter que le sujet robbinsien est divisé entre ce qu’il était avant son introduction à 

l’ordre Symbolique du langage, et ce qu’il est devenu après. Leurré par la culpabilité 

originaire surgie après la résolution du complexe d’Œdipe et marqué par son introduction 

                                                 
264 « L’aliénation est le fait du sujet ». Voir : Lacan, Jacques, « Position de l’inconscient », Ecrits II, Seuil, 1999 
[1966], p. 320. 
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dans l’ordre Symbolique du langage, le sujet robbinsien persiste à se caractériser par son 

tropisme vers Dieu, une compulsion de répétition265. Dans Skinny Legs and All, Dieu est 

une déesse, et la régularité avec laquelle des croyants vénèrent cet être divin les amène de 

plus en plus près de sa « présence » : 

 

 Today, each and every ejaculation, each and every earthquake or harvest moon may 
 remind the deep male unconscious of the Goddess’s continued presence, but in the ninth century 
 B.C., she was openly worshipped [...] (44). 
 

Ce tropisme est de nature Imaginaire car le sujet ne peut qu’imaginer ce à quoi ressemble 

ce Dieu. C’est pour cette raison que l’on parle de l’inconscient. De même que le sujet 

prend conscience de son moi en se regardant dans la glace, le croyant se rend compte du 

sevrage dans sa relation avec Dieu, et souhaite inconsciemment le rejoindre. L’entrée du 

sujet dans le narcissisme secondaire266 déclenche ce processus, et parfois implique 

l’intervention d’un phallus Symbolique qui vient s’interposer entre Dieu et son croyant.  

 

Voici ce qui se passe, notamment, en cas de conversion ou d’apostasie. Le croyant se rend 

compte qu’il n’est qu’un parmi d’autres, et de ce fait, il se sent lésé par son objet du désir, 

en l’occurrence le Dieu qu’il vénère. En conséquence, soit il s’épanouira dans son nouvel 

environnement, soit il s’efforcera de retourner à son état de narcissisme primaire (la 

religion d’origine) où il faisait un avec son Dieu objectal là où il n’y avait pas de division 

du sujet.  

 

Dans sa quête spirituelle, le croyant-sujet cherche à tout prix un rapprochement avec Dieu. 

La relation mystique lui donne les outils nécessaires à l’achèvement de ce rapprochement 

                                                 
265 « Notre recherche nous a menés à ce point de reconnaître que l’automatisme de répétition 
(Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que nous avons appelé l’ insistance de la chaîne 
signifiante. » Lacan, Jacques, « La Lettre volée », Ecrits, Seuil, 1999 [1966], p.11. 
266 Voir supra, p. 20-22. 
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en postulant un Dieu qui désire, lui aussi, le phallus imaginaire que représente le croyant :          

“[God]’s been waitin’ and waitin’ for us to git up offen our fat fannies and seize the 

initiative” 267.  

 

c. La jouissance impossible 
 
Le sujet reconnaît la présence de l’Autre dans son discours. Rappelons que l’Autre est une 

instance qui veille sur l’organisation discursive268, qui contraint le sujet à se rendre 

compte de son rapprochement objectal. Lorsqu’il s’agit d’une relation entre le croyant et 

le myste dans la relation mystique, l’articulation de l’Imaginaire lacanien ne peut que le 

mener à sa mort, selon le concept freudien de pulsion de mort269. Bien que le sujet soit 

motivé par son désir d’atteindre son objet du désir, il ne sera jamais en mesure d’en jouir 

pleinement, et ce pour plusieurs raisons.  

 

Premièrement, le sujet ne sera jamais entièrement satisfait de l’objet. Dès que l’objet est 

« acquis », le désir du sujet se déplacera vers d’autres objets car ce désir est ce qui 

maintient en vie la psyché du sujet. Confronté à la fois au myste et à Dieu, le croyant 

passe par le myste sachant qu’il y a toujours un « au-delà » : Dieu. En continuant à 

poursuivre son désir de complétude spirituelle par l’investissement du myste, le croyant 

est condamné à la mort, car répétant les mêmes actes selon le principe d’automatisme de 

répétition. Paradoxalement, cette pulsion de mort démontre des caractéristiques de pulsion 

de vie car elle oblige le sujet à adopter un mode de poursuite pulsionnelle, basée sur son 

désir de l’objet en répétant le même comportement (la vénération rituelle dans le cas de la 

                                                 
267 Skinny Legs and All, p. 254. 
268  Sachant que l’inconscient est structuré comme un langage, « L’inconscient est [aussi] le discours de 
l’Autre » : Lacan, Jacques, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose ». 
269 Freud, Sigmund, Au-delà du principe de plaisir, op.cit. 
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relation mystique) sans prendre en considération les éventuels dangers qui peuvent en 

résulter.  

 

Deuxièmement, c’est justement ce manque de considération à l’égard des risques qui fait 

mériter l’appellation « pulsion de mort » à ce phénomène. Compte tenu du risque 

inconscient encouru dans la poursuite de l’objet, le sujet robbinsien fait obstacle à ce 

tropisme, à cet automatisme de répétition d’un comportement qui, bien qu’il fasse circuler 

le désir du sujet, est aussi lié à cette pulsion inlassable qui pourrait le mettre en danger, la 

pulsion de mort.  

 

Tout en poursuivant cet objet du désir, le sujet court toujours le risque de mort, car en se 

satisfaisant pleinement, le désir disparaît, laissant ainsi le sujet sans désir. Et là où il n’y a 

pas de désir, il n’y a pas de sujet non plus. Au cours d’une vie, le sujet va donc s’engager 

dans une démarche répétitive. En répétant la même série de comportements, le sujet 

s’approchera au fur et à mesure de son objet du désir. Cependant, le sujet ne peut jamais 

jouir de son objet mystique puisque la jouissance impliquerait sa mort psychique. La 

jouissance phallique décrit assez bien cette situation où un comportement va se répéter au 

cours d’une vie ; les conséquences de ces actes répétitifs incitent le sujet à s’engager dans 

des cycles comportementaux, et souvent ceux-ci sont liés au langage comme dans la Loi 

doctrinaire du sujet messianique : 

 

 « La jouissance phallique, jouissance liée à la parole, effet de la castration qui attend et qui se 
 consomme dans tout parlêtre, jouissance langagière, sémiologique, hors-corps, est le rasoir qui 
 sépare… »270 
 

                                                 
270 Braunstein, Nestor, La Jouissance : Un concept lacanien, Point Hors Ligne, 1992, p. 135-136. 
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Pour rompre le cercle vicieux qu’est la compulsion de répétition, le phallus Symbolique 

doit intervenir pour interdire une relation mystique lorsqu’il s’agit d’une relation 

fusionnelle avec le myste. Ce procédé va de pair avec la fonction paternelle lors du 

complexe de castration ; bref, l’idéal du moi, associé à cette fonction paternelle, fait office 

de médiateur psychique empêchant le sujet de trop s’approcher de la jouissance, de toute 

façon irréalisable, et en l’occurrence, de la mort.  

 

d. La jouissance mystique 
 
Cependant, cette jouissance peut être féminine aussi ; dans ce cas on peut parler de la 

jouissance mystique. Lorsque la fonction paternelle (le phallus Symbolique) est ignorée 

par le couple constitué du croyant et de Dieu (contrairement au myste) dans la relation 

mystique, il survient une jouissance supplémentaire. Cette jouissance-là est assimilée à 

l’extase, au comblement ultime retrouvé chez les mystiques car il n’y a pas 

d’intermédiaire pour déstabiliser la relation avec Dieu.  

 

Comparons les jouissances : dans la relation mystique où il s’agit à la fois du croyant et du 

myste ensemble, il y a toujours un au-delà : Dieu. Dans la relation mystique où il s’agit du 

myste, il n’y a qu’un en deçà. La première donne lieu à la jouissance phallique (une 

jouissance « en deçà ») alors que la dernière provoque la jouissance féminine (une 

jouissance « au-delà »). Au vu de ces deux types de relation mystique, l’« union divine » 

se caractérise par le dernier cas de figure. 

 

Pour illustrer ces deux phénomènes, nous prenons l’exemple d’un personnage dénommé 

Spoon dans Skinny Legs and All. 
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e. La cuillère dans la relation mystique 
 
Comme son prénom l’indique, Spoon est une cuillère, mais aussi un personnage 

robbinsien à part entière. Abandonnée inconsciemment dans une grotte par sa propriétaire 

qui y pique-niquait avec son ami, Spoon fut achetée dans une brocante par une famille de 

fervents catholiques. Utilisée principalement en tant que cuillère à sucre au sein de la 

famille, elle était toujours en leur présence. Pendant les repas familiaux, elle reposait dans 

le sucrier posé sur la table à écouter leurs conversations qui tournaient autour de sujets 

religieux. Après plusieurs années passées au sein de cette famille, non seulement elle 

acquit de bonnes notions de catholicisme, mais elle devint croyante, elle aussi. C’est pour 

cela que quand elle partit en voyage pour aller à Jérusalem avec ses camarades, elle 

fantasma sur une possible rencontre avec le Christ ressuscité, revenu sur terre en tant que 

messie. En tant que croyante, elle exprime sa plus grande estime pour le messie qu’elle 

considère comme étant très proche de la perfection : 

 

 “Whatever else happened when they reached Jerusalem, she would be eaten with there. Yes! She 
 would see to it. Upon entering the Third Temple, Spoon would go directly to the cafeteria. 
 Interject herself between a priest and his pudding. Now that she was shine and silvery again, 
 perhaps the Messiah himself…She could not entertain the sacrilege of crossing the Messiah’s 
 lips, but she could imagine being cradled in his big healing hand of hide and satin. The Messiah 
 was feeding fish soup to the blind. Ice cream to starving orphans. The Messiah used her to draw a 
 magic circle in the honey pot. ‘There,’ he told his apostles. ‘That will keep the flies away’” (268-
 269) (les italiques sont les nôtres) 
 

Spoon, inspirée par les exploits du messie, se projette dans une relation mystique. 

Puisqu’il existe un au-delà du messie (Dieu), la relation qu’entretient Spoon avec ce 

dernier implique une jouissance phallique. Spoon établit une relation Imaginaire avec le 

messie, certes, mais cette relation s’arrête aux fantasmes. En investissant le messie dans le 

cadre de l’Imaginaire,  Spoon  établit des liens avec le myste, et non pas avec Dieu. De 

cette façon, elle mène sa vie en vue de l’obtention de cette satisfaction ultime, qu’elle 

n’obtiendra jamais. 
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À cheval sur les ordres Symbolique et Imaginaire, Spoon est divisée. Alors que la relation 

à la fois mystique et Imaginaire s’articule par son lien avec Dieu chez le sujet robbinsien, 

le Symbolique intervient auprès de la paire duelle, formée entre le croyant et le myste, 

pour rompre leur lien. Dans le cas de Spoon, la division subjective se réaffirme à travers 

les châtiments de ses camarades, Dirty Sock, Stick, Shell, Daruma et Can o’ Beans, qui lui 

signalent sa naïveté à l’égard de l’Eglise : 

 

 “‘ Honto des’,’ [Daruma] said, sagely. ‘Is true. Two thousand year ago, virgin give birth. People 
 still not get over it. Ha-ha-ha’” 
  
 “I’ve never considered the Immaculate Conception in those terms,” said Spoon, “and I fail to find 
 humor in it. But I suppose you could be right.” (270) 
 
 

Bien que sûre des détails de sa foi, Spoon se met en question, indication de l’efficacité du 

phallus symbolique271. Au départ, Spoon se montre ferme dans ses croyances religieuses, 

mais après les moqueries de ses compagnons de voyage, elle reconsidère sa position vis-à-

vis du myste. En termes psychanalytiques, ce châtiment se rapporte à la castration. Ses 

déclarations répétitives en faveur de la religion institutionnelle affirment un comportement 

masochiste, car elle est continuellement « châtiée » par la suite. Non seulement elle ne 

s’adresse pas directement à Dieu, mais elle rend ses propres châtiments crédibles, à 

l’encontre des mystes qui investissent Dieu au lieu de passer par un intermédiaire. La 

fonction paternelle dans ce genre de relation mystique demeure tout à fait opérationnelle. 

En conséquence, Spoon se situe dans une relation mystique où la jouissance est phallique. 

 

                                                 
271 Au vu de son statut de phallus symbolique, il est intéressant de noter que Daruma est un vibromasseur. 
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f. Au-delà de la relation mystique 
 
La jouissance féminine est la jouissance de l’Autre. Dans la relation mystique, cette 

jouissance est équivalente à l’extase primordiale éprouvée par le chaman lors des rituels 

spirituels dans lesquels il s’agit d’une montée aux cieux ou d’une descente aux enfers à la 

rencontre de l’être divin. La relation Imaginaire dans ce cas-là s’articule non pas entre 

sujets, mais entre le sujet et l’Autre, autrement dit, entre le croyant et Dieu : 

 

 « L’Autre, l’Autre comme lieu de la vérité, est la seule place, quoique irréductible, que nous 
 pouvons donner au terme de l’être divin, de Dieu pour l’appeler par son nom. Dieu est 
 proprement le lieu où, si vous m’en permettez le jeu, se produit le dieu – le dieur – le dire. Pour 
 un rien, le dire ça fait Dieu. Et aussi longtemps que se dira quelque chose, l’hypothèse Dieu sera 
 là. »272 
 

Puisqu’un parallèle s’impose entre Dieu et l’Autre, il est alors question de la jouissance 

féminine dans ce type de relation Imaginaire :  

 

 « Il n’en reste pas moins que si elle est exclue par la nature des choses, c’est justement de ceci 
 que, d’être pas toute, [la jouissance féminine] a, par rapport à ce que désigne de jouissance la 
 fonction phallique, une jouissance supplémentaire. Vous remarquerez que j’ai dit supplémentaire. 
 Si j’avais dit complémentaire, où en serions-nous ! On retomberait dans le tout. »273 
 

Dans ce type de relation mystique, il est question de jouissance féminine. À travers cette 

relation Imaginaire, le silence facilite l’extase mystique, car le signifiant est castrateur, 

comme l’explique Daruma en réaction aux louanges professées par Spoon à l’égard de 

l’Eglise dans Skinny Legs and All : 

 

 “Content to listen to Spoon’s stories, the panties seldom asked questions. In his own cool way, 
 however, Daruma exhibited an abiding curiosity. ‘The more talking and thinking, the farther from 
 the truth.’” (p. 270-271) 
 

                                                 
272 Lacan, Jacques, Séminaire XX, Encore, Seuil, 1975, p. 58. 
273 Ibid, p. 58. 



195 
 

Compte tenu de l’inutilité du signifiant dans la relation mystique entre le myste et Dieu, il 

nous paraît opportun d’approfondir le débat en l’examinant dans le contexte du rôle que 

joue le silence dans le mysticisme.  

 

 

2. La relation mystique antisociale  
 
 
En effet, l’union divine à travers la relation mystique peut se qualifier dans un contexte où 

règnent le quiétisme et l’absence de signifiants. Etant tous les deux d’importants acteurs 

dans le mysticisme chrétien, les travaux de Maître Eckhart (1260 – 1327) et Madame de 

Guyon (1648 – 1717) se montrent particulièrement adaptés à notre étude en raison de leur 

attachement au mouvement quiétiste. Le quiétisme, souvent critiqué par les autorités 

religieuses en place, est une philosophie mystique qui encourage un cheminement vers 

Dieu s’effectuant à travers un comportement silencieux et passif. La communion divine 

représente un des buts ultimes de la vie des quiétistes, condition spirituelle qui ne peut 

être atteinte qu’après avoir mené une vie fondée sur les principes chrétiens tels que 

l’ascèse et la privation. C’est à cette conception du mysticisme que nous assimilons la 

relation mystique et Imaginaire pour atteindre l’union divine.  

 

Dans cette partie, nous allons voir comment s’articule la poursuite Imaginaire de l’objet 

de désir, en l’occurrence, Dieu – à l’encontre du Symbolique – telle qu’elle est vécue par 

le sujet robbinsien dans deux romans de Tom Robbins : Another Roadside Attraction et 

Even Cowgirls Get the Blues. À la différence de l’analyse précédente, nous examinerons 

ici plus en détail les influences du silence sur le fonctionnement de la relation mystique 
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chez Amanda, le protagoniste de Another Roadside Attraction et de the Chink dans Even 

Cowgirls Get the Blues. 

 

 

a. Les tribulations d’Amanda 
 
Amanda, l’héroïne du roman Another Roadside Attraction, est un personnage mystique 

robbinsien qui recherche une complétude spirituelle dans l’union divine. Son manque de 

référent masculin, semblable à l’absence du père dans le meurtre originaire théorisé par 

Freud274, oriente son désir vers l’union avec Dieu à l’instar des mystes. De cette façon, 

Amanda ressent le besoin de combler un manque, et c’est avec ce référent divin qu’elle va 

le faire. Cependant, ce n’est pas Amanda qui abandonne le « père » de son plein gré, mais 

plutôt l’inverse. Rejetée par son père et bannie par sa famille, a priori, à cause de ses 

pratiques culinaires, Amanda est fortement critiquée par ses parents : “I understand that 

you are sometimes called ‘the Betty Crocker of the underground.’ What am I to tell our 

relatives and friends?” (p. 11). Face à ces paroles et à la honte que lui impose sa famille, 

Amanda s’enfonce dans ses propres recherches spirituelles, dans une sorte de quiétisme, 

afin de pouvoir retrouver la complétude narcissique antidatant sa rupture familiale. 

Ebahie, car privée de son statut en tant que phallus Imaginaire jusqu’alors détenu auprès 

de sa famille, elle se conforte dans le milieu mystique, justement afin de combler ce vide 

laissé par sa dénégation familiale castratrice. Tout compte fait, son manque n’est 

évidemment jamais satisfait…jusqu’à ses expériences mystiques. 

 

La direction que prend Amanda à l’égard de ses recherches spirituelles va à l’encontre de 

ce qui est considéré comme « normal » par sa famille. En effet, elle suit d’autres voies, 

                                                 
274 Freud, Sigmund, Totem et Tabou, Paris, Payot, 2004. 
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repoussant celle de la religion institutionnelle275 régie par la Loi et le Livre – autrement 

dit, le Symbolique lacanien. Contrairement à son refus d’adhérence à une quelconque 

doctrine, Amanda poursuit ses recherches spirituelles tout en suivant la voie mystique. 

Livrée à une méditation régulière ainsi qu’à un recueil silencieux, “Amanda vanished into 

her meditation room to try once more to induce a […] trance,” (p. 45). Elle s’engage donc 

dans une démarche de concentration spirituelle tout comme les techniques d’extase 

pratiquées par les chamans bouriates et toungouses276. 

 

b. Une tentative de complétude 
 
En tant qu’actrice dans la relation duelle et mystique, Amanda tente de se frayer un 

chemin jusqu’à Dieu à l’aide de deux pratiques mystiques qui sont la méditation et 

l’ascèse, des pratiques qui figurent parmi les manifestations les plus fondamentales du 

mysticisme277. C’est à travers ses recherches spirituelles qu’elle compte rentrer dans 

l’ordre Imaginaire en essayant de revenir à un état primaire du narcissisme, un état 

psychique remontant à sa vie préœdipienne.  

 

En sus de sa quête visant sa complétude spirituelle du corps propre278, Amanda reste fidèle 

à sa mission personnelle de mieux se connaître. À ce propos, elle prend acte du discours 

                                                 
275 À titre d’exemple, Margot, l’héroïne de The Ghost Writer par Philip Roth, démontre les insuffisances de la 
religion juive face à ses propres douleurs d’adolescence : “To expect the great callous and indifferent world to 
care about the child of a pious, bearded father living under the sway of the rabbis and the rituals—that was pure 
folly.” Cf : Roth, Philip, The Ghost Writer, in Postmodern American Fiction: A Norton Anthology (ed. Paula 
Geyh, Fred G. Leebron et Andrew Levy), New York, Norton, 1998, p. 306-321. 
276 Voir supra, p. 163-164. 
277 Selon Maître Eckhart, le grand mystique rhénan, la méditation et le silence sont deux voies qui mènent 
jusqu’au  « vide » nécessaire pour connaître Dieu : « Je dis que l’homme doit se tenir quitte et vide de Dieu, il ne 
doit pas se livrer à des pensées ou à des représentations sur ce que Dieu opère en lui. » Cf : Eckhart, Maître 
Johann, Sermons-traités, (trad. Paul Petit) in Davy, Marie-Madeleine, Encyclopédie des mystiques, Paris, Petite 
bibliothèque Payot, 1996, p. XXI.  
278 « L’expérience du corps propre, c’est-à-dire d’un corps avec lequel je suis « très étroitement confondu et 
mêlé », serait aussi irrécusable qu’elle est impensable. L’entrée dans la philosophie, passage au point de vue de 
l’entendement pur, se paierait d’une mise à l’écart du corps propre dont l’expérience se confond pourtant avec le 
vivre de notre vie ». Voir : Barbaras, Renaud, « De la phénoménologie du corps à l’ontologie de la chair : Le 
corps subjectif », in Le Corps, (éd. J-C Goddard), Paris, Vrin, p. 207-222. 
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parfois évasif et illusoire de ses propres recherches spirituelles, en même temps que son 

débat intérieur provoque des questionnements identitaires mis en branle par la famille 

d’Amanda, qui n’est pas très compréhensive à son égard. En dépit des critiques provenant 

de ses parents, elle s’engage à poursuivre sa quête personnelle visant une union avec Dieu, 

non pas à travers des actes liturgiques en incorporant des paroles dans l’exercice spirituel 

(des prêches, des sermons, etc…), mais à travers sa projection imaginaire dans un « au-

delà de la jouissance » en imaginant, sans paroles, ses fins spirituelles. Certes, d’un côté, 

Amanda est divisée entre le langage Symbolique et castrateur de son entourage qui 

l’empêche de poursuivre son propre chemin, mais d’un autre côté, le chemin qu’elle 

s’engage à parcourir demeure libre de contraintes castratrices imposées par autrui. Ainsi, 

elle essaie de dénouer les points de capiton279 la libérant des conventions sociétales et 

l’incitant à atteindre son objectif de se joindre à Dieu dans la relation mystique. Ses 

recherches mystiques lui permettent d’arriver à l’union divine à sa façon, à l’encontre de 

son éducation où elle a appris que la « Loi » dit que la spiritualité doit « être ainsi », que 

le signifiant doit se fixer à un signifié d’une certaine manière, suivant les mœurs et les 

traditions du temps, bref, que de plus en plus de points de capiton se créent. En dissociant 

sa propre idée de la spiritualité et de la Loi régie par le langage Symbolique à ce sujet, 

Amanda arrive à dénouer les points de capiton pour se libérer d’une interprétation trop 

contraignante. Pour Amanda, il s’agit de permettre un glissement du signifié sous le 

signifiant.  

 

Malgré ses efforts pour s’unir à Dieu, Amanda reste toujours un sujet divisé, la division 

du sujet étant ce qui provoque la poursuite du désir, donc propice au désir d’Amanda de 

rejoindre Dieu. En termes lacaniens, cette division s’assimile à la refente (Spaltung) du 

                                                 
279 « Le point de capiton [est ce] par quoi le signifiant arrête le glissement autrement indéfini de la 
signification ». Voir : Lacan, Jacques, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits II, Seuil, 1999 
[1966] p. 285.  
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sujet, nécessaire à sa constitution car elle provoque ce désir, et dans le cas d’Amanda, le 

désir d’union divine :  

 

 « C’est ainsi que le désir n’est ni l’appétit de la satisfaction, ni la demande d’amour, mais la 
 différence qui résulte de la soustraction du premier à la seconde, le phénomène même de leur 
 refente (Spaltung). » 280 
 

Prenant les châtiments de ses parents à la lettre, Amanda est castrée, divisée. Conduite par 

le désir, elle tente ainsi d’établir un semblant de cohérence spirituelle et psychique dans sa 

vie, suite aux actes castrateurs déployés par sa famille.  

 

Maintenant qu’il est établi qu’Amanda est divisée selon la terminologie lacanienne, nous 

pouvons poursuivre notre analyse en repérant les caractéristiques à la fois Symbolique et 

Imaginaire en jeu dans sa poursuite de l’union divine. Nous tenons compte aussi du fait 

qu’Amanda, dans sa division psychique, cherche une façon de pallier les symptômes de sa 

névrose résultant de sa division subjective. 

 

                                                 
280 Lacan, Jacques, « La signification du phallus », Ecrits II, Seuil, 1999 [1966], p. 169. 
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c. À la recherche d’une identité 
 
Effectivement, Amanda est partagée par son inscription subjective, d’une part dans le 

Symbolique, et d’autre part dans l’Imaginaire. Il est donc normal qu’elle poursuive une 

« cure » afin de retrouver cette unité du corps propre qu’elle détenait autrefois. Suite à 

l’épreuve de son rejet familial et de sa castration symbolique, un comportement 

névrotique surgit ; l’Autre castrateur281 met à sa disposition les éléments nécessaires pour 

qu’elle se mette sur le « droit chemin » vers Dieu, et ce à sa façon : à travers le langage. 

Etant donné que le langage précède le sujet, Amanda est naturellement poussée vers la 

prestation offerte par la religion institutionnelle basée sur la doctrine, et essentiellement 

constituée des prêches écrits ou oraux qui sont, en effet, des manifestations langagières. 

Voilà comment la loi Symbolique s’articule dans ce contexte. 

 

Loin du droit chemin, elle se laisse entraîner par les tergiversations de sa quête spirituelle, 

manquant sensiblement de direction, ses errances lui faisant goûter une panoplie de 

courants spirituels et religieux. Les images de la spiritualité qu’elle a conjurées ne font 

que contribuer à ses poursuites Imaginaires menant à son but ultime : s’unir à Dieu. Nous 

verrons par la suite la réalité de cette division subjective ; en effet, Amanda garde un pied 

dans le hic et nunc, bien ancré dans la conscience de la chaîne signifiante. On la reconnaît 

dans sa poursuite du désir de l’Autre Symbolique, et dans sa quête identitaire et mystique 

projetée vers l’avenir. Ce n’est pas un chemin déjà tout tracé à l’avance. Finalement, 

comme tout sujet divisé, elle se partage entre deux registres : le Symbolique constitué du 

langage, des signes, de la parole et des lois, et l’Imaginaire qui se compose d’images, de 

désirs et de jouissance. 

 

                                                 
281 Voir le sujet messianique supra, p. 29-125. 
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Après être tombée enceinte, Amanda décide de se mettre à la recherche d’elle-même afin 

de poursuivre son désir jusqu’au bout, sans y trouver son compte car, selon la 

psychanalyse lacanienne, la jouissance féminine ne peut aboutir282. Au premier abord, il 

semblerait qu’elle se constitue une nouvelle identité à travers la création d’une association 

qui s’occupe de la conservation des papillons, the Butterfly Conservatory ; cependant, elle 

est rapidement déçue. Ayant appris que le cycle de vie du papillon est relativement court 

par rapport à d’autres espèces, Amanda éprouve de la tristesse. Elle était pleine d’espoir 

lorsque tout d’un coup, elle découvre la mortalité de cet insecte qu’elle vénère tant. C’est 

presque comme si son objet cause du désir, les papillons et leur pérennité, ne lui importait 

plus, après qu’elle a découvert, dans un manuel scientifique, que l’espérance de vie de cet 

insecte était très limitée. Cette déception contribue à son basculement dans un état 

mélancolique. Ainsi, Amanda décide de changer de cap dans sa quête d’identité en se 

rendant compte de l’impossibilité de modifier l’espérance de vie du papillon afin d’éviter 

la douleur de cette réalité, et la survenance de l’automatisme de répétition qui adviendrait 

: 

 
That summer, Amanda’s big project was the establishment of a Butterfly Conservatory. Since 
many moths have a very short life-span, there was a big turnover among the inhabitants of her 
institution […] “I shall determine how to prolong the lives of butterflies,” she said. However, an 
hour later when she awoke, she smiled mysteriously. “The life-span of the butterfly is precisely 
the right length,” she said. (p. 6) 

 

 

d. L’étouffement de la voix Symbolique 
 
Comme nous l’avons déjà constaté, le sujet robbinsien, divisé, est confronté à une 

alternative : soit emprunter la voie de la religion institutionnelle, c'est-à-dire suivre le 

discours de l’Autre castrateur, soit se prêter aux pratiques mystiques, et à la relation 

                                                 
282 En effet, c’est le sujet divisé qui ne peut atteindre la jouissance. L’Autre, par définition, ne peut être divisé car 
ce site de veille Symbolique ne peut fonctionner comme un sujet : « Le pervers s’imagine être l’Autre pour 
assurer sa jouissance », Voir : Lacan, Jacques, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient 
freudien », Ecrits II, Paris, Seuil, 1999 [1966], p. 320. 



202 
 

mystique, ce qui ne nécessite aucune doctrine particulière et se définit par le silence pour 

retrouver le chemin menant à Dieu. C’est en effet dans cette direction-là que s’oriente 

Amanda dans Another Roadside Attraction : la poursuite de la jouissance de l’Autre. En 

rejetant toute direction spirituelle que prétendent offrir les institutions religieuses, une 

sorte de rejet de l’Autre Symbolique, Amanda s’efforce de suivre sa propre voie mystique, 

manifestée par ce qu’elle appelle le « style » : 

 
For example, one muggy evening in Santa Barbara—just before a shattering electrical storm—
Amanda suddenly broke contact with the “voices” who were speaking through her […] “It is 
content, or rather the consciousness of content that fills the void. But the mere presence of 
content is not enough. It is style that gives content the capacity to absorb us, to move us; it is 
style that makes us care.” (p. 12) 

 
 

Dans cet extrait, l’on se rappelle tout de suite l’adage lacanien selon lequel « un signifiant, 

c’est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant »283. Bref, le sujet est divisé. Cette 

fois-ci, le sujet se partage entre le contenu et le style (« But the mere presence of content 

is not enough. It is style that gives content the capacity to absorb us... ») sans lesquels il 

n’est pas possible de rendre une représentation entièrement complète de celui-ci; l’on ne 

peut définir le sujet que de manière approximative. Les signifiants ne suffisent pas, ils ne 

donnent qu’une idée attenante du sujet, de même que les voix qui parlent à travers la 

personne d’Amanda (the “voices” who were speaking through her), ou plutôt qui « la 

parlent »284, la représentent. Mais celles-ci la représentent seulement d’une manière 

approximative, seulement. Par ailleurs, Amanda reconnaît qu’elle ne sera pas en mesure 

de ressusciter des papillons morts, alors elle parle. Elle parle pour leur donner une 

présence symbolique à l’instar de la souffrance du petit Hans décrite par Freud.285  En 

l’absence de sa mère, ce petit garçon de 3 ans joue avec une bobine en répétant « Fort ! » 

                                                 
283 Lacan, Jacques, « Position de l’inconscient », Ecrits II, Paris, Seuil, 1999. 
284 « L’absence de la parole s’y manifeste par des stéréotypies d’un discours où le sujet, peut-on dire, est parlé 
plutôt qu’il ne parle. » Voir : Lacan, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage ». 
285 Freud, Sigmund, « Le Petit Hans », in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 2008. 



203 
 

et « Da ! »286 pour représenter la présence et l’absence de sa mère. Freud observa qu’en y 

jouant, Hans parlait pour remplacer sa mère afin de soulager son manque. Lacan décrit 

cette même expérience, et la met en adéquation avec l’insuffisance de la parole : 

 

 « Par le mot qui est déjà une présence faite d’absence, l’absence même vient à se nommer en un 
 moment original dont le génie de Freud a saisi dans le jeu de l’enfant la récréation perpétuelle. Et 
 de ce couple modulé de la présence et de l’absence, qu’aussi bien suffit à constituer la trace sur le 
 sable du trait simple et du trait rompu des koua mantiques de la Chine, naît l’univers de sens 
 d’une langue ou l’univers des choses viendra à se ranger. » 
 

Au vu de l’insuffisance des paroles, cela nous mène à croire que dans le cas contraire, en 

l’absence de paroles, la plénitude surviendrait. C’est sur cette base que nous fondons la 

relation mystique : la complétude via le silence. 

 

En parlant, le sujet essaiera coûte que coûte de satisfaire le manque. Que le manque soit 

physique ou psychique importe peu, mais la répétition, elle, compte beaucoup par rapport 

au comportement du sujet. Face à l’impossibilité de remplacer, dans un tel cas, une 

absence par un mot, le sujet robbinsien s’engage dans une démarche d’automatisme de 

répétition dans l’espoir de jouir, mais cela ne se produira pas. Ce n’est qu’à partir du 

moment où le sujet prend conscience de ses comportements vocaux et répétitifs qu’il peut 

les relativiser, et finalement les sublimer dans la poursuite de l’union divine.  

 

Mais alors on se demande d’où viennent ces voix, où se trouve leur origine, si le sujet 

n’est pas l’intermédiaire, relayant des paroles d’un expéditeur à un destinataire. Les 

origines langagières ne pourront que se trouver dans l’Autre, le lieu où le Symbolique 

s’articule, l’endroit d’où surgissent les signifiants. Dans l’ordre Symbolique, la parole 

s’arrête à l’Autre, car le Symbolique est l’Autre. « Ce qui donne sa consistance au 

                                                 
286 « Parti » (Fort), « Ici » (Da). 
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Symbolique, c'est précisément qu'il n'y a pas d'Autre de l'Autre »287. D’une certaine 

manière, l’Autre représente la complétude Symbolique ; ainsi, l’Autre n’est pas divisé. 

 

L’apparente oppression du Symbolique sera déterminante dans son approche personnelle 

aux fins d’évitement de l’Autre.  

 

e. Le style d’Amanda 
 
En effet, Amanda repousse les courants institutionnels de la religion en adoptant son 

propre style, sans tenir compte des doctrines qui prévalent, dans sa quête d’une vie 

spirituelle. Nous percevons, donc, un refoulement originaire, un refus d’incorporer le 

symbole qui lui est offert par la société, ce symbole censé représenter Dieu. Le 

comportement « névrotique » d’Amanda est la répétition288, ce refoulement systématique 

des symboles de la religion institutionnelle. Cette répétition se manifeste par son « style », 

sa façon de confronter la question de la religion. Cette répétition est aussi une mise en 

abyme qui s’exprime, elle aussi, par une représentation Symbolique se répétant pour 

remplir le vide de ce qui a été refoulé au préalable : le père. Le symptôme est 

effectivement cette répétition qui se révèle à la suite du refoulement du manque 

symbolique (le style chez Amanda) chez le sujet robbinsien. En effet, il s’agit du retour du 

refoulé : « Tout symptôme est l’expression d’un conflit inconscient et la manifestation 

extérieure du retour du refoulé »289.  

 

                                                 
287 Lacan, Jacques, Séminaire XVII, 18, 3. 
288 « Nous ramenons l’attention au désir, dont on oublie que bien plus authentiquement qu’aucune quête d’idéal, 
c’est lui qui règle la répétition signifiante du névrosé comme sa métonymie. » Lacan, Jacques, « Remarque sur le 
rapport de Daniel Lagache », Ecrits II, Seuil, 1999 [1966], p. 159. 
289 Freud, Sigmund, « Les psychonévroses de défense », in Névrose, psychose et perversion. Paris, PUF, 1973.  
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C’est en effet à travers ce style que se manifeste le signifiant Symbolique de sa quête 

spirituelle, qui aura évidemment des conséquences sur l’Imaginaire. L’individualisme 

d’Amanda exprimé par ce qu’elle appelle le « style », s’étend du domaine spirituel jusque 

dans ses habitudes alimentaires qui se révèlent, elles, non conformistes et, curieusement, 

contradictoires à plusieurs points de vue, évidence invisible de son errance mystique : 

 
All during her yoga exercises; during her garden-pagoda breakfast of poached salmon, 
strawberries and cream […] she pondered it during her lunch of frog legs and coconut milk […] 
(p. 7) 

 
Due to the fact that she occasionally consumed milk and milk derivatives, she could not be 
considered a strict vegetarian. “Amanda,” purists would scold, “milk is an animal product. How 
can you drink milk and still consider yourself a vegetarian?”(p. 74) […] “I still shall eat no meat. 
Carnivorousness may be karmically [sic] acceptable but stockyards are not. Besides, when an 
animal is killed, it is usually in a state of panic or fright. Fright releases in a mammal certain 
hormones which swamp the blood and  penetrate the flesh. When you eat meat, you eat the 
animal’s fear. I want as little fear in my system as possible.” She helped herself to the dandelion 
buds. (p. 189) 

 
 

Ces déviations culinaires ne représentent qu’un exemple de la singularité d’Amanda par 

rapport à ses habitudes diététiques dont une comparaison peut être établie avec le courant 

mystique des pythagoriciens cénobites290. Les pratiques carnivores et répétitives de ceux-

ci démontrent la transsubstantiation d’un acte banal d’alimentation, ne véhiculant aucun 

sentiment affectif, jusqu’à devenir une véritable leçon de morale à travers la peur et la 

culpabilité : 

 
En effet, plusieurs témoignages associent étroitement l’interdiction de consommer de la viande et 
de pratiquer le sacrifice sanglant : Pythagore vécut en s’abstenant de nourriture carnée et en 
respectant les autels qui n’étaient pas couverts de sang […] il n’est même pas question d’interdire 
de manger de la viande ; c’est le sacrifice sanglant qui est formellement prohibé, avec une sorte 
d’angoisse […] où le sang est destiné à souligner l’équivalence entre le sacrifice et le meurtre. 
[…] Manger de la viande, c’est commettre un meurtre. 291 

 
 

                                                 
290 Secte mystique établie par Pythagore. 
291 Détienne, Marcel, « La cuisine de Pythagore », Archives des sciences sociales des religions, 1970, vol. n° 29, 
n° 29, p. 142-143. 
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Ces exemples ne sont pas les seuls à démontrer le rôle que joue Amanda dans la relation 

mystique, et par la même occasion vis-à-vis de son union avec Dieu. Elle suit un régime 

de méditation silencieuse en s’éloignant de plus belle du signifiant, ce qui en même temps 

la fait se rapprocher de la jouissance féminine. En mettant en opposition les termes 

« content » et « style », où le premier désigne la mise en signifiant et le second la 

poursuite du désir (dans le premier, le sujet s’engage à transmettre un signifiant donné 

alors que dans le second, le sujet tâche de se rapprocher de son objet), Amanda prend du 

recul par rapport au Symbolique oppresseur, tout en répétant, peut-être inconsciemment, 

l’axiome lacanien selon lequel le sujet est ce qui représente un sujet pour un autre 

signifiant : 

 
« Maybe I’m attracted to style because the notion of content is a very difficult notion for me to 
comprehend…When you subtract from an object the qualities it possesses, what do you have left? 
I’m afraid that the notion of content has to be replaced by the notion of style…Content is there 
before we are even consciously aware of it, it is all we have to work with…But then I’m just 
reciting the voices, you know. The way the robot kids recite their catechism, the way a river 
recites the gradation of its bed, the way a farter recites his starch.” (p. 207)  

 
 

Dans ce passage, Amanda reconnaît la présence persistante du Symbolique avant même de 

s’y introduire en tant que sujet. En effet, ce n’est pas le sujet qui produit les signifiants, 

mais plutôt celui-ci qui se laisse manipuler par eux ; il s’agit donc d’un sujet qui est parlé, 

en l’occurrence par la voix religieuse (the way the robot kids recite their catechism), et 

non pas d’un sujet qui parle de manière autonome.  

 

Hormis l’incarnation du discours religieux, l’Autre se représente aussi dans la figure de 

Marx Marvelous, ami d’Amanda, ainsi que par son mari, Jean-Paul. Confrontée aux 

monologues incessants de Marx Marvelous, Amanda tente de réfléchir silencieusement 

devant le déluge Symbolique du discours de l’Autre symbolique, tâche plus facile pour 

elle, compte tenu de son éducation religieuse à l’époque où elle était internée au couvent. 
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Elle est donc versée dans l’art du recueil spirituel, évident non pas par ses dits, mais plutôt 

par leur absence face à la tirade de Marx Marvelous. Ainsi, Amanda, en s’approchant de 

l’être divin par son refoulement de l’Autre symbolique, rentre dans l’Imaginaire du 

mysticisme pour atteindre l’Autre imaginaire : 

 
 Marx took her silence as an admission of guilt…Amanda just grinned at this wonderful logic. For 
 a while, Amanda stood absolutely still. So quietly did Amanda stand that the whole Skagit 
 Valley, animate and inanimate, from the Cascades to the Sound, seemed on the point of standing 
 quietly with her… (p. 211-212) 
 
 

Or, nous l’avons vu, ce refus du Symbolique a ses conséquences. À l’instar de Madame 

Guyon, qui appelle à l’abolition du signifiant dans ce rapprochement au divin dans son 

livre Moyen court et très facile pour faire l’oraison292 (lui valant l’excommunication de 

l’Eglise catholique à cause de sa collaboration avec le mouvement quiétiste), Amanda 

constate qu’une doctrine quelconque n’est pas nécessaire à l’accomplissement de l’union 

divine. En même temps que s’effectue le rejet de la doctrine institutionnalisée, le 

Symbolique lacanien est lui aussi rejeté, car le symbole, c’est-à-dire le Nom-du-Père293, 

tel qu’il est éprouvé par le sujet robbinsien, ne fait plus le poids dans l’empêchement du 

désir de l’union à Dieu. La distance prise par le sujet à l’égard du domaine Symbolique 

pour rejoindre celui de l’Imaginaire est ainsi écartée pour céder sa place au silence, soit à 

l’absence de signifiants qu’Amanda associe au style : 

 
“When you subtract from an object the qualities it possesses, what do you have left? After you 
have taken from a star its age, position, size, velocity, distance from Earth and chemical 
composition, are you left with a hole in the sky—or something other? […] It can’t be defined. 
I’m afraid that the notion of content has to be replaced by the notion of style […] Those folks 
who are concerned with freedom, real freedom—not the freedom to say ‘shit’ in public or to 
criticize their leaders or to worship God in the church of their choice, but the freedom to be free 
of languages and leaders and gods—well, they must use style to alter content” (p. 207-208) 

 
 

                                                 
292 Moyen court et très facile de faire l’oraison du coeur, Grenoble, 1685. 
293 Lacan, Jacques, « Introduction aux Noms-du-Père », Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, (coll. « Champ 
Freudien »), 2005. 
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Ce dernier passage est particulièrement révélateur car Amanda considère le langage 

comme étant une entrave à l’union divine. Pour cette raison, elle favorise une démarche 

silencieuse, via l’Imaginaire, évident par son discours (ou manque de discours) vis-à-vis 

de Marx Marvelous. Effectivement, le narrateur homodiégétique constate l’ennui 

d’Amanda face à ses harangues monologiques : 

 
“I can appreciate how you might have jumped to those conclusions blah blah blah…Jung’s theory 
of racial memory and collective unconscious blah blah blah…drug-induced rememberings of 
experiences which you could not possibly have had in this lifetime…migratory habits of insects 
and birds blah blah blah…” (p. 209) 

 
 

3. L’articulation du mysticisme dans la relation Imaginaire 
 
 

a. Les persécutions du mysticisme 
 
Etymologiquement dérivé du verbe grec « se taire », le mysticisme dénomme un courant 

spirituel n’ayant nul besoin de supports doctrinaires294. Bien que les termes 

« mysticisme » et « mystique » doivent nécessairement conserver leur signification 

d’origine conférée par l’étymologie grecque, le vocable est souvent mal employé, et 

notamment dans la presse, pour signifier autre chose que le courant spirituel. Le terme 

connaît des dérives, s’éloignant de son origine grecque, pour désigner des phénomènes 

tels que le nazisme, le satanisme, voire des sectes religieuses. Compte tenu de ce mauvais 

usage dû aux variations interprétatives du terme « mysticisme », il n’est point surprenant 

de constater les conséquences foudroyantes qu’a engendrées l’Inquisition sur les milieux 

mystiques au XIVème siècle tels que les communautés béguines, la secte du Libre Esprit, 

                                                 
294 Selon Maître Eckhart, le silence – à l’encontre de la doctrine scholastique et spirituelle – est la plus grande 
expression divine : « Etre vide de Dieu et de toutes choses… si libre et si vide qu’aucune représentation de Dieu 
ne soit plus vivante. » Voir : Eckhart, Maître Johann, Sermons-traités, (trad. Paul Petit) in Davy, Marie-
Madeleine, Encyclopédie des mystiques, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1996, p. XXI. 
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les disciples de Marguerite Porète, entre autres295. À cause de l’interprétation déformée de 

certains traités émanant des organismes susnommés, les autorités qui ont réalisé 

l’Inquisition ont dû chasser certaines de ces doctrines considérées comme hérétiques.  

 

En dépit de leur persécution, les mystes, c’est-à-dire ceux qui adhèrent aux principes 

mystiques afin de s’unir au divin, mettent en pratique une série de techniques pour 

atteindre cet objectif tellement lié à l’Imaginaire lacanien, tels l’entrée en transes 

extatiques, l’isolement physique et géographique, la privation alimentaire, et plus 

généralement un recueillement spirituel grâce au silence296. Par ailleurs, les nombreuses 

variétés du mysticisme selon les grandes traditions religieuses peuvent servir de point de 

comparaison avec les romans de Tom Robbins, la psychanalyse, et les dires de l’auteur 

lui-même297. 

 

En sus de l’influence de Madame Guyon298, d’autres mystes chrétiens présentent un intérêt 

tout aussi important pour notre étude sur l’expression de l’union au divin chez le sujet 

robbinsien dans Even Cowgirls Get the Blues.  

 

b. Le mysticisme eckhartien  
 
Maître Eckhart (1260-1328), connu pour son traité sur le détachement spirituel, soutient 

des thèmes mystiques classiques, et notamment ceux qui portent sur le détachement, c’est-

à-dire le détachement du monde terrestre, comme moyen de s’unir à Dieu. Ayant subi de 

                                                 
295 Vauchez, André, « Les pouvoirs informels dans l’Eglise aux derniers siècles du Moyen Âge : Visionnaires, 
prophètes et mystiques », Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen Âge, Temps modernes, vol. 96, n° 96-
1, 1984, p. 281-293. 
296 Davy, Marie-Madeleine, Encyclopédie des mystiques, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1996. 
297 Voir annexe. 
298 Ward, Patricia, “Madame Guyon and Experiential Theology in America”, Church History, vol. 67, n° 3, 
September 1998, p. 484-498. 
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fortes critiques pour avoir osé mettre Dieu sur le même plan que le commun des mortels, 

Eckhart, croyant avec ferveur en la possibilité de cette union divine, est poursuivi en 1328 

par plusieurs agents de l’Inquisition, et particulièrement par Henri II de Virnebourg, 

archevêque de Cologne299. Face à la campagne menée contre lui afin d’éradiquer tout 

soupçon d’hétérodoxie, Eckhart est mis en examen par son propre ordre religieux – les 

Dominicains, dont Virnebourg – pour avoir soutenu des thèses assimilant l’homme à Dieu, 

thèse considérée comme hérétique à l’époque car elle portait atteinte au matérialisme de 

l’Eglise. D’après la procédure inquisitoriale300, si les croyants avaient été capables 

d’atteindre un statut divin sans l’intervention de l’Eglise, ils auraient été moins 

dépendants vis-à-vis de celle-ci, réduisant le nombre d’adhérents ainsi que le pouvoir que 

ces derniers lui attribuent. Les thèses de Maître Eckhart lui ont valu un rapprochement de 

la secte du Libre Esprit301 ce qui, du point de vue des autorités ecclésiales, représentait un 

acte d’apostasie. Par conséquent, Eckhart est poursuivi devant les tribunaux 

ecclésiastiques pour avoir soutenu la ressemblance entre Dieu et l’âme humaine ; d’autre 

part, que sa théologie soit exprimée en langue vernaculaire et non en latin comme une 

large majorité des traités religieux de l’époque, n’a fait qu’envenimer les choses, bien 

qu’Eckhart soit décédé avant qu’une décision juridique ne soit rendue à son égard. En 

dépit de ce contretemps, ce myste et théologien avait continué ses prêches, et en même 

temps avait mis en relief l’importance du détachement du monde matériel afin d’écarter 

toute distraction non essentielle venant barrer la voie menant à l’union avec Dieu. C’est à 

travers son traité Du détachement qu’Eckhart véhicule l’essence de sa conception de la 

spiritualité : 

                                                 
299 Beyer de Ryke, Benoît, Maître Eckhart : un mystique de détachement, (coll. Figures Illustres), Ousia, 2005.  
300 Ibid. 
301 Communauté de croyants jugée hérétique, dont l’existence est mise en doute par de nombreux universitaires 
tels que Norman Cohn et Robert Lerner. Malgré des preuves insuffisantes par rapport à la réalité de cette secte 
(secta libertatis spiritus), elle est quand même poursuivie par les agents de l’Inquisition au début du XIVème 
siècle. Voir : McGinn, Bernard, “Evil-Sounding, Rash, and Suspect of Heresy : Tensions between Mysticism and 
Magisterium”, The Catholic Historical Review, vol. 90, n°2, 2004, p. 193-212. 
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« J’ai lu beaucoup d’écrits tant de maîtres païens que de prophètes, de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, et j’ai cherché avec sérieux et tout mon zèle quelle est la plus haute et la meilleure 
vertu par quoi l’homme peut le mieux et le plus étroitement s’unir à Dieu et devenir par grâce ce 
que Dieu est par nature, et pour que l’homme soit le plus semblable à son image lorsqu’il était en 
Dieu, dans laquelle il n’y avait pas de différence entre lui et Dieu, avant que Dieu formât les 
créatures. Et lorsque je pénètre tous ces écrits autant que le peut ma raison et qu’elle est capable 
de le reconnaître, je ne trouve rien que ceci : le pur détachement est au-dessus de toute chose, car 
toutes les vertus ont quelque peu en vue la créature, alors que le détachement est affranchi de 
toutes les créatures. »302 

 
 

Maître Eckhart souligne la primordialité de l’ascèse dans la quête spirituelle. En effet, 

l’absence de distractions linguistiques, donc le silence, est en grande partie responsable du 

rapprochement qui s’effectue entre le croyant et Dieu selon la théorie eckhartienne : 

« Dieu est une Parole, une parole inexprimée. »303 Cela est tout à fait en phase non 

seulement avec la quête spirituelle d’Amanda dans Another Roadside Attraction, mais 

aussi avec la conception lacanienne de l’Imaginaire pour autant que cette dernière 

dépende des images psychiques d’union au divin, et non pas des signifiants doctrinaires 

qui séparent le sujet de son objet opéré par la fonction paternelle du Nom-du-Père304. 

 

c. Le détachement de the Chink 
 
Au vu de la conception eckhartienne du silence, thème central du mouvement du sujet 

robbinsien, nous constatons que le silence, cet étouffement du signifiant ressemblant 

tellement à la forclusion du Nom-du-Père, est corrélé à l’aspect spirituel qu’il dégage. 

Nous prenons à titre d’exemple the Chink dans Even Cowgirls Get the Blues, qui a recours 

au recueillement silencieux afin d’atteindre cette union divine ; c’est effectivement la 

                                                 
302 Repris de Les traités, (Trad. J. Ancelet-Hustache), Paris, Seuil, 1971, p. 53 in Maître Eckhart : un mystique 
de détachement, op. cit. 
303 Ibid. 
304 « C'est grâce au Nom-du-Père, que l'homme ne reste pas attaché au service sexuel de la mère. » Lacan, 
Jacques, « Du Treib de Freud et du désir du psychanalyste », Ecrits II, Seuil, 1999, p. 331-334. 
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même démarche entreprise par des mystiques tels que Madame Guyon, Maître Eckhart, et 

saint Augustin, parmi tant d’autres.  

 

Dans ses entretiens avec le docteur Robbins, Sissy Hankshaw, l’héroïne d’Even Cowgirls 

Get the Blues, décrit l’existence d’un mystique surnommé « the Chink » à l’intérieur d’une 

communauté endogame et isolationniste, les Clock People. Nommés ainsi, car leur seule 

activité est de « marquer le temps » par le biais d’un rituel complexe ayant lieu dans le 

noir et en silence, les Clock People vivent coupés du monde dans un réseau de cavernes 

souterraines, et ne refont surface qu’une seule fois par jour au coucher du soleil. En effet, 

ce groupe d’Amérindiens, méfiant vis-à-vis de tout contact avec la civilisation 

occidentale, dépend de the Chink pour obtenir des provisions. Il leur sert ainsi 

d’« ambassadeur » du monde extérieur, son rôle étant d’agir comme leur seul lien avec la 

société extérieure : 

 
“Among the Clock People, who never had tasted a yam nor seen a whooper, who were unfamiliar 
with the practice of hitchhiking, who would have been flabbergasted by a can of Yoni Yum and 
who know better than to believe in such Fig Newtons of the American imagination as cowgirls, 
the Chink dwelt for twenty-six years. For the first eight of those years, he lived virtually as a 
clock person himself…The Chink also linked the older Indians with the rest of the world, but in a 
different manner. These outside contacts were medicine men or shamans […] thus he functioned 
as a medium, as the air is the medium for drumbeats, connecting Clock People, young and old, 
with distant drummers.” (p. 224-225) 

 
 

Nous ne pouvons pas ignorer les qualités incontestablement mystiques de the Chink dans 

Even Cowgirls Get the Blues, surtout lorsque nous comparons celles-ci avec les grandes 

figures de la tradition mystique. Ayant mené une vie d’ascète, coupé du reste du monde à 

l’instar de saint Augustin qui dévoile au grand jour la primordialité de la contemplation 

monacale dans ses Confessions, the Chink assume les responsabilités qui lui sont 

conférées par les Clock People afin de saisir la sagesse requise pour s’unir à Dieu : 
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« [La contemplation] sera sage, non pas par sa propre lumière, mais par la participation à la 
lumière souveraine de Dieu ; là où elle sera éternelle, elle régnera dans la béatitude. Ainsi 
étendue, la sagesse de l’homme est la sagesse même de Dieu, elle n’est vraie qu’à cette condition, 
elle est vaine si elle est humaine. »305 

 
 

En effet, Sissy Hankshaw est parmi les premières cow-girls à entrer en contact avec the 

Chink, ascète confirmé. Leur rencontre fortuite s’effectue grâce aux pouces 

surdimensionnés de Sissy Hankshaw dans Even Cowgirls Get the Blues. En conséquence, 

cette dernière poursuit une carrière d’autostoppeuse – elle aussi, en quête spirituelle d’une 

réunification corporelle Imaginaire en réaction à sa déformation physique, son corps 

morcelé306—l’emmenant vers les Badlands du Dakota du Sud, loin de sa Virginie natale, 

où elle rencontre the Chink, individu mystérieux à tous points de vue. Gourou anachorète, 

ce dernier se retire de la vie quotidienne pour élire domicile sur la Crête Siwash, un grand 

rocher qui domine le ranch, the Rubber Rose, situé sur les plaines du Dakota du Sud. À 

partir de cet énorme roc, the Chink veille sur les cowgirls séjournant à la Rubber Rose, ce 

ranch converti en centre de remise en forme et de thalassothérapie.  

 

Malgré un semblant de repos, les cowgirls sont mêlées à une histoire de kidnapping d’une 

espèce de grue en voie de disparition, entraînant de nombreuses confrontations avec la 

police. De fil en aiguille, la Rubber Rose prend feu obligeant certaines d’entre elles, dont 

Sissy Hankshaw, à s’enfouir par la Crête Siwash. C’est justement lors de cet incident que 

Sissy, associée des cowgirls de la Rubber Rose, fait la connaissance de the Chink vivant 

dans les collines des Badlands.   

                                                 
305 Repris de « Les pères grecs et latins » in Davy, Marie-Madeleine, Encyclopédie des mystiques, Paris, Petite 
bibliothèque Payot, 1996, p. 488. 
306 « Ce corps morcelé dont j’ai fait recevoir le terme dans notre système de références théoriques se montre 
régulièrement dans les rêves quand la motion de l’analyse touche à un certain niveau de désintégration agressive 
de l’individu. Il apparaît alors sous la forme de membres disjoints et de ces organes figurés en exoscopie, qui 
s’ailent et s’arment pour les persécutions intestines, qu’à jamais a fixées par la peinture le visionnaire Jérôme 
Bosch... Mais cette forme se révèle tangible sur le plan organique lui-même, dans les lignes de fragilisation qui 
définissent l’anatomie fantasmatique, manifeste dans les symptômes de schize ou de spasme, de l’hystérie. » 
Lacan, Jacques, « Le stade du miroir », op. cit, p. 96. 
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Bien que consciente de l’existence de l’ermite sur la crête par les rumeurs des 

pensionnaires de la Rubber Rose, Sissy ne s’attend pas à rencontrer the Chink dans des 

circonstances aussi exceptionnelles. Quoi qu’il en soit, c’est lors de cette rencontre 

inattendue que Sissy finit par suivre les pas de the Chink, elle-même inspirée par cette 

notion de silence : 

 
“[God] is best known by his absence. Judaeo-Christian culture owes its success to the fact that 
Jehovah never shows his face. What better way to control the masses than through fear of an 
omnipotent force whose authority can never be challenged because it is never direct?” (p. 255) 

 
 

L’attitude résolument mystérieuse et silencieuse de the Chink, sujet à la fois mystique et 

messianique dans Even Cowgirls Get the Blues – un sujet divisé – ne se transmet pas par 

le biais d’un discours Symbolique. Au contraire, c’est justement ce manque de signifiants 

à son effectif qui lui permet de se joindre à l’être divin ; de plus, il inspire une démarche 

similaire auprès d’autres sujets robbinsiens du roman. Selon la taxinomie de Weber 

mentionnée dans la première partie de cette thèse307, nous avons pu établir un parallèle 

entre certains sujets robbinsiens et des sujets charismatiques308. Parmi les caractéristiques 

charismatiques wébériennes inconsciemment mises en œuvre par the Chink, nous 

constatons que les critères suivants peuvent tous jouer un rôle, à savoir : la reconnaissance 

du disciple, une relation privilégiée avec l’être divin, l’affranchissement des règles 

sociales, l’absence de contraintes économiques et l’aptitude à enthousiasmer ses disciples. 

Toutes ces caractéristiques donnent une vraie force à ses pouvoirs Symboliques. En fin de 

compte, ce parallèle que nous avons établi s’étend jusqu’à the Chink car il s’attire des 

adeptes par ses qualités charismatiques, grâce à sa position « anti-establishment » (refus 

des règles sociales, de la politique), qui paradoxalement, facilite son influence sur eux : 

                                                 
307 Voir supra, p. 20-29. 
308 Voir supra, p. 35. 
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“Politics is for people who have a passion for changing life but lack a passion for living it…Did 
that last comment sound too profound to be coming outta my mouth? It’s not original. It’s 
something I picked up from the Chink.” (p. 152-153) 

 
 

Dans Even Cowgirls Get the Blues, Debbie explique la position de the Chink vis-à-vis de 

la religion institutionnalisée en reprenant les propos de ce dernier, compte tenu de son rôle 

en tant que chaman et guérisseur, libre de contraintes doctrinaires. Selon la logique de the 

Chink, les contraintes décrites dans le passage suivant sont nécessaires afin de satisfaire 

au mieux ses propres besoins spirituels, ainsi que ceux de ses disciples. À cet égard, dans 

l’extrait qui suit, il est important de noter l’attraction que les disciples ressentent envers 

the Chink, des disciples qui sont en manque spirituel : 

  
“The true masters seldom reveal themselves, except in the vibrations they leave behind, and upon 
which the lesser gurus build their doctrines. But there are ways to recognize them. The Chink, as 
he is called, seems a difficult person – he refuses to even snigger in my direction – but in his 
silence and mysterious manners he gives signs of…” p. 164  

 
 

d. Le silence est d’or divin 
 
Si les châtiments castrateurs du phallus Symbolique requièrent des signifiants afin 

d’exécuter la coupure séparant le sujet de son objet, le Verbe réfractaire pour ainsi dire, le 

silence ne fait que rapprocher le disciple de celui qu’il loue, le sujet s’approche ainsi de 

son objet. Le sujet robbinsien, porté sur le mysticisme, refuse donc l’intervention 

Symbolique, sous-tendant l’idée que le signifiant ne fait qu’écarter la distance séparant le 

binôme sujet-objet, le vrai « non » du père. Dans l’absence du signifiant se trouve la 

possibilité de recueillement spirituel car il y a aussi l’absence du signifiant ; le silence, 

donc, permet au sujet de se rapprocher de son objet de désir, et en l’occurrence de l’être 

divin. En effet, le sujet robbinsien est le phallus Imaginaire de l’être divin, qui n’a nul 
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besoin d’expression Symbolique pour articuler son rapport objectal avec Dieu dans la 

relation mystique. 

 
 “I’m sorry. I realize that most people require externalized objective symbols to hang on to. That’s 
 too bad. Because what they are looking for, whether they know it or not, is internalized and 
 subjective. There are guides309, all right, but even the wisest guides are blind in your section of 
 the burrow. Be your own master! Be your own Jesus! Be your own flying saucer! Rescue 
 yourself.” (p. 259-260) 
 
 

La parole ne fait qu’éloigner le sujet robbinsien de son objet-dieu. Au même titre que 

Ferdinand de Saussure perçoit l’utilité d’un signifiant à l’égard de la signification, les 

paroles aussi vont avoir un effet déterminant sur le rapport entre le sujet et l’objet. Dès 

1916, Saussure souligne la nécessité de l’existence des signifiants afin de faire la 

distinction d’une chose à l’autre dans son Cours de linguistique générale : 

 
« Philosophes et linguistes se sont toujours accordés à reconnaître que, sans le secours des signes, 
nous serions incapables de distinguer deux idées d’une façon claire et constante. Prise en elle-
même, la pensée est comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas 
d’idées préétablies, et rien n’est distinct avant l’apparition de la langue. »310   

 
 

Contrairement à l’idée que l’être humain peut penser sans se servir des mots, Saussure a 

souligné, effectivement, que la parole existe justement pour pouvoir séparer les idées les 

unes des autres. Si on n’émettait que des sons indistincts sans qu’ils aient une quelconque 

signification, c’est-à-dire associés à des signifiés, il n’y aurait pas de communication 

verbale. C’est pour cette raison que la mise en place d’un étalon commun – le langage – 

est nécessaire afin de pouvoir distinguer les idées entre elles. Il s’ensuit que le langage est 

réfractaire, non seulement sur le plan intrapersonnel, mais aussi responsable d’une 

fragmentation intersubjective sur le plan interpersonnel. Effectivement, cette rupture peut 

mener également à la dissociation relationnelle entre un sujet et son objet de désir. Par 

                                                 
309 “Guides are tremendously important. But the true guide doesn’t try to accumulate disciples.” Voir: annexe : 
Entretien avec Tom Robbins. 
310 Saussure, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Payot. p. 155-157. 
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ailleurs, si le sujet s’avère être un adepte subjectif dont l’être divin est pris pour l’objet, il 

y a évidemment une situation de dislocation. C’est pour cette raison que nous constatons, 

comme c’est le cas d’un adepte dont l’objet n’est autre que l’être divin, que la fonction de 

la doctrine dans la religion ne peut que provoquer la division entre le sujet et l’objet, 

c’est-à-dire, éloignant l’adepte de son objet-dieu.  

 

Dans l’hypothèse du cas contraire où il manquerait au sujet la volonté ou la capacité de 

verbaliser sa pensée, cette dernière ne pourrait que devenir indistincte. Or, ce manque de 

distinction entre telle ou telle idée, accompagné en aval de l’absence de paroles dans 

d’innombrables témoignages mystiques serait nécessaire afin de rejoindre l’épiphénomène 

appelé « l’Un » par Plotin311, bref, celui qui se rapproche du divin. Nous constatons, donc, 

que le silence – soit l’absence de signifiants, chez le sujet robbinsien en quête d’un 

rapprochement avec l’être divin – est fondamental au mysticisme et à la relation mystique. 

Le signifiant, selon Saussure, est fragmentaire et donc déterminant dans la rupture qui 

s’effectue entre le sujet et son objet de désir. Nous pouvons  en conclure, donc, que la 

relation Imaginaire est une relation faite de silence dans laquelle le sujet robbinsien joue 

un rôle clé, le rôle du phallus Imaginaire de Dieu. 

 
 

e. De la fonction paternelle 
 
La fonction paternelle, elle aussi, a son rôle à jouer dans les agissements du signifiant. Si 

le signifiant originaire représenté par le « non » castrateur du père reste primordial au 

développement de l’idéal du moi chez le sujet freudien, le contraire impliquerait une 

relation fusionnelle avec son objet du désir. Sans régulateur pour freiner l’éventuel inceste 

                                                 
311 « Si tout être est son effet, l'Un est avant tout être et n'est pas égal à tout être ; pour cette raison aussi, il est au 
delà de l'essence. » Voir : Plotin, « Comment les êtres qui viennent après le Premier dérivent du Premier : sur 
l'Un », Ennéade V, 4, (traduit par Emile Bréhier), texte en ligne à <http://www.wikilivres.info/wiki/index.php> 
consulté le 21 avril 2007. 
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décrit par Freud, le sujet est pris dans une spirale autodestructrice qui ne peut que mener à 

la mort.  

 

Dans l’expérience Fort ! Da !312, Freud observe, face à l’absence d’un objet disparu (la 

mort), que le sujet remplace le vide par un signifiant pour obtenir la satisfaction partielle 

de son désir. Evidemment, le signifiant ne peut pas être le même ; cela étant, le signifiant 

est choisi par le sujet en fonction de l’objet qu’il doit remplacer. Le phénomène dénommé 

« automatisme de répétition » que nous avons traité plus haut, appelle le sujet à répéter un 

traumatisme de manière Symbolique afin de soulager son désir pour un objet inatteignable 

et absent. En effet, cette répétition produit des effets thérapeutiques qui aident le sujet à 

rationaliser les traumatismes subis lors de son enfance. La privation de Hans de la 

présence de sa mère se rapporte selon le concept « [du] mot et [du] meurtre de la chose ». 

En posant un signifiant, une absence est sous-entendue. En refusant l’adhésion à tout 

signifiant le contraignant à se conformer au statu quo, il s’effectue une forclusion du 

Nom-du-Père chez the Chink. Ce refus de l’expression Symbolique entraîne un 

rapprochement personnel, et non pas social, de son idéal. 

 

Donc, la relation mystique dans les œuvres robbinsiennes est intimement liée au concept 

d’union divine à travers la relation Imaginaire. Dans ses interactions avec ses objets de 

désir, le sujet robbinsien est confronté aux conflits qu’une telle relation implique, à savoir 

la névrose de l’automatisme de répétition, le signifiant étouffé par le refoulement et par la 

jouissance féminine qui en découle en conséquence de l’investissement objectal.

                                                 
312 Voir : Freud, Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir » in Essais de psychanalyse, (Trad. Dr. S. 
Jankélévitch), Éditions Payot, 1968, p. 7-82. 
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C. Le binôme Astarté / Yahvé  

 
Dans les romans de Tom Robbins, la mise en juxtaposition des deux figures Astarté et 

Yahvé ne peut pas passer inaperçue. Plutôt que de désigner un équilibre de pouvoirs 

respectivement féminin et masculin, l’on pourrait plus prudemment percevoir une 

opposition bouleversante où ces deux factions s’organisent, l’une imposant son pouvoir 

sur l’autre dans une bataille des sexes. C’est sur ce fond  que s’exprime la tension du sujet 

robbinsien donnant lieu non seulement à l’intersubjectivité énonciative, mais aussi à 

l’expression de la relation mystique dans les romans de Tom Robbins.  

 

1. La relation mystique : une opposition entre sexes 

a. La déesse Astarté 
 
En effet, Astarté, assimilée à la déesse Ashtoreth dans la tradition hébraïque313, est aussi 

associée au sujet robbinsien, Ellen Cherry, dans Skinny Legs and All. Ellen Cherry, le 

prototype de la féminité dans ce roman, doit affronter l’oppression de l’Autre masculin tel 

qu’il est représenté par le sujet de l’énoncé. La sujétion de la femme aux ordres d’une 

société éminemment patriarcale dans Skinny Legs rend compte d’un déséquilibre 

manifeste au sein de la société américaine qui s’efforce de s’imposer dans le milieu 

religieux. Ce manque d’équilibre provient justement de la domination inhérente aux 

                                                 
313 Ashtoreth […] was actually Astarte—the Great Goddess, as She was known in Canaan, the Near Eastern 
Queen of Heaven [and] elsewhere as Innin, Inanna, Nana, Nut Anat, Anahita, Istar, Isis, Au Set, Ishara, 
Asherah, Ashtart, Attoret, Attar and Hattor.” Voir : Stone, Merlin, When God Was a Woman, New York, 
Harcourt Brace & Company, 1976, p. 9. En faisant référence à la tentation d’Ève par le serpent dans le mythe de 
la création de la Genèse biblique, Eisler met en évidence les racines sémitiques d’Ashtoreth : “The Canaanite 
Goddess Ashtoreth, or Astarte, is depicted with the serpent. ” Voir : Eisler, Riane, The Chalice and the Blade : 
Our History our Future, San Francisco, HarperCollins, 1988, p. 87.  
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structures ecclésiales et masculines sur les anciens rites basés sur l’adoration de la Déesse 

Astarté.  

 

b. Le mysticisme féminin et silencieux 
 
Fil conducteur de l’expression féminine dans le roman Skinny Legs and All, le féminisme 

et la féminité s’y manifestent par un élément mystique sous-jacent. Nous avons détaillé, 

dans la partie précédente, les liens existant entre la psychanalyse lacanienne et cette 

littérature mystique ; le silence, qui s’exprime tant bien que mal dans l’énonciation 

robbinsienne, se constitue grâce à l’étouffement du signifiant, chose qui ne peut se 

représenter que par le discours (ou manque de discours) du sujet de l’énonciation. 

L’analyse de cet extrait tiré de Skinny Legs and All  éclaircira nos propos :  

 
“The patent truth is that nobody, regardless of race, religion, or personal enlightenment, nobody 
knows whether or not there is an afterlife. Only the dead can say for sure, and they aren’t 
talking.” (304)  

 
 

L’étouffement du signifiant s’effectue à l’endroit des défunts, qui ne parlent pas, eux. 

C’est dans l’absence de signifiants que peut se réaliser une relation Imaginaire, telle 

qu’elle se conçoit par la psychanalyse lacanienne, c’est-à-dire à partir d’un sujet qui 

investit un objet sans forcément avoir recours à une forme d’énonciation. L’acte 

énonciatif, comme nous l’avons démontré dans la partie précédente, ne peut se construire 

qu’à partir de signifiants qui sont, eux, assimilés à la fonction paternelle dans la 

psychanalyse. Le Nom-du-Père, en conjonction avec la fonction paternelle dans la 

psychanalyse lacanienne314, est ainsi étroitement lié au signifiant. Si la linguistique 

saussurienne souligne l’importance du signifiant afin de différencier deux (ou plusieurs) 

                                                 
314 Lacan, Jacques, « Introduction aux Noms-du-Père », op. cit. 
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idées distinctes315, il s’ensuit que le contraire ne peut qu’aboutir au brassage idéologique 

jusqu’à ce que les idées ne puissent plus se reconnaître entre elles. Ces  notions se 

rejoignent les unes les autres, au fur et à mesure du processus de la relation mystique pour 

enfin créer ce que Plotin aurait qualifié de l’« Un »316.  

 

c. L’Un est Tout  
 
Par ailleurs, à partir de la constatation de Plotin que l’Un est Tout dans la mesure où il est 

omniprésent, nous pouvons observer le rapprochement entre Dieu et le sujet basé sur ce 

prétexte formulé par Leibniz : 

 
 « Ainsi Dieu seul est l’unité primitive, ou la substance simple originaire, dont toutes les Monades 
 créées ou dérivatives sont des productions et naissent, pour ainsi dire, par des Fulgurations 
 continuelles de la Divinité de moment en moment, bornées par la réceptivité de la créature, à 
 laquelle il est essentiel d’être limitée. »317 
 
 

Le concept se résume à ceci : l’Un est Tout, et Tout est Dieu. Selon Leibniz, les monades, 

les plus petites particules de l’être, se rassemblent en une seule masse pour créer cette 

« unité primitive » dont il fait mention, la même notion que Plotin appela l’« Un ». Si 

nous assimilons ces monades à des idées prises dans leur singularité structurale, nous nous 

apercevrons qu’une analogie peut se construire à partir des idées considérées comme 

indiscernables les unes des autres, mentionnées ci-dessus par Saussure. Si les signifiants 

sont fragmentaires, nous pouvons en conclure que l’emploi de ceux-ci est ce qui sépare 

l’Imaginaire et le Symbolique, Astarté et Yahvé, le sujet robbinsien et la relation 

mystique, et enfin, le mysticisme et la religion : 

                                                 
315 Saussure, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, op. cit. 
316 « La mémoire de l’Un est ce que produit la quête de la lumière chez l’homme dont l’esprit s’ouvre à l’appel 
de l’Absolu. Mais l’Un n’est pas lointain, à la périphérie de l’univers. Il est toujours présent partout ». Citation 
de Tazzolio, Florent, Du Lien de l’un et l’être chez Plotin, Paris, l’Harmattan, 2002, p. 111. 
317 Leibniz, Wilhelm Gottfried, La Monadologie (ed. Emile Boutroux), Paris, Delagrave, 1978 [1714], p. 141-
192. [Les italiques sont les nôtres]. 
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 “Religion is nothing but institutionalized mysticism. The catch is, mysticism does not lend itself 
 to institutionalization. The moment we attempt to organize mysticism, we destroy its essence. 
 Religion, then, is mysticism in which the mystical has been killed. Or, at least diminished.” (168) 
 
 

d. La bataille des sexes 
 
Effectivement, de temps immémorial, comme l’ont maintes fois remarqué Eisler et 

Stone318, le siège du pouvoir oscillait entre ces deux camps opposés, représentés par Dieu 

d’un côté et par la Déesse de l’autre, une bataille des sexes, tel que le constate le sujet de 

l’énoncé robbinsien lui-même : 

 
 “For centuries, from the time of its completion (962 B.C.) until its destruction by the Babylonians 
 (586 B.C.), the Great Temple swung like a pendulum, back and forth, between Yahweh and 
 Astarte. (94) 
 
 

Essentiellement, l’opposition entre Astarté et Yahvé peut s’exprimer en termes 

psychanalytiques. L’Imaginaire lacanien, associé à la figure féminine, encourage l’unité, 

et cette unité revêt diverses formes en fonction du contexte. En mysticisme, cette unité est 

le recueillement spirituel menant à l’union entre Dieu et son adhérent. En linguistique, 

cette même unité se manifeste à travers le silence, dont un trait d’union lie ce dernier au 

mysticisme, car le silence est l’une des caractéristiques principales de celui-ci, comme 

nous l’avons déjà établi dans la partie précédente. Enfin, l’instance Imaginaire lacanienne 

est dépourvue de symboles, de signifiants. Ainsi, elle est constituée d’images, comme son 

nom l’indique. L’Imaginaire représente donc le rapport Imaginaire où le désir d’unité du 

sujet pour son objet se complète, c’est-à-dire, sans actes castrateurs. D’un autre côté, le 

Symbolique, lui, est fragmentaire. Etant donné l’utilisation caractéristique de signifiants à 

l’intérieur du registre Symbolique,  nous pouvons en déduire leur qualité fragmentaire. Si 

                                                 
318 Stone, Merlin, When God Was a Woman, op. cit. 
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l’objectif du signifiant est de pouvoir distinguer les idées comme l’a si bien dit Saussure, 

le Symbolique ne peut qu’être fragmentaire, donc, castrateur. Yahvé, ne serait-ce que par 

l’importance du symbolisme masculin présente dans le monde occidental, reste la figure 

paternelle la plus conséquente du binôme Yahvé-Astarté. 

 

e. La déesse génitrice 
 
Nous avons donc les éléments intertextuels qui mettent en évidence l’opposition 

historique qui s’effectue entre Yahvé et Astarté. Il suffit d’examiner la présence des 

religions dont les doctrines se basent sur le culte de la déesse qui prend efflorescence au 

Proche et au Moyen-Orient avant le IIème siècle avant J-C. En Phénicie, à l’emplacement 

du Liban actuel, existait dès cette époque une société largement matrilinéaire où la 

propriété se transmettait de mère en fille, et non pas de père en fils comme c’est la 

coutume dans le monde occidental. Cette domination féminine sur l’héritage des biens 

propres n’est point un mystère vu l’épanouissement de la civilisation matriarcale, qui se 

développait à partir de la notion que la femme était autrefois dotée de pouvoirs divins 

grâce à sa capacité d’engendrer des enfants « sans l’intervention du sexe opposé ». En 

effet, comme l’avait constaté Leonard Cottrell : 

 
 “James Frazer, Margaret Mead and other anthropologists have established that in the very early 
 stages of man’s development, before the secret of human fecundity was understood, before coitus 
 was associated with childbirth, the female was revered as the giver of life. Only women could 
 produce their own kind, and man’s part in this process was not yet recognized.”319 
 
 

Ce même point de vue imprègne celui de Debbie dans Even Cowgirls Get the Blues : 

 
“Debbie says sexual reproduction is the basic and primary difference between men and women, 
and we’d better not forget it. She says the ability to bring life into the world puts a woman closer 
to the Divine Mystery of the universe than males are, and that her motherly feelings are what 
gives her her protective and peaceful qualities, thus accounting for what is best in her—and best 

                                                 
319 Stone, Merlin, When God Was a Woman, op. cit. 
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in the human race. She says the capacity for motherhood is the source of woman’s strength. Only 
women stand between technology and the destruction of nature, Deb says. Nature must govern 
technology, not the other way around. Only then can all oppression end. Nothing is more vital to 
the human species than the reproduction of life. That is woman’s trump card. But if we allow 
babies to be created in plastic wombs or by any other than natural means, we are letting the 
sacred life process fall into the hands of men. The final and greatest power on Earth will be in the 
hands of logic-mad reason-crazed juiceless technocrats. They already own death, and use it to 
repress life. If women let them, they may also own life.” (202-203) 

 

La déesse génitrice est donc reconnue partout dans le bassin méditerranéen comme étant 

le seul être divin, et ce jusqu’au Croissant fertile où l’adoration de la divinité féminine 

s’est poursuivie jusqu’aux invasions des Caucasiens, au IIème millénaire av. J-C. À cette 

époque, le culte de la déesse était à peu près la norme religieuse partout dans ces régions-

là sauf dans les tribus hébraïques où un Dieu unique à l’aspect masculin avait été adopté 

comme divinité hénothéiste. Cet être divin, appelé Yahvé par le peuple hébreu, était 

manifestement masculin, ordonnant, entre autres, la transmission des biens fonciers de 

manière patrilinéaire. Bien que l’on pense que cet îlot hébraïque représentait un cas isolé 

où l’adoration d’un Dieu aux traits masculins était la norme dans la région, plusieurs 

archéologues prétendent que ce phénomène fut le résultat d’une précédente invasion par 

les peuples du Nord où une société patriarcale aurait autrefois instauré un système 

religieux basé sur l’adoration d’un dieu masculin comme le prouvent plusieurs fouilles 

archéologiques au Moyen Orient320. 

 

f. La déesse Jézabel dans Skinny Legs and All 
 
Quelles que soient les découvertes archéologiques, le sujet robbinsien est profondément 

impliqué dans la lutte opposant les deux acteurs du binôme Astarté-Yahvé. Cette 

opposition demeure particulièrement présente dans le cinquième roman de Tom Robbins, 

Skinny Legs and All. Il s’agit d’une prise de position quasi manichéenne vis-à-vis de la 

                                                 
320 Colozier, Et., «Une statuette étrusque au musée du Bardo », Mélanges d'archéologie et d'histoire, vol. 64, n°  
 64, 1952, p. 59-65. 
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représentation des divinités masculine et féminine non seulement par le sujet de l’énoncé, 

mais aussi par le sujet de l’énonciation. Nous soulignons notamment le rôle d’Ellen 

Cherry Charles, héroïne du roman. 

 

L’intertextualité culturelle dans Skinny Legs and All démontre à quel point Ellen Cherry 

est victimisée face à une société patriarcale ayant Yahvé comme chef, au détriment d’une 

certaine interprétation historique où Astarté, ancienne déesse cananéenne, promeut la 

tension entre sexes.  

 

En effet, la diégèse robbinsienne met en relief l’opposition entre Astarté et Yahvé, non 

seulement par le discours narratif du sujet de l’énonciation, mais aussi en l’assimilant au 

protagoniste robbinsien, Ellen Cherry Charles. Cette dernière, étudiante en dessin à 

l’université de Virginie, doit rendre un devoir impliquant la représentation artistique d’un 

nu. Indigné par sa participation à cet exercice, l’oncle paternel d’Ellen, le révérend Buddy 

Winkler, se rend directement à l’université où se déroule son cours de dessin afin de lui 

faire comprendre son manque de pudeur et de décence en dessinant les parties génitales 

d’un nu : 

 
 “Jezebel,” they chanted. 
 
 “Jezebel!” 
 
 “She felt as if she were caught in a firestorm and that the purest, smoothest part of her was being 
 pitted. All the while, as the men scrubbed at her, they uttered one word, over and over. ” (22) 
 
 
Ellen Cherry est désormais associée à Jézabel dont le rôle à la fois parodique et historique 

dans Skinny Legs and All ne peut être négligé : 

 
 
  “Jezebel rode with Ellen Cherry and Boomer in the big roast turkey. Wherever Ellen Cherry 
 went, Jezebel went, too. If Georgia O’Keeffe had been her temporary heroine, Jezebel was her 
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 eternal double, her familiar, the bright wound she swung in like a hammock, the ceramic skeleton 
 that clacked inside her flesh.” (22) 
 
 

Selon l’Ancien Testament, Jézabel était la fille de deux monarques phéniciens, le roi 

Ittobaal et la reine Acco de Sidon qui régnaient au VIII ème  siècle avant J-C. Devenue plus 

tard la femme du roi Achab d’Israël (874-853 av. J-C), Jézabel est accusée d’avoir lancé 

une rumeur qui aurait provoqué l’exécution d’un voisin de qui son mari aurait, 

prétendument, acquis un bien immobilier de manière crapuleuse. En sus de ces rumeurs, 

Jézabel est décrite dans une optique négative pour avoir adopté Baal, mari d’Astarté et 

rival de Yahvé, comme objet d’adoration, acte considéré comme apostasique par les 

Yahvéistes :      

 
 « [Achab] prit pour femme Jézabel, fille d’Ittobaal, roi des Sidoniens, et se mit à servir Baal et à 
 se prosterner devant lui ; il lui dressa un autel dans le temple de Baal qu’il construisit à Samarie. 
 Achab installa aussi le pieu sacré et fit encore d’autres offenses, irritant Yahvé, Dieu d’Israël, 
 plus que tous les rois d’Israël ses prédécesseurs. »321 
 
 

Malgré la réputation décidément ternie de Baal tel qu’il est décrit dans la Bible, le sujet 

robbinsien nous signale que Jézabel n’est pas adoratrice d’un dieu païen : 

 
 “Queen Jezebel never worshipped Baal; Baal was the ancient Semite word for “lord” or 
 “husband.” The god referred to by the Bible as Baal had divine status primarily because he was 
 husband to Astarte. It was Astarte whom Jezebel worshipped.” (44) 
 
 

Le nom de Jézabel n’est mentionné qu’à deux reprises dans la Bible, une première fois 

dans le livre des Rois, et une seconde fois dans le livre de l’Apocalypse. Si l’adoration 

d’Astarté ainsi que d’autres cultes de la déesse étaient tellement développés à Canaan et 

au Moyen-Orient jusqu’au deuxième millénaire avant Jésus-Christ, l’on peut se demander 

pourquoi il n’en est pas fait mention dans l’Ancien testament écrit pourtant au même 

                                                 
321 1 R, 16 31-33, La Bible de Jérusalem, op. cit. 
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moment. Stone avance la théorie que les Yahvéistes refusaient d’associer un être divin à 

une figure féminine. Pour désigner les pratiques dites « païennes », ils faisaient référence 

plutôt à Baal, le mari d’Astarté, au lieu d’indiquer la déesse directement, tellement il leur 

semblait absurde que l’on puisse révérer un symbole féminin : 

 
 “In the pages of the Old Testament however, Ashtoreth, the name used most often in southern 
 Canaan where most of the Hebrew people had settled, seldom appears alone. Her name was 
 nearly always joined with Baal, much as many of the serpent demons of the Indo-European 
 legends were the sons or husbands of the Goddess; at times the religion is even designated as 
 Baalism […] It appears more than likely that the Levite priests, just as they purposely misspelled 
 and mispronounced Her name (reciting  it as boseth, meaning shame), and referring to Her only 
 in the masculine gender, refused to even recognize the position of the goddess, doing this by 
 continually linking Her name with that of Her male consort.”322 
 
 

L’histoire d’Astarté est fortement entremêlée à celle de deux autres sujets robbinsiens 

féminins. Tout d’abord, Ellen Cherry, avec qui nous avons déjà établi un parallèle, et puis 

Shell, personnage emblématique de la féminité dans Skinny Legs and All. Maître de la 

mise en scène anthropomorphique, le sujet robbinsien représente cette féminité 

omniprésente à travers le personnage qui s’appelle « Shell » (une coquille vivante) dont le 

rôle à jouer dans ce côtoiement constant entre Yahvé et Astarté ne saurait être négligé. En 

plus de ses nombreux aspects féminins, Shell est elle-même impliquée dans les rites et 

dans les rituels autour de l’adoration d’Astarté : 

 
 “As far as the queen was concerned, the thoroughly Phoenician Miss Shell was the centrepiece of 
 Samaria’s principal goddess shrine. Wrapped in purple papyrus, she was often clutched to the 
 royal bosom.” (93) 
 
 

                                                 
322 Stone, Merlin, op. cit., p. 166. 
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g. Le patriarche : Yahvé   
 
Lorsqu’on analyse les descriptifs du camp masculin constitué des commères yahvéistes, le 

contraste avec les adhérents d’Astarté est tout de suite mis en évidence. Contrairement à la 

déesse unique aux aspects féminins, Yahvé est représenté sous un jour plutôt sombre. À 

cet effet, le sujet de l’énoncé dans Skinny Legs and All met en opposition ces deux figures, 

de manière à ce que Yahvé devienne l’élément le plus répugnant du binôme Yahvé-

Astarté. 

 
 “Ancient Jews loved the Goddess, loved her wisely and well, and even when they came to accept 
 Yahweh, they kept a shrine for her—in their temples and in their hearts. Astarte, or Ashtoreth, as 
 they called her, reigned in the First Temple of Jerusalem alongside Yahweh and periodically, in 
 place of him, a state of affairs that rankled the right-wing misogynists of the Yawehistic 
 extreme.” (208) 
 
 

La diégèse robbinsienne se présente comme indiscutablement pro-Astarté bien que le sujet 

robbinsien s’efforce de mettre en valeur le rôle masculin dans la bataille des sexes dans 

Skinny Legs and All. Malgré la tension évidente entre le camp Astarté et le camp Yahvé 

dans ce roman, une réconciliation entre sexes a bien lieu, mais au niveau d’un autre 

binôme analogique à celui-ci : Shell et Stick. Cette fois-ci, nous avons affaire à Shell déjà 

citée, une coque parlante avec une obturation rosâtre, et à son homologue masculin, Stick, 

un bâton de bois également parlant et, comme Shell, doté de locomotion. Si Shell est la 

représentation objectale de la déesse Astarté, Stick est l’incarnation objectale du dieu 

masculin Yahvé. Cela dit, malgré le désaccord inhérent entre les acteurs dans le binôme 

Astarté-Yahvé, il est paradoxal de constater que Stick et Shell sont relativement 

compatibles : 

 
 “Mr. Stick and Miss Shell hit it off right from the start. Individually, they were fine, but in 
 tandem they were terrific. Like Tracy and Hepburn. Gradually, they acquired a reputation as 
 especially effective talismans. It was partly because of them that King Ethbaal and Queen 
 Acco of Sidon paid a royal visit to the observatory, bringing along their young daughter, Princess 
 Jezebel. The child enjoyed her first spiritual experience there. […]” (88-89) 
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Ainsi, le sujet de l’énoncé se résigne au rétablissement de l’harmonie autrefois existante 

entre Yahvé et Astarté à travers Stick et Shell, en mettant en évidence l’éventualité d’une 

entente entre les deux sexes. En dépit de la tension sexuelle, le narrateur raconte que 

Yahvé et Astarté furent tous les deux révérés côte à côte sans que l’un ait un ascendant 

particulier sur l’autre : 

 
 “[T]he stick and the shell were comfortably at home amidst the splendor, for as long as Astarte 
 was honored there, they were considered as valuable as treasure.” (94) 
 
 

Malgré l’égalité de ces deux objets vénérés par les deux camps spirituels, la 

complémentarité des manifestations féminine et masculine n’est rendue possible qu’à 

condition qu’Astarté soit honorée dans Skinny Legs and All. La rupture de l’équilibre entre 

les sexes représentée dans le binôme Astarté-Yahvé, n’advient que lorsque Yahvé contrôle 

tous les aspects de l’expression religieuse. Les conséquences nocives du camp yahvéiste 

sur la liberté d’expression religieuse des adorateurs d’Astarté ne cessent d’être 

représentées sous un jour négatif par le sujet robbinsien. Malgré des siècles passés dans le 

camp de Yahvé, le sujet robbinsien réitère le changement de pouvoir constant dans l’une 

et l’autre partie : 

 
 “Believe it or not—and this is starting to make me dizzy—the Yahweh-Astarte round-robin still 
 wasn’t over. […] From 609 until 586 B.C., they [Stick and Shell] sat among priestly 
 paraphernalia, acting as rods that might attract Astarte’s capricious lightning, any bolt of which 
 was said to jolt a human psyche temporarily free of the chains that bound it to a mundane life of 
 tears and toil.” (102) 
 
 

En effet, l’élément médiateur dans cette opposition manichéenne séparant Astarté de 

Yahvé n’est autre que la présence des deux objets sacrés, à savoir Shell et Stick, qui sont 

venus jusqu’en Amérique depuis leur patrie phénicienne. Ce n’est pas non plus un hasard 
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si cet autre binôme ne représente que les héritiers Symboliques de la déesse Astarté et du 

dieu Yahvé. Le fait que ces deux articles liturgiques soient réanimés dans une grotte au 

moment des ébats d’Ellen Cherry et de Boomer Petway démontre à quel point les attitudes 

religieuses dans Skinny Legs and All sont liées à la sexualité. 

 

h. La castration de la déesse 
 
Dans une perspective lacanienne, le conflit entre Yahvé et Astarté dans la narration 

robbinsienne, est analogue à la castration, l’un essayant de l’emporter sur l’autre. Bien 

que Yahvé sorte gagnant de sa bataille avec Astarté selon le narrateur robbinsien, le texte 

de Skinny Legs and All indique une attention particulière prêtée au rôle d’Astarté.  En 

effet, la transition de Yahvé à Astarté se fait dans la narration robbinsienne avec 

l’apparition de Shell et d’Ellen Cherry, bien que la tendance dans la société américaine 

penche plutôt dans l’autre sens. Cela dit, compte tenu de l’accent mis sur l’aspect féminin 

de la relation mystique323 dans Skinny Legs and All, il importe de remarquer que Yahvé 

perd du terrain narratif. Astarté, déesse cananéenne dans le roman, assoit son omnipotence 

non pas à l’aide d’une doctrine contraignante prévoyant une démarche à suivre basée sur 

la patrilinéarité comme le fait son homologue masculin pour imposer sa présence, mais 

plutôt sur des rites sexuels. Par ailleurs, nous voyons dans la figure de Yahvé la 

suppression progressive du culte d’Astarté, comme l’a démontré Merlin Stone dans son 

ouvrage When God Was a Woman. Effectivement, Stone avance plusieurs théories de la 

« castration » d’Astarté, dont trois ont retenu notre attention : le mythe de la création, le 

symbolisme de l’arbre de la connaissance du bien et du mal et enfin, le mythe du serpent. 

 

                                                 
323 Etant donné que la relation Imaginaire implique un couple symbiotique dont le résultat est ce que Lacan 
désigne par « jouissance de la femme », il s’ensuit que la relation mystique s’y rapporte. 
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Premièrement, la castration s’effectue au niveau de l’engendrement de l’espèce humaine, 

et notamment celui de la femme. Au lieu de rendre Ève, en tant que représentant féminin, 

responsable de la procréation, le mythe de la création donne à Adam le pouvoir 

d’engendrer un être de sexe féminin à partir de la transformation de sa côte en femme324. 

En sus de ce procédé d’origine exclusivement masculine, le fait que la côte soit elle-même 

un euphémisme pour le phallus ne peut pas passer inaperçu, renforçant ainsi le mythe que 

la procréation est du domaine de l’homme et non de celui de la femme, contrairement à 

notre précédente analyse. Le phallus Imaginaire de la femme est donc castré, et 

« restitué » à Adam, à qui Ève doit dévotion et révérence. Une hiérarchie s’impose, donc, 

dans les trois religions monothéistes mettant Dieu en tête, suivi de l’homme, et puis de la 

femme en bas de l’échelle ; nous voyons cette même tendance dans chacune des trois 

religions monothéistes : le christianisme, l’islam et le judaïsme : 

 
 « Je veux cependant que vous le sachiez : l’origine du Christ, c’est Dieu. Tout homme qui prie ou 
 prophétise le chef découvert fait affront à sa tête ; c’est exactement comme si elle était tondue. Si 
 donc une femme ne se couvre, alors, qu’elle se coupe les cheveux ! Mais si c’est une honte pour 
 une femme d’avoir les cheveux coupés ou tondus, qu’elle se couvre. L’homme, lui, ne doit pas se 
 couvrir la tête, parce qu’il est l’image et la gloire de Dieu ; quant à la femme, elle est la gloire de 
 l’homme. Ce n’est pas l’homme en effet qui a été tiré de la femme, mais la femme de l’homme ; 
 et ce n’est pas l’homme, bien sûr, qui a été créé pour la femme, mais la femme pour 
 l’homme. »325 
 
 « Si l’on annonce à quelqu’un d’entre eux la naissance d’une fille, son front se rembrunit et il 
 s’afflige profondément. Il se cache aux siens, à cause de la désastreuse nouvelle. Doit-il contenir 
 sa disgrâce ou l’ensevelir dans la poussière ? »326 
 
 “Un trait décidément caractéristique qu’on s’accorde à reprocher aux femmes, c’est leur 
 prédilection pour l’occultisme et la magie. Le Talmud y revient souvent : « Les femmes sont 
 abandonnées à la sorcellerie. » (Yoma 83 b.) « Plus il y a de femmes, plus les sortilèges 
 foisonnent. » (Aboth. 2.8.) « La majorité des femmes incline aux maléfices. »327 
 
 

                                                 
324 « [Yahvé] prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Puis, de la côte qu’il avait tirée de l’homme, 
Yahvé Dieu façonna une femme et l’amena à l’homme. Alors celui-ci s’écria : « Pour le coup, c’est l’os de mes 
os et la chair de ma chair ! Celle-ci sera appelée ‘femme’, car elle fut tirée de l’homme, celle-ci ! », Gn 2, 21-23. 
325 1Ch 11, 3-9. 
326 Le Coran, Sourate XVI, v. 60-61, Flammarion, (trad. par  Kasimirski), Paris, 1970, p. 213. 
327 Cohen, A., Le Talmud, (trad. par Jacques Marty), Paris, Payot, 2002, p. 295. 
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Deuxièmement, le symbolisme castrateur du déboisement arboricole représente aussi un 

enjeu important. Le symbole de l’arbre de la connaissance du bien et du mal peut être une 

adaptation de la pratique yahvéiste en vigueur à l’époque qui consistait en un 

déracinement de l’asherah, ce symbole d’Astarté, un sapin qui fut planté, puis arraché, 

aux alentours des autels consacrés à l’adoration de la déesse. Etant considéré comme une 

pratique « païenne » par les tribus yahvéistes, cet arbre servait dans les rites religieux, 

précédant la prise de contrôle androthéiste, afin de célébrer la fertilité des moissons. (Par 

coïncidence, d’après Gangloff328, la variété d’arbre employée dans ces rites avait 

traditionnellement des consonances féminines). Au fur et à mesure de la mainmise 

yahvéiste sur les pratiques spirituelles de l’époque, les asherah329 furent remplacés par des 

variétés arboricoles ayant une consonance plutôt masculine, tels que les oliviers et les 

figuiers afin de mettre en évidence le caractère masculin des pratiques religieuses. À ce 

propos, le prophète Osée met en garde les croyants sur l’utilisation des arbres « féminins » 

pour favoriser ceux qui sont associés à Yahvé : 

 
 « Mon peuple consulte son morceau de bois, c’est son bâton qui le renseigne ; car un esprit de 
 prostitution les égare, et ils se prostituent, s’éloignant de leur Dieu. Sur le sommet des 
 montagnes, ils sacrifient sur les collines, ils brûlent de l’encens, sous le chêne, le peuplier et le 
 térébinthe, car leur ombrage est bon. Voilà pourquoi, si vos filles se prostituent, si vos brus 
 commettent l’adultère, je ne châtierai pas vos filles pour leurs prostitutions, ni vos brus pour 
 leurs adultères. »330 
 
Dans Skinny Legs and All, la prise de position à l’égard des déesses-arbres331 est claire : 
 
 “Small wonder, then, that when King Ahab’s Phoenician bride started building shrines—the 
 populace apparently favored Astarte’s voluptuous indulgence over Yahweh’s rigid asceticism—
 the patriarchs reacted violently against her. Interestingly enough, one of the crimes charged to 
 Jezebel, according to the historian Josephus, was the planting of trees. Since the Goddess always 
 has been honored in sacred groves, it is understandable that patriarchs, then as now, leaned 
 toward deforestation.” (45) 

                                                 
328 Gangloff, Frédéric, « YHWH ou les déesses-arbres ? », Vetus Testamentum, Brill, 1999. 
329 Nom féminin. 
330 Os 4, 12-14. 
331 D’autres ouvrages de Tom Robbins attestent le symbole de l’arbre et son rôle dans la bataille des sexes, et 
notamment Villa Incognito. Notons l’utilisation du nom men pour signifier humanity : “Trees do generate 
oxygen; men just breathe it up, stink it up, and generally misuse it. Trees hold the soil in place, men are 
constantly displacing it. Trees provide shelter and protection to countless species, men threaten the existence of 
those species. And which has more dignity—the calmer spiritual presence—a tree or a typical Homo sapiens?” 
(14). 
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D’un point de vue psychanalytique, cette « deforestation » est analogue à la castration. 

L’arbre, dont le tronc est une représentation du phallus, est coupé lors du processus du 

déboisement. L’objet investi, celui du phallus, est dévalorisé dans le rite yahvéiste. Cette 

castration est aussi présente dans le mythe de la création. Le mythe interdisant la 

consommation du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal au Jardin d’Eden 

put intégrer, dans les rites yahvéistes, un symbole du culte de la déesse, l’ashoreh, afin de 

rendre ceux-ci plus familiers aux adorateurs d’Astarté. À partir du moment où l’arbre fut 

intégré dans le Symbolique du canon yahvéiste, en l’occurrence l’Ancien Testament, cette 

manifestation d’Astarté, autrefois reconnue comme étant un emblème de la célébration 

agricole, fut désormais associée à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, lieu de 

castration Symbolique infligé par Yahvé : 

 
 « Yahvé Dieu fit pousser du sol toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à manger, et 
 l’arbre de vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. “Tu peux 
 manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne 
 mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu mourras” » […] « Le serpent répliqua à la 
 femme : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! » La femme vit que l’arbre était bon à manger 
 […] »332 
 
 

Le dernier lieu de castration s’effectue à l’endroit du serpent, et plus précisément dans 

l’utilisation de celui-ci par les Yahvéistes afin de contrer l’adoration d’Astarté. 

Effectivement, depuis l’adoration de la déesse-cobra égyptienne en 3000 av. J-C jusqu’en 

1400 av. J-C lors de l’adoration de la Pythie crétoise (la Crète étant le dernier site 

archéologique attestant l’existence d’une religion basée sur le culte de la Déesse), le 

serpent était toujours associé aux rites honorant la déesse333. Par ailleurs, comme l’a 

indiqué l’historien Stone, le serpent était l’hiérographie représentant la déesse en Egypte à 

                                                 
332 Gn 2, 8 ; 16, Gn 3, 4 ; 6. 
333 Stone, Merlin, When God Was a Woman, op. cit., p. 201-203. 
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cette époque. L’historienne et anthropologue Riane Eisler, elle aussi, corrobore les 

constatations de Stone selon qui le serpent était utilisé à des fins intéressées : 

 
 “This appropriation of the serpent by Greece’s new Indo-European overlords served very 
 practical political purposes. It helped to legitimize the power of the new rulers. Through the 
 disorienting effects of finding a powerful symbol that once belonged to the Goddess in alien 
 hands, it also served as a constant reminder of the defeat of the Goddess by the conqueror’s gods 
 of violence and war.”334 
 
 

En effet, lors de son intégration dans le mythe de la création, le symbole du serpent 

rabaisse la déesse tout en restant familier à ses adorateurs. Lorsque les Yahvéistes 

assimilent le serpent à l’antithèse de la bonté divine, ce symbole considéré comme sacré 

aux yeux des croyants est non seulement dépouillé de cette sacralité, mais aussi 

blasphématoire par son association avec Satan. Le mythe de la création décrit 

l’association entre le serpent et la femme comme le catalyseur de la chute biblique par le 

péché originel. La femme serait essentiellement responsable du péché originel, passible 

d’une peine infligée par Yahvé : la douleur de l’enfantement. 

 

Le serpent prend sa place aux côtés de la déesse dans Even Cowgirls Get the Blues. Lors 

de son ingestion de peyotl, Delores a des visions hallucinatoires dans lesquelles elle prend 

conscience de son totem : le serpent. 

 
 “We have a reptile in our totem. It has been there since Eden. It lives at the base of the brain and 
 has a special relationship to women. In a minute, its venom can cause violence or art. In a female, 
 it produces a peculiar madness that men do not understand. […] Delores seemed about to crawl 
 on her belly, to slither into the wind-whipped waters of the pond. It was there in that state that t
 hey found her. “They?” Niwetúkame the Divine Mother and the snake from the message service. 
 Had they come together? Were they in cahoots, the serpent and the goddess?” (387-388) 
 

                                                 
334 Eisler, Riane, The Chalice and the Blade : Our History our Future, San Francisco, HarperCollins, 1988, p. 
87. 
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i. De la vielle religion 
 
La présence récurrente de la déesse Astarté et de ses adoratrices, ainsi que la 

représentation de celles-ci à travers les sujets robbinsiens tels qu’Ellen Cherry, sont 

souvent mises en opposition avec la présence du dieu masculin, Yahvé. Comme nous 

l’avons démontré plus haut, le binôme Astarté-Yahvé est la source de nombreuses 

controverses au sein de la diégèse robbinsienne, et contribue au déroulement de l’action 

dans ses romans, et notamment dans Skinny Legs and All.  

 

Pourtant, la dichotomie opposant l’homme et la femme est un thème qui non seulement se 

manifeste dans Skinny Legs and All, mais apparaît aussi en filigrane à travers d’autres 

œuvres de Tom Robbins. Dans Another Roadside Attraction, il est question de 

l’opposition des symboles sexués de la religion : « Jesus was a Jew. Judaism was a father 

religion. Christianity also grew into a father religion. But the old religion was a mother 

religion. We’ve had two thousand years of penis power. » (294) Dans Even Cowgirls Get 

the Blues, cette division sexuelle est sous-entendue dans une lettre écrite par Bonanza 

Jellybean à Sissy : 

 
  
 “If we’re ever going to get the world back on a natural footing, then we’ve got to put technology 
 (an aggressive masculine system) in its proper place. Nature must govern technology, not the 
 other way around.” (202)  
 
 

La diégèse de Jitterbug Perfume présente un contraste pertinent entre la vieille religion 

féminine et la nouvelle religion, le christianisme, aux aspects masculins : “In olden times, 

Carnival had meaning. Carnival was a final fling, it was a last indulgence of rich foods 

and wine and lust before the severe austerity of Lent.” (307) 
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À partir de ces oppositions, le rôle de la femme dans les ouvrages robbinsiens s’éclaircit 

peu à peu, mais il est loisible de s’interroger sur le rapport avec la littérature mystique, et 

sur son intérêt. 

 

Ayant déjà établi le caractère féminin du mysticisme sous un angle psychanalytique335, 

nous nous intéressons particulièrement à l’expression mystique à travers la relation 

mystique dans les œuvres de Tom Robbins. La présentation du binôme Astarté-Yahvé 

nous sensibilise non seulement à la forme de la littérature mystique, c’est-à-dire une 

littérature Imaginaire, mais aussi à la fonction de celle-ci. Concernant la forme, nous nous 

apercevons de l’étouffement du signifiant qui s’effectue à deux niveaux différents, d’une 

part chez Saussure336, et d’autre part chez Lacan. Concernant le fond, par le fait de son 

statut à la fois mystique et Imaginaire, la littérature robbinsienne, dans son intertextualité, 

rend les enjeux vis-à-vis du rôle de la femme dans l’histoire des idées plus perceptibles. 

Cette spécificité de la littérature robbinsienne, qui consiste à mettre en évidence ces 

questions féminines, ne fait qu’ajouter à l’intérêt de ces ouvrages. 

 
 

2. La relation mystique : une relation sexuée 
 
 
Au vu de l’opposition séparant Astarté et Yahvé dans les romans robbinsiens, et compte 

tenu que l’une des caractéristiques de l’écriture Imaginaire comporte un aspect 

foncièrement mystique, il est naturel d’en voir surgir le thème de la sexualité dans la 

relation mystique. L’Imaginaire lacanien met en évidence une relation basée sur les liens 

symbiotiques raccordant la mère à sa progéniture via un lien libidinal. En termes 

                                                 
335 Voir supra, p. 17-22. 
336 Voir supra, p. 173. 
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psychanalytiques, cette relation symbolise le rapport entre sujet et objet qui, lui aussi, se 

révèle caractéristique de l’Imaginaire où il persiste un désir pour le phallus Imaginaire. 

 
 
En transposant ce même désir phallique au domaine du mysticisme, nous voyons revenir 

deux acteurs : le mystique et l’être divin. En effet, le premier se lance à la poursuite du 

second, dans un rapport de désir non pas pour s’y substituer, pour ainsi dire, mais pour se 

l’approprier en se posant en « cadeau », dans le sens psychanalytique du terme337. Cette 

opération s’effectue lorsque le mystique agit en tant que phallus Imaginaire pour l’être 

divin. Puisque selon Freud, ce phallus Imaginaire est interchangeable avec d’autres 

objets338 (la libido étant elle aussi transposable aux domaines autres que le coït à travers 

un processus de déplacement), l’on peut parler d’une relation sublimée, car dénuée de son 

caractère sexuel. 

 

Ayant établi un lien particulièrement fort entre la femme et l’être divin au travers de 

l’Imaginaire lacanien, nous pouvons aller plus loin en posant la question : « Comment le 

sujet robbinsien vit-il ce lien ? » D’un point de vue psychanalytique, nous allons voir les 

tenants et les aboutissants du rôle joué par le sujet robbinsien dans sa représentation de la 

sexualité féminine et mystique. 

 

                                                 
337 Comme l’explique J-D Nasio, ces « cadeaux » sont des objets d’assouvissement libidinal destinés à la 
satisfaction de la mère, suite à la castration de l’enfant. Puisque ce dernier ne peut plus « satisfaire » la mère 
selon la fonction paternelle et castratrice, l’enfant doit chercher d’autres cadeaux avec lesquels il peut « la faire 
jouir ». Voir : Nasio, Juan-David, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Paris, Payot, 2001, 
p. 57. 
338 « [N]ous pouvons prendre le fait que selon toute apparence dans les productions de l'inconscient - idées, 
fantasmes et symptômes - les concepts d'excrément (argent, cadeau), d'enfant et de pénis se séparent mal et 
s'échangent facilement entre eux. » Voir Freud, Sigmund, « Sur les transpositions de pulsions plus 
particulièrement dans l’érotisme anal » in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1999, p. 81. 
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a. Le pouce Imaginaire 
 
De prime abord, il n’est pas sans intérêt d’observer la façon dont le sujet à la fois féminin 

et mystique se pose en phallus Imaginaire, en tant que « cadeau », pour ainsi dire.  

 

Dans le cas de Sissy Hankshaw dans Even Cowgirls Get the Blues, le narrateur met en 

évidence sa relation basée sur l’instance Imaginaire décrite par Lacan. Tout comme dans 

la relation Imaginaire, il y a un rapport au phallus, et dans le cas de Sissy, une relation aux 

pouces.  

 

Evidemment, le phallus n’est pas l’équivalent de l’organe pénien dans son acception 

psychanalytique, mais plutôt un symbole du rapport à la fonction paternelle. Le phallus 

Symbolique est castrateur alors que le phallus Imaginaire n’est que l’impression de détenir 

le pouvoir de castration, d’où son caractère Imaginaire. À ce propos, Sissy Hankshaw est 

dotée de deux phallus « cadeaux » qui se présentent sous la forme d’une malformation 

physique au niveau de ses pouces qui, à cause d’un hamartome, ont subi un 

agrandissement tissulaire important. 

 

En effet, la malformation que représentent les pouces de Sissy assume la fonction du 

phallus Imaginaire (cadeau) d’une part, et du phallus Symbolique d’autre part . Ayant déjà 

assimilé le phallus Imaginaire à une sorte d’outil avec lequel le sujet pourrait « faire 

jouir » l’Autre, il apparaît que c’est exactement l’objectif que Sissy établit à l’égard de ses 

pouces. Cependant, qui est cet Autre que vénère Sissy ? L’Autre est l’un des acteurs 

principaux dans la relation Imaginaire. 
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Si nous nous basons sur ce que nous avons déterminé comme étant « l’Autre » dans le cas 

de Sissy Hankshaw339, nous constaterons que cet Autre n’est autre que Dieu qui, dans 

certains cas, incarne le rôle mystique de the Chink. Dans ses ébats avec ce dernier, Sissy 

se sert de ses pouces pour assouvir ses désirs sexuels, leur attribuant ainsi une fonction 

manifestement phallique, au grand plaisir de the Chink : 

 
“Yam oil seeped into her pores. Her thumb pores, this time. The Chink was anointing them. He 
waved burning twigs of juniper around them. She shook a little bell at them. Hung garlands of 
goldenrod ‘round them. Serenaded them—his instrument was a cigar box across which was pulled 
tight a single wire, to which he bowed furiously. It made the worst music Sissy had ever heard. It 
made her want to turn on the all-polka radio […] She asked the Chink what he believed. Just like 
that. She interrupted thumb-worship, parted the meat curtains of lust, stared at his teeth and asked, 
“What do you believe in? I mean, really, what do you really believe?” (271-272) 

 
 

Si Sissy se pose en phallus à la fois Imaginaire cette fois-ci, mais aussi Symbolique, ce 

n’est guère par hasard que Lacan fait le rapprochement entre le mysticisme et la 

jouissance féminine. En posant la question, « Et pourquoi ne pas interpréter une face de 

l’Autre, la face de Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ?340 », Lacan postule 

que l’existence de l’Autre dépend, justement, de cette sexualité féminine. Il faut préciser 

que l’Autre peut être assimilé à Dieu ou en termes moins sexués, à l’être divin. Donc, 

pour que l’Autre puisse jouir, il faut un phallus Imaginaire, c’est-à-dire une contrepartie, 

une sorte de « cadeau » pour assumer le rôle de l’objet divin : l’adepte. Les pouces de 

Sissy servent non seulement à remplir ce vide responsable de l’énigme dissimulant 

l’identité de l’Autre, mais aussi à octroyer un rôle significatif à la sexualité féminine, un 

vrai objet a341. 

 

                                                 
339 Voir infra, p.240. 
340 Lacan, Jacques, Séminaire XX, Paris, Seuil, 1975, p. 13. 
341 C’est autour du sujet de la sexualité féminine que l’action du roman s’organise à l’instar de la statuette de 
« L’oreille cassée » commentée par Michel David. Voir : David, Michel, Une Psychanalyse amusante : Tintin à 
la lumière de Lacan, Paris, Epi/La Méridienne, 1994. 
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b. Le pouce Symbolique 
 
Paradoxalement, les pouces de Sissy sont également l’expression du phallus Symbolique. 

En sus de leurs qualités de phallus Imaginaire, les pouces de Sissy adhèrent à une fonction 

plutôt paternelle342. Considérant que le phallus Symbolique est un outil de la fonction 

paternelle, nous pouvons faire le rapprochement entre celui-ci et les pouces de Sissy.  

 

Sachant que le mysticisme est une représentation de l’Un dans lequel il n’y a pas de 

distinction langagière343, nous pouvons en conclure qu’inversement, le signifiant dont le 

phallus Symbolique est l’agent, a pour but d’établir la distinction au travers du langage : 

 
« Car le phallus est un signifiant dont la fonction, dans l’économie intraspective de l’analyse, 
soulève peut-être le voile de celle qu’il tenait dans les mystères. Car c’est le signifiant destiné à 
désigner dans leur ensemble les effets de signifié, en tant que le signifiant les conditionne par sa 
présence de signifiant »344. 

 
 

Evidemment, les pouces de Sissy ne s’expriment pas dans le sens langagier du terme, mais 

la fonction paternelle étant étroitement liée au phallus Symbolique, l’émergence du Nom-

du-Père survient : 

 
« C’est à savoir que [la relation au Père] représente la mise au pied du mur, la prise au pied de la 
lettre de la fonction du Père, de l’être suprême […] Le mysticisme est dans toutes les traditions 
une recherche, construction, ascèse, assomption, tout ce que vous voudrez, une plongée vers la 
jouissance de Dieu »345. 

 
 

Bien que secondaire par rapport au phallus Imaginaire, l’effet castrateur produit par les 

pouces de Sissy est aussi mis en relief par le narrateur. Afin d’éloigner des violeurs 

potentiels lors de ses escapades d’autostoppeuse, Sissy emploie une technique astucieuse : 

 

                                                 
342 Voir supra, p. 235-236. 
343 Voir supra, p. 215. 
344 Lacan, Jacques, « La signification du phallus », Ecrits II, Paris, Seuil, p. 168. 
345 Lacan, Jacques, Des noms-du-père, (coll : Champs Freudiens), Seuil, Paris, 2005, p. 89-90. 
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“Earlier, however, Sissy dealt with would-be rapists in another way. When pressured, she placed 
her thumbs between her legs. Usually, the man simply gave up rather than try to remove them. 
The very sight of them there, guarding the citadel, was enough to cool passions or at least to 
confuse them long enough for her to leap out of the car” (21) 

 
 

c. La hiérarchie  mystique 
 
Dans Villa Incognito, le phallus Imaginaire ainsi que le phallus Symbolique se manifestent 

cette fois-ci à travers une hiérarchisation sexuelle. Tenant compte du binôme Astarté-

Yahvé exploré plus haut, l’on s’aperçoit dans ce roman que la sexualité féminine fait 

l’objet d’un renversement des rôles. Alors que le masculin l’emporte sur le féminin dans 

les pays à tradition monothéiste, Villa Incognito élève le féminin au rang du premier sexe. 

 

Au niveau esthétique, Villa Incognito établit un contraste net entre les perceptions des 

deux sexes, subjectivité qui trouve ses racines dans la sexuation de l’être divin. Plus la 

Déesse-Mère est vénérée dans les milieux religieux, plus un système matriarcal se met en 

place ; inversement plus l’être divin manifeste des qualités masculines, plus le masculin 

l’emporte sur le féminin. Une spécificité de Villa Incognito veut qu’une nouvelle 

hiérarchisation se mette en place, ordonnant les sexes de manière à ce que le féminin non 

pas l’emporte sur le masculin, mais le tienne en échec, maintenant l’équilibre des deux 

sexes. Ce phénomène est particulièrement évident lorsqu’il s’agit de Tanuki, sujet 

robbinsien dans Villa Incognito.  

 

Tanuki, cette créature moitié homme moitié blaireau est l’expression, par excellence, de 

l’identité masculine346. Cependant, cette expression n’est pas toujours de forme agréable, 

en tout cas pour certains personnages féminins du roman : 

                                                 
346 Comme l’indique Harada, une des façons dont l’identité masculine du tanuki s’affirme est au travers de son 
sac scrotal surdimensionné : “Still another curiosity was the phallic significance attached to this animal. In many 
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“Sure, as catalogued earlier, he had his charms and wiles, attractions that survived the 
metamorphosis from beast to man, and there were high-bred city women for whom his backwoods 
manners were actually a kind of turn-on, a thrilling intrusion of the rustic into the overly refined. 
Rustic airs are one thing, patches of rank gray fur behind your lover’s knees, quite another and 
many ladies and courtesans, once he’d disrobed for them, found themselves streaking back to 
refinement as fast as their trembling legs would carry them.” (14) 

 
 

Compte tenu de cette nouvelle hiérarchisation sexuelle, et contrairement aux tendances 

contemporaines légitimant la domination masculine, Michèle Ferrand met en évidence la 

relation Imaginaire et son rapport au mysticisme : 

 
« Reste que dans les différents avatars sexués de Dieu, la référence à la sagesse de Dieu sexué au 
féminin, soulève la question de la place du féminin dans la religion. La féminisation de Dieu 
suppose qu’on puisse avoir affaire à un « principe féminin » valorisé, en totale contradiction avec 
la définition religieuse traditionnelle d’un « féminin réduit » évoquant le rôle de la femme dans le 
péché originel, la virginité consacrée, la maternité sacrificielle, les interdits portés contre le 
sacerdoce féminin […] c’est donc le « féminin » qui est aimé des hommes mystiques, et non pas la 
femme…L’inverse n’apparaissant pas avec la même évidence. »347 

 
 

La perplexité exprimée par Ferrand à l’égard de l’homme mystique ne peut qu’être le 

résultat d’un déplacement, au sens que la psychanalyse nous réserve. Il s’agit 

d’investissement d’un Dieu masculin, certes, mais aux facettes féminines, l’homme 

mystique va déplacer son investissement libidinal. Mais quelle est l’orientation de celui-

ci ? En un mot, c’est l’aspect féminin de cet être divin qu’expriment les symboles 

classiques des représentations féminines dans la tradition monothéiste. Nous avons déjà 

cité plusieurs exemples de ces symboles tels qu’Ève, le serpent ou le péché originel, ou 

encore la Vierge dans la tradition exclusivement chrétienne. Il n’est pas insignifiant que 

ces mêmes représentations « aient reçu l’aval » des autorités ecclésiales en dépit de leur 

                                                                                                                                                         
tales, the badger [tanuki] was described as inflating its scrotum so that it could cover “eight mats” (referred to as 
"hachi-jô-shiki kintama"), a measure referring to the size of a room.” Voir: Harada, Violet, “The Badger in 
Japanese Folklore”, Asian Folklore Studies, vol. 35, n° 1, 1976, p. 1-6. 
347 Ferrand, Michèle, « Mysticisme et Psychanalyse : regards pluriels sur la sexualité », in Religion et sexualité 
(sous la direction de Jacques Maître et Guy Michelet), l’Harmattan, 2003, p. 114. 
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féminité justement grâce à leur caractère asexué. L’Immaculée Conception de la Vierge 

n’est acceptable que dans la mesure où elle n’a jamais eu de relations sexuelles. 

 

d. Les identifications agressives dans la relation mystique 
 
Lacan décrit la psychanalyse de l’une de ses patientes psychotiques dans le célèbre « cas 

Aimée » dans lequel il s’agit de l’agressivité dans la relation Imaginaire. En effet, 

« Aimée » 348 est internée à l’hôpital Sainte Anne à Paris pour avoir tenté d’assassiner la 

célèbre actrice Huguette Duflos. Après un an d’observation, Lacan déduit que l’agressivité 

d’Aimée provient de sa relation symbiotique avec sa sœur. L’une des spécificités de cette 

relation comprend une identification très étroite entre Aimée et sa sœur jusqu’au point où, 

d’après Lacan, elle ne voyait qu’une image d’elle-même dans l’image de sa sœur. Cette 

identification ressemblante349 est aussi inquiétante que déstabilisante car, comme l’a 

démontré Lacan dans son séminaire sur l’agressivité en psychanalyse, ce type 

d’identification donne lieu à un comportement agressif. 

 
« [N]ous nous effaçons, nous sortons du champ où pourraient être perçus cet intérêt, cette 
sympathie, cette réaction que cherche celui qui parle sur le visage de l’interlocuteur, nous évitons 
toute manifestation de nos goûts personnels, nous cachons ce qui peut les trahir, nous nous 
dépersonnalisons, et tendons à ce but de représenter pour l’autre un idéal d’impossibilité. »350 

 
 

Essentiellement, Aimée a déplacé la haine qu’elle ressentait vis-à-vis de sa sœur sur 

Huguette Duflos, de la même manière que les hommes mystiques déplacent leur amour  

                                                 
348 Dans le célèbre cas d’Aimée tant discuté par Lacan, « Aimée » n’est qu’un pseudonyme faisant référence à 
Marguerite Pantaine.  
349 Nous pourrions également parler d’une identification partielle avec l’image de l’objet. « Je passe sur la série 
de ces phénomènes qui vont de l’identification spéculaire à la suggestion mimétique et à la séduction de 
prestance. Tous sont compris par cet auteur dans la dialectique qui va de la jalousie […] aux premières formes de 
la sympathie. Ils s’inscrivent dans une ambivalence primordiale qui nous apparaît, je l’indique déjà, en miroir, en 
ce sens que le sujet s’identifie dans son sentiment de Soi à l’image de l’autre et que l’image de l’autre vient à 
captiver en lui ce sentiment. » Voir : Lacan, Jacques, « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, op. cit., p. 
180. 
350 Lacan, Jacques, « Agressivité en psychanalyse », Ecrits, op. cit., p. 105-106. 
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pour un être divin grosso modo masculin, en qui ils se reconnaissent, jusqu’à l’expression 

féminine de ce même être divin. Nous pouvons pousser notre analyse plus loin en 

explicitant que l’identification de l’homme mystique au Dieu qu’il vénère est tellement 

profonde, qu’il avalise le reniement de toute sexualité féminine. Effectivement, divers 

exemples tels que l’Immaculée Conception ou la création d’Ève à partir de la côte d’Adam 

sans accouplement sont des preuves de la négation sexuelle au détriment du féminin et de 

la femme, comme l’a astucieusement indiqué Ferrand. Par ailleurs, nous percevons cette 

même relation castratrice parmi les mystiques de renom tels que Maître Eckhart qui a dit à 

l’égard de la Vierge : 

 
« [J]e pense parfois à la parole que l’ange adressa à Marie : ‘Je te salue, pleine de grâce.’ À quoi 
me servirait-il que Marie soit ‘pleine de grâce’ si je n’étais aussi rempli de grâce ? Et à quoi me 
servirait-il que le Père engendre son Fils dans une âme parfaite et qu’il l’engendre, afin qu’elle 
continue à l’enfanter dans toutes ses œuvres. À ce sujet une vierge païenne dit de messire Joseph, 
fils du patriarche : ‘Je ne l’ai pas considéré comme un homme, mais comme un Dieu, car Dieu 
brille dans toutes ses œuvres.’ Ainsi devons-nous être unis par l’amour du Saint-Esprit dans le 
Fils, et par le Fils connaître le Père et nous aimer en lui et lui en nous avec leur amour 
réciproque. »351 

 
 

Dans Villa Incognito, ce déplacement s’effectue d’une manière semblable au cas d’Aimée. 

Les mêmes acteurs apparaissent, mais sous des formes différentes. Le lieu de la relation 

agressive et ressemblante se révèle incarné entre l’homme et Tanuki. Comme nous l’avons 

déjà signalé plus haut, ce dernier est assimilé à l’être divin sexué au masculin. Afin que 

Tanuki et l’homme puissent supporter leurs similitudes communes, le narrateur met en 

relief les situations où surgit un déplacement à partir d’une forme d’agressivité.352 Mais, 

comme le propose Lacan, cette agressivité n’est en effet qu’une surproduction libidinale 

dont la décharge est sublimée et transformée non pas en une autre forme d’agressivité, 

                                                 
351 Casteigt, Julie, Connaissance et vérité chez Maître Eckhart : seul le juste connaît la justice, Paris, Vrin, 2006, 
p. 214. 
352 Lacan, Jacques, « L’agressivité en psychanalyse », op.cit. 



245 
 

mais en une révérence particulièrement développée à l’égard des figures divines sexuées 

au féminin. 

 

Effectivement, Villa Incognito offre une perspective exceptionnelle par rapport au sort du 

sexe féminin y compris l’attribution des caractéristiques féminines de l’être divin. Les 

manifestations de la « femme » revêtent diverses formes, comme un rang nettement plus 

élevé par rapport aux aspects masculins, et tendent tout naturellement vers la vénération 

de la déesse au lieu d’un être divin masculin. À l’instar du cas d’Aimée, le déplacement 

s’effectue à partir d’un semblable et se manifeste par divers destins sublimés. Dans le 

cadre de Villa Incognito, le destin libidinal se manifeste par l’adoration de l’être divin à la 

différence du cas d’Aimée dont le destin est meurtrier. 

 

La ressemblance étonnante entre les personnages de Dickie et de Tanuki donne lieu à la 

situation élaborée plus haut en psychanalyse où le sujet, face aux similitudes vis-à-vis de 

l’autre éprouve un degré d’agressivité qui peut, finalement, être sublimé en d’autres 

destins libidinaux, en l’occurrence, en l’adoration par Dickie d’un être divin sexué au 

féminin.  

 

Premièrement, le parallèle entre Dickie et Dieu émerge lorsqu’on s’aperçoit que le 

narrateur les compare. L’être divin aux aspects masculins étant assimilé au Tanuki, les 

deux personnages entrent dans la structure psychanalytique décrite plus haut par Lacan. 

Une tension surgit ainsi entre Tanuki et Dickie à cause du partage de leurs traits 

communs : 

 
“He presented himself in a sorry condition. Filthy, smelly, unshaven, unsteady, red-eyed, and 
agurgle with hunger, Dickie looked worse than Tanuki at the end of a sake saga.” (74) 
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Deuxièmement, bien que ce passage décrive Dickie comme étant dans un pire état que 

Tanuki, signalant ainsi un contraste entre les deux êtres, le fait est que le narrateur établit 

une comparaison, et ce faisant, montre la similitude entre un homme et une créature 

possédant des qualités divines. En effet, c’est Dickie qui cherche une sorte 

d’assouvissement spirituel auprès de Tanuki, mais il se rend compte que cette satisfaction 

n’est pas possible à cause des ressemblances existant entre les deux personnages. Cette 

proximité psychique, comme l’a fait remarquer Lacan, constitue le fondement d’une 

agression intersubjective, comme ce qui se passe entre Dickie et Tanuki, en produisant un 

excès d’énergie libidinale. C’est à partir de cette énergie déplacée vers un être envers qui 

Dickie n’aura plus de ressemblance qu’enfin le transfert spirituel pourra avoir lieu. Le 

destin libidinal de ce transfert culmine à l’endroit d’un être divin sexué au féminin, soit 

une image dont l’identification est rendue plus difficile pour Dickie : 

 
“Years later he would see that same eye-light in Lisa Ko time and time again and would always 
wonder a tit, wonder at how it seemed to seep from a distant, ancient, exclusively feminine place. 
It was a barely perceptible gleam that had, believe it or not (and cynics are free to jeer), a sacred 
quality—yet no pope or holy guru or actor playing a pope or holy guru could ever hope to project 
it. A vixen could project it to her kits, perhaps, but it was as absent as lactation in the province of 
the male.” (104) 
 
 

 
 
 
La relation mystique est donc un ensemble de caractéristiques qui existent chez les 

personnages dans le roman robbinsien, et qui mettent en évidence une autre face de la 

relation Imaginaire : une face spirituelle. Les spécificités qui les distinguent l’une de 

l’autre sont nombreuses, et nous en avons identifié trois ici : le chamanisme, l’union 

divine et le conflit opposant Astarté et Yahvé. Les artéfacts culturels du chaman mettent 

en exergue les rites de silence et d’extase qu’emploie le sujet robbinsien dans sa quête de 

complétude Imaginaire, ce dernier jouant un rôle majeur dans sa réalisation spirituelle. 

L’objectif ultime de ces états psychiques est de se joindre à Dieu afin d’atteindre cette 
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jouissance extatique et spirituelle tant espérée dans la relation mystique. Enfin, la 

réalisation spirituelle qui survient suite à l’articulation de la relation mystique est un des 

traits les plus caractéristiques chez le sujet robbinsien. 
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Troisième Partie 
 

L’œuvre robbinsienne face au réel 
du monothéisme 
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« C’est [un] pas que nous avons 
introduit dans la psychanalyse en 
distinguant le Symbolique de 
l’Imaginaire dans leur relation au 
Réel. » Ecrits – « D’un syllabaire 
après coup ». p. 198. 

      

 
      « [Le Réel] est un endroit vide et 
      sans fond où, sous le signe de  
      l'éternité, se trouvent représentés en 
      creux l'Unité et l'Infini, comme à 
      l'encre sympathique sur un support 
      d'absence. » Charlie Supper 
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En juxtaposant le Symbolique et l’Imaginaire, nous percevons les deux instances 

lacaniennes qui mettent en scène les interactions du sujet dans le contexte de l’œuvre 

romanesque de Tom Robbins. C’est à travers ces outils psychanalytiques que nous avons 

la possibilité de mieux jauger la condition spirituelle du sujet robbinsien à l’aide des 

phénomènes du sujet messianique d’une part, et de la relation mystique d’autre part. Mais 

qu’en est-il du dernier élément de notre triptyque lacanien, le Réel ? 

 
 
 

A. Le polythéisme à l’encontre du monothéisme 

 
 

L’expression du monothéisme dans les romans de Tom Robbins est le reflet d’une société 

américaine fort ancrée dans la tradition religieuse. Fidèles à la Réforme du XVIème siècle, 

les croyants protestants émigrent aux Etats-Unis, en provenance d’une Angleterre hostile à 

leurs pratiques religieuses. Cet éloignement de l’Angleterre leur permet ainsi de gagner 

une certaine autonomie qu’ils trouvent au Nouveau Monde. Persécutés par les monarques 

successifs et bannis par les fidèles de l’Eglise d’Angleterre déjà en place, ces colons 

doivent faire face à de nombreux obstacles afin d’établir une présence chrétienne dans ce 

nouveau pays.  

 

Hormis les questions purement économiques, parmi les inquiétudes des nouveaux colons, 

l’on trouve l’établissement du libre exercice du culte. Si de nombreux néo-Américains 

luttent pour un système de tolérance à l’égard de la panoplie de croyances émergentes, 

certains se positionnent défavorablement par rapport au pluralisme religieux. Bien que les 
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plus libéraux d’entre eux prônent la liberté du culte, celle-ci se limite aux religions 

monothéistes, sans prendre en compte le syncrétisme, le chamanisme, ou le polythéisme.  

 

Fondateur du baptisme au Nouveau Monde, Roger Williams se prononce en faveur d’un 

système de séparation entre l’Eglise et l’Etat353 dans le but de remettre aux citoyens la 

conscience de leurs choix religieux. Fort critiqué par ses homologues extra-

dénominationnels, tels que le bostonien John Cotton qui favorise une étroite relation entre 

l’Eglise et l’Etat, Williams se voit forcé de quitter le Massachusetts pour élire domicile 

ailleurs. En 1636, il fonde la ville de Providence dans l’actuel état de Rhode Island, où il 

promeut un environnement de tolérance religieuse.  

 
 “God requirth not an uniformity of religion to be enacted and enforced in any civil state; which 
 enforced uniformity (sooner or later) is the greatest occasion of civil wars. . . . It is the will and 
 command of God that . . . a permission of the most Paganish, Jewish, Turkish, or Anti-Christian 
 consciences and worships be granted to all men in all nations and countries.”354 
 
 

En dépit de l’ouverture d’esprit de certains grands acteurs chargés de la politique du pays 

naissant, une religion quasi officielle s’impose : le christianisme. Bien que le premier 

amendement de la Constitution américaine stipule que l’Etat ne peut ni favoriser, ni 

interdire les pratiques religieuses, le contexte historique est décidément celui d’un pays 

colonisé par diverses dénominations chrétiennes, et monothéiste. De nombreuses 

campagnes pour convertir les peuples indigènes du continent nord-américain, menées par 

des missionnaires, sont la clé de voûte de la dominance culturelle euro-américaine : 

 
 “Throughout the entire history of the contact of races, the Christian missionary has been in the 
 field to convert the Indian to his own religious belief. He represents a continuous effort to 

                                                 
353 Williams est crédité comme étant à l’origine de l’expression wall of separation faisant référence à la 
séparation entre l’Eglise et l’Etat et reprise plus tard par Thomas Jefferson lors de la rédaction de la Bill of 
Rights. Voir : Hammond, Phillip, “The Shifting Meaning of a Wall of Separation: Some Notes on Church, State, 
and Conscience”, Sociological Analysis, Vol. 42, No. 3., Autumn, 1981, p. 227-234. 
354 Davis, Jack, “Roger Williams among the Narragansett Indians”, The New England Quarterly, Vol. 43, No. 4, 
Dec, 1970, p. 593-604. 
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 substitute one culture for another. His position has enabled him to alleviate wrongs to a certain 
 extent and to ameliorate the severe conditions of Indian life without discrediting the zeal, the 
 sacrifice, and arduous life of the missionaries of North America, backed by the several churches. 
 The general result has been lacking in permanent change in the general life of the Indian…”355 
 
 

Selon ses contemporains, Williams est en avance sur son temps, comme l’atteste le 

paysage religieux aux Etats-Unis par le passé et même aujourd’hui : une culture 

manifestement monothéiste, et ce à l’encontre du polythéisme. En effet, l’expansion vers 

l’ouest des Etats-Unis actuels implique la mainmise sur des terres auparavant contrôlées 

par les Amérindiens, et avec celle-ci survient la conversion religieuse d’un peuple dont les 

traditions sont fortement ancrées dans le polythéisme syncrétique. 

 

Donc, l’on peut légitimement se demander si la prédominance du monothéisme dans la 

culture américaine est l’effet du hasard. 

  

En termes lacaniens, c’est le Réel qui aurait régi les développements vers le monothéisme 

aux Etats-Unis ainsi que ses manifestations subséquentes dans la littérature américaine. 

Mais qu’est-ce que ce Réel ?  

 

Selon Lacan, le Réel est « le domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation »356. Si 

la symbolisation est l’entrée du sujet dans l’ordre Symbolique, c’est-à-dire son 

introduction dans le monde linguistique des mots, le Réel est ce qui ne s’exprime pas, ce 

qui va au-delà de la parole. Avant, et même plusieurs mois après sa naissance, le sujet n’a 

pas de véritable contrôle langagier. Il n’a que des besoins physiques et émotionnels qui 

seront assouvis par sa mère. Ces besoins n’ont pas à être verbalisés ; donc, le Réel, en 

                                                 
355 Blackmar, Frank Wilson, “The Social Assimilation of the American Indian”, Journal of Educational 
Sociology, Vol. 3, No. 1, Sep., 1929, p. 7-19.  
356 Lacan, Jacques, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », Ecrits I, Seuil, 1999, p. 386. 
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termes lacaniens, désigne le rapport entre le sujet, dont les besoins ne peuvent être définis 

de manière précise, et cette chose qui résiste à la description. Ce n’est qu’à partir du stade 

du miroir que le sujet va rendre explicites ses exigences à travers la parole.  

 

Cependant, malgré sa naissance dans l’ordre Symbolique, le sujet ne sera jamais plus en 

mesure de revenir en arrière à cet état Imaginaire de parfaite symbiose avec sa mère où ses 

besoins étaient satisfaits sans être verbalisés. Le Réel, pour le sujet, est donc cet état de 

parfaite union avec la source de sa satisfaction à travers un impossible retour en arrière. 

En dépit de ses besoins qui perdurent, en aucun cas le Réel n’est atteignable pour le sujet ; 

cet état extra-Symbolique doit exister hors du sujet357. Le sujet est donc assujetti à la 

nature du Réel qui échappe à toute description qualitative. C’est le mur contre lequel le 

langage se heurte, c’est l’endroit où la parole fait faillite.  

 

Dans le contexte de la confrontation entre le polythéisme et le monothéisme tout au long 

de l’histoire des Etats-Unis, le rôle que joue le Réel devient clair : en butant contre le 

polythéisme, le monothéisme maintient un caractère inéluctable. Pourquoi ? Le 

polythéisme, réfractaire, se prête à la description alors que le monothéisme, lui, reste 

élusif.  Pour élucider ce point, nous mettons en évidence trois interrogations :  

 

Premièrement, comment tous les aspects de la spiritualité humaine peuvent-ils être 

consolidés en une seule entité divine ? Nous sommes dans une disposition où le 

polythéisme – composé de multiples croyances – se positionne à l’origine de la religion de 

toutes les sociétés. Compte tenu de la transition d’un système de croyance matriarcale et 

polythéiste à un système monothéiste axé sur la patrilinéarité, le monothéisme fait son 

                                                 
357 Lacan, Jacques, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », op.cit. 
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apparition, renversant les pratiques polythéistes qui étaient déjà en place. Le monothéisme 

tente, donc, l’impossible tâche de réunir toutes les manifestions religieuses en un seul 

endroit central et autoritaire : le dieu unique. 

 

Deuxièmement, si le désir de connaître le Réel, ce tropisme vers l’Un, ce retour à l’ultime 

état de suffisance, vers un seul être divin – cette entité qui échappe à toute explication – 

peut être assimilé au Réel lacanien, joue-t-il un rôle dans la disparition progressive du 

polythéisme ?  

 

Si tel est le cas, le Réel représenterait l’un des plus grands enjeux de l’histoire des idées 

religieuses. Le Symbolique servant à la compartimentalisation et à la différenciation à 

travers la parole358, et la multiplication des objets de vénération dans l’expression 

religieuse, pourquoi les religions polythéistes ne suivraient-elles pas le même destin ? Si 

le Symbolique est, par définition ce qui est explicable, le Réel est foncièrement ce qui ne 

l’est pas. 

 

Troisièmement, quel est le rôle du Réel dans la réconciliation entre le mysticisme d’une 

part, et le messianisme d’autre part ? Même si le Réel n’est pas le catalyseur de 

l’évolution religieuse vers le monothéisme pour ainsi dire, il est là pour mettre en échec le 

messianisme Symbolique et le mystique Imaginaire dont l’interaction est en constante 

évolution. Le Réel – non pas le principe de « réalité » dans le sens freudien du terme, mais 

la chose qui a assisté à l’interruption dans le cours du polythéisme – est cette source 

mystérieuse qui agit comme le médium du bouleversement du statu quo. Par ailleurs, bien 

                                                 
358 Saussure, Ferdinand, op. cit. 
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que le Réel ne soit pas directement observable, il est tout au moins possible de voir ce que 

le Réel n’est pas à travers le Symbolique et l’Imaginaire.  

 

En s’appuyant sur les idées de Jacques Lacan pour mieux jauger le Réel de 

l’ establishment monothéiste aux dépens d’un polythéisme déjà établi depuis des 

millénaires359, nous exploiterons plusieurs œuvres de Tom Robbins pour expliquer le 

fonctionnement du Réel lacanien dans un contexte social très marqué par le monothéisme. 

En effet, l’œuvre romanesque robbinsienne est la source de nombreux exemples de 

l’intervention du Réel lacanien dans le cours évolutif de la religion aux Etats-Unis. 

Prônant à la fois une pluralité religieuse et un individualisme spirituel, les œuvres 

robbinsiennes servent de forum pour l’interaction entre le polythéisme et le monothéisme, 

et le rôle du Réel lacanien dans celle-ci. 

 

1. La centralisation autoritaire  
 
 
 The only authority I respect is that one that causes butterflies to fly south in fall and north in 
 springtime. 
 
 You mean God? 
 
 Not necessarily. 
 
 You can’t possibly question authority, said the agent, ignoring the implications of her last 
 remark. Who are you to question it. You don’t remember the war against fascist aggression back 
 in the forties, when America defended herself against Hitler, you weren’t even born. Young lady, 
 I risked my life in order that you could have freedom and education and all the good things of our 
 society; the authorities of this nation saved it as a free and decent place for you to live in, but you 
 don’t remember that, do you? (Another Roadside Attraction, p. 251) 
 
 
La question de l’organisation centralisée et autoritaire du monothéisme est l’effet de 

l’inévitable présence du Réel lacanien dans la diégèse des romans de Tom Robbins. 

Critique de la religion organisée, Robbins met systématiquement en question la légitimité 

                                                 
359 Miller, David L., “Polytheism and Archetypal Theology: A Discussion”, Journal of the American Academy of 
Religion, Vol. 40, No. 4 (Dec., 1972), p. 513-520. 
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de l’autorité religieuse360. Sans nécessairement s’en prendre à une quelconque 

dénomination – seulement pessimiste à l’égard de toutes structures monothéistes – le 

narrateur robbinsien favorise le rejet du Réel lacanien, représenté par la centralisation de 

l’autorité religieuse. 

 

a. Le monothéisme à l’encontre du polythéisme 
 
Alors que les pratiques polythéistes semblent être plutôt appréciées par les voix narratives 

robbinsiennes, le conflit entre le polythéisme et le monothéisme met en scène la 

transformation tumultueuse du paysage religieux aux Etats-Unis. Le lecteur de Robbins se 

porte témoin d’une progression historique où la religion se transforme peu à peu en 

diverses structures foncièrement monothéistes à partir d’une tradition polythéiste et 

païenne. 

 

S’adressant à cette même transformation dans son article sur Even Cowgirls Get the Blues, 

Mark Siegel, critique de Tom Robbins, est lui aussi sensible à cette question de la 

transformation religieuse dans la société américaine, et à la façon dont elle est représentée 

dans les romans de Robbins :  

 
 “Christianity compounded our problems, because it was a subversion of the [polytheistic] 
 Pantheism that is more natural to Western man and induced Western man to cut himself off from 
 nature, and it made the personal joy and mystery of existence subservient to rules and 
 institutions.”361 
 
 

                                                 
360 Siegel, Mark, “Tom Robbins”, Contemporary Literary Criticism, (édité par Jean C. Stine), vol. 32, 1980, p. 
32-52. 
361 Siegel, Mark, “Tom Robbins”, Contemporary Literary Criticism, op.cit. 
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Cette perspective anti-establishment du monothéisme – tout au moins en termes du statu 

quo religieux – semble être en accord avec les dires du narrateur robbinsien dans Skinny 

Legs and All : 

 
 “Solomon, himself, consorted with the Goddess, a fact so well documented that even biblical 
 revisionists have dared not attempt a cover-up, although they have blamed his “tolerance of 
 paganism” on the influence of his numerous foreign wives.” (p. 95) 
 
 

Bien que la pratique du monothéisme soit quasi inconnue avant la période précédant 

l’Egypte antique362, elle a quand même favorisé le fusionnement de diverses traditions à la 

fois spirituelles et polythéistes de manière à ce qu’un seul être divin en émerge. 

Contrecarré par le monothéisme, ce polythéisme, autrefois prospère, est maintenant en 

voie de disparition selon le narrateur robbinsien. À partir de la généralisation du 

monothéisme dès les débuts historiques du judéo-christianisme au premier millénaire 

avant Jésus-Christ, le polythéisme commence à perdre son élan dans le quotidien de ses 

adeptes, peu à peu remplacé par une religion institutionnalisée363. Produit de la 

consolidation du pouvoir, le monothéisme est incarné en une seule entité : un dieu seul et 

unique.  

 

b. L’autorité dans le Réel 
 
Alors que le polythéisme perd un certain nombre d’adeptes depuis la popularisation du 

monothéisme, il est toutefois notable de voir le fonctionnement du Réel lacanien dans le 

maintien d’une centralisation autoritaire du pouvoir religieux. Rappelons que le Réel, en 

termes lacaniens, se réfère à l’impossible articulation de l’inexplicable. En même temps se 

pose la question : Dieu peut-il se faire représenter dans le Symbolique, cet ordre lacanien 

                                                 
362 Hocart, A. M., “The Origin of Monotheism”, Folklore, vol. 33, n° 3, September 1922, p. 282-293. 
363 Ellwood, Robert, “Polytheism: Establishment or Liberation Religion?” Journal of the American Academy of 
Religion, vol. 42, n° 2, Jun., 1974, p. 344-349. 
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composé de signifiants ? Autrement dit, le divin peut-il se représenter ou se faire 

représenter dans un texte écrit alors que son articulation est impossible ?  La réponse se 

veut un « non » catégorique, car bien que l’on ne puisse que s’approcher de l’idée 

approximative de l’être divin à travers les mots Symboliques, l’essence pure de l’être 

divin ne pourra jamais être complètement révélée par ce biais. Cependant, le lecteur peut 

s’apercevoir du caractère divin dans la faille où le langage fait défaut.  

 

Afin d’y voir plus clair, il sera nécessaire d’ouvrir cette béance d’échec linguistique pour 

examiner ce qui l’entoure. Il serait ainsi possible d’y discerner les quelques traces laissées 

par l’être divin ; mais au-delà d’un certain point, il n’y a ni reconnaissance, ni explication 

textuelle possible concernant l’être divin. Celui-ci est à peine perceptible. Donc, il rentre 

dans l’ordre du Réel, c’est-à-dire dans le domaine où les mots font défaut.  

 

En règle générale, le narrateur robbinsien caractérise ce Réel impossible en termes 

religieux, faisant souvent référence à une autorité centrale inéluctable afin de mieux 

cerner ce lieu de représentation impossible. Comment cette autorité centrale est-elle 

représentée dans les œuvres robbinsiennes, et quelles sont les conséquences de celle-ci 

dans le développement du monothéisme au détriment du polythéisme ? C’est entre les 

lignes qu’il faut chercher la réponse. 

 

Tout d’abord, nous pouvons faire remarquer les instances isotopiques où le narrateur 

robbinsien aborde le sujet de la religion comme étant le seuil de l’ouverture sur l’autorité 

centrale et divine. Ce thème de centralisation autoritaire des religions institutionnalisées 

représente un enjeu majeur dans les romans de Tom Robbins, à commencer par Another 

Roadside Attraction. Malgré le pessimisme du narrateur quant au devenir du 
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christianisme, il est tout de même conscient que le polythéisme est en train de perdre la 

bataille contre la toute puissance du monothéisme : 

 
 “There was evolution—an infinitely more profound and permanent process. Spiritual evolution. 
 Yes […] We are in a transitional period between religions […]” p. 160. 
 
 “Authority is the most damaging trauma to which the psyche is subjected between birth and 
 death. Nobody likes authority. You might object that authoritarians must like it, but they don’t, 
 they merely resort to it in order to avenge themselves on those who have imposed it on them.” p. 
 186. 
 
 

L’autorité, telle qu’elle est représentée dans les romans de Tom Robbins, est étroitement 

liée au monothéisme. En effet, celui-ci n’est pas toujours montré sous les meilleurs 

auspices par le narrateur robbinsien. Le dieu unique, à la fois masculin et judéo-chrétien, 

vient à incarner une force oppressive et écrasante face à une attitude plus modérée envers 

le polythéisme. Le monothéisme est ainsi conçu comme occupant un espace sombre, une 

puissance indélébile vidée de toute humanité. La façon dont le monothéisme est exposé 

par le narrateur robbinsien relève d’un régime sévère auquel il faut se conformer. Dans 

Even Cowgirls Get the Blues, Sissy Hankshaw se réfugie dans un centre de 

thalassothérapie réservé exclusivement aux femmes, justement pour échapper à l’ordre 

strict du monde extérieur. La tranquillité de ce centre – surnommé le Rubber Rose – lui 

réserve un cadre calme où la sujétion masculine est tenue en lisière. En se moquant de 

cette puissance masculine et monothéiste, Sissy Hankshaw dénonce le caractère castrateur 

de la tradition judéo-chrétienne :  

 

 “It was the sixth day, the day upon which, in the Judaeo-Christian version of Creation, God said, 
 ‘Let there be strict potty training and free enterprise.’” (p. 161) 
 



260 
 

c. L’autorité monothéiste dans Still Life with Woodpecker  
 
Face au même système autoritaire du monothéisme moderne, les “barbes rouges” de la 

planète Argon représentent les adversaires du judéo-christianisme libre-échangiste 

mentionné dans Even Cowgirls Get the Blues. Le protagoniste du roman Still Life with 

Woodpecker met en relief le conflit opposant les Argoniens polythéistes d’une part, et les 

Yellow Hairs monothéistes d’autre part, analogie que le narrateur robbinsien considère 

comme étant reproduite dans la société contemporaine aux Etats-Unis : 

 
 “The Red Beards would have been a lunar people—mystic, occult, changeable, feministic, 
 spiritual, pacific, agrarian, artistic, and erotic. While the Yellow Hairs would have been solar: 
 abstract, rational, prosaic, militaristic, industrial, patriarchal, unemotional, and puritan.” (p. 115) 
 
 

En effet, Bernard Mickey Wrangle est d’origine argonienne – de la planète Argon – 

comme tous ceux qui ont des cheveux roux, selon le narrateur. Connus également sous le 

nom de Red Beards, les Argoniens adhèrent à une philosophie selon laquelle les individus 

aux cheveux roux sont dotés de pouvoirs exceptionnels. À ce propos, les Argoniens se 

veulent des demi-dieux, établissant une véritable présence polythéiste sur terre afin de 

contrer les Yellow Hairs, ces derniers aux cheveux blonds y ayant déjà instauré un 

système monothéiste. Critique du dogmatisme récurrent qu’il estime propre au 

monothéiste, Wrangle déplore la façon dont le christianisme a évolué à travers les âges, et 

notamment la façon dont Jésus-Christ se fait vénérer. Pour lui, le Christ est devenu d’une 

banalité dangereuse : 

 
 “Ideas are made by masters, dogma by disciples […] When a good idea is run through the filters 
 and compressors of ordinary tunnel vision, it not only comes out reduced in scale and value but 
 in its new dogmatic configuration produces effects the opposite of those for which it originally 
 was intended. That  is how the loving ideas of Jesus Christ became the sinister clichés of 
 Christianity.” (p. 86) 
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Robbins lui-même corrobore le principe selon lequel il serait dangereux de suivre un 

maître entouré de disciples au centre d’un système, car ces derniers ne se concentrent que 

sur cette figure centrale : 

 

 “The true guide doesn’t try to accumulate disciples. Vivekananda wrote once that, “The greatest 
 man who ever lived founded no schools, wrote no books, gathered no disciples, and offered no 
 solutions, but passed away unknown.” He said, “The greatest man passed away unknown. They 
 wrote no books, founded no philosophies, founded no schools, accumulated no disciples. They 
 simply melted away into love.” It’s important to have a teacher, but the problem is – and it’s 
 not…this doesn’t just happen in the West, it happens in Asia all the time, and has for thousands 
 of years – that most people end up just focusing on the teacher.”364 
 

d. L’autorité monothéiste dans Jitterbug Perfume 
 
Le monothéisme en général, et le christianisme en particulier, ne s’arrêtent pas aux 

représentations sinistres telles qu’elles sont exposées dans Still Life with Woodpecker. 

Dans Jitterbug Perfume, le narrateur robbinsien intensifie ses critiques cinglantes du 

monothéisme en condamnant son caractère borné : 

 
 “Modern Romans insisted that there was only one god, a notion that struck Alobar as comically 
 simplistic. Worse, this Semitic deity was reputed to be jealous (who was there to be jealous of if 
 there were no other gods?), vindictive, and altogether foul-tempered. If you didn’t serve the nasty 
 fellow, the Romans would burn your house down. If you did serve him, you were called a 
 Christian and got to burn other people’s houses down. There was a long list of enjoyable things 
 Christians could not do, however…” (p. 29) 
 
 

Alobar, le protagoniste de Jitterbug Perfume, est, en effet, polythéiste. De ce fait, il rejette 

l’idée qu’il n’existe qu’un seul dieu, et croit lui-même posséder des qualités divines grâce 

à son immortalité, lui permettant de vivre à travers les âges. Cela ne signifie pas, 

cependant, qu’il ne croit pas, lui-même, en d’autres dieux, comme le révèle sa 

collaboration avec le dieu Pan, qui lutte contre Jésus-Christ pour gagner une place dans le 

cœur des adeptes : 

                                                 
364 Voir annexe, p. 371. 
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 “Ah but Christians were meddlers, and a man on the run from death, duty, and who knows what 
 else? was a man who didn’t need meddling with. It was possible that he had insulted quite a few 
 deities of his own acquaintance, so he didn’t relish some aggressive foreign hothead getting in 
 the act.” (p. 30) 
 
 

Ce qu’il est important de noter ici, d’un point de vue psychanalytique, c’est le fait que les 

chrétiens tentent, selon le narrateur robbinsien, d’échapper à la mort (« a man on the run 

from death »). Cela se traduit par un refus de la mortalité de la part des chrétiens, et donc 

des monothéistes, ce que Freud désigne comme étant « la pulsion de mort »365. La notion 

que l’on tire une certaine jouissance en s’éloignant de la mort serait mise en adéquation 

avec un rejet de l’ultime destin d’un individu selon Freud, et donc un rejet de l’inévitable 

Réel.  

 

Le Réel, inéluctable, n’est pas atteignable par le sujet. Bien que ce dernier multiplie ses 

efforts afin de s’approcher de l’essence du Réel, il ne sera jamais en mesure de le cerner 

complètement, de la même manière qu’il ne pourra jamais revenir à l’état prénatal de 

l’ultime symbiose Imaginaire. Cet état est, bien sûr, tellement ancré dans l’inconscient du 

sujet que les manifestations du Réel s’articulent de manière non intentionnelle ; il faut dire 

que le narrateur robbinsien ne fait pas exception à la règle. Effectivement, la voix 

narrative aiguillonne le retour au polythéisme, cette manifestation du Réel à la fois 

inconnaissable et antérieure au monothéisme.  

 

e. La définition du Dieu monothéiste 
 
Est-il possible de qualifier le divin selon les croyants ? D’après le narrateur robbinsien 

dans Skinny Legs and All, la réponse est affirmative car il semblerait que l’un des effets du 

                                                 
365 Freud, Sigmund, Au-delà du principe du plaisir, 1920. 
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monothéisme soit l’impression chez certains croyants d’avoir bien jaugé le caractère du 

divin, alors que celui-ci, justement, met un frein à toute tentative descriptive : 

 
 “Religion was an attempt to pin down the divine. The Divine was eternally in flux, forever 
 moving, shifting shape. That was its nature. It had its god and goddess aspects, but it was 
 ultimately no more male or female than it was star or screwdriver. It was the sum of all those 
 things, but that sum could never be chalked on a slate. The Divine was beyond description, 
 beyond knowing, beyond comprehension. To say that the Divine was Creation divided by 
 Destruction was as close as one could come to definition. But the puny of soul wanted to hang a 
 face on the Divine. They went so far as to attribute petty human emotions (anger, jealousy, etc.) 
 to it, not stopping to realize that if God were a being, even a supreme being, our prayers would 
 have bored him to death long ago.” (p. 407) 
 
 

La figure centrale du dieu unique, et surtout monothéiste, semble être parfois bafouée par 

le narrateur robbinsien. Dans un effort d’identification Symbolique du divin, le narrateur 

dans Fierce Invalids Home from Hot Climates se rend compte de la futilité que représente 

la tendance à vouloir mettre un doigt sur Dieu. En même temps que le rôle du polythéisme 

paraît amoindri (selon les dires de la Sœur Domino), son interlocuteur, l’agent Switters de 

la CIA, rejoint l’idée que Dieu est indescriptible. D’après Switters, ceux qui adhèrent aux 

doctrines monothéistes ne font que trouver un réconfort dans l’idée que le dieu est unique, 

car il serait moins laborieux pour les croyants de le conceptualiser, alors que le divin, par 

définition, esquive la description, se prêtant au mystère. Par ailleurs, s’il y avait lieu de le 

décrire, mission qui ne rendrait des résultats qu’à peine approximatifs, le polythéisme 

serait plus adapté à cette tâche qui frôle l’impossible et par conséquent, une manifestation 

du Réel :   

 
 “Ugh! Polytheism? Ooh-la-la! All that noisy jumble of gods hiding in tree trunks and chimney 
 hearths, with necklaces of skulls and more arms than a granddaddy spider. Abominable!” 
  
  “They tend to teem, alright, but overlooking the fact that some of them are too damn vivid, 
 couldn’t we just accept them as various aspects of the one God, who’s an eternal, absolute 
 mystery and can never be pinned down or accurately described anyway ? If a person is truly 
 devout, why couldn’t they be both a Christian and a Moslem? And a Jew? They all rolled out of 
 the same pasture. Ol’ Abraham and his  peevish herdsmen buddies—cowboys, now that I think 
 of it—inventing the one-god-our-god-and-he-be-a-bruiser concept as a response to and a 
 rebellion against the sexual superiority of women.” (p. 306)  
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La question d’une seule autorité religieuse exerçant une politique unilatérale relève de la 

prédestination spirituelle dans les romans de Tom Robbins, enjeu important pour la voix 

narrative. Etant plus prévisible, la prédestination confère à l’adepte un sort déjà décidé à 

l’avance, avant sa mort, de manière à ce qu’il n’ait pas forcément l’obligation d’accomplir 

de bonnes actions afin de recevoir la grâce de Dieu. Régie par un dieu monothéiste, cette 

prévisibilité est ce qui détermine le salut ou non d’un croyant. Celui qui est élu est censé 

le savoir intuitivement. Avoir des doutes par rapport à son propre salut est un signe que 

l’on ne figure pas parmi des élus de Dieu.366  

 

f. L’inconnaissance du Réel 
 
Savoir va à l’encontre du Réel lacanien. Cette instance psychique décrite par Jacques 

Lacan remet en jeu le caractère mystérieux de la psyché humaine : « Le Réel, c’est quand 

on se cogne ». Evidemment le croyant adhérant à une religion où il s’agit de la 

prédestination va éviter toute surprise pouvant lui advenir, et pour assurer la probabilité 

d’être élu, il n’aura pas intérêt à disperser sa foi en la grâce divine parmi plusieurs entités, 

comme chez le polythéiste. Cela ne ferait que rendre sa quête de salut encore plus 

difficile ; cependant, en concentrant ses efforts sur un seul dieu unique, comme chez le 

monothéiste, il sera plus en mesure de jauger les dimensions de son salut.  

 

Les tensions existant entre le Réel et le Symbolique sont les mêmes que celles qui se 

trouvent entre le monothéisme et le polythéisme. Le débat lancé par Robbins est de 

s’interroger sur le bien-fondé des systèmes religieux, et éventuellement de les adapter à 

l’individu selon ses propres besoins spirituels. Sachant que l’un des deux systèmes 

                                                 
366 En répondant à la question d’un de ses paroissiens sur son entrée au paradis, Jean Calvin lui avait répondu : 
« Sur ton salut, je ne me fais pas de souci, c'est le mien qui me tourmente », Correspondances. 
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pourrait être perçu par l’autre comme étant oppresseur dans la mesure où il impose ses 

prérogatives à l’autre sans aucun accord mutuel ; l’exemple le plus fréquent donné par le 

narrateur robbinsien est celui des interprétations négatives du monothéisme. Cette 

oppression prend souvent des dimensions militaires afin de mettre en évidence le caractère 

belliqueux et autoritaire du monothéisme ; à ce propos, le narrateur établit un parallèle 

entre les « faucons » de la Maison Blanche et le Christ dans Villa Incognito : 

 

 “As for you, Seward, I suppose you could call Jesus your commander-in-chief, undercutting that 
 oaf in the White House, but what Jesus was, actually, was an itinerant rabbi.” (p. 106)     
 
 

L’aspect à la fois impossible et qui donne une vision presque utopique du monothéisme, 

dans la mesure où il incarne des vertus telles que le bien, le savoir, la lumière, la vertu, 

entre autres, est bel et bien une caractéristique le mettant sur le même plan que le Réel 

lacanien. La vision quasi manichéenne du monothéisme, portée à l’extrême, crée un 

système à deux niveaux : celui qui relève du Réel, c’est-à-dire d’une part une construction 

composée d’un dieu unique et tout-puissant dont les pouvoirs vont bien au-delà de la 

compréhension humaine, et d’autre part une construction polythéiste relevant du principe 

du Symbolique selon lequel les mots existent pour s’approcher de la vérité, mais font 

défaut face à la perception de l’ultime authenticité du dieu unique. Le polythéisme, par 

opposition au monothéisme, tient compte de la diversité perceptuelle de l’être divin dans 

sa multiplicité ; les nombreuses manifestations du divin, comme le dieu Pan dans 

Jitterbug Perfume, ne peuvent être remplacées par un dieu unique, selon le narrateur 

robbinsien : 

 
 “Thou must never wax smug or arrogant about thy influence upon the divine. If thou didst create 
 gods, it was because thou needest them. The need must have been very great indeed, to inspire 
 such a complex, difficult, and magnificent undertaking. Now, may art the men who think they no 
 longer needeth Pan. They have created new gods, this Jesus Christ and his alleged papa and they 
 think that their new creations will suffice, but let me assurest thee that Christ and his father, as 
 important as they may be, are no substitutes for Pan.” (p. 149) 
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Résoudre les conflits provenant de l’opposition entre le Réel et le Symbolique demeure un 

des enjeux principaux de l’œuvre robbinsienne. Sensible aux luttes d’identité et 

d’affirmation des différentes factions religieuses, la voix narrative, dans les romans de 

Tom Robbins, s’efforce de trouver un équilibre, un juste milieu pour ainsi dire, devant le 

piège tendu par les croyances spirituelles : est-il possible de qualifier le divin ? Entre le 

Symbolique qui se prête à la description, à la mise en signifiant, et le Réel qui y résiste, le 

dilemme entre le polythéisme et le monothéisme devient plus clair dans les œuvres de 

Robbins. 

 
 
  
 
  

2. Un retour aux sources 
 

Une meilleure connaissance de ses origines est l’une des discussions les plus passionnées 

dans l’histoire des idées. Que l’on parle de la littérature, de l’histoire ou de la 

psychanalyse, emprunter un chemin menant à ses racines restera un des thèmes majeurs de 

la philosophie occidentale. Depuis la Grèce antique et le célèbre adage de Socrate, 

« Connais-toi, toi-même », jusqu’au postmodernisme de l’ère contemporaine, la quête 

d’une identité à travers un retour aux sources, pour ainsi dire, est une des pierres 

angulaires de la sagesse humaine : le voyage intellectuel dont la connaissance vient de 

l’intérieur, et non pas de l’extérieur. 
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a. Une bataille intérieure 
 
Hélas, selon le narrateur robbinsien, l’on est entré dans un âge où la connaissance provient 

essentiellement de l’extérieur. La légende selon laquelle Œdipe réussit à bien répondre à 

l’énigme proposée par le Sphinx afin de pouvoir emprunter le chemin menant à Thèbes 

marque un tournant dans l’histoire des idées. Ce retour aux sources s’effectue dans la 

mesure où Œdipe franchit le seuil qui mène jusqu’à un savoir intérieur, et ce à partir d’une 

plus grande puissance extérieure en possession d’un savoir ultime. Au lieu de 

conceptualiser ce savoir venant de l’extérieur (le Sphinx), Œdipe trouve la solution à cette 

énigme dans son for intérieur. D’une certaine manière, il revient aux sources du savoir.  

 

Selon notre exemple, seul le Sphinx savait que l’homme marchait à quatre pattes le matin, 

sur deux pattes à midi, et sur trois pattes le soir…jusqu’à Œdipe. Enfin quelqu’un qui 

avait bien résolu l’énigme, provoquant la mort du Sphinx. Cependant, la récompense 

qu’avait gagné Œdipe n’était pas uniquement le passage sur le chemin de Thèbes, c’était 

aussi, et surtout, l’acquisition d’un savoir qui n’était auparavant réservé qu’aux dieux. 

Enfin, un mortel était capable de bien répondre à la question qui lui était posée, alors que 

tant d’autres avaient déjà essayé de résoudre la même énigme, toujours sans succès, 

chaque fois provoquant leur mort. Malgré la prouesse d’Œdipe, cet exemple montre 

comment la religion, et plus particulièrement le monothéisme, favorise une disposition où 

la connaissance parfaite de l’univers n’est pas possible. Il sert d’analogie pour démontrer 

la façon dont les institutions religieuses érigent des barrières afin d’éviter des réponses 

provenant de l’intérieur de l’individu, préférant l’extériorisation du pouvoir à l’endroit de 

Dieu. 
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De la même manière que le Sphinx était loin de diffuser librement des informations aux 

voyageurs, la religion, elle aussi, détient le monopole du paradis, selon les voix narratives 

des romans de Tom Robbins.  

 

Le monothéisme, et l’Eglise en particulier, jouent un rôle clé dans la dissimulation, ou 

dans la dissémination des faits pouvant avoir une incidence majeure sur la légitimité de la 

religion. Dans Another Roadside Attraction, il s’agit notamment de la dépouille de Jésus-

Christ cachée dans les catacombes du Saint-Siège au Vatican. L’existence du corps du 

Christ est gardée secrète par les autorités ecclésiales car toute la légitimité de l’Eglise se 

fonde sur un verset biblique qui ferait crouler le socle sur lequel cette institution s’est 

bâtie si la dépouille christique était découverte : « Si Christ n’était pas ressuscité des 

morts, notre foi serait-elle vaine ? »367 

 

En réponse à ce verset biblique, les personnages de Marx Marvelous et de Plucky Purcell 

font une analyse des répercussions de la découverte du corps du Christ : 

 
 “There you have it. Whether or not the idea of the Resurrection is relevant to the true meaning of 
 Christ, it has been essential to the foundation, development and expansion of the Christian 
 Church. Right? Now, if certain key Catholic administrators have been aware all along that there 
 was no Resurrection…” 
 
 “Then the Church is the biggest can of worms in human history…” (p. 278) 
 
 
 

Compte tenu de l’expurgation de certaines informations par l’Eglise, telles que la 

détention du corps du Christ, l’on peut s’apercevoir de la nature extérieure du savoir. Une 

grande partie de la religion restant encore hors de portée des croyants, il s’opère une 

volonté de la part des autorités religieuses de garder sous clé des faits qui mettraient en 

danger l’intégrité de leur doctrine. En d’autres termes, certaines informations ne sont pas 

                                                 
367 I Cor 15 :14-18 
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accessibles à tout le monde. Ainsi, nous sommes en mesure de parler d’un Réel lacanien 

selon lequel il serait impossible d’accéder à ce qui se cache derrière le discours ordinaire 

de l’Eglise. La quête du Réel est vaine.  

 

b. À la recherche du savoir impossible 
 
La voix narrative des œuvres robbinsiennes encourage, cependant, une sorte de retour aux 

sources. Bien que le Réel ne soit pas « atteignable » selon la psychanalyse368, le narrateur 

robbinsien s’efforce de créer le désir du savoir impossible. Par ailleurs, le monothéisme 

semble être l’un des acteurs principaux dans la création de ce désir. Le mystère de l’Autre 

attire les croyants souhaitant découvrir le rébus incarné dans l’aspect extérieur de Dieu. Il 

n’est donc guère surprenant que le narrateur exploite le monothéisme, d’une manière ou 

d’une autre, afin d’attirer l’attention du lecteur vers un objet entouré de secrets. 

 

Le thème de la quête picaresque ne cesse d’apparaître dans les romans de Tom Robbins. 

Effectivement, c’est le monothéisme, par extension, qui provoque le déplacement effectué 

par le sujet robbinsien autour d’un désir créé par le Réel. Par exemple, dans Even 

Cowgirls Get the Blues, l’errance des personnages représente un enjeu majeur dans les 

déplacements de Sissy Hankshaw, auto-stoppeuse qui se déplace à travers les Etats-Unis à 

la découverte d’elle-même, toujours attirée par l’inconnu. Mais quelle est la source de cet 

inconnu ?  

 

                                                 
368 Dans son analyse sur le Réel lacanien, le professeur et psychanalyste Marie-Hélène Brousse postule que le 
désir se crée à partir du défi impossible posé par cette instance psychique décrite par Jacques Lacan. Voir : 
<http://aejcpp.free.fr/articles/De_la_Madone_a_sainte_Agathe_Lacan.htm>. 
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Il est impossible de le savoir, cependant, comme l’explicite Jacques Lacan dans son 

séminaire Fonction et champ du langage et de la parole en psychanalyse, l’on peut mieux 

repérer la destination de son orientation par ce qu’elle ne dit pas explicitement : 

 
 « L'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un 
 mensonge : c'est le chapitre censuré. Mais la vérité peut être retrouvée ; le plus souvent déjà elle 
 est écrite ailleurs. »369  
 
 

Par exemple, lorsque Sissy s’aventure sur les autoroutes américaines, le lecteur ne sait pas 

forcément pourquoi. Cependant, l’on est conscient du fait que la pulsion de faire de 

l’autostop vient en partie d’une pulsion physiologique, car l’on apprend par le narrateur 

qu’elle a mal aux pouces si elle s’en abstient pendant une trop longue durée : 

 
 “Her thumbs ached, and in order to relieve them, she took to imaginary hitchhiking, the game she 
 played as a small child. She hitchhiked curtain-bottoms creeping on windowsills. She hitchhiked 
 the black shadow thrown by the white piano […]” (p. 105)  
 
 

Où va-t-elle ? Pour l’instant, l’on ne sait pas grand-chose. Cependant, il faut noter que son 

abstention provoque des douleurs aux pouces, réaction physique qui remonte à son 

enfance. Se basant sur le Réel de Lacan, Jacques Cabassut et al.370 soutiennent qu’un lien 

existe entre les traumatismes de la psyché et les symptômes biologiques qui en résultent. 

En effet, une expérience traumatique éprouvée par un enfant en bas âge pourrait avoir des 

conséquences sur son état physique à l’âge adulte. À ce propos, l’un des plus lointains 

souvenirs de Sissy implique une conversation qu’elle a entendue entre son père et son 

oncle au sujet de sa déformation physique et de l’avenir qui en découlerait : 

 
 “Sissy’s earliest memory was of a day when she was four or three […] Believing that she was 
 still asleep, for they were not intentionally unkind, her daddy and a visiting uncle were standing 
 over her, looking down at her young thumbs.” 

                                                 
369 Lacan, Jacques, « Fonction et champ du langage », Ecrits, Seuil, p. 257. 
370 Cabassut, Jacques et al., « Le trauma à l'épreuve de l'espace transféro-transitionnel : Freud, Lacan, Winnicott 
et quelques autres… », Latinoam, vol. IX, 3, 387-409. 



271 
 

 
 “‘Well,’ her uncle said after a while, ‘you’re lucky that she don’t suck ‘em.’” 
 
 “‘She couldn’t suck ‘em,’ said Sissy’s daddy, exaggerating. ‘She’d need a mouth like a fish 
 tank.’” 
 
 “The uncle agreed. ‘Poor little tyke might have a hard time finding herself a hubby.’” (p. 13-15) 

 

Les parents de Sissy poursuivent leur conversation, et finissent par dire que la seule chose 

qu’elle serait capable de faire, c’est de l’auto-stop, mais seulement si elle avait été un 

garçon (p. 15). Ces commentaires auront pour effet de marquer pour toujours le destin de 

Sissy car une grande partie de la diégèse du roman est consacré à son devenir par rapport 

à ses pouces. Sissy se met à la recherche d’elle-même en terrain inconnu. 

 

c. D’un traumatisme enfantin 

En 1939, Freud explique comment un événement traumatisant éprouvé pendant l’enfance 

peut avoir des conséquences à l’âge adulte. Par ailleurs, il constate que l’origine des 

névroses peut être retracée par rapport aux traumatismes infantiles : « La genèse des 

névroses se ramène partout et toujours à des impressions infantiles très précoces » […] 

« il s’agit d’impression d’ordre sexuel ou agressif et certainement aussi de blessures 

précoces faites au moi »371. D’après Freud, les symptômes de la névrose survenue à la 

suite d’un traumatisme psychique ont généralement deux issues, positives ou négatives372.  

 

En ce qui concerne Sissy, l’effet positif de ce traumatisme infantile comprend sa passion 

pour l’autostop, et sa capacité de transcender l’obstacle qui lui barre l’accès au mariage. 

Pensant qu’elle ne réussira jamais à fonder une famille à cause de sa déformation 

physique, Sissy se sert de son « handicap » à des fins positives ; trouvant un certain refuge 
                                                 
371 Freud, Sigmund, Moïse et le monothéisme, Gallimard, 1975, p. 100. 
372 Ibid., p. 100-105. 
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dans l’autostop, elle relève le défi de ses parents, et finit par se marier. Il faut noter 

cependant que ce mariage est étroitement lié à son acharnement inconscient, et peut-être à 

sa névrose, qui la pousse à « faire ses preuves » auprès de ses parents.  

 

Ce n’est pas par hasard que Sissy se marie avec Julian Gitche. Eprouvant une certaine 

fascination pour les Amérindiens, et en particulier pour leur esprit de liberté, c’est surtout 

« l’amérindienneté » de Julian qui attire Sissy. En effet, Julian Gitche est d’origine 

mohawk, cette tribu de l’état de New York dont il est originaire. C’est précisément son 

appartenance à cette ethnie qui plaît à Sissy, car dans son Imaginaire, les Amérindiens et 

l’autostop sont profondément liés l’un à l’autre :  

 
 “That her pleasure in Indianhood and her passion for car travel might be incongruous if not 
 mutually exclusive never occurred to Sissy […]. After all, the first car that had ever stopped for 
 her had been named in honor of the great chief of the Ottawa: Pontiac.” (p. 65) 
 
 

D’une certaine manière, l’engagement de Sissy en faveur d’un mariage avec Julian Gitche 

est un moyen de se faire valoir auprès de ses parents, qui sont convaincus que son avenir 

est dans le célibat, ainsi qu’une façon d’être libidinalement satisfaite. Désireuse d’être 

reconnue par ses parents, et compensant le traumatisme qu’elle a subi pendant son 

enfance, un retour aux sources était nécessaire. Revenir en arrière pour corriger la faute 

que représentait sa « particularité » devient l’une des priorités majeures de Sissy. À ce 

propos, elle met en valeur son défaut physique pour faire ce qu’elle aime vraiment : de 

l’auto-stop. En même temps, elle déplace son désir d’amerindienneté sur Julian, qui est 

loin d’être l’Amérindien typique, afin d’être reconnue par ses parents : 

 
 « Pour tout dire, nulle part n’apparaît plus clairement que le désir de l’homme trouve son sens 
 dans le désir de l’autre, non pas tant parce que l’autre détient les clefs de l’objet désiré, que parce 
 que son premier objet est d’être reconnu par l’autre. »373  

                                                 
373 Lacan, Jacques, « Fonction et champ du langage », Ecrits, Seuil, p. 266. 
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Dans ce cas particulier, le désir vient des parents de Sissy, qui a pour objet le mariage. Ce 

désir d’être reconnu est ensuite transféré et déplacé par Sissy, qui investit d’autres objets 

de désir, et notamment l’autostop et les Amérindiens. Bref, Sissy cherche la 

reconnaissance de ses parents à travers d’autres objets, qui la mènent finalement au 

mariage avec Julian. 

 

d. L’automatisme de répétition chez Sissy Hankshaw 

Les effets négatifs de ce désir du Réel, ce désir d’impossible satisfaction, jouent contre 

elle, et se manifestent à travers un automatisme de répétition. Eduquée dans une famille 

modeste de la classe ouvrière à Richmond, en Virginie, Sissy est en quête d’une 

destination. En effet, ses parents sont inquiets pour son avenir professionnel, amoureux, 

etc., car ils sont convaincus que ses pouces l’empêcheront de mener une vie « normale ». 

En dépit de nombreuses visites médicales, sa famille est dans l’impossibilité de lui offrir 

l’opération fort coûteuse qui lui permettrait de vivre normalement par le biais d’une 

reconstruction chirurgicale de ses pouces. Sissy voit en sa déformation une malédiction, 

mais reste déterminée à transformer cette dernière en chose positive en faisant de 

l’autostop : « Punishment is its own reward. » (p. 24). De cette façon, elle se voue à faire 

de l’autostop pendant tout le reste de sa vie, afin de se créer une identité bien à elle, une 

image positive. 

 

Depuis son plus jeune âge, Sissy est la cible des plaisanteries de son entourage, y compris 

des membres de sa famille. À l’école, on l’appelle « Thumbelina », et son père lui fait 

souvent la réflexion qu’elle est maladroite, « all thumbs ». Face à ces nombreuses 

critiques, Sissy se voit dans l’obligation de résister à la tentation de se venger, et décide 
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donc de se concentrer sur les points positifs de sa déformation : ses prouesses en matière 

d’auto-stop. Dès l’arrêt de sa première voiture, elle ne peut plus désormais s’en passer : 

« The first time…You’ll never forget it […] Oh you can barely speak of it now. […]  After 

that you never walk to school. Not even in fine weather. » Enfin elle a trouvé sa vocation, 

sans parler d’une nouvelle identité.  

 

Cependant, cette nouvelle identité ne se fait pas sans accrocs. La satisfaction qu’elle 

éprouve quant à ses aventures en voiture est compensée par l’excès de zèle de certains 

conducteurs. Etant donné que Sissy n’a jamais vraiment de destination à l’esprit 

lorsqu’elle fait de l’autostop, elle reste à la merci des conducteurs qui s’arrêtent pour la 

prendre. Malgré les avertissements de ses parents (« There’s sick men who drive around in 

cars […] Sooner or later you’re bound to be picked up by some man who wants to do 

nasty things to you »), Sissy continue à faire de l’autostop, manifestation de son 

automatisme de répétition, dans un désir infaillible de rectifier les fautes du passé. À ce 

propos, espérant satisfaire le désir de ses parents consistant à trouver un mari convenable, 

elle frôle de temps en temps l’agression sexuelle : 

 
 “Being molested was, in a sense, a fringe benefit of her craft, a secondary pleasure like a trailer 
 pulled behind the supreme joy of the hitchhike […] she had to admit that it was also an 
 avocational hazard.  […] Sissy dealt with would-be rapists in another way. She placed her 
 thumbs between her legs […] The very sight of them there, guarding the citadel, was enough to 
 cool passions or at least confuse them long enough for her to leap out of the car.” (p. 21) 
 
 

En dépit du côté négatif de sa quête picaresque, Sissy réussit à se forger une identité à 

travers cet automatisme de répétition névrotique. Par ailleurs, ses tergiversations la 

mènent finalement à Julian Gitche, son futur mari dont le désir à la fois d’amérindienneté 

et d’assouvissement sexuel fait partie intégrante de ses symptômes névrotiques. 

Cependant, Julian s’avère être tout sauf fier de ses origines amérindiennes : 
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 “Primitive cultures, Indian or otherwise, hold a minimum of attraction for me. I cherish the firm 
 order of symmetry that marks Western civilization off from the more heterogeneous, random 
 societies of a more imperfect world.” (p. 91) 
 
 

Paradoxalement, et malgré ses origines, Julian se prononce en faveur d’un système 

religieux basé sur le monothéisme, renonçant au polythéisme pratiqué par ses ancêtres. 

Abandonnant les croyances spirituelles et les traditions de ses parents amérindiens, Julian 

a bel et bien coupé des liens avec ces derniers pour se frayer son propre chemin dans 

l’adoration totale de la culture occidentale : « I am a Mohawk Indian in the same sense 

that Spiro Agnew is a Greek: a descendant, nothing more ». Désorientée par ce choix qui 

va à l’encontre de ses présomptions sur son mari, Sissy s’éloigne peu à peu de Julian.  

 

Effectivement, Sissy s’attendait à ce que son nouveau mari ressemble à sa propre idée 

d’amérindienneté. Dans sa recherche d’une identité, et en conséquence, dans son désir 

d’être l’objet de désir de ses parents, Sissy revient sur ses pas tout au long de sa vie, de 

manière à pouvoir revivre une satisfaction qui est, de toute façon, vouée à l’échec à 

chaque fois qu’elle fait de l’autostop. D’une manière répétitive, Sissy revient aux sources 

de ses névroses afin de retrouver sa satisfaction libidinale. C’est en effet le Réel qui 

l’attire vers ce comportement à la fois pulsionnel et compulsif. Le Réel est le fond de cette 

source qui n’a pas de fond, qui continue ad infinitum.  

 

Dans le processus du thème du retour aux sources dans les œuvres de Tom Robbins, il 

s’effectue un retour du Christ sur terre (Another Roadside Attraction) et une manifestation 

de l’automatisme de répétition d’un sujet (Even Cowgirls Get the Blues). En même temps, 

le thème religieux remonte à la surface du conscient à chaque répétition ou à chaque 

retour vers le Réel. Il s’agit dans l’œuvre romanesque de Robbins d’une transition d’un 
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modèle religieux où le polythéisme reste très présent dans le quotidien du sujet, vers une 

disposition où le monothéisme prend le dessus. Par ailleurs, cette transition se résume au 

conflit entre d’une part le Symbolique et l’Imaginaire, et d’autre part le Réel, cette force 

motrice des pulsions. 
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3. Une réconciliation mystico-messianique ? 
 

Le Réel est le lieu de l’inconnu, de l’aléatoire, de l’inaccessible. C’est un lieu qui sert 

d’appât à la fois pour l’Imaginaire et pour le Symbolique, car c’est le registre qui donne 

une finalité à ces derniers, un fond vers lequel le destin les amène. De cette manière, 

l’Imaginaire et le Symbolique sont sur un même pied d’égalité car, à l’encontre du Réel, 

ces derniers ont en commun l’avantage d’être cernés, définis, explicites, alors que la 

nature du Réel est hors de portée. Bien qu’étant quittes face au Réel, l’Imaginaire et le 

Symbolique constituent les deux acteurs d’un conflit psychique à l’instar du rapport 

conflictuel entre le messianisme et le mysticisme qui constituent, non par hasard, les 

éléments d’une autre confrontation religieuse dans les romans de Tom Robbins. Avant de 

proposer une éventuelle résolution à ce conflit, il convient d’approfondir maintenant la 

nature du Réel lacanien. 

 

a. Le Réel impalpable 
 
Le Réel joue un rôle unificateur par rapport au Symbolique et à l’Imaginaire dans la 

mesure où l’on ne sait pas exactement comment le définir. Lacan assimile le Réel à une 

substance telle que le chewing-gum qui, à la différence du Symbolique, ne change pas de 

place avec d’autres symboles, restant obstinément immobile374 : 

 

 « [P]our le Réel, quelque bouleversement qu’on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas, 
 à sa place, il l’emporte collée à sa semelle, sans rien connaître qui puisse l’exiler. »375 
 

                                                 
374 Pour démontrer le caractère transmutable du symbole, Lacan cite l’anthropologue, Maurice Leenhardt, qui 
décrit le passage de bec en bec d’un poisson non pas pour se nourrir, mais comme constituant d’un groupe à 
travers l’échange Symbolique. Voir : Lacan, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, 
Seuil, 1999. 
375 Lacan, Jacques, « Le séminaire sur La lettre volée », Ecrits, Seuil, 1999, p. 25. 
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C’est justement dans son mystère qu’il se démarque des deux autres registres de la psyché 

humaine ; l’on ne peut rien en connaître. Comme le chewing-gum, il a des formes et des 

contours non identifiables, tout comme la religion376. 

 

Dans la même veine psychanalytique que Lacan, Freud fait mention dans sa deuxième 

topique d’un autre élément « mystérieux », tout comme le Réel, qui ne peut être ramené 

au conscient : le ça377. Le célèbre axiome de Freud, Wo Es war, soll Ich werden (« Là où 

c’était, je dois advenir ») démontre à quel point le ça (Es, le « c’ » en français), réflexe 

presque bestial378, reste inconnu pour le sujet, toujours refoulé, voire submergé dans les 

tréfonds de l’inconscient. Il est donc du devoir du moi (je) de s’emparer du terrain 

appartenant au ça afin faire reculer les automatismes « animaux » qui provoquent les 

névroses. 

 

D’une certaine manière, le ça propulse le sujet vers le Réel, ce domaine qui existe « hors 

de la symbolisation ». Siège des pulsions, le destin de celles-ci reste aussi inconnu. 

Lorsque le sujet se voit entraîné ça et là par les instincts les plus profonds de sa psyché, 

son ça, c’est-à-dire le lieu de ses réactions les plus bestiales, demeurera toujours 

mystérieux. Il n’y a pas moyen de décrire la provenance, ni la destination du mouvement 

du ça, de la même manière que le Réel ne peut être décrit, ni écrit.  

 

                                                 
376 Voir annexe : “It’s putting the emphasis on the thing, that thing of which there is no thinger, that which of 
which there is no whicher rather than on the book or the teacher.” 
377 Freud, Sigmund, « Le moi et le ça », Œuvres complètes, vol XVI, PUF, 2003. 
378 Selon Freud, le ça s’apparente à une bête non apprivoisée dont les pulsions sont aussi imprévisibles 
qu’incontrôlables. Dans « Le moi et le ça », Freud compare le ça à un cheval non dressé qui doit être « maîtrisé » 
par le moi : « Dans ses rapports avec le Ça, on peut le comparer au cavalier chargé de maîtriser la force 
supérieure du cheval, à la différence près que le cavalier domine le cheval par ses propres forces, tandis que le 
Moi le fait avec des forces d'emprunt. »  Voir, Freud, Sigmund, « Le moi et le ça », Œuvres complètes, vol XVI, 
PUF, 2003, p. 255-302. Bien que le Réel lacanien s’exerce à l’extérieur du sujet, la ressemblance de celui-ci avec 
le ça freudien se révèle dans sa nature fortuite. 
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Les caractéristiques mystérieuses accordées au ça freudien et au Réel lacanien semblent 

être en adéquation avec le concept du monothéisme, tel qu’il se manifeste dans les œuvres 

robbinsiennes. Ici, l’on rentre dans un domaine métaphysique, puisque la description du 

Réel va au-delà de l’explicable, comme le démontre un verset biblique tiré du livre 

d’Amos attestant le caractère nécessairement énigmatique de Dieu : « Dieu fait-il quoi que 

ce soit sans révéler son secret à ses serviteurs les prophètes ? »379 Bien que ce passage ne 

soit qu’une interrogation, une affirmation serait encore moins mystérieuse. D’autre part, 

c’est exactement pour cette raison que le Réel doit être assimilé au monothéisme. Etant de 

nature indéfinissable, le monothéisme ressemble, à bien des égards, à la fois au Réel 

lacanien et au ça freudien. De la même manière que Dieu ne révèle pas ses secrets, même 

à ses serviteurs les plus intimes. 

 

Selon Robbins, la définition du monothéisme implique la quête de l’identification de l’être 

divin bien vérifiable, d’un Dieu dont l’identité nous échappe : “It’s putting the emphasis 

on the thing, that thing of which there is no thinger, that which of which there is no 

whicher rather than on the book or the teacher.”380 Donc, le monothéisme possède un 

certain nombre de caractéristiques insaisissables. C’est pour cela que l’on ne s’y attardera 

plus : cela ne vaut pas la peine de hasarder une explication de l’inexplicable. 

 

En tout cas, nous voyons dans l’axiome de Freud un encouragement de la psychanalyse à 

la reprise du territoire psychique autrefois détenu par le ça pour l’approprier ensuite au 

moi. Être maître de son destin semble être le mot d’ordre dans nombre de cures 

psychanalytiques381 par le biais d’un procédé selon lequel un sujet névrotique peut se voir 

guérir en ramenant à la conscience les origines refoulées de sa névrose. La logique est la 

                                                 
379 Am 3,7. 
380 Entretien avec Tom Robbins, p. 365. 
381 Freud, Sigmund, Cinq psychanalyses, PUF, 2001. 
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suivante : plus un sujet laisse son destin au hasard, plus il sera névrotique, voire 

psychotique. Son objectif est ainsi d’occuper et d’aménager ce territoire psychique autant 

que faire se peut par le moi, ne serait-ce que pour établir un certain équilibre dans 

l’interaction des substrats de la triade freudienne – le ça, le moi et le surmoi. Tenir à 

distance le ça – bien que cet éloignement ne soit jamais complètement réalisable – est 

exactement ce qui caractérise le ça d’une part, et le moi et le surmoi de l’autre.  

 

b. Le Symbolique et l’Imaginaire émergeant  
 
De cette manière, la deuxième topique freudienne peut être exprimée en termes lacaniens : 

là où il n’y a ni le Symbolique, ni l’Imaginaire, il y a le Réel. Prenant comme modèle la 

traduction de Lacan382 du célèbre axiome de Freud, et tout à fait en adéquation avec celui-

ci, nous proposons une nouvelle formulation de nos propos : là où était le Réel, 

l’Imaginaire et le Symbolique doivent advenir. 

 

En effet, c’est en tenant compte de la nature du RSI383 lacanien que nous allons voir 

jusqu’à quel point le Réel se pose en agent de la réconciliation mystico-messianique. 

 

D’abord, il faut rappeler quelques termes utilisés par Lacan. Il décrit le Symbolique 

comme étant une réduction langagière de l’inconscient en adaptant les préceptes 

anthropologiques de Claude Lévi-Strauss. Essentiellement, le Symbolique est le monde 

Symbolique du langage que l’on utilise pour décrire les images que l’on visualise 

mentalement : 

 

                                                 
382 « Là où fut ça, il me faut advenir ». Voir : Lacan, Jacques, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », 
Ecrits, Seuil, 1999, p. 521. 
383 Acronyme fréquemment utilisé pour désigner les trois instances lacaniennes : le Réel, le Symbolique et 
l’ Imaginaire. 
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 « N’est-il pas sensible qu’un Lévi-Strauss en suggérant l’implication des structures du langage et 
 de cette part des lois sociales qui règle l’alliance et la parenté conquiert déjà le terrain même où 
 Freud assoit l’inconscient ? »384 
 

Le Symbolique est donc le domaine qui relève de l’organisation des symboles dans le 

discours, et ce au détriment de l’inconscient. Celui-ci, dépourvu de symboles 

transmissibles d’un sujet à l’autre, dépend du conscient afin de les articuler de manière 

intersubjective. C’est l’instance Symbolique qui, grâce à son langage, va mettre en 

signifiant les propos de l’Imaginaire. Puisque le message de l’Imaginaire ne peut pas être 

transmis de sujet en sujet tel un poisson transféré de bec en bec dans une volée 

d’oiseaux385, ce message doit être transformé en mots, c’est-à-dire mis en signifiants. 

 

Contrairement au Symbolique, l’Imaginaire se compose d’images, et non pas de symboles. 

Dans la théorie par rapport à l’unité signifiant-signifié avancée par Saussure386, le signifié 

se rapproche de l’idée que Lacan se fait de l’Imaginaire. Une représentation Imaginaire a 

pour vocation de sourdre éventuellement dans le Symbolique afin d’être transmissible de 

personne en personne. 

 

Le conflit entre le Symbolique et l’Imaginaire est quasiment le même que celui qui oppose 

le messianisme et le mysticisme. Le premier conflit entre le Symbolique et l’Imaginaire 

consiste en des représentations psychiques chez le sujet, lesquelles sont susceptibles de ne 

pas aboutir dans le conscient. À ce propos, il existe deux cas de figure : soit la 

représentation apparaît sous forme d’image mentale chez le sujet – sans aboutissement 

dans le Symbolique – soit cette représentation finit par surgir dans le Symbolique.  

 

                                                 
384 Lacan, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, Seuil, 1999, p. 283. 
385 Ibid, Lacan décrit l’expérience de Maurice Leenhardt, anthropologue, qui relate le passage d’un poisson de 
bec en bec d’une volée d’oiseaux, non pas pour se nourrir, mais en tant qu’acte Symbolique, et donc social.  
386 Saussure, Ferdinand, Cours de linguistique générale, op.cit. 
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Le deuxième conflit entre le messianisme et le mysticisme est similaire, dans la mesure où 

le sujet messianique reste bien ancré dans le Symbolique, sans s’aventurer ailleurs. Afin 

de propager son discours messianique sur la finalité du monde au moment de la venue du 

messie387, le Symbolique, c’est-à-dire l’ensemble des symboles-mots composant le 

discours du messie, doit être protégé. En effet, c’est essentiellement à travers ses 

prouesses discursives388 que le messie autoproclamé assure sa mainmise sur les croyances 

de ses disciples. C’est sa méthode pour gérer leurs mouvements. À bien des égards, ce 

contrôle peut être assimilé au « castré » dans le complexe de castration389, ou bien dans la 

description du Nom-du-Père offerte par Lacan390. Dans le cadre des œuvres de Tom 

Robbins, l’on voit ce même sujet messianique391 exercer ce même contrôle sur ses 

disciples à travers des personnages tels que le révérend Winkler, End of Time, et the 

Chink, entre autres. Cependant, leur destin est scellé : du fait d’avoir été trop ancrés dans 

le Symbolique, les sujets messianiques dans l’œuvre romanesque de Robbins ont échoué 

dans leur tâche de précipiter la fin du monde392. Diffuser des informations qui prédisent la 

fin du monde sans fournir de preuves à l’appui est une source d’échec pour les prétendants 

au messianisme393. Sans résultats concrets pour étayer les présomptions tenues par le sujet 

messianique auprès de ses disciples, ces derniers finissent par se séparer du mouvement 

                                                 
387 Nelson Mandela, ancien président sud-africain et réfugié politique, s’affirmait dans sa quête pour mettre fin à 
l’apartheid grâce en partie à ses relations avec la presse. C’est à travers ses déclarations, ses mots, qu’il a enfin 
obtenu gain de cause, ayant méticuleusement construit ses discours pour mettre en parallèle l’Exode et la 
détresse des Noirs d’Afrique du Sud. Cela lui a valu le surnom “Messie” parmi les milieux défavorisés, ce qui a 
été abondamment exploité par la presse américaine. Voir :  Nixon, Rob, “Mandela, Messianism, and the Media”, 
in Transition, No. 51 (1991), Indiana UP, p. 42-55. 
388 Voir p. 136. 
389 L’élaboration du complexe de castration à travers une étude de cas psychanalytique peut être retrouvée dans 
le récit de Freud sur un de ses patients en bas âge, Herbert Graf, dénommé « le petit Hans ». Voir : Freud, 
Sigmund, Le Petit Hans : Analyse de la phobie d'un garçon de cinq ans, PUF, 2006. 
390 Voir : Lacan, Jacques, « Introduction aux Noms-du-Père », Des Noms-du-Père (coll. « Champ Freudien »), 
Seuil, Paris, 2005.  
391 Voir supra, p. 29-154. 
392 En effet, certains sujets messianiques dans les romans de Robbins sont allés jusqu’à planifier la destruction du 
monde. Voir : Jesus’ little matches, the Third Temple platoon, et d’autres organisations extrémistes et assimilées 
dans Skinny Legs and All. 
393 Voir :“Messiah Craze” in The Journal of American Folklore, University of Illinois Press, Vol. 4, No. 13 (Apr. 
- Jun., 1891), p. 162-164. 
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religieux en question, soit par apostasier leur faux messie394. Par ailleurs, si le signifiant 

ne correspond pas au signifié, il y a rupture dans la signification.  

 

D’un autre côté, le mysticisme semble être au centre d’un conflit similaire au 

messianisme, sauf qu’il est identifié plutôt à l’Imaginaire, et non pas au Symbolique. 

Rattaché à l’idée que le silence – donc l’absence de signifiants – est le meilleur moyen de 

s’approcher de l’être divin, le mysticisme refuse d’office toute utilisation du Symbolique, 

c’est-à-dire l’emploi des mots pour recevoir la grâce de Dieu. Le discours Symbolique 

étant réfractaire, le croyant mystique a recours à l’ Imaginaire, et en même temps, il se 

rapproche de la symbiose narcissique entre la mère et son enfant395 afin de trouver son 

bonheur spirituel. L’ascèse louée par de nombreux mystiques tels que Maître Eckhart, 

lecteur avide de Denys l’Aréopagite396, n’est qu’un exemple de la valeur qu’attache le 

mysticisme au rejet du signifiant.  

 

Ce même refus du Symbolique – et par la même occasion le refus des mots – est 

précisément ce qui crée le conflit avec l’Imaginaire. Dans le roman robbinsien, le 

personnage mystique rejette les symboles, et en conséquence l’aspect Symbolique propre 

au sujet messianique afin de se rapprocher de l’être divin. L’on aperçoit un tel 

comportement notamment dans le refus de communication des sœurs pacômiennes dans 

Fierce Invalids Home from Hot Climates. Par souci de protéger à la fois leur intimité et 

l’environnement acétique adapté à leurs besoins méditatifs afin de communier avec Dieu, 

les sœurs font tout pour éviter le contact avec le monde extérieur. Lorsque Switters, ayant 

                                                 
394 Voir p. 34-35. 
395 Lacan, Jacques, « Stade du miroir », Seuil, 1999. 
396 Beyer de Ryke souligne les propos de Denys l’Aréopagite : « Or, arrivé à ce stade de connaissance par 
l’inconnaissance de la Ténèbre divine, au-delà des perceptions sensibles et des opérations intellectuelles, se 
produit l’expérience mystique de l’extase, autrement dit la sortie de soi et l’union à Dieu dans le silence, ce que 
Denys appelle hénôsis. » Voir : Beyer de Ryke, Benoît, Maître Eckhart : un mystique de détachement, Ousia, 
(coll. Figures Illustres), 2005. 
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besoin de soins médicaux, tombe sur leur couvent au milieu du désert syrien, les 

pacômiennes sont plutôt distantes. Même après avoir sonné plusieurs fois à la porte 

principale du prieuré, Switters a toujours du mal à en extraire une réponse :  

 

“After several minutes, having received no response, he next gave the bellrope four strong yanks. 
He waited. The sun was barbecuing the back of his neck, and his canteen was running on empty. 
What if he was not admitted? Left out in the heat and desolation? Were they deliberately ignoring 
him? Hiding from him?” (p. 235)  

 

Si l’on considère l’« acte de sonner » comme symbole des intentions de Switters, et donc 

Symbolique d’une part, et le refus de cet appel pour des raisons religieuses comme 

relevant de l’instance Imaginaire d’autre part, l’on aperçoit facilement le conflit 

susceptible de survenir. Préférant être sur leurs gardes et garder leurs distances, les bonnes 

sœurs ont simplement démontré leur retenue face aux « bruits » extérieurs. Leur mission 

étant de créer une union plus parfaite avec Dieu, elles ont considéré, tout naturellement, 

l’appel de Switters comme une intrusion. 

 

Ici comme ailleurs, le Réel est l’élément transitionnel faisant le va-et-vient entre le 

Symbolique et l’Imaginaire ; essentiellement, le Réel contribue à les maintenir en échec. 

Etant donné son caractère inexprimable, il ne sera pas possible ici de mettre le doigt sur le 

Réel ; l’on ne peut que constater les effets du Réel. Dans l’exemple des sœurs 

pacômiennes, le Réel est l’expression chaotique du monde extérieur, y compris l’acte 

imprévisible, qui peut parfois se manifester dans le Symbolique, comme le démontre notre 

exemple ci-dessus. Bien qu’étant une expression du Symbolique à travers le signifiant 

incarné par le son produit par la cloche au moment de l’arrivée de Switters au couvent, 

pour les bonnes sœurs, son acte reste tout de même une expression du Réel, comme tout 

acte imprévu. 
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Pour Switters, le Réel assume des dimensions différentes de celles des sœurs 

pacômiennes. En effet, Switters est en mission pour la CIA aux alentours du désert syrien, 

et tombe malade sur le chemin de sa destination en Irak. Fiévreux et déshydraté, il 

commence à halluciner au bout d’un long trajet à travers le Moyen-Orient ; mais, 

accompagné d’un groupe de bédouins, il est amené jusqu’à l’oasis où se trouve, à leur 

insu, le couvent des sœurs pacômiennes. Incapable de poursuivre sa mission à cause de 

son état de santé et du sort qui lui est jeté par un natif de l’Amazonie, Switters est 

confronté à une situation hors de son contrôle. L’on peut considérer que la tournure des 

événements est, elle aussi, une expression du Réel.  

 

Cela étant, le Réel agit en tant que tampon médiateur résolvant le conflit qui survient entre 

le Symbolique et l’Imaginaire. En effet, les sœurs pacômiennes ainsi que Switters sont 

tous confrontés à une situation aléatoire dont les circonstances ne sont pas des 

manifestations de leur volonté. Précipité par ce Réel, le monothéisme intervient dans ce 

conflit, afin de pallier les problèmes qui en découle. D’un côté, selon la doctrine 

monothéiste et chrétienne des sœurs pacômiennes, il est préconisé de proposer son 

assistance en cas de besoin. Et c’est exactement ce qu’ont fait les bonnes sœurs ; par 

ailleurs, il faut dire que toutes les conditions nécessaires au secours de Switters sont 

réunies, précipitées par le Réel. D’un autre côté, le monothéisme lui-même est une source 

de réconfort pour Switters, et sans cela son état de santé se serait certainement dégradé 

étant donné la pénurie d’eau et de provisions. La charité des bonnes sœurs, à l’insu de 

Switters, est une manifestation du Réel dans la mesure où le hasard a fait qu’on l’a soigné.  

De ce fait, le Réel est là comme médiateur, voire comme tampon, afin d’équilibrer les 

extrêmes du Symbolique et de l’Imaginaire dans Fierce Invalids Home from Hot Climates.  
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D’une façon ou d’une autre, si le « je »397 (Ich) représente l’instance psychique qui 

intervient entre les pulsions aléatoires du ça et le contrôle consciencieux du surmoi, il faut 

considérer que le ça, assimilé au Réel, est aussi le « dompteur », pour ainsi dire, des deux 

instances lacaniennes. S’imposant entre les deux extrêmes du je et du surmoi, le ça agit en 

tant que médiateur pour tenir en échec tout conflit entre le Symbolique d’une part, et 

l’Imaginaire d’autre part.  

 

Enfin, le Réel est partout présent dans le conflit mystico-messianique. Si les figures 

messianiques présentes dans les œuvres de Robbins ont une activité psychique où le 

Symbolique est particulièrement prononcé, celle des figures mystiques se caractérise aussi 

par un ancrage aussi fort dans l’Imaginaire. D’autre part, de la même manière que Wo Es 

war, soll Ich werden souligne la renonciation du terrain psychique occupé par le ça au je, 

le rôle primordial du monothéisme, également assimilé au ça, peut servir de compromis 

dans le conflit entre les expressions les plus extrêmes de la spiritualité. En créant un 

environnement favorable au développement mystico-messianique, le monothéisme, 

toujours « là », constitue aussi un terrain d’entente où se forment, se disputent et se 

réconcilient les différents embranchements – si radicaux ou modérés qu’ils soient – de la 

spiritualité. 

 
 

                                                 
397 Assimilé au moi freudien par Lacan, Voir : « Stade du miroir », Ecrits, Seuil, 1999. 
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B. Déconstruction des religions abrahamiques 

  

1. Le Réel dans la déconstruction 
 
L’on déconstruit398 ce qui est déjà construit, ou ce qui représente une structure à nos yeux. 

Ces structures sont présentes dans notre quotidien ; les constructions architecturales ne 

sont pas une exception. Il s’agit de la notion de structuralité. Un bâtiment est composé 

d’un certain nombre d’éléments plus ou moins nécessaires pour la salubrité de la structure. 

Certaines pièces sont sans doute plus importantes que d’autres. À titre d’exemple, des 

panneaux de verre prennent une place secondaire par rapport aux murs porteurs sans 

lesquels l’intégrité du bâtiment serait mise en jeu. Le gros œuvre constitue ce qu’il y a de 

plus fondamental par rapport à la structure. Dans l’histoire des idées, comme dans le 

bâtiment, il existe des « murs porteurs » sans lesquels les fondations mêmes de celles-ci 

seraient ébranlées. 

 

Effectivement, le fondement d’une structure, que Jacques Derrida qualifie de « centre » ou 

de « présence »399, peut être assimilé au « gros œuvre » d’une bâtisse. Une idée ou un 

concept n’est pas sans concepts annexes, de la même manière que le second œuvre (les 

fenêtres, les moulures, etc.) est subordonné aux murs porteurs.  

 

Autre structure : le monothéisme. Au centre du monothéisme il n’y a rien d’autre que 

Dieu. Il constitue à la fois la base du judaïsme, du christianisme et de l’islam, les trois 

religions abrahamiques. Que les croyants entrent dans une mosquée, dans une église ou 

dans une synagogue, l’assiduité à un seul Dieu unique sera toujours présente dans le 

                                                 
398Voir :Discussion sur la déconstruction derridienne, supra, p. 300. 
399 Derrida, Jacques, « La structure, le signe et le jeu », L’écriture et la différence, Seuil, 1967. 
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discours du sacerdoce et dans les rites des fidèles. La prédication du clergé s’efforcera de 

mettre en évidence l’importance d’une présence divine vers laquelle toute activité doit 

converger. Si Dieu n’est pas là, il n’y a ni organisation, ni structure. Dire qu’une religion 

peut exister sans Dieu serait comme dire qu’une cheminée abandonnée sur un trottoir est 

un bâtiment.  

 

Cependant, en pratique, il existe des idées satellitaires qui tournent autour du concept de 

Dieu, des idées connexes, sans lesquelles les fondements du monothéisme seraient 

déstabilisés. Dans chaque tradition les rites sont variables, et dans une certaine mesure, 

interchangeables. À titre d’exemple, comme le décrit Riane Eisler400, les festivités 

organisées autour du solstice d’hiver telles que le Noël des chrétiens, l’Aïd des 

musulmans et le Hanoukka des juifs sont toutes des anciens rites païens correspondant au 

solstice d’hiver. Ces rites font partie intégrante de l’identité de la religion, et certains 

considèrent que ces festivités sont fondamentales aux structures que sont les religions 

mêmes auxquelles ils adhèrent. Bien que l’idée de Dieu – l’idée centrale de ce 

monothéisme – tienne une place primordiale pour les religions, il serait difficile de 

concevoir celles-ci sans signes extérieurs qui identifient Dieu. 

 

Le centre – censé assurer l’intégrité de la structure – s’efforce de fixer les éléments 

connexes considérés par certains comme périphériques à la constitution de la structure. 

D’une certaine manière, la religion – et le monothéisme de surcroît – a pour objectif de 

maintenir une stabilité structurale afin de garantir sa pérennité. La structure empêche le 

jeu de ces éléments d’importance secondaire, et les éléments périphériques qui se 

traduisent par les cérémonies, par les rites ou par les traditions, mais ne saurait diverger 

                                                 
400 Eisler, Riane, The Chalice and the Blade, San Francisco, HarperCollins, 1995. 
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du centre pour autant. Dans le cas de certaines religions, cette divergence est même 

assimilée à l’excommunication ou à l’apostasie, écartant les idées non rattachées à leur 

religion, et ainsi les croyants. Dans un contexte monothéiste, cet éloignement est le jeu 

dont parle Derrida. 

 

a. Le jeu du Réel 
 
Le jeu consiste à jouer. Il implique un certain degré de malléabilité, de liberté, de 

souplesse vis-à-vis du centre. Dans le jeu, il n’y a ni règles, ni structure, comme le Réel 

lacanien ; il n’y a que de l’imprévu, sans centre. Le centre est censé assurer le bon 

déroulement du système, de cette présence régulatrice sans laquelle l’enjeu serait tel que 

la structure risquerait de s’effriter. Alors que ce jeu basé sur le Réel pourrait être 

considéré comme un mauvais point dans l’architecture, dans d’autres domaines, il pourrait 

être bien vu car promoteur de diversité sans le contrôle intransigeant d’un pouvoir 

extérieur facilitant ainsi le progrès. 

 

Si le monothéisme est structuré autour d’un pilier divin, qu’en est-il sans Dieu ? Dans 

cette hypothèse, le mot « théisme » n’existerait pas, sans parler de son préfixe « mono ». 

L’on peut en conclure que l’être divin est ce ciment qui maintient le caractère prévisible 

du système ; le rapport sujet-Dieu, étant de nature réciproque, implique la présence des 

croyants qui se soumettent à ce pouvoir central, l’origine d’une dialectique hégélienne de 

hiérarchisation.  
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D’une certaine manière, le contrôle qu’exerce le surmoi sur le sujet garantit l’intégrité de 

sa structure psychique. C’est bien Freud401 qui assimile le surmoi au rôle de Moïse, le 

représentant de Dieu sur terre (bien que cette instance ne doive pas nécessairement se 

limiter à la personne de Moïse). Dans d’autres religions, la conscience se représente par 

d’autres figures religieuses ; quoi qu’il en soit, le surmoi fait le guet, pour ainsi dire, afin 

de veiller à ce que le moi subjectif respecte les lois mises en place par la structure. Donc, 

là où il y a la structure derridienne, y compris son centre, il y a aussi le surmoi freudien 

dont le rôle est de déjouer toute tentative de jouissance par le moi.  

 

La pulsion, aussi bien que le désir, prend sa source dans le ça. Le sujet étant un être 

pulsionnel, le surmoi tentera de brider ses pulsions afin d’éviter tout débordement qui 

pourrait le mettre en danger. Les pulsions physiologiques, les désirs sexuels, et l’énergie 

corporelle doivent être satisfaits. Cependant, les risques extérieurs et intérieurs de 

l’accomplissement de cette satisfaction doivent être évalués respectivement par le moi et 

par le surmoi, faute de quoi le comportement du sujet frôlerait l’anarchie.  

 

Le jeu est donc parmi ces manifestations du ça, incontrôlées par les instances moïques. 

C’est une instance qui ne connaît ni foi, ni loi, qui ne reconnaît pas les conventions 

contraignantes imposées par une quelconque autorité, qu’elle soit politique, religieuse ou 

psychique. Le jeu est imprévisible dans la mesure où il s’agit du Réel, et le sujet fera 

mieux de s’y accrocher : 

 

 « Une chose est frappante, il y a dans l’analyse toute une part de Réel chez les sujets […] Il y a 
 quelque chose qui met en jeu les limites de l’analyse et ce dont il s’agit c’est le rapport du sujet 
 au Réel. »402 
 

                                                 
401 Freud, Sigmund, L’homme Moïse et la religion monothéiste. 
402 Lacan, Jacques, Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel. 
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b. Un Réel mystère 
 
Comme sur un manège dans un parc d’attraction, dès que le sujet s’y accroche, il ne sait 

pas où il sera amené. Le monothéisme est comme ce manège : il est paradoxal dans la 

mesure où il représente à la fois une expression du Réel – car le sujet ne sait pas où il va – 

et une structure, dans le sens derridien du terme, car dans le monothéisme il y a de l’ordre. 

Dans cette première entente qui assimile le monothéisme au Réel, le sujet a les yeux 

bandés, pour ainsi dire. S’il n’est pas question de rites religieux dont la signification lui 

échappe, il s’agit d’un au-delà de la mort, ce mystère jamais intégralement éclairé par les 

savants. La religion, et le monothéisme en particulier, s’est développée en système 

derridien pour jalonner d’épreuves la vie des croyants dont la signification demeure 

mystérieuse. De cette manière, le monothéisme est un jeu. 

 

Dans le contexte de la littérature robbinsienne, le monothéisme conserve une place 

privilégiée parmi les thèmes traités par le narrateur. Perçu tantôt comme structure, le 

monothéisme, par le jeu de la voix narrative des romans de Tom Robbins, devient un 

débat philosophique où le Réel lacanien est bien présent. 

 
 
  
  
 

2. Les contraintes d’une construction derridienne 
 
 
Qu’elle soit judaïque, biblique ou coranique, la doctrine du Livre constitue la base d’une 

construction monothéiste non seulement dans notre quotidien, mais aussi dans la plupart 

des romans de Tom Robbins. En effet, cette construction à la fois monothéiste et 
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doctrinaire imposée par le monothéisme restreint le jeu tel qu’il est décrit par Derrida403 

en limitant le mouvement des sujets de l’énonciation. En récusant son droit d’être l’auteur 

de son propre destin, le sujet robbinsien doit renoncer à ce jeu qui consiste à vivre plus 

librement, sans contraintes. Les prescriptions doctrinaires agissent sur le sujet de manière 

à ce qu’un régime religieux plus ou moins strict soit observé. D’autre part, l’on se rappelle 

le « Wo Es war, soll Ich werden » freudien à travers l’expression de ces contraintes 

Symboliques, l’on constate que les effets de cette restriction sont multiformes chez le sujet 

robbinsien. Le résultat ultime est un bornage du Réel lacanien, limitant le jeu au détriment 

du ça freudien404. 

 

a. Une Réelle incertitude 
 
Dans Another Roadside Attraction, l’interaction entre le Réel, qui incite au jeu, et le 

Symbolique qui le limite, est bien présente. En effet, elle s’exprime à travers le rapport 

entre les Ziller et l’Eglise. Le Réel, défini comme « ce qui ne cesse pas de ne pas 

s’écrire »405, se représente à travers le mouvement des Ziller pris dans le jeu de 

l’incertitude406. Il n’est souvent pas possible pour le sujet de l’énoncé dans les romans 

robbinsiens de mettre en signifiant certaines situations, c’est-à-dire de fournir une 

description textuelle suffisamment fidèle à la représentation d’une image. Le langage, 

étant limité par les obstacles de la situation indescriptible, fait défaut dans le Symbolique, 

mais se voit émerger dans le Réel. Selon Lacan, « L'inconscient, c'est le Réel en tant 

                                                 
403 « Ce centre avait pour fonction non seulement d’orienter et d’équilibrer, d’organiser la structure – on ne peut 
en effet penser une structure inorganisée – mais de faire surtout que le principe d’organisation de la structure 
limite ce que nous pourrions appeler le jeu de la structure. » Voir : Derrida, Jacques, « La structure, le signe et le 
jeu », in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, (coll. « Points »), 1967, p. 409. 
404 « Dans ses rapports avec le Ça, on peut le comparer au cavalier chargé de maîtriser la force supérieure du 
cheval, à la différence près que le cavalier domine le cheval par ses propres forces, tandis que le Moi le fait avec 
des forces d'emprunt. » Voir : Freud, Sigmund, « Le moi et le ça », Œuvres complètes, vol XVI, PUF, 2003. 
405 Lacan, Jacques, Encore. 
406 « Le concept de structure centrée est en effet le concept d’un jeu fondé, constitué depuis une immobilité 
fondatrice et une certitude rassurante, elle-même soustraite au jeu. » Voir : Derrida, Jacques, « La structure, le 
signe et le jeu », op. cit. p. 410. 
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qu'impossible à dire » 407. Ainsi il semblerait que l’énonciation parfaite n’existe pas. De 

même, les Ziller sont pris dans ce guet-apens qu’est le Réel, et l’on s’en aperçoit à travers 

la diégèse qui démontre leur incapacité d’expression signifiante. 

 

Pour Amanda Ziller, le Réel se manifeste lors d’un orage. Effectivement, elle n’arrive pas 

à mettre en mots un sentiment qu’elle éprouve juste avant et durant l’orage : 

 

 “What truly mystifies me, is the way things are always happening to me during thunderstorms. 
 My oddest experiences, the ones that are most occult or that seem to seep out of the deepest 
 cracks in my psyche, invariably happen just before or in the middle of some storm. I mean it’s 
 spooky…” (p. 21-22)  
 

En effet, les orages pour Amanda comportent la trace d’une image horrifique (it’s spooky) 

comme dans la description du rêve de Freud suite à l’injection qu’il a administrée à l’une 

de ses patientes, une dénommée « Irma » :  

 

 « [I]mage terrifiante, agonisante, de cette vraie tête de Méduse, à la révélation de ce quelque 
 chose d’à proprement parler innommable, le fond de cette gorge, à la forme complexe, insituable, 
 qui en fait aussi bien l’objet primitif par excellence, l’abîme de l’organe féminin d’où sort  toute 
 vie… »408  
 

Sans savoir ce qu’il faut attendre d’un quelconque orage, Amanda affirme, quand même, 

avoir ressenti une puissance « électrique » dans l’air, une sorte de flux d’énergie lors des 

perturbations météorologiques. Le narrateur propose une description de ce phénomène : 

pendant un orage, Amanda, travaillant comme voyante dans un cirque itinérant appelé The 

Indo-Tibetan Circus and Giant Panda Gypsy Blues Band, se retrouve en consultation avec 

une cliente qui veut en savoir davantage sur son avenir. Au lieu de répondre directement 

aux questions de la cliente, l’orage provoquant des effets perturbateurs et l’empêchant de 

                                                 
407 Lacan, J., “C’est à la lecture de Freud...”, in Georgin, R., Lacan, Cahiers Cistre, 3, Lausanne, L’Age 
d’Homme, novembre 1977, p. 10. 
408 Lacan, Jacques, Le moi et les structures freudiennes, Séminaire II, Paris, Seuil, 1978, p. 196. 
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se concentrer, Amanda se lance spontanément dans un discours philosophique qui dure 

près d’une heure : 

 

 “For example, one muggy evening in Santa Barbara—just before a shattering electrical storm—
 Amanda suddenly broke contact with the voices who were speaking through her about the 
 marital problems of a well-dressed female customer. After a minute of static and babble, she 
 launched into what might properly be described as a philosophical discourse.” (p. 12) 
 

 

Normalement, Amanda aurait facturé 4,98 dollars par consultation, mais à un moment 

donné, elle se voit dans l’obligation de rembourser la cliente en question qui était 

mécontente, car notre voyante lui a révélé que « [l]e bonheur est un état d’esprit qui 

s’apprend ».  

 

b. Le Réel à l’improviste 
 
À un autre moment, durant un autre orage, Amanda tient une discussion dans la forêt 

située aux alentours de l’installation du cirque avec ses collègues, Nearly Normal Jimmy 

et Smokestack Lightning. Au milieu de leur conversation, elle a le pressentiment qu’un 

événement insolite va survenir, signalant le déclenchement des effets du Réel. Soudain, 

durant leur discussion (qui se tient pendant l’orage) émerge de nulle part John Paul Ziller. 

En effet, la vie d’Amanda va changer radicalement de cap car elle finit par se marier avec 

lui, donnant raison à son destin (things are always happening to me during 

thunderstorms). Amanda s’interroge sur la signification de cette intuition qu’elle a lors de 

l’orage sans pouvoir mettre le doigt dessus : « There’s some connection between my 

innermost karmic structure and violent electrical disturbances. Why do you suppose that 

is? » (p. 22) 
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Etant défini par Lacan comme ce qui subsiste hors de la symbolisation, c’est-à-dire ce qui 

existe dans les trous de la chaîne signifiante, le Réel ne saurait se décrire. L’essence de ce 

« manque signifiant » est exprimée par l’interrogation d’Amanda qui n’est pas en mesure 

de cerner complètement ce sentiment indescriptible éprouvé pendant et avant les orages. 

Dans la description qui précède, il semblerait qu’elle n’arrive ni à contrôler ses dires 

(“Amanda suddenly broke contact with the voices who were speaking through her”),  ni à 

prévoir les conséquences de l’orage en question, mettant ainsi en évidence le caractère 

Réel de la situation.  

 

Le sujet est exposé au Réel à travers des événements incontrôlables, mais pas de 

n’importe quelle façon. Faute de pouvoir ordonner les expériences à travers la parole 

comme cela peut être le cas dans le Symbolique, le Réel présente un aspect chaotique, 

comme le démontre le contexte de l’orage chez Amanda, qui met ces événements en jeu. 

Pour faire face à ce chaos, le Symbolique, incarné dans la Loi de la religion 

institutionnelle, met des limites à l’accomplissement de ce jeu.  

 

c. Wo Es war, soll Kirche werden 
 
En même temps que les substrats de la seconde topique freudienne correspondent au nœud 

borroméen élaboré par Lacan409, le surmoi tente de brider les pulsions libidinales du ça à 

l’instar du Symbolique dont le but est de limiter ce jeu Réel des Ziller. Le surmoi, aussi 

bien que le Symbolique, veille à ce que le moi ne néglige pas l’aspect éthique lors d’un 

appel à la satisfaction libidinale émanant du ça, faute de quoi le sujet peut être mis en 

danger moralement. En nous calquant à la fois sur le « Wo Es war, soll Ich werden » de 

                                                 
409 Jacques, Lacan, Séminaire XXII, RSI, 1974-1975. 
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Freud, et sur l’œuvre romanesque robbinsienne, nous situons nos propos : là où il y a des 

pulsions, la morale de l’Eglise doit advenir.  

 

En effet, l’Eglise gagne du terrain au détriment des pulsions provoquées par le Réel dans 

Another Roadside Attraction. L’un des nombreux rôles des Ziller en tant que gérants de 

Captain Kendrick's Memorial Hot Dog Wildlife Preserve consiste à discuter avec les 

touristes qui sont de passage, ainsi qu’à répondre à leurs éventuelles questions concernant 

tantôt les expositions dans leur « zoo », tantôt d’autres manifestations culturelles de la 

région. Lors d’une rencontre avec un prêtre protestant en vacances avec sa femme et leurs 

enfants, Amanda apprend jusqu’où peut aller la castration Symbolique opérée par l’Eglise. 

Durant la guerre du Viêtnam, le prêtre en question a été envoyé en Indochine aux côtés 

des troupes américaines en tant que missionnaire. Dans le but de faire reculer des 

comportements « primitifs » des autochtones, les missionnaires ont converti ces derniers à 

une éthique religieuse qu’ils considéraient comme plus digne.  

 

D’un point de vue psychanalytique, en gagnant du territoire psychique autrefois occupé 

par le ça, le surmoi collectif des missionnaires a été transféré et assimilé à celui des 

autochtones à travers le processus de conversion religieuse, et ce au détriment de la 

religion qu’ils avaient longtemps pratiquée avant l’arrivée des prosélytes. Dans une 

conversation avec le prêtre, Amanda lui demande de décrire son expérience de 

missionnaire au sein de la tribu Bahnar : 

 

 “How did you enjoy the Bahnar?” 
 
 “We weren’t there to enjoy them. We were there to help them. But they were very friendly to us, 
 if that’s what you mean. The Bahnar Vietnamese are basically fine, simple folks. Of course they 
 had some extremely backward ideas.” 
 
 “Could you please give me an example?” 
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 “Well, for example, your Bahnar believed that good souls go live under the earth when they die 
 and bad souls go live in the sky. You can see what that implies. They thought that Heaven was 
 down and Hell was up.” 
 
 “But you changed all that?” 
 
 “Oh, yes. Of course. That’s what we were there for. We taught them it was just the other way 
 around.” (p. 194) 
 

De la même façon que le missionnaire essaye d’imposer une nouvelle structure religieuse 

à la tribu Bahnar au Viêtnam, il affirme aussi la supériorité de ses croyances sur celles des 

Ziller. En critiquant les Bahnar, il atteint le cœur de la spiritualité des Ziller qui récusent 

toute structure explicative universelle. Bien que l’Eglise donne aux adeptes une 

philosophie qui prétend offrir une panacée à tous les maux spirituels à travers sa 

prééminence Symbolique, Amanda et John Paul mettent en question l’efficacité du signe 

dans l’ordonnance du chaos Réel :  

 

 “The influences on the human animal are too complex and too paradoxical to be explained in 
 terms of any one particular branch of knowledge […] Those folks who are concerned with 
 freedom, real freedom—not the freedom to say ‘shit’ in public or to criticize their leaders or to 
 worship God in the church of their choice, but the freedom to be free of languages and leaders 
 and gods—well, they must use style to alter content.” (p. 207-208) 
 

Enfin, le sujet robbinsien dans Another Roadside Attraction est définitivement plongé 

dans un Réel qui s’exprime à travers la question religieuse. Face aux nombreuses 

tournures diégétiques du roman, le sujet robbinsien est constamment confronté à la 

situation inéluctable, et donc au Réel.  

 

d. Le Symbolique à l’encontre du Réel 
 
Le conflit opposant le Symbolique et le Réel apparaît dans d’autres œuvres romanesques 

de Tom Robbins telles que Fierce Invalids Home from Hot Climates. Dans ce roman, le 

jeu des sœurs pacômiennes est mis en question par la doctrine de l’Eglise qui, à travers ses 
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contraintes Symboliques, agit pour imposer une limite face aux pulsions libidinales des 

bonnes sœurs.  

 

 “What you don’t understand is…well, there’s a deep undercurrent of sexuality flowing through 
 every cloister. That may be especially true of the Pachomian Order because we are merely a 
 centimeter above a lay sisterhood, no pun intended. Of course, a Pachomian sister must adhere to 
 vows of chastity just like any nun.” (p. 245) 
 

Pour illustrer ces contraintes, il est nécessaire de voir dans quelle mesure l’ordre des 

sœurs pacômiennes va à l’encontre de l’orthodoxie habituelle d’autres ordres 

confessionnels. Grâce à une charte instituée sous la papauté de Jean XXIII, le couvent 

Saint Pacôme a été bâti sur le site d’une oasis nichée au milieu du désert syrien. 

Cependant, cette charte n’a pas été approuvée sans polémique.  

 

Il s’avère que l’oncle de l’abbesse du couvent, le cardinal Thiry, a difficilement obtenu 

l’accord papal pour fonder l’ordre de Saint-Pacôme. Effectivement, l’abbesse du couvent, 

Croetine Thiry, s’est forgé une mauvaise réputation dans les cercles catholiques en raison 

de sa position en faveur de la contraception, au grand dégoût de l’Eglise : 

 

“The Pachommians stuck to [the] blueprint, but eventually Croetine and her twenty-two hand-
picked sisters began—through epistolary campaigns and journal articles—to take public issue 
with the Holy See’s inflexible stand against birth control. From the peeling wastes east of Az-
Zarq�, there came a faint but persistent cry, a cry to dam the flood tides of semen, to leash the 
sperm packs running wild in the sheets, to zonk the zygotic zillions and mitigate the 
multitudinous milt, to garrotte the gullible glorification of gamete, forsake the foolish fidelity to 
fecundity, and wrest free from a woman’s shoulders the boa of spermatozoa that the Church had 
draped there like a weighty shawl and that pulled her ever downward into sickness and servitude, 
while at her skirts her too-many children went hungry, went bad, or just went.” (p. 256) 

 

 

La nouvelle de son opposition au Vatican sur ce point délicat est inévitablement parvenue 

jusqu’au Saint-Siège. Prêt à mettre fin aux projets pour la fondation du couvent, le pape a 

été difficilement convaincu par le cardinal Thiry de mener à bien sa construction du 
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couvent. Son premier argument met en relief un vrai avantage pour l’Eglise : 

l’établissement d’un avant-poste chrétien dans un pays de tradition musulmane, dans 

l’espoir de gagner un grand nombre de convertis. D’autre part, bien que l’emplacement du 

couvent soit particulièrement isolé, l’Eglise pourrait quand même exercer son influence 

dans l’intimité de l’oasis ; gérés par les sœurs pacômiennes, les locaux seraient difficiles à 

mettre sous surveillance par les autorités locales.  

 

Le deuxième argument du cardinal présente au pape d’autres avantages. Il s’avère que le 

cardinal Thiry est en possession de la traduction d’une lettre adressée au pape Jean-Paul 

II, révélant certaines informations susceptibles d’être compromettantes pour le Vatican. 

Le fruit d’une prétendue révélation qui a été faite à la sœur Lucia par la Vierge Marie en 

1917, Lucia a rédigé une lettre décrivant l’apparition de la Vierge. En effet, cette lettre 

divulguait la nature de cette révélation qui ne devait pas être rendue publique. L’original 

de cette lettre a été détruit lors d’un incendie. Seule la traduction française de la lettre a 

survécu, et c’est le cardinal Thiry qui l’a en sa possession. De fil en aiguille, la lettre s’est 

fait connaître sous le nom de « Secret de Fátima », d’après la ville de Fátima au Portugal 

où le phénomène a eu lieu. Soucieux de la nature confidentielle du document, le pape a 

donné son accord pour l’établissement de l’ordre pacômien, à condition que l’abbesse 

Croetine garde le secret de Fátima ainsi que la lettre qui contient les trois révélations. 

Finalement, l’existence du couvent dépend non pas des bonnes œuvres des sœurs 

pacômiennes, mais plutôt de la détention de cette lettre. C’est officieusement la raison 

d’être du couvent. 
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e. L’objet a : la lettre de Fatima 
 
La trajectoire de la lettre dans Fierce Invalids Home from Hot Climates rappelle le 

Séminaire sur « La lettre volée » par Lacan. À l’instar de la lettre qui passe de main en 

main dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe, la lettre de la sœur Lucia est, elle aussi, 

mouvante, tout comme son secret, et se voit passer de personne en personne410. Le 

déroulement de l’action dans l’énonciation du roman s’organise au fur et à mesure que la 

lettre passe de main en main. De cette manière, ce secret de Fátima, exposé dans la lettre 

de la sœur Lucia, est parfaitement analogue à l’objet a, ce lieu psychique où s’opère le 

manque donnant lieu au désir411. 

 

En tant que cause du désir, l’objet a joue le rôle d’organisateur dans le fantasme du sujet 

robbinsien. L’objectif du fantasme étant la protection contre l’intolérable représentation 

de castration412, le sujet organise son fantasme fondamental dès sa première enfance au 

moment de la séparation de l’objet a. Ce fantasme agit en tant qu’écran pour dissimuler un 

traumatisme enfantin : 

 

 « La question du désir est que le sujet “évanescent” a bien envie de se retrouver à nouveau par le 
 biais d’une espèce de rencontre avec cette chose miraculeuse que définit le fantasme. Dans ses 
 efforts il est soutenu par ce que j’ai appelé l’objet perdu évoqué au début – qui est une chose si 
 terrible pour l’imagination. Ce qui est produit et maintenu ici, et que dans mon jargon j’appelle 
 l’ objet a avec une minuscule, est bien connu de tous les psychanalystes dans la mesure où toute 
 la psychanalyse est fondée sur l’existence de cet objet particulier. »413 
 

                                                 
410 Voir Leenhardt, p. 276. 
411 « Le désir est fondamentalement manque à être ». Voir : Lacan, Jacques, « La direction de la cure », Ecrits 
412 « C'est bien pourquoi le névrosé de son fantasme n'en fait jamais grand'chose. - ce qui leur sert de défense 
pour eux contre leur, contre toute attente, l'appât avec lequel ils tiennent l'autre. » Voir : Lacan, Jacques, 
Séminaire X, L’angoisse, Seuil, 2004. 
413 Lacan, Jacques, Intervention sur l’exposé de C. Morazé : « Literary Invention », au Symposium International 
du John Hopkins Humanities Center à Baltimore (USA). Paru dans The Languages of Criticism and the Sciences 
of Man : The structuralist Controversy, dirigé par R. Macksey et E. Donato, Baltimore et Londres, The Johns 
Hopkins Press, 1970, p. 41-44. 
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Dans le cas des sœurs pacômiennes, l’abbesse reconnaît que l’histoire personnelle de 

chacune de ses consœurs est souvent très traumatique. C’est pour cela qu’elle sollicite leur 

protection, chose que la plupart des couvents ne sont pas en mesure d’accepter étant donné 

qu’un grand nombre d’entre elles ne sont pas vierges. Le Vatican prend ses distances par 

rapport à l’Ordre de saint Pacôme. Bien que les réticences du Saint-Siège vis-à-vis de la 

charte morale du couvent lui donnent une raison assez valable pour radier complètement 

l’ordre pacômien, l’Eglise décide de réduire leur budget de deux tiers au lieu 

d’excommunier les sœurs afin d’éviter d’avoir mauvaise presse, selon le narrateur.  

 

De surcroît, l’abbesse Croetine doit faire face à sa quasi-excommunication, car l’Eglise 

considère que sa position sur la contraception est subversive. Afin de protéger les bonnes 

sœurs d’éventuelles représailles ecclésiales, Croetine leur demande de monter un 

souvenir-écran – un fantasme – pour cuirasser les points névralgiques que sont leurs 

sensibilités vis-à-vis de leurs expériences sexuelles : 

 

 “She asked us each to remember the name that as a child we would have preferred to the one our 
 parents had given us. […] ‘Not the name of your heroine, the woman you were taught to most 
 admire, but your dream name, your whisper name, the one you called yourself when you 
 pretended alone in your room to be somebody else.’ […] So we have Maria Une, Maria Deux. 
 We have also Pippi, ZuZu, Mustang Sally, Fannie and Bob.” (p. 257-258) (les italiques sont les 
 nôtres) 
 

L’ objet a – cet objet perdu qui n’est autre que la lettre de la sœur Lucia – sert à organiser 

le fantasme ainsi que le désir des sœurs pacômiennes. Le fantasme fait office, en termes 

psychanalytiques, de moyen psychique pour protéger le moi contre des traumas castrateurs 

de la petite enfance. En montant un scénario à la fois Imaginaire et fantasmatique, le sujet 

arrive à pallier la douleur de ces moments inconscients de son propre passé. D’ailleurs, 

l’objectif de la psychanalyse consiste à identifier l’endroit de cet objet a – à travers le 

transfert sur l’analyste – pour que l’analysant puisse ensuite mieux maîtriser ses pulsions. 
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Si l’analyste arrive à cerner l’objet a de son patient, il sera en mesure de mieux connaître 

la nature de son désir pour mieux le canaliser. 

 

Donc, le fantasme dépend de l’identification du sujet à cet objet414 qu’est la lettre. Par 

ailleurs, c’est cet objet qui définit le sujet dans la mesure où il organise son être. Le 

mouvement des sœurs pacômiennes tourne autour de cette lettre gardée secrète au sein de 

leur couvent. Cette lettre, c’est leur raison d’être : 

 

 “Yet, the Pachomians were the document’s guardians and protectors; they made it both their 
 charge and mortar, their onus and distinction, a symbolic yet tangible secret fulcrum at the center 
 of their turning and toiling for humanity and Christ.” (p. 258) 
 

 

Lacan définit l’objet a comme étant cet objet cause du désir. C’est la Chose qui étaie le 

fantasme, ayant le but ultime de mettre en scène le seuil entre le Symbolique et le Réel, 

c’est-à-dire entre d’une part, la construction de la vie d’ascète avec toutes ses règles 

afférentes, et d’autre part, le jeu Réel qui consiste à amener le sujet vers telle ou telle 

piste, de manière aléatoire, afin de poursuivre le désir. L’objet a est ce symbole incarné 

dans la lettre de la sœur Lucia qui va mettre en mouvement tous les acteurs dans une 

danse autour du secret de Fátima.  

 

Que contient la lettre ? En quoi consiste le secret ? Y aura-t-il une récompense ? Autant de 

questionnements dont les réponses esquivent des précisions plus claires. Bref, la lettre est 

un vrai exemple de la jouissance féminine où la connaissance du secret serait impossible 

pour certains prétendants. Le jeu de la danse est maintenu par le Réel. 
                                                 
414 « Car ces objets partiels ou non, mais assurément signifiants, le sein, l’excrément, le phallus, le sujet les 
gagne ou les perd sans doute, en est détruit ou les préserve, mais surtout il est ces objets, selon la place où ils 
fonctionnent dans son fantasme fondamental, et ce mode d’identification ne fait que montrer la pathologie de la 
pente où est poussé le sujet. » Voir : Lacan, Jacques, « La direction de la cure », Ecrits II, Seuil, 1999 [1966], p. 
91. 



303 
 

C. La déconstruction diégétique dans l’œuvre robbinsienne 

 
 
Si le Réel est un agent contribuant à l’ébranlement d’une structure, il est aussi ce qui la 

met en jeu, la déstabilisant. Le centre est bel et bien ce qui maintient l’intégrité de cette 

structure, soulignant la suprême importance du noyau du système. Cependant, dans le 

cadre des œuvres robbinsiennes, le centre dont parle Derrida dans « La structure, le signe 

et le jeu » est souvent déconstruit par le sujet de l’énoncé, laissant sa place au jeu : 

 

 « Ce centre avait pour fonction non seulement d’orienter et d’équilibrer, d’organiser la structure 
 – on ne peut en effet penser une structure de la structure limite ce que nous pourrions appeler le 
 jeu de la structure. »415 
 

Cette structure centrale dans l’œuvre romanesque de Tom Robbins est le plus souvent 

représentée par la religion ayant comme centre le simulacre de Dieu. Par ailleurs, c’est 

précisément cette structure qui sert d’organisateur du déroulement de l’action dans le 

roman robbinsien ; effectivement, la voix narrative tente de mettre en jeu la structuralité 

de cette construction religieuse en hiérarchisant, puis, en déconstruisant certains objets 

métaphysiques opposants. Cette hiérarchie apparaît notamment dans la dialectique maître-

esclave de Hegel dont Derrida s’est beaucoup inspiré416.  

 

1. Les termes déconstruits 
 
Il faut ici faire un point sur les termes d’une de ces constructions tels qu’ils sont employés 

dans le domaine de l’œuvre romanesque de Tom Robbins : « religion » et « spiritualité ». 

Reconnaître cette opposition revient à comprendre les enjeux majeurs du roman 

robbinsien, car la naissance, le développement et l’éventuel éclatement du roman 
                                                 
415 Derrida, Jacques, « La structure, le signe et le jeu », L’écriture et la différence, Seuil, 1967. 
416 Kambouchner, Denis, « Hegel en déconstruction », in  Derrida : la déconstruction (coordonné par Charles 
Ramond), PUF, 2005, p. 143-161. 



304 
 

détermine le décor diégétique. Le conflit juxtaposant la Religion d’un côté, et la 

Spiritualité de l’autre a-t-il une issue ? Pour mieux saisir les particularités de cette 

opposition, il convient de définir nos termes. 

 

a. La religion selon le sujet robbinsien 
 
Pour qualifier le terme « religion » dans le contexte de cette étude, l’on pourrait se référer 

à ce que le professeur Régis Debray désignait comme « médiologie »417. Comme son nom 

le laisse entendre, la médiologie est étroitement liée aux médias ainsi qu’au rôle qu’ils 

jouent dans la transmission des savoirs. À travers l’écriture, l’imprimerie, la télévision et 

l’informatique, la religion est devenue un forum où le monothéisme jouit de possibilités 

de diffusion quasiment sans limites. Effectivement, M. Debray postule que ces supports 

médiatiques sont nécessaires au développement d’une structure, qu’elle soit religieuse, 

politique ou économique, et que celle-ci est essentielle à la survie d’une philosophie. 

D’ailleurs, l’influence des médias sur la réussite (ou l’échec) d’une philosophie religieuse 

représente l’un des enjeux directeurs dans Skinny Legs and All : 

 

  “The Reverend Buddy Winkler still didn’t have a TV ministry of his own. His graphic 
 descriptions of the horror of the End Days, combined with the power of his vocal saxophone and 
 the obvious delight he took in forecasting carnage had been spoiling a lot of breakfasts. 
 Nevertheless, his fame had spread. He seemed forever to be turning up as guest minister on some 
 other evangelist’s broadcast, and the media had come to count on him for hair-raising sound 
 bites.” (p. 246) 
 

Hormis les médias, il faut identifier les supports institutionnels comme contribuant à la 

diffusion d’un savoir religieux. Ce sont essentiellement ces critères qui constituent une 

religion à la fois médiologique et institutionnelle. 

 

                                                 
417 Ruano-Borbalan, Jean-Claude, « La fabrication de Dieu : Entretien avec Régis Debray », Sciences Humaines, 
Hors-série N° 36 - Mars/Avril/Mai 2002. 
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Bien que les églises jouent un rôle primordial dans la propagation doctrinaire, elles ne 

sauront pas transmettre la totalité de leur doctrine et de leurs croyances à leurs adeptes. 

Comme nous l’avons explicité plus haut, selon le sujet robbinsien, l’une des particularités 

de la religion est son caractère indéfinissable418. La couverture médiatique de tel ou tel 

événement religieux, la déclaration d’un quelconque chef spirituel ou la lecture d’un texte 

sacré ne sert qu’à brouiller les pistes de la religion. Dans la mesure où la distinction est 

faite entre la religion et la spiritualité dans l’œuvre robbinsienne, le message, mis en 

signifiant, ne peut qu’inspirer le croyant en l’orientant dans le bon sens vers le « nirvana » 

spirituel. Mais est-ce que le texte lui-même peut capturer l’intégralité du message à 

transmettre ? Puisqu’il y a manque dans le Symbolique lacanien, le message sera toujours 

incomplet tant qu’il sera mis en signifiant419.  

 

b. La définition impossible 
 
Alors que la religion peut se définir en termes doctrinaux ou liturgiques, la spiritualité 

résiste à la définition. Le caractère personnel de la spiritualité est, en effet, ce qui la rend 

difficile à cerner car, selon le nombre de personnes dans le monde, il y a plusieurs 

milliards d’interprétations de cette spiritualité. En conséquence, aucune explication, aucun 

compte rendu ne saurait parfaitement incarner la notion de spiritualité.  

 

Derrida nie l’existence d’un « signifiant transcendantal », c’est-à-dire un signe incarnant 

l’ultime signification de la nature dans ce qu’il appelle la « totalisation » de ce système. 

L’on aperçoit le paradoxe : il n’y a aucun signifiant qui pourra suffisamment représenter 

le centre d’une construction. Certes, les tentatives ne manquent pas. Dans une structure 

                                                 
418 Voir supra, p. 274-275. 
419 Voir discussion sur la signification selon Saussure, p. 171. 
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religieuse où le centre se représente par Dieu, l’on peut se poser la question : le mot 

« Dieu » est-il suffisant pour incarner le concept de Dieu ?  

 

En juxtaposant le centre de la structure d’une part, et son jeu d’autre part, l’on perçoit une 

hiérarchisation des termes dont l’un prend une place inférieure ou supérieure par rapport à 

l’autre. S’il y avait une hiérarchisation d’éléments opposés dans l’œuvre romanesque de 

Tom Robbins, l’on pourrait faire valoir l’écart séparant la religion de la spiritualité.  

 
 
 

2. Vers une déconstruction religieuse ?  

 

Dans un effort visant à réduire les effets indésirables dus au fait d’avoir mis en parallèle la 

spiritualité et l’establishment, Derrida avance sa philosophie sur la déconstruction en 

impliquant une séparation entre la foi et la religion comme étant deux termes séparés. À 

ce sujet, les dires de Tom Robbins au sujet de la religion rejoignent ceux de Derrida420. 

Comme Derrida, Robbins admet le succès de la religion comme étant une force importante 

dans le monde, mais pas nécessairement une réponse aux interrogations spirituelles :  

 

 There’s no certainty. There’s this huge desire in humanity for certainty. And, then, well, that’s the 
 secret behind the great success of Christianity and Islam…it offers people a cut-and-dried view of 
 things. And of course, there are no cut-and-dried answers.421 
 

La critique de Robbins à l'égard de la religion organisée s’exprime dans son œuvre 

romanesque à travers la voix narrative dans ses romans.  

 

                                                 
420 Voir citation de Robbins, p. 156. 
421 Voir annexe, p. 380. 
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a. Le destin de la religion institutionnelle 
 
Se posant en tant que critique invétéré du statu quo de la spiritualité, Tom Robbins fournit 

une évaluation plutôt négative de la place qu’occupe la religion institutionnelle dans la 

société américaine en demandant : « Qu’est devenue la religion ? »  Dès l’arrivée sur la 

scène des premières églises organisées, l’on espérait que la présence de ces institutions 

représenterait un havre de vertu à travers la croyance en Dieu. Avec le temps, cependant, 

les églises, les synagogues et les mosquées ont changé pour devenir non seulement des 

lieux de culte, mais aussi des machines politiques.  

 

Jacques Derrida insiste sur l'ampleur de la religion dans la société moderne à l’instar de 

Robbins, qui propose une critique d’une forme institutionnalisée de la spiritualité. 

Plusieurs de ses théories sur la déconstruction traitent la distinction entre la religion et la 

foi dans lesquelles il s’agit des institutions laïques en guise d’organisations promouvant la 

spiritualité. Comme l'explique Robbins dans Skinny Legs and All : “Politics usurped 

religion a very long time ago. Kings bout off priests with land and adornments” (p. 168)  

 

Dans les œuvres de Robbins, la corruption est omniprésente dans les institutions 

religieuses, au vu des activités du révérend Buddy Winkler et son ambition de devenir le 

prochain messie, ou au moins de provoquer les événements apocalyptiques prévus dans sa 

propre interprétation des Ecritures. La notion d'une seule religion qui est « la plus 

sublime » ou « la plus légitime » fit couler beaucoup d’encre à travers les âges, et l’un des 

romans robbinsiens, Skinny Legs and All, ne fait pas exception. L’une des priorités, selon 

le narrateur robbinsien, devrait être une plus grande importance placée sur la spiritualité 

au détriment des organisations religieuses. 

  
 “The problem is that they think they’re so different. Each one thinks they’re superior. Their 
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 religions teach them they’re superior. […] But to say that we’re God’s ‘chosen’ people, the ones 
 what [sic] are favored above all the others, hoo boy! That’s tempting fate.” (p. 155)  
 

Dans sa table ronde sur la religion422, Derrida tente de qualifier sa position sur la relation 

entre la religion et la foi, appelant à « une religion dans les limites de la raison seule ». 

Derrida ne condamne pas la religion, mais plutôt la foi et la religion, deux instances qui 

doivent fonctionner main dans la main pour le bien-être de la société. Parmi les théories 

de Jacques Derrida sur la déconstruction de la religion, il y a l’exigence que cette 

distinction entre ces deux termes soit automatiquement reconnue comme marquant une foi 

et une religion indépendantes, et non interdépendantes : 

 

 “Derrida wants to credit faith, as he says in the “Roundtable,” but without ‘accrediting,’ giving 
 special credentials to, some determinate body of religious beliefs, with its associated notions of a 
 chosen people, promised land, sacred language, hand-picked vicar, or institutional 
 commission.”423  
 

En ce qui concerne la mise en application de la théorie sur la déconstruction, la distinction 

à faire entre religion et foi n'est pas seulement indispensable, mais elle est critique pour la 

survie de la race humaine aux fins d’évitement des guerres religieuses provoquées en 

conférant des attributs spirituels à des institutions soi-disant religieuses.  

  

Donc, la structure religieuse suppose un certain degré de croyance en une doctrine, le plus 

souvent à des fins de légitimation. Le débat sur la religion dans Skinny Legs and All 

fournit un excellent exemple de ce que Derrida aurait qualifié de « construction », c'est-à-

dire, une interprétation strictement littérale des Ecritures religieuses. Dans cet exemple, 

l’acceptation de la religion comme étant propice à la spiritualité est perdue. Pour adopter 

                                                 
422 Derrida, Jacques, « Foi et savoir: Les deux sources de la ‘religion’ aux limites de la simple raison », La 
religion (ed. Gianni Vattimo), Paris, Seuil, 1996, p. 65. 
423 Caputo, John D., A Conversation with Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1997, 
p.164. 
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une perspective plus modérée, il serait conseillé de reconsidérer les enjeux spirituels de 

manière à fournir un contrepoids aux effets, souvent politiques, de la religion organisée.  

 

b. La religion, la  spiritualité et la raison 
 
Dans la dyade spiritualité-religion, si un élément l’emporte sur l’autre, l’équilibre délicat 

entre les deux substrats sera déstabilisé, situation assez représentative des événements 

dans Skinny Legs and All, et en particulier ceux qui tournent autour de Buddy Winkler. La 

déconstruction appelle, donc, à la raison et à la modération en ce qui concerne cette dyade 

en délimitant le savoir et l'empirisme pour faire un peu de place à la spiritualité et vice 

versa, de manière à ce qu’aucun des trois éléments ne l’emporte sur les autres : raison, 

spiritualité et religion. Le narrateur robbinsien fournit également un effort pour maintenir 

cet équilibre afin de ne pas représenter ce « mysticisme institutionnel » tant déploré 

comme complètement négatif ; ainsi souligne-t-il que la religion “provides comfort for the 

sick, the weary, and the disappointed” (167)  et “there are a lot of good Christians…”424. 

Cela étant, il existe aussi un côté dangereux dans cette construction où surgit le Réel :  

 

 “In certain ways, mainstream religion is just as destructive to the individual and his or her search 
 for truth as heroin.”425 
 

L’évaluation critique de Robbins sur l'état des affaires religieuses est exprimée de façon 

négative à l’instar du portrait peint du sujet robbinsien, Buddy Winkler, touché par le 

complexe messianique. Par rapport à l'influence spirituelle qu’exerce Astarté dans la 

société contemporaine, le complexe judéo-islamo-chrétien dame le pion. Malgré le fait 

que Yahvé « emporte la victoire » dans le conflit le séparant d’Astarté dans Skinny Legs 

and All, cet ancien dieu patriarcal est sans importance selon le narrateur, car le 

                                                 
424 Voir annexe, p. 380. 
425 Ibid. 
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monothéisme est maudit. Par conséquent, dans un effort visant à rétablir l'équilibre entre 

les deux divinités, apparemment diamétralement opposées, caractéristiques de l’œuvre 

romanesque robbinsienne, les critiques de Robbins remarquèrent l’accent mis sur un 

retour à la déesse (Astarté) :  

 

 “A return to goddess worship becomes the solution to world religious strife and hate in Skinny 
 Legs and All” 426  
  

Donc, pour Derrida, la déconstruction des préceptes religieux fortement ancrés dans la 

spiritualité du croyant ne doit pas faire l’objet d’une formule toute faite ou d’une feuille 

de route sur laquelle le chemin est déjà tout tracé ; la déconstruction est un processus 

compliqué qui appelle à l'instauration de la raison. Dans le sens derridien du terme, ce 

trait « déconstructif » de la raison est paradoxalement en ce qu'elle prime sur la raison 

« constructive ». Ce n’est pas en rajoutant le terme « raison » à la dyade religion-

spiritualité que le conflit opposant la religion et la spiritualité est résolu, mais il brise tout 

au moins la hiérarchie des termes « religion » d’une part, et « spiritualité » d’autre part.  

Hormis la déconstruction, ce dynamique triptyque résiste à la définition, à l’instar du Réel 

lacanien qui est aussi indéfinissable : la religion, la spiritualité et la raison restent 

indiscernables. 

 

                                                 
426 Hoyser, Catherine E. and Lorena Laura Stookey, Tom Robbins: A Critical Companion, Westport, Greenwood 
Press, 1997, p. 37. 
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c. De la métaphore 
 
Lorsqu’il s’agit du genre de foi où l'interprétation métaphorique est la clé de l’exploitation 

d’un dogme, celle-ci doit laisser une place à l'imagination. Les contraintes imposées aux 

croyants qui ont peur de la mort ou de la damnation sont particulièrement destructrices, 

car cette vulnérabilité les amène à adopter une interprétation littérale des textes religieux. 

À titre d’exemple, la vision macabre de Buddy Winkler par rapport à ceux qui ne prennent 

pas sa parole au pied de la lettre implique une existence de damnation dans Skinny Legs 

and All. 

  

Ironie du sort, quelques-unes des idées déconstruites sur le thème de la religion dans ce 

roman peuvent être juxtaposées avec la destruction du Troisième Temple à Jérusalem. 

Selon l’histoire biblique, Salomon, roi de Judée, est accusé d’avoir “consorted with the 

Goddess (Astarté), a fact so well documented that even biblical revisionists have dared 

not attempt a cover-up” (p. 95). En tant que l'un des fondateurs du site qui est aujourd'hui 

occupé par le Dôme du Rocher, Salomon construisit un temple pour vénérer à la fois la 

religion et la politique, et pour “erect the most holy building on earth, a sanctuary that 

must help you unify and control a large imperial nation of mixed race and religion” (p. 

99). Caractéristique du style de Robbins, le narrateur déclare ironiquement l’importance 

de la sélection des locaux pour le nouveau temple : “The building lot has got to have some 

magic about it” (p. 99). Il s’agit à la fois d’une critique du manque de magie dans le règne 

actuel, et d’une nouvelle tentative pour renverser la domination de Yahvé en faveur 

d’Astarté. En effet, Robbins associe la magie à la femme. 

 

Outre les figures historiques présentées dans les contes narratifs, d'autres personnages du 

roman montrent également des traits qui témoignent davantage de la volonté de Robbins 
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de promouvoir la déconstruction. Tendant vers l’absence d’organisation de la spiritualité 

lorsqu’il s’agit de la religion, Ellen Boomer et Boomer Petway donnent naissance à leurs 

propres religions personnelles. Boomer, par exemple, préfère abandonner la notion de 

peur que prêche l'un des principaux aspects de sa religion plutôt que de chercher le 

réconfort dans les institutions :  

 

 “Long as you’re not afraid, nobody can run your life for you. Hell is being scared of things. 
 Heaven is refusing to be scared. Now you know my religion”. (p. 97). 
 

Ellen Cherry a une autre pensée au sujet de la religion, qui, au lieu d’être décrite 

explicitement dans Skinny Legs and All, est seulement observée : elle passe des heures à 

observer Turn Around Norman en train de tourner tellement lentement que ses 

mouvements ne sont pas perceptibles. Installé en face de la cathédrale Saint-Patrick se 

trouve Turn Around Norman, qui tourne en rond toute la journée, tous les jours. Pour 

apprécier ses mouvements, il faut une caméra spéciale pour capturer l’image presque 

imperceptible. Après plusieurs mois passés à le guetter, Ellen Cherry déclare avoir choisi 

sa propre religion : celle de Turn Around Norman. Quand elle est ridiculisée par son 

« oncle Buddy » pour avoir choisi cette voie spirituelle très peu orthodoxe, Ellen Cherry 

répond : “I suppose you’d have to say—you won’t like this—he’s my church” (p. 163).  

 

Derrida formule ses notions de la déconstruction en mettant la religion et le savoir sur le 

même plan. Lorsqu'on lui demanda dans quelle direction allait son travail sur la religion, il 

répondit :  

 

 

 “Or rather I believe this is not on the order of knowledge, which does not mean one must give up 
 on knowledge and resign oneself to obscurity. At stake are responsibilities that, if they are to give 
 rise to decisions and events, must not follow knowledge, must not flow from knowledge like 
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 consequences or effects…These responsibilities…are heterogeneous to the formalizable order of 
 knowledge.”427 
 

Ainsi, afin de faciliter la transition de la connaissance superflue vers un juste milieu, de la 

foi à la religion, de Yahvé à Astarté, une perspective ouverte dans l'interprétation de 

l'Ecriture (et dans d'autres chaînes signifiantes pertinentes par rapport à la doctrine) est 

très en demande. La déconstruction de Derrida, accompagnée d’un certain pessimisme de 

la part de Robbins, facilite cette transition. 

 

3. Le fondamentalisme déconstruit  
 

 Le monothéisme, qui compte parmi ses adeptes presque les trois quarts des 

habitants de la planète428, est à l’origine de nombreuses convergences et divergences 

parmi les peuples pratiquant les religions dites abrahamiques, dont les délégués de 

chacune tiennent une place privilégiée dans les œuvres de Tom Robbins. En effet, nombre 

de conflits monothéistes sont nés des différends qui peuvent découler d’une ténacité 

apparente de leurs positions vis-à-vis des événements entourant l’Apocalypse. Un accent 

particulièrement prononcé est mis sur des textes fondateurs – au détriment d’autres 

aspects de la religion telle la spiritualité – engendrant ainsi un fondamentalisme. Ce 

fondamentalisme, se mettant en opposition avec un athéisme, représente l’un des termes 

dans le processus de déconstruction. 

 

                                                 
427 Derrida, Jacques, Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins, (trans. Pascale-Anne Brault and 
Michael Naas), Chicago, The University of Chicago Press, 1993, p. 129. 
428 Voir The World Almanac 2003 (St. Martin’s Press, 2003): 638, 857. Les chrétiens constituent la plus grande 
partie des pratiquants monothéistes avec 1.75 milliard d’adeptes, suivis des musulmans à 1,1 milliard et les juifs 
avec 50 millions de fidèles. 
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a. Le fondamentalisme chrétien 
 
Le fondamentalisme se trouve à la base théologique de certaines organisations servant à 

définir des comportements considérés comme acceptables au sein de leur religion. Nous 

pouvons parler d’« intégrisme », dont le terme est quasiment synonyme de 

« fondamentalisme », malgré la distinction faite par Fourest et Venner429 430. En ce qui 

concerne le sujet robbinsien en tout cas, un des symptômes de ce fondamentalisme est, 

justement, une interprétation littérale des textes canoniques431. À la différence de la 

constatation de Jacques Lacan sur la diversité infinie des interprétations d’un signifiant, le 

fondamentaliste aura tendance à faire croire à ses adeptes qu’il n’existe qu’une seule 

formule dans les questions exégétiques de la foi. Ce fondamentalisme peut prendre la 

forme d’une itération radicale des présupposés religieux, tels que la croyance en 

l’avènement du Messie. Le fondamentalisme reste un thème directeur dans les romans de 

Tom Robbins comme dans Skinny Legs and All lorsque Winkler se prépare à la 

destruction du Dôme du Rocher. En effet, selon les interprétations, nous pouvons trouver 

la justification pour ces actes de bigotisme dans le corps de n’importe quel canon 

religieux, et de n’importe quelle dénomination afin de faire avancer la cause 

fondamentaliste. Sans parler de Winkler dans Skinny Legs and All, nous sommes aussi 

témoins de ce même phénomène dans d’autres romans à l’étude, tels the Chink dans Even 

Cowgirls Get the Blues, ou Larry Diamond dans Half Asleep in Frog Pajamas. 

 

                                                 
429 Voir supra, p. 101-121. 
430 Leur argument veut que « fondamentalisme » ne soit pas le terme approprié pour parler du phénomène de 
radicalisme religieux car selon eux, le fondamentalisme signifie un retour aux fondements de la foi, à des textes 
sacrés que l’on souhaite lire de la façon la plus littérale et originelle possible. Voir Fourest, Caroline et 
Fiammetta Venner, Tirs croisés : La laïcité à l’épreuve des intégrismes juif, chrétien et musulman, Paris, 
Calmann-Lévy, 2003. 
431 Fourest, Caroline et Fiammetta Venner, Tirs croisés : La laïcité à l’épreuve des intégrismes juif, chrétien et 
musulman, op.cit., p. 33, 45. 
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En ce qui concerne les événements autour de la récupération de la lettre de Fátima dans 

Fierce Invalids Home from Hot Climates, il est clair que les méthodes employées par les 

représentants du Vatican, envoyés en Syrie au couvent des sœurs pacômiennes, sont aussi 

articulées autour de ce même fondamentalisme.  

 

Etant donné la réputation bénévole de l’Eglise catholique dans Fierce Invalids Home from 

Hot Climates, il est étonnant pour le lecteur de voir le contraste de l’agent Scanlani qui, 

brandissant une arme à feu, vient au couvent pour menacer ses occupants afin de saisir la 

lettre contenant la troisième prophétie. Nous pouvons aussi tenir compte de la présence 

des conséquences de la dialectique hégélienne dans le narratif, où l’un se trouve dans une 

position de maître, en l’occurrence Scanlani, le fondamentaliste, et l’autre dans une 

position subordonnée d’esclave, les bonnes sœurs à l’instar de la lutte de pouvoir entre 

maître et esclave lors de l’époque esclavagiste aux Etats-Unis au XIXème siècle  

 

Les maîtres se confortent dans l’idée que les Ecritures leur octroient le droit d’exploiter 

les esclaves. Souvenons-nous de la narration de la vie de Frederick Douglass dans laquelle 

les maîtres se servent des passages bibliques pour justifier le châtiment corporel qu’ils 

infligent à leurs esclaves, et notamment le verset qui, selon les esclavagistes, avalise le 

fouet : « Le serviteur qui, connaissant la volonté de son maître, n’aura rien préparé ou fait 

selon sa volonté, recevra un grand nombre de coups. »432 Nous pouvons également suivre 

l’argumentaire en faveur de la servitude forcée contenue dans le Pentateuque, où Noé 

gronde son fils, Cham, pour avoir couvert son corps nu après qu’il s’est enivré, le 

condamnant à une existence d’esclavage au service de sa fratrie : « Maudit soit Canaan ! 

Qu’il soit pour ses frères l’esclave des esclaves ! »433  

                                                 
432 L’évangile selon saint Luc, 12, 47. p. 1753. 
433 Genèse, 9, 25. p. 42. 
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Il est clair que ce retour au fondamentalisme dans les œuvres robbinsiennes, donc aux 

fondements doctrinaires, est alors responsable, au moins en partie, du fanatisme religieux 

opposant les différentes formes de monothéisme, surtout à travers la narration de Skinny 

Legs, où la tension entre les traditions judéo-chrétienne et musulmane est à son point 

culminant. La course néo-chrétienne, à l’avènement du Christ rédempteur, accable, à 

certains égards, l’attente messianique des musulmans dont la venue du Messie reste 

beaucoup moins présente dans l’esprit des croyants. Ce déséquilibre a tendance à faire 

pencher la balance vers un fondamentalisme centré sur les textes chrétiens dits 

« fondateurs », bien que Jacques Lacan nous dise que l’interprétation dépend de 

l’individu, et ne peut être prescrite par une institution.  

 

b. Le fondamentalisme islamique 
 
En tant que manifestation du Réel lacanien, le fondamentalisme islamique apparaît dans 

les romans de Robbins aussi. Dans Fierce Invalids Home from Hot Climates, une 

altercation s’est développée entre un groupe de ravisseurs islamiques et les occupants du 

couvent des sœurs pacômiennes. Cet incident est révélateur dans la mesure où il est 

question de la « vraie signification » dans les textes fondamentaux des religions 

chrétienne et musulmane. Afin de calmer le jeu des voyous itinérants arrivés à 

l’improviste au couvent et se battant au nom d’Allah, Switters se sert de sa propre 

interprétation du Coran pour apaiser les envahisseurs, tout en se référant aux mêmes textes 

« fondateurs » dans un effort pour désamorcer la tension. C’est la sécurité des soi-disant 

« fondements » de la religion qui conforte les adhérents dans la justification de leurs 

« bonnes œuvres » qu’ils réalisent au nom de la religion. Mais est-ce une des 

caractéristiques d’un monothéisme éthique ? Rien n’est moins sûr. 
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Moïse est reconnu comme étant l’une des plus grandes figures de l’Ancien Testament, 

l’un des pères fondateurs du monothéisme. C’est un rôle de père. D’ailleurs, c’est le même 

rôle que joue Spike Cohen, un personnage juif de Skinny Legs, dans sa relation avec Ellen 

Cherry. Mais ces référents paternels ne rencontrent-t-ils pas de résistance à l’instar de 

Moïse dans les rangs du peuple hébraïque lors de la présentation du Décalogue à son 

peuple ? Parallèlement, Spike Cohen ne rencontre-t-il pas des personnes qui sont opposées 

à sa collaboration avec Abu Hadee, un musulman ?  

 

En tout cas, il semblerait que l’opposition est déjouée entre les fondamentalistes et leurs 

bourreaux dans les romans robbinsiens. La raison que l’on rajoute à la dialectique 

hégélienne opposant d’une part fondamentalistes, et d’autre part, ceux qu’ils persécutent a 

tendance à calmer les différends. Dans le processus de déconstruction derridienne, 

l’équilibre de la dialectique maître-esclave est rendu instable dès qu’il s’agit de l’amitié 

entre Hadee et Cohen dans Skinny Legs and All, collaboration improbable entre deux 

personnages, mais qui se réalise dans ce roman malgré tout. 

 

c. Moïse et le monothéisme 
 
En tant que représentante du monothéisme, l’œuvre romanesque de Tom Robbins examine 

le judaïsme dans la mesure où les a priori traditionnels sont scrutés. Nous avons un aperçu 

dans la narration robbinsienne de la confession judaïque dans le contexte d’une société où 

les exemples du brassage interdénominationnel se multiplient. Evidemment, comme dans 

toute religion, rien n’est tout noir ou tout blanc dans le monothéisme. Mais il serait 

intéressant d’examiner le développement du monothéisme d’un point de vue freudien 
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selon l’œuvre L’Homme Moïse et la religion monothéiste dont certains points éclaircissent 

le conflit religieux dans la narration robbinsienne.  

 

Tout d’abord, Freud nous parle du phénomène du « peuple élu », qui, selon toutes les 

apparences, engendre des tensions de nature antisémite au sein des traditions 

monothéistes, selon son expérience : 

 

« J’ose affirmer qu’aujourd’hui encore la jalousie à l’égard du peuple qui se donna pour l’enfant 
premier-né, favori de Dieu le Père, n’est pas surmontée chez les autres, comme s’ils avaient ajouté 
foi à cette prétention. »434 

 

Dans Skinny Legs and All, le narrateur met en signifiant ce même précepte à travers le 

personnage de Spike Cohen, le « Isaac » dans le restaurant appelé « Isaac and 

Ishmael’s ». Cohen s’exprime sur le sujet du conflit religieux, et notamment la prétention 

du peuple élu : 

 

« Alike or different is not the problem. The problem is that they think they’re so different…I love 
my people…But to say that we’re God’s ‘chosen’ people, the ones what are favored above all the 
others, hoo boy! that’s tempting fate. That’s begging for trouble. And trouble we got already. » p. 
155 

 

Encore une fois, il est prudent de tenir compte des variations dans les interprétations des 

textes religieux, tout en se rendant compte de la possible « fuite de sens » au fur et à 

mesure des différentes traductions de ceux-ci. Prenons l’exemple d’un verset tiré du 

Pentateuque sur les promesses faites aux peuples hébraïques : « …car Yahvé a promis du 

bonheur à Israël »435. Sur l’axe paradigmatique, « Israël » peut avoir un grand nombre 

d’interprétations. Effectivement, si la première définition fait référence au pays politique 

fondé en 1948, il se peut que le mot ait trait au peuple juif, ou bien qu’il se rapporte à tous 

                                                 
434 Freud, Sigmund, Der Mann Moses und die Monotheistische Religion, (Traduit par Cornélius Heim : L’homme 
Moïse et la religion monothéiste), Paris, Gallimard, 1986, p. 184. 
435 Les Nombres, 10, 29. p. 203. 
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ceux qui ont des ascendants monothéistes. Encore une fois, le grand nombre 

d’interprétations est primordial. 

  

Les conflits créés au sein des religions abrahamiques, c’est-à-dire celles dont l’histoire 

dépend du récit des événements autour d’Abraham et de ses deux fils, Isaac et Ismaël, sont 

dus, comme le démontre Spike Cohen dans son jugement porté sur sa communauté, à ce 

fondamentalisme antisocial qui vise une interprétation unique et réglementée des écritures 

canoniques. Ce fondamentalisme est souvent inséparable de l’attente messianique, 

enracinée autant dans la tradition judéo-chrétienne que dans l’islam dans les romans 

robbinsiens. L’anomie ressentie par les adeptes est comblée par le père primitif représenté 

par la figure messianique qui est, en l’occurrence, le référent masculin de la horde 

primordiale. 

  

A certains égards, selon Freud, Moïse symbolise par excellence le rôle paternel joué pour 

le peuple hébraïque. La religion juive, héritière de la foi monothéiste du pharaon 

Akhenaton de la XVIIIème dynastie, dont l’adoration du dieu solaire Aton rentre peu à peu 

dans les traditions religieuses du peuple égyptien, est décrite par Freud comme étant une 

religion paternelle où une structure d’ordre patriarcal se met en place.  

 

À l’instar des hordes primitives de la préhistoire où figure un référent masculin et 

dominateur régissant les affaires de la tribu, le monothéisme mosaïque s’organise autour 

de la culpabilité du meurtre du père, qui est plus tard divinisé, dans le cycle oedipien. 

L’absence du père, responsable de l’environnement anomique créé par son meurtre, 

suscite la volonté des membres de la tribu de le remplacer, en l’assimilant à un animal 

totémique. Selon les études de Robertson Smith, un parallèle peut être établi entre d’une 
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part, les caractéristiques personnelles du père castrateur de la horde, et d’autre part, un 

animal totémique436. Selon les communautés, il peut y avoir plus ou moins d’animaux 

totémiques représentant un modèle basé sur une organisation polythéiste de la religion, 

comme c’est le cas dans Villa Incognito : 

 
 
« The Lao Theung […] believe that the human body is host to somewhere between 30 and 130 
spirits, to what degree obesity or anorexia determines the size of the spirit habitancy is unclear. » 
p. 133 

  

D’après la théorie freudienne, une progression particulière peut être identifiée lorsque l’on 

se réfère à la transmutation historique du polythéisme, qui à une époque, dépassait le 

monothéisme par rapport au nombre d’adeptes. Au fil du temps, les animaux totémiques 

se voyaient remplacés par un seul animal suivi de la transformation progressive de cet 

animal en être humain. Finalement, le dieu humanisé, jugé trop castrateur par une partie 

du peuple juif, cède sa place au Messie tant attendu, incarné en la personne de Jésus-

Christ, qui expiera par la mort afin de prendre sur lui la faute (du meurtre paternel), 

commise par tous ceux qui croient en sa divinité. Ainsi, Freud décrit le christianisme 

comme étant « une religion du fils437 » et comme symbolisant « le retour du refoulé », à la 

différence du judaïsme dont la pureté du monothéisme reste intacte. Dans cette nouvelle 

marque de monothéisme qu’est le christianisme, l’individu est libre de se repentir de ses 

péchés auprès de nombreux interlocuteurs, quoique subalternes vis-à-vis du Dieu issu de 

la tradition élohiste : Jésus-Christ, la Vierge, le Saint-Esprit, un cortège de saints, entre 

autres. 

  

La néo-chrétienté est la suite évolutive d’un monothéisme qui savait s’adapter à un monde 

en pleine mutation, tout en intégrant des modalités de la vie contemporaine, y compris les 
                                                 
436 Freud, Sigmund, Der mann Moses und die Monotheistische Religion, (Traduit par Cornélius Heim : L’homme 
Moïse et la religion monothéiste), Paris, Gallimard, 1986, p. 173. 
437 Idem., 179-180. 
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moyens du repentir, avec une spécificité eschatologique fondée sur une interprétation 

particulière des textes religieux. Ces nouveaux développements lancèrent un autre défi 

pour l’entendement commun de toutes les confessions. Tant que la multiplication des 

dénominations durera, la réconciliation interconfessionnelle sera de plus en plus 

nécessaire pour que les conflits monothéistes se résolvent. 

 

d. Le couple Messie-disciple 
 
Au vu de l’environnement monothéiste, il va sans dire que pour que le personnage 

messianique se développe dans l’instance narrative, il faut qu’un certain nombre de 

conditions soient complètement remplies. Il faut pouvoir faire le rapprochement entre le 

sujet messianique – dont les caractéristiques psychiques, et parfois physiques, ne sont pas 

distinctes les unes des autres – et le sujet charismatique. Il est donc important de prendre 

en compte les considérations typologiques lorsque l’on qualifie le charisme messianique, 

même si dans le cadre de l’analyse littéraire, les données sont évaluées d’une manière 

différente mais non pas complètement séparément. Prenons, par exemple, les événements 

se passant autour du messianisme de Sabbataï Tsevi qui, en tant que personnage 

historique, est traité différemment du sujet robbinsien moyen qui n’existe pas dans le 

Réel438.  

  

En tout état de cause, l’eschatologie qui provoque l’émergence du sujet messianique au 

cœur d’une interprétation théologique basée sur le Symbolique lacanien a pour effet de 

donner suite à ses propres objectifs narcissiques, clé de voûte dans les conflits entre 

monothéismes dans les œuvres robbinsiennes. Ce narcissisme est ce qui constitue 

                                                 
438 Pour une approche analytique adaptée au personnage littéraire, voir : Badonnel, Patrick (avec Claude 
Maisonnat et la collaboration d’Alice Clark) La nouvelle anglo-saxonne – Initiation à une lecture 
psychanalytique, Hachette supérieur, 1998, p. 38-39. 
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l’Imaginaire qui, à la racine du problème, met en relief une relation quasi fusionnelle entre 

d’une part le disciple anomique, et d’autre part le sujet messianique. L’unité symbiotique 

que forme le binôme disciple-messie doit être étudiée dans son ensemble, en prenant en 

considération non seulement les qualités spécifiques à chacun des constituants, mais aussi 

leur façon d’interagir l’un par rapport à l’autre.  

 

Tout d’abord, dans Skinny Legs and All, cette dynamique symbiotique peut être perçue 

comme ayant lieu entre le révérend Winkler et ses adeptes. Faute d’espace, il serait 

difficile ici d’isoler chacun des disciples de Winkler, afin de mieux cerner le duo qu’ils 

constituent. Cependant, nous pouvons prendre en considération l’échantillon d’une 

relation qu’il entretient avec un des personnages féminins de l’histoire, afin de mieux 

jauger l’intégrité de cette « paire messianique ». Prenons le personnage d’Ellen Cherry, 

comme l’exemple d’une adepte « errante », mais en même temps une adepte attachée à 

Winkler dans le cadre de cette symbiose. Premièrement, il existe manifestement une 

attraction sexuelle qu’éprouve Ellen Cherry vis-à-vis de son « oncle » (il n’y a pas de lien 

sanguin, ce n’est qu’un ami de la famille Charles), malgré leurs différends idéologiques. 

Le fait que le narrateur établisse un lien familial Imaginaire entre Ellen et Buddy, 

quoiqu’officieux, n’est pas innocent au niveau de son choix narratif, car cette allusion 

sous-tend un rapport incestueux. Il est clair que l’effet qu’a la voix de Winkler sur Ellen 

Cherry, non seulement prouve l’attirance que ressent Ellen pour le révérend, mais aussi 

montre comment cette attirance aide Winkler à mieux convaincre ses adeptes de 

l’imminence apocalyptique, qui, à bien des égards, continue à être un sujet de désaccord 

théologique entre dénominations monothéistes : 

 

« …He kept advocating ejection, by force, of Moslems from Jerusalem’s Temple Mount so that the 
Messiah could come. She had only the slimmest notion of what he meant, but his voice made her 
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so horny she could barely keep from squirming, crossing her legs, or hopping about, like a little 
girl who had to go to the bathroom. » p. 142 

  

Ensuite, la famille Charles exerce une pression particulière sur Ellen pour qu’elle accepte 

le message du révérend et se conforme aux attentes qu’il a envers elle en tant que disciple 

afin de renforcer cette unité messie-disciple. Il est évident que le père d’Ellen se fait 

complice du révérend, dans la mesure où il ne cautionne pas le désir de sa fille de 

poursuivre ses études d’arts plastiques à l’université, les jugeant proches de la 

promiscuité. D’autre part, aussitôt qu’Ellen critique le comportement du révérend, sa mère 

intervient pour le défendre : 

 
« ‘I’m delighted to learn that I’ve been compared to a heathen fornication instructor, a husband 
corrupter, and a baboon’s ass, all in one lump’ […] Patsy, who had purposely omitted the part 
about diced babies, cautioned her, ‘You’ve got to accept some of Buddy’s preaching with a grain 
of salt. Granted, he’s a man of God, but ol’ Bud has got…ambition.’ » p. 33 

 

Il est intéressant de noter ici que la conjonction de coordination but, qui sépare les deux 

propositions de la dernière phrase de cette citation rend antithétique le signifiant God par 

rapport à l’ambition qui, de toute évidence, a pour effet de jeter un doute sur l’argument 

de Patsy. Est-ce qu’elle reproche le fait que c’est un homme de Dieu, ou bien le fait qu’il 

a de l’ambition ?  De toute manière, il est clair qu’une pression externe s’exerce sur Ellen 

Cherry pour qu’elle se plie, comme tout « bon » disciple, aux attentes religieuses de 

Buddy Winkler. En effet, la réalité du rapport symbiotique entre messie et disciple ne peut 

être contestée, car ils n’existent pas l’un sans l’autre. 

 

D’autres mesures sont prises par End of Time dans Fierce Invalids Home from Hot 

Climates pour maintenir l’intégrité de l’union qu’il noue avec Switters pour que ce dernier 

lui reste fidèle. La manipulation psychologique, destinée à faire croire que Switters sera 

désormais condamné à rester au moins deux pouces au-dessus de la surface du sol, faute 
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de quoi sa mort s’ensuivra, est une technique de chantage psychique renforçant le lien 

messie-disciple. Le fait que Switters coure le risque à tout moment de perdre son 

équilibre, en tombant de ses échasses par exemple, fait en sorte que Switters est 

inlassablement ramené à sa rencontre avec le chaman. Un élément de menace est donc 

prévisible pour qualifier l’entrave que le messie inflige à son disciple afin de raffermir le 

binôme qu’ils constituent. Là encore, nous pouvons parler de l’entrée en jeu de la 

dialectique hégélienne où End of Time, comme tout personnage messianique, impose des 

conditions non négociables aux disciples qui le suivent, l’intransigeance vis-à-vis de son 

comportement étant une des caractéristiques du messie. 

 

À cet égard, il est aussi intéressant de noter que le personnage messianique est souvent 

perçu par l’adepte comme ayant des pouvoirs surnaturels, tout comme un dieu ou une 

déesse. End of Time s’apprête à lancer des sortilèges à ses sujets afin de leur montrer de 

quoi il est capable, ainsi Switters se méfie de la véracité des propos du chaman lorsqu’il 

assiste au décès de Smithe qui transgresse les tabous mis en place par l’Indien 

d’Amazonie. Vu les effets notoires de la transgression du tabou par Smithe, il va de soi 

que Switters n’ose pas, au préalable, rompre le lien messie-disciple par peur de partager le 

même sort que son camarade britannique.  

 

Un parallèle peut être perçu à l’égard des pouvoirs surnaturels entre les personnages 

messianiques d’End of Time dans Fierce Invalids, et de Tanuki dans Villa Incognito, ainsi 

que la façon dont ces pouvoirs sont exploités afin de servir leur besoin de compléter le 

binôme messie-disciple. Tanuki, présenté dans le roman en tant qu’animal endémique à 

l’Asie du Sud, se sert de ses facultés magiques dès les premières lignes du roman : « It has 

been reported that Tanuki fell from the sky using his scrotum as a parachute. » (p. 3). 
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D’autre part, au fil du développement narratif, d’autres pouvoirs fantaisistes se 

manifestent chez Tanuki par sa capacité de se transformer en être humain, capacité que le 

narrateur considère comme étant plus impressionnante que les pouvoirs du Messie lui-

même : « Thanks to the God of Nooks and Crannies, his movements are even more 

stealthy than those of Christ. » (p. 122). Tanuki utilise cela à son avantage pour créer des 

liens avec l’extérieur, au sens le plus large du terme, pour satisfaire les besoins de son ça, 

ayant des tendances plutôt animalières, même sous sa forme humaine.  

 

À part ses capacités surnaturelles de transformation, le narrateur lui attribue d’autres 

caractéristiques typiques du messie, telles que la création d’une attente messianique chez 

le lecteur. Il est clair que la notion du retour du messie est bien inscrite dans la typologie 

du personnage messianique, et qu’une relation symbiotique destinée à compléter la 

construction messie-disciple, est cultivée avec la participation du lecteur : 

 

« Like Jesus, Tanuki is here and not here. He is always with us, yet conspicuously absent. On some 
glorious day in the future, will he come back to stay? […] He is perpetually coming back—and 
perpetually leaving. » p. 122 

 

De plus, graphiquement, les signifiants implicites choisis par l’auteur pour qualifier le 

personnage  de Tanuki ne sont pas un hasard. À l’instar de la construction assez fréquente 

de l’attribution d’une lettre majuscule aux pronoms personnels tels que Him, His, Himself, 

et He qui apparaissent maintes fois dans la Bible pour qualifier Dieu ou le Christ, le 

narrateur de Villa Incognito suit le même procédé graphologique que dans la Bible, bien 

que de manière moins systématique, pour les pronoms faisant référence à Tanuki :  

 

« It is, in fact, not easy to picture Himself at all. When one dwells for very long on Tanuki, the 
folds of one’s thoughts grow as slippery as frog skins… » p. 123 
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Est-ce la raison pour laquelle Tanuki commande le respect, comme le fait Stubblefield 

lors de son séjour à Fan Nan Nan, au sein de sa communauté ? En tout cas, nous ne 

pouvons pas nier le lien unissant Stubblefield et Tanuki, puisque le premier est au courant 

de l’implantation de la graine de chrysanthème dans la bouche de Lisa Ko, dont 

l’opération est au préalable effectuée par Tanuki. 

 

Le couple messie-disciple, dont l’intégrité dépend de divers facteurs mentionnés plus 

haut, s’installe dans l’instance narrative robbinsienne pour rappeler au lecteur l’influence 

de la néo-chrétienté dans la littérature américaine, issue d’une tradition de tolérance 

religieuse aux Etats-Unis. Le grand nombre de références faites au messie, à travers la 

narration robbinsienne à l’étude, témoigne non seulement d’une vue plus globale sur la 

façon dont l’effet social de la néo-chrétienté est mis en signifiant, mais aussi d’une prise 

de conscience de l’agitation au sein des religions monothéistes chez Tom Robbins. Pour 

pallier ce fléau contemporain, il est nécessaire que le plus grand nombre de lecteurs 

puissent s’en rendre compte, tout en étant sensibles à l’imprégnation diégétique et 

paradigmatique des métaphores religieuses. 
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L’importance accordée à la religion dans la société mérite notre examen, et le roman 

contemporain est un excellent forum pour mettre en évidence la place qu’elle tient dans 

l’âme américaine.  

 

Que les croyances spirituelles soient exprimées dans la société, en politique ou en 

littérature, il est capital de les considérer lors de nos analyses. Ignorer l’importance 

historique et culturelle de cet aspect analytique crucial lorsqu’on aborde le sujet des Etats-

Unis serait tourner le dos à l’une des facettes les plus importantes et les plus mal 

comprises de ce pays. Depuis la première colonie britannique fondée sur les côtes du 

continent américain en 1607 à Jamestown, jusqu’à l’ère contemporaine, le peuple 

américain se nourrit des influences religieuses et spirituelles que ses pères fondateurs 

voulurent reconnaître, non pas en tant que religion d’état, mais en tant que croyances 

spirituelles dont les divergences méritaient un respect mutuel dans la compréhension que 

chaque individu est unique et doit avoir la liberté de penser comme bon lui semble. 

 

La littérature américaine n’est pas exempte de ces influences religieuses, et bien que les 

Puritains aient commencé à fonder leurs communautés autour du principe de la liberté 

religieuse il y a plus de deux siècles, le caractère religieux des Américains perdure. Outre 

l’existence des 1500 dénominations confessionnelles recensées aux Etats-Unis439, il peut 

paraître étonnant que plus de la moitié des citoyens de ce pays croient au retour de Jésus-

Christ sur terre, littéralement. Selon un sondage effectué par le Pew Forum, 79% des 

chrétiens aux Etats-Unis croient que ce retour est imminent440.  

 

                                                 
439 Voir supra p. 86. 
440 Hopkins, Andrea, « Moderate Christians Fight Rapture with Sunday School”, Reuters, Mar. 13, 2007. 
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Il n’est pas conseillé d’être simple spectateur de cet événement. Après le retour christique 

surviendra la destruction de la terre. Cet environnement chargé de peur de l’imprévu a 

donné lieu à un corpus de « littérature » dans ce pays qui menace les jeunes d’une éternité 

d’enfer s’ils ne font pas le choix judicieux : adhérer à telle ou telle église afin de renaître 

en tant que « vrai chrétien » : 

 

  

 “The belief has been fueled by the bestselling "Left Behind" novels, which tell how Christian 
 believers will soon be whisked to heaven – leaving clothes, dental fillings and eye-glasses  behind 
 –  while others are left behind to fight the anti-Christ in preparation for the return of Jesus 
 Christ.”441 

 

 

La crainte de ne pas être parmi ceux qui seront montés aux cieux provoque un 

comportement craintif chez les adeptes dans la mesure où ceux-ci ne savent pas ce que 

l’avenir leur réserve. De cette façon, le nombre de personnes allant vers les organisations 

religieuses augmente grâce, en partie, au fait que ces institutions leur offrent une réponse 

à leurs interrogations. Certes, les questions et les réponses varient selon la dénomination, 

mais la peur de l’Harmageddôn persiste442.   

 

L’œuvre romanesque de Tom Robbins reconnaît cette crainte d’un avenir indéfini. Elle 

exploite la vision de ceux qui prêchent un avenir apocalyptique. Ce nouveau genre 

littéraire non seulement marque un courant de la littérature américaine, mais contribue 

aussi au portrait de la culture américaine. Qu’il s’agisse de la folie millénariste dans 

Skinny Legs and All ou des actes terroristes dans Still Life with Woodpecker, le sujet 

messianique est bien présent à travers les romans de Tom Robbins. 

                                                 
441 Hopkins, Andrea, « Moderate Christians Fight Rapture with Sunday School”, Reuters, Mar. 13, 2007. 
442 Voir supra, p. 43, 61, 84, 129. 



330 
 

 

Bien que la messianité imprègne l’œuvre robbinsienne, elle n’y est pas la seule influence 

religieuse.  

 

À l’encontre du Symbolique, partie intégrante du devenir du sujet messianique, une autre 

approche de la religiosité dans la société américaine, le mysticisme, nie le Symbolique. Le 

mysticisme rejette à la fois le Symbolique lacanien ainsi que les symboles qui le 

composent. Pour arriver à ses fins spirituelles, le croyant n’a besoin ni du Livre, ni d’une 

Loi pour s’unir à Dieu.  

 

À l’instar du mysticisme de Maître Eckhart dans la Rhénanie moyenâgeuse, le mysticisme 

est omniprésent dans la société américaine d’aujourd’hui, non seulement dans les œuvres 

de Tom Robbins, mais aussi dans celles d’autres auteurs américains. Bien que les courants 

mystiques ne soient pas toujours considérés comme conformes aux exigences de 

l’ establishment religieux, ils perdurent quand même dans la littérature, et comme nous 

avons essayé de le démontrer, dans les romans de Tom Robbins. 

 

La façon dont se manifeste ce mysticisme dans les romans robbinsiens est plutôt variée. 

Des thèmes aussi divergents que le chamanisme d’End of Time dans Fierce Invalids 

Home from Hot Climates d’une part, ou le silence de Leigh Cherry dans Still Life With 

Woodpecker d’autre part, contribuent à la constitution du sujet robbinsien et à son 

implication dans ce que nous avons appelé la « relation mystique ».  

 

L’expression mystique mise en évidence dans l’œuvre romanesque de Tom Robbins ne se 

limite pas à la littérature contemporaine, mais s’étend à d’autres domaines de la 
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civilisation américaine. La relation mystique met en rapport deux acteurs appartenant à 

une relation symbiotique dans laquelle les liens les associant sont inextricables. Un 

exemple de cette relation mystique n’est autre que celle reliant le croyant à Dieu où l’un 

dépend de l’autre afin d’affirmer leur existence mutuelle. 

 

La dyade que forment ces deux acteurs dans la relation Imaginaire se trouve partout dans 

la civilisation américaine. Pour illustrer l’envergure de cette relation, prenons l’exemple 

d’un sujet – un sujet autre que la relation entre le croyant et Dieu – que nous n’avons pas 

abordé dans cette étude : l’économie. Il suffit de noter l’omniprésence de cette relation 

mystique telle qu’elle se manifeste, par exemple, dans le rapport entre l’argent et le 

consommateur. Etant l’un des plus grands débats sociaux, le rapport qu’entretient 

l’individu avec l’argent n’est pas totalement différent de celui existant entre le croyant et 

Dieu. À l’instar des bonnes œuvres menées à bien par les bénévoles pour servir Dieu, les 

financiers investissent dans les marchés spéculatifs pour vénérer leur Dieu argent. De 

même que les fanatiques ne reculent devant rien pour plaire à l’être divin à qui ils vouent 

une dévotion totale, les financiers « à risque » ont des pratiques commerciales peu 

scrupuleuses afin de réaliser un bénéfice au nom de l’argent. D’ailleurs, l’argent est 

assimilé à Dieu dans Half Asleep in Frog Pajamas443. 

 

La relation duelle entre l’individu et l’argent dans la société américaine est une évidence. 

Il suffit de regarder l’ampleur que prend cette relation lorsqu’il s’agit du marché boursier, 

et les effets de celui-ci sur le fonctionnement de la société. Tout à fait d’actualité, la 

prévalence de la question monétaire et financière comme enjeu tant social que politique444 

aux Etats-Unis est primordiale dans la mesure où le poids que lui attribuent les 

                                                 
443 Voir supra, p. 134. 
444 Joffrin, Laurent, « Yes, he can », Libération, 6 nov, 2008. 
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Américains est très lourd. Mais, encore une fois, cette relation à l’argent n’est qu’un 

exemple de la relation Imaginaire parmi d’autres. Bien entendu, la relation mystique 

s’étend à d’autres domaines que la religion et la littérature. 

 

De même que le Symbolique et l’Imaginaire délimitent le champ langagier dans l’œuvre 

robbinsienne (et par extension, dans la société américaine), le Réel est aussi présent. Dans 

la mesure où il garantit un élément de mystère, le Réel est, à beaucoup d’égards, l’instance 

lacanienne qui résiste à la description. 

 

Malgré son histoire et sa liturgie bien documentées, le mystère du monothéisme se 

manifeste par l’aspect imprévu qui lui est caractéristique. De l’incident « apocalyptique » 

à Waco445, aux prédications sur l’avenir de telle ou telle secte, un élément imprévisible 

sera toujours le mot d’ordre lorsqu’il s’agit du monothéisme tel qu’il se représente dans la 

littérature contemporaine, y compris dans l’œuvre romanesque de Tom Robbins. 

 

 

Le RSI est-il un moyen efficace pour concevoir les manifestations religieuses dans la 

littérature ? Rien n’est moins sûr. Mais, de même que le Père, le Fils et le Saint-Esprit 

constituent la trinité chrétienne, le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire forment la trinité 

psychanalytique, aussi bien que le messianisme, le mysticisme et le monothéisme sont 

propres aux thèmes directeurs de l’œuvre robbinsienne.  

 

 

 

                                                 
445 Tabor, James D. and Eugene V. Gallagher, Why Waco?, Berkeley, University of California Press,1995. 
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ANNEXE  
 
 

 
Entretien avec Tom Robbins en date du 2 septembre 2007, à La 

Conner dans l'état de Washington, Etats-Unis à 14h30. 
 
 
 

TR: You can throw that pillow on the floor that’s…that’s gonna get in your way.  

 

EB: There we go. 

 

TR: Here, I’ll just put it over here. 

 

EB: So, you began writing with a typewriter? 

 

TR: Well, I wrote my first novel on a portable typewriter, a little portable typewriter, and 

my second. Well, no…I wrote my second longhand and then typed it myself and then had 

someone else retype it. My third novel, I decided to type the novel from the beginning. 

And, by then I had a little bit of money and I bought a fancy electric typewriter, and I 

couldn’t abide the thing. It was always…I just didn’t like the way it looked, and it was…it 

made noise all the time, like it was egging me on to work. 

 

EB: Was this the famous Remington? 

 

TB: Yeah, and so I ended up destroying that and I just went back to writing longhand, and 

I’ve written everything longhand ever since. 
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EB: To see the paper absorbing the ink? 

 

TB: Yeah, I like to watch the ink soak into the wood pulp. 

 

EB: Well, I’ve been working on your books for the past 5 years or so… 

 

TB: Good Lord! 

 

EB: Well, it’s kind of a family tradition…my sister, she always liked your books and she 

had a first edition copy of Skinny Legs and All on her bookshelf. And I began to read it a 

little bit when I was probably twelve or thirteen, and didn’t understand very much. It was 

maybe a little too metaphorical. But, I realized as time went on that things kind of cleared 

up for me as far as your writing is concerned. That’s the book I started with, and I really 

appreciate your writing. Now I know that you say, when you write, you write pretty 

slowly… 

 

TB: Very slowly. 

 

EB: And you go over the words quite frequently? 

 

TB: Yeah, I stare at the page a lot. 

 

EB: So, you said in an article I read some place that you sometimes go over the passages 

up to thirty times before considering them finished? 
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TB: Well, probably by the time the book is done every word has been read thirty times. 

But I only do one draft, so… 

 

EB: Now, would you consider your work to be more poetry or prose? 

 

TB: It’s poetic prose. It’s definitely prose. But it’s lyrical prose. 

 

EB: I see. 

 

TB: I mean poetics is very important to me not just in writing, but in life in general. 

Visually and…well in all the senses, I guess. 

 

EB: Because, I don’t know if you know Michael Baktine or not, but he said that 

oftentimes people who write prose have an agenda. They almost have a message they want 

to get across. Whereas, for people who write poetry, it’s more art. You see what I’m 

saying?  

 

TB: Yeah. 

 

EB: When you write prose, then there’s sometimes an underlying message. Would you say 

there are underlying messages in your novels? 

 

TR: Absolutely! Oh yeah, definitely. Yeah, they’re built on a foundation of ideas. The 

whole underpinning of my literary aesthetic probably owes more to the ideas improvised 
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on from Asian systems of liberation. And there’s a lot of poetics in that, and someone did 

call my novels “big jangling poems”. But there’s a difference between poetry and prose, it 

isn’t just that one has meaning and the other doesn’t, because a lot of the best poems are 

loaded with meaning. It may not come until the last line, but when it does it’s potent. I 

think the difference between poetry and prose is that in poetry there’s a displacement in 

the language. I remember a critic in Seattle once who, years ago, was writing about some 

popular poet. I can’t remember his name now, but he was quite…he had a following 

among people who don’t normally read poetry…oh, Rod Mckuen was his name. I don’t 

know if you’ve ever heard of him. But, he wrote a book of poems called “Listen to the 

Warm”. And this other critic in Seattle said, “Oh, that’s ridiculous, that’s not a poetic line. 

If he had said ‘Listen to the rain’, that would have been poetic.” Well, he couldn’t have 

been more wrong! “Listen to the rain” is a prose line, pure and simple! But when you say, 

“Listen to the” and instead of a noun you get the adjective, that’s where the displacement 

occurs. And that’s what made it poetry. 

 

EB: So would you say it depends on interpretation? 

 

TR: No. 

 

EB: Is it the intention of the author for their work to be interpreted as either poetry or 

prose? 

 

TR: Well, yeah, that’s true. Yeah, I don’t think anyone starts out…there are people who 

confuse the two, particularly poets, there’s a lot of poetry today that is actually prose 

passing itself off as poetry. But it isn’t poetry, first of all because there’s no displacement, 
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and it doesn’t have the rhythmic structure that poetry has. It doesn’t have to be a 

conventional poetic structure, rhythmic structure like iambic pentameter, but it still has to 

have that rhythm. And, even good prose writing has a rhythm. I mean people read with 

their ears as much as with their eyes.  

 

EB: Sure. 

 

TR: I mean the difference between art and non-art, and this is often the difference 

between, say, poetry or poetic prose and strict prose or journalism, is that one is 

concerned with communication and the other is concerned with revelation. Art is not 

about communication. Art is about revelation. Well, communication is one on one. It’s a 

cause and effect. When you yell, “Fire!” in a theatre, there can only be one interpretation 

provided the person who yelled is telling the truth, without there being a disaster. But in 

art, there can be thirteen different interpretations, each one of them valid. It doesn’t mean 

that every interpretation is valid. Interpretations might be completely invalid. But it is 

open to more than one interpretation because it is revealing, rather than communicating. 

Now most novels…that’s why I hesitate to call novels art because most novels are 

concerned more with communication rather than with revelation. There are only those 

novels that are revelatory that can be considered art or artistic. But it’s an intellectual 

exercise. I mean, writing novels, writing fiction is an intellectual exercise rather than an 

aesthetic exercise. Therefore, I always hesitate to call novels art, though they can certainly 

be artful. 

 

EB: I see. So, it sounds like you do have an agenda, even though your prose is lyrical. 

Would you say that you have a certain religious or spiritual agenda – because it seems like 
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throughout your novels, I would say maybe with the exception of Half Asleep in Frog 

Pajamas, and even then, there are some religious or spiritual underpinnings, I’d just like 

to know about your spiritual or religious upbringing. 

 

TR: Okay, I should say first I don’t think it’s an “agenda”, that might be too strong a 

word, that sounds as if I’m proselytizing, and I’m definitely not. We could talk about this 

for a long time! I think the spiritual impulse, which is a mystical impulse, is at its core 

level about a desire that I think every human being has—in one way or another—to 

reconnect with what I think is probably best simply called Mystery, with a capital “m”. 

And you can call it God, you can call it “godhead” with a small “g”, you can call it “soul”, 

you can call it the “divine”, you can call it the “universal principle”, you can call it the 

“absolute”, it doesn’t matter what you call it as long as you don’t try to limit it – place 

limitations on it. But there is a fundamental human desire to interface with the Mystery. 

And, that desire, and the turns and twists that that desire can take, and the 

misinterpretations that can result along the way are definitely something that has 

compelled me over the decades. 

 

EB: You were brought up Southern Baptist. 

 

TR: I was reared Southern Baptist. When I was eleven…my mother was very, very 

devout. My father sort of went along for the ride. My mother taught Sunday school for as 

long as I could remember. Both of my grandfathers were Southern Baptist ministers…I’m 

trying to recall when it all began to unravel for me…Oh, what I was going to say: when I 

was eleven, I was baptized. The local minister was a kind of a…a really clammy guy, you 

know, his skin was too white, and his palms sweated. He really gave me the creeps. My 
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mother thought he was terrific. His name was Doctor Peters, and she had him come by the 

house and talk to me and there was a revival that summer in our church, and he wanted me 

to walk down the aisle and commit myself to Christ. Finally I agreed…probably just to get 

rid of him. But, when I made that walk down the aisle, when I made that commitment, I 

was secretly hoping – and maybe not so secretly hoping – that something would happen, 

that there would be some kind of transformation. And I didn’t feel it. Then, a week or so 

later I was immersed in Rappahannock River, all my clothes on, and I was disappointed 

with that as well, I thought, I said, if feeling something powerful was a result of that, I 

would have been saved. 

 

EB: Right. 

  

TR: But it didn’t happen. And it may have been a year later, maybe less, we drove to a 

neighboring town, this is in a small town in Virginia. There are a lot of small towns in 

Virginia, but this was larger and had a movie theater, and I saw a film with Nathalie 

Wood. Well, Nathalie Wood was about my age. She began as a child actress. So, she was 

a little girl in this film, and I don’t remember anything whatsoever about the plot, but I 

know that something about her performance and about the plot of that film—something 

about that film really touched me deeply. And on the way home, in the back seat of the 

car, very dark back there…quiet…sitting there with my two little sisters, I had a spiritual 

experience. I would say a religious experience, but it wasn’t tied in any way to any 

religion. 

 

EB: Right. 
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TR: But it was an oceanic feeling. It was a feeling that we’re all one, we’re all together, 

and we’re all bound together with love, and that love is the most important thing in the 

world. And I just felt, you know, kind of ecstatic, I guess is the word. I had a brief 

experience of spiritual ecstasy. I won’t call it religious ecstasy because I make a 

distinction between religion and spirituality. 

 

EB: Actually, this is one of the questions I had for you. It seems like in many of your 

novels there’s this question of religion as being an organization, and how this organization 

is contrary to what spirituality might be, because it’s something so personal to each 

individual. 

 

TR: It’s personal, and at the same time it’s universal, and it cannot be pinned down. So, it 

doesn’t lend itself to organization. The moment you try to organize it and codify it, you 

start to kill it. 

 

EB: Now, some people do this. Some people try to imagine what it would be like in the 

afterlife. They might say the streets will be paved in gold, and there will be honey… 

 

TR: Big deal! 

 

EB: …honey and milk to eat, forever. 

 

TR: Again, big deal! “Oh! We have gold streets and eat milk and honey! This is great! 

This is paradise!” Actually, my car broke down on a mountaintop not too far from here 

one day, with my wife and I and a friend in it, and two women gave us a ride back into 
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LaConner. They were Evangelical Christians, and of course we hadn’t gone very far down 

the road before they began to play that card. I was grateful to them. If it was their 

Christianity that made them extend their generous offer to drive us back to LaConner, I 

certainly wasn’t going to look that gift horse in the mouth! So I didn’t argue with them in 

any way; I really was grateful for their help. 

 

EB: They didn’t know who you were? 

 

TR: Oh no. But I did say – they were talking about heaven – and I said, well, they asked 

me if I had been saved, and I told them that I had been baptized when I was eleven. First 

they said, “What church do you go to?” and I said, “I really don’t go to church.” But I told 

them I had been baptized, and they said, “That’s good enough! As long as you did that 

once…” 

 

EB: “You’ll go to heaven?” 

 

TR: Well, you might not go to heaven, but you’ve got one foot in the door. But I said, 

“What is heaven? What do you think about when you think about heaven? What do you 

think heaven’s like?” They did not have an answer. Not a clue. And I said, “What would 

you do all day? How would you live? When you get up in the morning, what would you 

do? What would your day be like?” They said, “Well, we’d praise the Lord!” And, I 

wasn’t cruel enough to say “Well, what kind of supreme being would be such a monstrous 

egotist that he would want thousands, maybe millions of people, just to be praising him all 

day long, every day?” I could’ve got into that, but I didn’t. What I was really interested in 

was how they perceived heaven, and they had no perception. 
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EB: There’s just this idea that rapture could come down upon us at any moment and… 

 

TR: Well, it’s all based on fear. And fundamentally, it’s fear. There’s no other way to 

describe it. Fear of death, or fear of not wanting to disappear, and I share that fear. I don’t 

want to disappear, either. 

 

EB: It’s reassuring to know that you have your place in the afterlife. It’s interesting 

because in many of your books, for example in your first book, Another Roadside 

Attraction, the second coming was a major theme: Jesus coming over from the Vatican to 

the States. And then, obviously in Skinny Legs and All, there was Reverend Winkler, who 

was very fanatic about his niece, Ellen Cherry and her doings. She was kind of…how do I 

want to say…she was obliged to follow the way, the way of the Church. There was also 

the question of taboo in Fierce Invalids Home from Hot Climates. Switters went to the 

South American rainforest and met End-of-Time. This question of taboo is an important 

theme in some of your books. You ended up going to South America, didn’t you for some 

research? 

 

TR: I did not. 

 

EB: You didn’t? 

 

TR: No. 

 

EB: It seems like I read that someplace. 



360 
 

 

TR: No, I did not go to South America. I met a man at a wedding from Peru who had read 

the book, and he said, “How long did you spend in Peru, you must have been there for a 

while to have portrayed it as accurately as you did!” which I took as a supreme 

complement. I do go to a lot of places I write about. But I find that, sometimes, I can write 

about a place better if I hadn’t been there, because when I go, there’re just too many 

points of interest. My mind gets cluttered with all these things that I want to put in that 

would probably be best left out. But I can really capture the essence of a place better, I 

think, if I just do a lot of research, and then use my imagination to project myself into that 

environment. But getting back to taboos…that is important. In India, there was a sect of 

Babas called the Agorhi. And I’m not entirely sure of the Anglicized spelling of that 

Sanskrit word…or Hindi word…I don’t know if it’s Sanskrit or Hindi, but it’s probably 

Sanskrit. A-G-O-R-H -I. Something like that. Agorhi. They live in graveyards. They sleep 

in graveyards at night. Indians are very superstitious about cemeteries. And they will not 

go into a cemetery at night. These people slept in cemeteries and the rumor went that they 

ate corpses. They don’t, but they wander around from place to place in India looking very 

wild. And wherever they go they deliberately break the local taboos. They’re kind of 

regarded like the Hell’s Angels. It’s like when you see the Hell’s Angels coming into to 

town, you say, “Oh no! The Agorhi are coming to town!” you know, “Hide the women 

and children!” But they perform an extremely valuable service. By breaking the taboos, 

they liberate people. You know, they’re like living signposts wanting an elsewhere, an 

absolute elsewhere. They’re enemies of superstition, so they break down fear and 

ignorance, because fear and ignorance are what despots of every stripe use to control 

populations. So I would be proud to think there was some of the Agorhi in my writing. 

When I wrote about the sexuality of pubescent females… 
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EB: In Fierce Invalids? 

 

TR: …in Fierce Invalids, I mean, of course, I was accused of having a streak of… 

 

EB: Pedophilia? 

 

TR: …pedophilia. Or perversion. But, you know, but what I was doing was attacking a 

taboo. By attacking it, I mean bringing it out in the sunlight, spreading it out and looking 

at it. Because in our culture we live in a state of denial about the sexuality of young 

people, and young females, in particular.  

 

EB: Do you think taboos are necessary? 

 

TR: No. I think they’re impediments to understanding and enlightenment. And to 

freedom. 

 

EB: You’ve read Alan Watts? 

 

TR: I have read Alan Watts. 

 

EB: The Book On the Taboo against Knowing Who You Are? 

 

TR: Yeah, it’s been decades since I’ve read that. But, Alan Watts, I think, is the greatest 

American philosopher. And he did become a philosopher in his own right. 
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EB: He spoke about just what you’re saying. The question about trying to dissolve taboos 

so that you can connect yourself with the Universe—and at the same time with yourself—

so that you can live your full potential, to be who you want to be. 

 

TR: That’s right. So that you can be free enough to dance with the godhead. People speak 

of Asian religions, and there are some Asian religions…but I think most of the Asian 

systems that I’m interested in are really systems of liberation. 

 

EB: Have you spent time in Japan? 

 

TR: I have. 

 

EB: Because most of your book, Villa Incognito, took place there. Having traveled 

extensively internationally, do you have – just for the comparison and contrast – how 

would you qualify religion and spirituality, and I know you make the distinction like you 

just said, in the United States compared with Japan, for example, or other places you have 

traveled? 

 

TR: Well, if you look at contemporary Japan, it’s no more spiritual than the United States. 

The Japanese culture, in general, today, is an extremely materialistic culture. But, there 

can be spirituality – there can be holiness – in material things as well. Chögyam Trumpa, 

whom you may know from your Colorado days, because he founded the Naropa Institute 

in Boulder… 
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EB: Oh! The Naropa Institute, yeah. 

 

TR: When he first came to the United States – you know, he was a Tibetan lama, a high 

Tibetan lama – a Rinpoche – when he came to the United States what he liked to do – his 

favorite thing to do – was to sit in front of the TV with a roast chicken or turkey and a big 

gallon jug of Gallo wine and he would watch TV and tear off pieces of turkey and wash it 

down with cheap red wine. He said once, “The difference between me doing this and Mr. 

and Mrs. America doing this is that they’re doing it because they think it’s real and I’m 

doing it for God. Now there’s a distinction there. Some people may quibble with that 

distinction, and some people may think that it’s too subtle, or just simply makes no sense, 

but the whole foundation of Tantra is based on that. I mean, that is the perfect Tantric 

idea. You know, Tantra is the branch of Hinduism that deals with sensuality, and it’s 

really the only religion, or organized spiritual system that does deal with the sensual 

world. And, it makes no sense that we would not…I mean, it’s like denying 95% of 

reality. 

 

EB: Right. 

 

TR: So if you were to come upon a Tantric saint, he would probably be sitting on a pile of 

paisley cushions, drinking wine, smoking a hookah, smoking some ganja from a hookah. 

There would be art on the walls. There would be beautiful music playing. And there 

would be at least one – or maybe more – scantily clad females around him with whom he 

would have repeated sexual intercourse. But he’s doing it for God. Sensual energy is the 

most powerful energy that we living organisms possess. And yet Christianity, Judaism, 

Islam deny it, deny its existence; even though they might practice it at every opportunity, 
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it’s done behind a veil of hypocrisy. But in Tantra, the Tantrica takes that sensual energy 

and uses it like rocket fuel to blast off into the godhead, into enlightenment. But, you 

know, you talk to people about enlightenment, and higher consciousness, and they think, 

“Oh, inner peace”, you know. That can be a bonus, but it’s not what enlightenment is all 

about. That’s not what higher consciousness is all about. Enlightenment and higher 

consciousness is simply about waking up. Now when you wake up…well, one of the 

famous, early patriarchs of Zen – one of the famous, early Zen masters – died, and his 

disciples found his journals. They were quite disturbed when they read in his journal this 

entry: “Now that I’m enlightened, I’m as miserable as ever!” 

 

EB: (laughing) It just seems going, and going on like that, it seems! 

 

TR: (laughing) When I read that, I was disturbed by it, too. I thought, “Oh no! I thought 

that when you became enlightened, you just you would become perpetually happy and 

blissful.” Well, that’s not it. It’s simply being fully conscious of who you are and what 

everything else is around you. Being conscious of the material world and where it 

intersects with the immaterial world is simply being awake. You know, there’s a Zen story 

about a young man who went to a zendo, you know a monastery, and committed himself. 

He studied for eight years and at the end of that time he said, “Well, I’ve been here for 

eight years! You know, I must be an enlightened master!” So, he went out into the world 

and walked around the countryside and presented himself as a master. 

 

EB: That’s interesting. 
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TR: And he came upon a real master one day. Of course, he saw through him immediately 

and the real master said to the poseur, “When it’s raining, do you carry an umbrella?” He 

said, “Well, yes! Of course! I don’t walk around in the rain like some fool!” And he said, 

the master said, “When it’s raining, do you wear your geta?” You know, the geta are like 

the shoes that have the stilts on the bottom that lift you up… 

 

EB: I’ve seen those before. 

 

TR: …they’re like sandals, but they have these wooden… 

 

EB: It’s to keep your feet dry? 

 

TR: Yes, exactly.  

 

EB: Geta… 

 

TR: They wear them in the snow and they wear them in the rain, traditionally. Now they 

wear Nikes. 

 

EB: (laughing) Gators! 

 

TR: (laughing) Yeah, not “geta”, it’s “gators”! So the master said, “Now, when it’s 

raining do you carry your umbrella?” “Yeah.” “And when it’s raining, do you wear your 

geta?” And the master said, “Yes, of course. I don’t want to get my feet wet!” And he 

said, “Fine.” He said, “But on which side of the door do you keep your umbrella, and on 
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which side you keep your geta?” The guy didn’t know. So, he went back to the monastery 

and meditated for eight more years in order to achieve real-time enlightenment. Everyday 

enlightenment. Because enlightenment is an everyday, every moment, kind of thing. It’s 

that awareness of who you are. 

 

EB: So, did he figure it out? 

 

TR: Did he figure it out? 

 

EB: Eight years later? 

 

TR: Eight years later, he got it. It’s what I call “zip-code awareness”. You know, if you 

can’t remember your zip code, don’t ever pretend to me you’re enlightened!  

 

EB: Do you think it’s important to have a [guide] in order to join with the Design, or the 

Mystery with a capital “m” as you said before? A sort of a guide… 

 

TR: Oh, a guide? 

 

EB: I’m thinking more about, for example, the Chink, the Chink in Even Cowgirls Get the 

Blues, or even End-of-Time in Fierce Invalids, or Larry Diamond in Half Asleep…  

 

TR: Yeah, guides are… 

 



367 
 

EB: These people, they have a certain charisma. People want to go toward them to learn 

something, about this Mystery that you’re speaking of. And, do you think it’s necessary to 

have, like, a guide – somebody who has disciples? 

 

TR: Well, I don’t know if it’s necessary to have disciples. What’s his name…Rajneesh 

had disciples and he thought they were absolutely ridiculous. He said when people were 

talking about the bad things that his disciples did, he said, “Yeah, I know.” He said, 

“They’re crazy. And I know they’re crazy. But they have to go through it.” I asked a 

practitioner, an actor named Michael O’Keefe, who’s been studying Zen for a long, long 

time, I asked him if he thought one could practice Zen without meditating. And he said, 

“Yeah, you can. But you can’t practice it without a teacher.” So, guides are tremendously 

important. But the true guide doesn’t try to accumulate disciples. Vivekananda wrote once 

that, “The greatest man who ever lived founded no schools, wrote no books, gathered no 

disciples, and offered no solutions, but passed away unknown.” He said, “The greatest 

man passed away unknown. They wrote no books, founded no philosophies, founded no 

schools, accumulated no disciples. They simply melted away into love.” It’s important to 

have a teacher, but the problem is – and it’s not…this doesn’t just happen in the West, it 

happens in Asia all the time, and has for thousands of years – that most people end up just 

focusing on the teacher. 

 

EB: Right. 

 

TR: That’s why they say in Zen, you know, “What do you do when you meet your master 

coming through the woods?” And the answer is: “Hit him over the head with a stick!” 

That’s a little different than kneeling down and kissing the Pope’s ring!  
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EB: There is quite a bit of a difference. 

 

TR: It’s putting the emphasis on the thing, that thing of which there is no thinger, that 

which of which there is no whicher rather than on the book or the teacher. 

 

EB: I see. I just have a couple more questions for you. I noticed throughout your books 

that you don’t really make reference to current events, explicitly anyway… 

 

TR: Yeah… 

 

EB: …that I’ve noticed. But when you wrote Villa Incognito, you did make some fleeting 

references to 9-11, and I was just wondering whether this was an event that really 

impacted you personally, or do you make an effort not to make reference to current 

events?  

 

TR: Well, I think the problem with making reference to current events is that it can nail 

the book down too firmly in a particular slot of time. And, I mean, there are many 

wonderful books that are time-specific. But, I’ve never wanted to be that time-specific, 

even though my first novel was an attempt to capture the sixties on the page. Not to write 

about the sixties, but to recreate the sixties, the “sixties experience” on the page. But it 

just made sense, somehow, to refer to 9-11. I mean, I never identify it specifically. But, it 

was pretty obvious. It was totally obvious what I was talking about because it was a 

watershed event. 
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EB: For me it was almost a premonition when you spoke about the United Nations, the 

Twin Towers. I don’t think you made reference to the Twin Towers in Skinny Legs and 

All, but still there was that fanatic, terrorist threat there. And it was in 1990, I think, that 

you published Skinny Legs and All. That was even before the first World Trade Center 

bombing. I just thought that it was interesting that that connection was made even before 

the fact. 

 

TR: Well, in Fierce Invalids Home from Hot Climates, which took place several years, I 

mean was written, published several years before the 9-11 events, I recall writing that 

terrorism is the only logical response to American foreign policy. I mean, they should’ve 

seen that coming.  

 

EB: You don’t believe in the conspiracy theory? 

 

TR: Well, I agree with Ishmael Reed who said, “All history is conspiracy.” I was in the air 

when those planes hit the World Trade Center. I was flying. 

 

EB: Were you, really? 

 

TR: Yeah.  

 

EB: Huh. 

 

TR: And we were flying from New Orleans to Atlanta. And the event occurred by the time 

we were sitting on the tarmac in New Orleans. We got to Atlanta, and they wouldn’t let us 
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land. And I thought, “Well, this is September, the tourist season is just about over, kids 

are going back to school, why should it be so crowded?” We just got starting to feel…and 

then finally the pilot said, “There’s been a mishap. There’s been a mishap in New York.” 

That’s how he phrased it. Well, eventually we landed, but we sat on the tarmac. They 

wouldn’t let us go into the terminal. Well, as soon as he said that, though, I turned to my 

wife and I said, “Terrorist attack.” And then, we landed and they wouldn’t let us go in the 

building and they wouldn’t tell us what was going on. So, people were missing 

appointments, they were missing flights. So, they got on their cell phones even though 

they weren’t supposed to. 

 

EB: Right. 

 

TR: And pretty soon the word was circulating in the cabin what had happened. Well, I just 

wasn’t surprised. And I knew…I called my son who was living in New York, my son who 

went to the Sorbonne, by the way… 

 

EB: This was Fleetwood? 

 

TR: Yeah. 

 

EB: Oh, I didn’t know he went to the Sorbonne. 

 

TR: Yeah.  
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EB: Well, I knew you had a French connection because there are quite a few references to 

French culture in your books. Mon Cul, the baboon, for example. But I imagine he went 

after that. 

 

TR: Well, I’ve never had a French class in my life. I mean, I went to terrible schools in 

rural North Carolina and Virginia where they never taught French. But, I fell in love with 

French culture really in reading about the Belle Epoque, the Belle Epoque…I can’t 

pronounce it correctly. 

 

EB: (laughing) It was good. Very good. 

 

TR: (laughing) La Belle Epoque. You know, I can’t pronounce French. I rented an 

apartment there two years ago for a month and didn’t chase cathedrals or museums, or any 

of that. I’ve been to Paris five times, but that was my longest stay, a month. My wife and I 

said, “We’re just going to see what it’s like to live like French people.” We didn’t do any 

tourist things, whatsoever. 

 

EB: Right. 

 

TR: And I got along okay. You know, even with my terrible accent. I can read it fairly 

well. Because, I’m much more a visual person than an oratory person. I never did…I 

couldn’t…I usually just began any conversation by saying, “Excusez-moi, Madame, mais 

je parle très mal le français. It’s awful.” They would say, “Don’t worry about it,” and 

we’d speak English.  
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EB: What do you think about the French in general? 

 

TR: I love them. I mean I know there’s…I mean I didn’t go there for a long, long time 

because, as I said, I’ve never studied the language and I had always heard such terrible 

things about the French people, particularly the Parisiens how rude they were. But I’ve 

had this love for it ever since I read The Banquet Years. I just love the French avant-garde 

and Baudelaire and Rimbaud and Alfred Jarry, I love Alfred Jarry, and Blaise Cendrar, 

even Henry Miller and Anaïs Nin, even though they weren’t French, but they wrote about 

Paris. I had all these great romantic ideas about it for years and I finally went and I was 

quite timid. I’ve never before been treated more politely in any city in my life. I stopped 

to ask the location of a restaurant, and a guy walked eight blocks out of his way to take 

me to the restaurant to show me where it was. I’ve always had a really great time, really 

great experiences there; even on the last couple trips the taxi drivers were wonderful! On 

my first trip, the only bad experience I had ever had was the taxi drivers, but even they 

were good, decent on recent trips. 

 

EB: So living like a French person, I imagine you did some cooking. 

 

TR: Well, my wife does. Oh yeah. I’m a huge fan. La cuisine, for sure! I forgot what we 

were talking about when we got off on that track. 

 

EB: Before that? I think we were speaking about the eleventh of September. Or maybe it 

was farther on… 
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TR: It could be. There was a stage production of Even Cowgirls Get the Blues in Paris. I 

guess it was three years ago. 

 

EB: Was there really? 

 

TR: And three French actresses played all of the parts, including the male part. And they 

were and it was absolutely wonderful. I fell in love with all of the three actresses. I’m in 

constant contact with them. I e-mail them all the time. 

 

EB: Does it still take place? Do they still do the stage production every once in a while?  

 

TR: Pardon? 

 

EB: Do they still do the play? 

 

TR: No, they just had a one-month run, and later they toured Switzerland with it. But, you 

know, it’s gone forever, but I still have my little French girlfriends, and I just adore them. 

 

EB: There you go! Now, I haven’t seen the movie, Even Cowgirls Get the Blues. I 

imagine there were quite a few differences between the movie and the play. 

 

TR: Not enough, not enough, really. 

 

EB: I kind of thought about Sissy Hankshaw coming here, because I guess hitchhiking is 

illegal on the side of the road. I saw the big thumb with the circle and a cross through it. 
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TR: Yeah. Well, it’s illegal on the freeways. You can hitchhike on smaller roads. Most 

novelists want to see their story told the way they told it, except in pictures on the big 

screen. Well, if a novel is a work of imagination and if it engages the imagination of the 

reader, then the reader has already seen the movie. The movie the reader sees in his or her 

head can never be surpassed or even matched by anything anyone’s going to put on the 

screen. So, I believe that one has to take great liberties with a novel when they adapt it to 

motion pictures. Now, Gus Van Sant, who directed Even Cowgirls Get the Blues, wrote 

seven – I think it was seven – drafts of the screenplay. I probably saw four of them, and 

each time I said, “Look, Gus. The language, the dialogue in the novel is stylized and 

mannered. It’s literary dialogue. It works on the page, because I made it work on the page, 

but it’s not going to work coming out of the mouths of actors. It’s going to sound stilted.” 

But, I have to give him credit. He’s one of the few directors in Hollywood who really 

cares about language. And, he wouldn’t change it. I said, “I will rewrite the dialogue for 

you, for free! It won’t cost you a dime!” No, he wanted to keep it. And he did, and that’s 

what really sunk the film. If I had been filming Even Cowgirls Get the Blues, I probably 

would have shot it in Hong Kong and used Chinese acrobats for the cowgirls. 

 

EB: That would change the storyline a little, probably. 

 

TR: Yeah, but I would have kept the essence…but made it a completely new experience. 

A cinematic experience… 

 

EB: Right.  
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TR: …rather than an adapted experience. 

 

EB: You’ve written about politics, religion, sex, spirituality…do feel that you’ve covered 

all the bases. Is there anything more you want to write about? I know you’re working on a 

book right now from the article I read in the Post Intelligencer. Do you feel like you’ve 

written about all the themes you’d like to write about?  

 

TR: Yeah, I think I have. There are more things I could say about those themes. But to 

explore them in depth anymore than I have I think would just be redundant. You know, 

I’ve pretty much taken them all on … I took them all on, really, in Skinny Legs and All. 

Pretty much took on all the major themes in that one book. I don’t feel that I have some 

great, major theme left to explore. I could go back to those things I have explored and 

maybe add new perspectives, different nuances. I could play with them, put them in a can 

and shake them up and roll them out again. I don’t know that that matters. I mean, the best 

thing of writing is creating situations in which language can happen. So, language is not 

just the frosting, it’s the cake, as far as I can see. Language is my coach. 

 

EB: Do you think that language is something that created you, instead of the opposite? 

 

TR: Well, it certainly influenced who I was. I mean Terence McKenna said the universe is 

made of language. I don’t know if I understand that 100%, but the universe is definitely 

made of magic. I mean, when we talk about religion, we don’t know what we’re talking 

about! We don’t have any idea. I mean, all of this could be but what a French philosopher 

said: “A butterfly’s dream.” Do you know what you get when you cross a Jehovah’s 

Witness with an agnostic?  
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EB: Hmmm…a Jehovah’s Witness and an agnostic…no. 

 

TR: Someone who comes to your door and just stands there and shrugs. And that’s really 

sort of the position that we’re all in, that I’m in. I mean we’re all really agnostics. The 

Pope is an agnostic. Billy Graham is an agnostic. Because we don’t know! None of us 

know. And maybe there isn’t anything to know. Ramakrishna – the last known avatar, the 

last known person to actually go to Nirvana and return – was asked once, “What was it 

like there? What is there when you get to that which at which there is no whicher?” And 

he just said, “Laughter. Love and laughter.” 

 

EB: Those are good words to live by. 

 

TR: I mean, if you had to pin a label on me in terms of my spiritual orientations, it would 

be Crazy Wisdom. You know, which is a Tibetan phrase. But, there is a great deal of 

Crazy Wisdom manifest in Zen and in Sufism and in certain sects of Taoism, in Gnostic 

Christianity and certainly in Tantric Hinduism. See, all the major religions have been 

modified and watered down over the years in order to attract converts, and in many cases 

political power and financial power. But they all started out with some pretty great 

insights into “what it’s all about” or “what it isn’t all about. Today, mainstream religions 

are comparable to Cheez Whiz. You know, it’s processed cheese and watered down to be 

sold cheaply to the masses, to the greatest number of consumers. Whereas these little 

offshoots, like Zen, which is an offshoot of mainstream Buddhism, or Sufism which is an 

offshoot of Islam, or Tantra which is an offshoot of Hinduism…they’re like the best 

French cheese you can buy. They’re like that Roquefort that just melts in your mouth and 
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stinks up your kitchen. So it’s the Cheez Whiz religions versus the Roquefort systems of 

liberation. 

 

EB: Industrialized, marketed, packaged in a little ready to consume… 

 

TR: Homogenized, pasteurized, pre-packaged. And the thing about the Roquefort 

religions, the Roquefort systems of liberation is that you’re never on solid ground, there. 

There’s no certainty. There’s this huge desire in humanity for certainty. And, then, well, 

that’s the secret behind the great success of Christianity and Islam…it offers people a cut-

and-dried view of things. And of course, there are no cut-and-dried answers. 

 

EB: You agree there are good things about the organized religions, I mean, as far as 

charity is concerned… 

 

TR: Yeah. Oh, yeah. And I think there are good people…there are a lot of good 

Christians… 

 

EB: Maybe some people need that, some people need to have… 

 

TR: Yeah, but just because they need it doesn’t mean it’s right.  

 

EB: Right 

 

TR: You know, a heroin addict needs heroin, too. 
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EB: Yeah. 

 

TR: In certain ways, mainstream religion is just as destructive to the individual and his or 

her search for truth as heroin. 

 

EB: It gives you a false foundation of false beliefs. 

 

TR: It gives you comfort, but God doesn’t live in the comfort zone. 

 

EB: Well, I want to thank you, anyway, for your interview and your time. I appreciate it. 

 

TR: Well, you’re welcome.  
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