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INTRODUCTION GENERALE 
 
 
                                 « Tu viens de dire que tu avais peur du progrès. Moi je suis fasciné par ses merveilles. » 
                                                                                                                    (L’inventeur dans The Fly, 1958) 
 

  « Le monde est en train de se transformer si rapidement, nous courons tous après lui 
 pour essayer de le rattraper. »                                                                                       
                                                                                       (Le Dr. Alan Grant, Jurassic Park, 1993) 

 

 

Une des idées majeures concernant le cinéma de science-fiction (SF) 

hollywoodien consiste à voir celui-ci comme profondément conservateur, voire 

« technophobe », comme le souligne T. J. Matheson (passim). Cette idée s’appuie sur une 

longue tradition d’intrigues voyant des découvertes scientifiques et des inventions 

technologiques se retourner contre leur créateur et menacer l’humanité toute entière. Un 

personnage s’exclame ainsi typiquement qu’« il y a des choses que nous ne sommes pas 

censés connaître1 » (Elizabeth dans Bride of Frankenstein, 1935). La citation est intéressante 

en cela qu’elle souligne la prédominance du conte de Mary Shelley, Frankenstein, dans 

l’imaginaire populaire, faisant du docteur la personnification de l’hubris traditionnellement 

associée aux hommes de science. C’est ce qui pousse l’auteur SF Isaac Asimov à parler d’un 

« complexe de Frankenstein » pour désigner cette technophobie supposée du grand public, en 

Amérique comme dans le reste du monde (1990, 409). Mais elle souligne également 

l’historicité du procédé : le cinéma hollywoodien des années trente est plein de « savants-

fous » et de leurs épouses qui tentent de les éloigner d’une quête paradoxalement irrationnelle, 

pour revenir vers le bonheur paisible du foyer domestique. Or comme nous le verrons le 

schéma narratif typique n’est plus le même dans le Hollywood contemporain, et le célèbre 

savant-fou a en grande partie (bien que pas totalement) disparu. De même, comme le souligne 

Aylish Wood dans son étude des représentations de la « technoscience » à Hollywood, la 

représentation de l’activité scientifique proposée par ces films s’est en grande partie modifiée. 

Si certains savants peuvent encore être mis en scène travaillant dans leur cave ou leur garage, 

la plupart sont désormais représentés comme faisant partie intégrante de la société, employés 

par un laboratoire californien, une grande multinationale ou le gouvernement fédéral (Wood, 

1).  

 

                                                 
1 Nous traduisons toutes les citations, mis à part dans quelques cas lorsque la traduction est impossible ou ferait 
perdre trop de sens à la citation originale. 
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Surtout, ce n’est plus tant la science et l’activité scientifique qui sont examinées par ces films 

que la nature et le rôle social de la technologie et des machines. L’archétypique soif de savoir 

délétère de l’individu a en grande partie cédé la place à une mise en scène de la place et de 

l’importance des « machines » dans la société, ainsi que de leur caractère « merveilleux », 

voire sublime, comme nous le verrons plus en détail. La technologie est trop souvent 

considérée comme la simple application de la science, la manifestation concrète de l’envie de 

maîtrise et de puissance à l’origine de l’entreprise scientifique. Or comme nous le verrons le 

fait technologique dépasse de beaucoup l’activité scientifique. L’historien Lynn White, ainsi 

que Lewis Mumford et Jacques Ellul à sa suite, ont bien montré en leur temps en quoi le fait 

technologique était de loin diachroniquement antérieur à la science moderne, et l’on pourrait 

ajouter à leur réflexion que c’est précisément la rencontre entre le savoir technique séculaire 

et les machines préexistantes d’un côté, et la science moderne de l’autre, que la 

« technologie » moderne a vu le jour. C’est cette première convergence que vient sanctionner 

The New Atlantis de Francis Bacon en 1624, qui par bien des aspects préfigure les utopies 

technologiques qui se multiplient au XIXe siècle.  

 
Nous verrons également que la technologie joue un rôle épistémologique important dans 

l’avènement de la science-fiction : l’invention du télescope et du microscope est capitale dans 

l’ouverture de nouvelles perspectives à l’esprit et à l’imaginaire humain ; alors que la science 

et la technologie moderne prennent leur envol au XVIIe siècle, la science-fiction traduit le 

nouvel enthousiasme et le nouveau regard que projette graduellement l’humanité sur le monde 

et l’univers. L’imaginaire exprime alors le nouvel enthousiasme occidental pour les mystères 

de l’univers, et participe de la réflexion (plus ou moins didactique ou ludique en fonction des 

textes) quant aux questions que se posent désormais les scientifiques et les philosophes 

(physique et métaphysique ayant presque part égale en SF). Néanmoins comme nous le 

verrons plus en détail, l’avènement de la Révolution industrielle cristallise l’intérêt pour les 

machines, et si Jules Verne est rapidement identifié au « merveilleux technologique », c’est 

bien en Amérique (qui figure de façon prééminente dans ses écrits) que s’impose ce que 

Mumford qualifie de « mythe de la machine » (passim). Plus encore, c’est un nouvel 

utopisme, que nous qualifions à la suite de Howard Segal d’« utopisme technologique », qui 

voit alors le jour et s’empare bientôt de l’imaginaire de la nation – l’idée et le projet de 

transformer le monde et d’instaurer Utopia grâce au savoir technique et aux machines. 

« L’Amérique », nom qui acquiert presque instantanément une connotation merveilleuse et 

mythique et que finiront par s’accaparer les Etats-Unis, devient bientôt synonyme, pour les 
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Américains comme pour le reste du monde, de progrès scientifique et surtout technologique. 

C’est cet imaginaire national, tel qu’il se manifeste dans le Hollywood contemporain et qu’il 

se rapporte spécifiquement à la machine et aux technologies, qui constitue notre objet d’étude.  

 
Nous verrons dans le même temps que l’utopie littéraire et sociale américaine, si elle donne 

naissance au tournant du XXe siècle à la science-fiction, va évoluer à l’occasion de son 

transfert dans le nouveau genre. L’utopisme acquiert bientôt de nouvelles caractéristiques, 

jusque dans le corpus où l’on en trouve différentes variétés et représentations – la technologie 

n’est pas considérée comme un phénomène univoque, tandis que l’utopie elle-même subit des 

modifications importantes dans sa forme et la conceptualisation de l’ordre social qu’elle 

propose. Nous y verrons ainsi Hollywood refléter les perceptions modernes de l’utopie (en 

tant que forme littéraire définie) et de l’utopisme (en tant que mode de pensée et de 

représentation de l’ailleurs géographique et temporel et de l’alternative sociale). Si elle 

critique certes et déconstruit même une certaine conception de l’utopie, discréditée par les 

utopismes totalitaires, elle tente dans le même temps de reconstruire un nouveau mode et 

modèle utopique à même de répondre au nouvel imaginaire social et technologique. Nous 

constaterons ainsi in fine à quel point l’utopisme a encore droit de cité dans l’imaginaire 

américain, et à quel point la technologie continue de jouer un rôle prépondérant dans cet 

utopisme si spécifique à la nation américaine. Non seulement la technologie est-elle toujours 

indissociable de l’idée de progrès, d’amélioration et d’avènement de l’utopie, mais l’idée d’un 

ordre social radicalement autre continue elle aussi d’habiter l’imaginaire américain. 

 
Notre approche de la notion d’imaginaire est concomitante de celle de représentation 

culturelle. Selon Elaine Graham, qui s’inspire elle-même de Stuart Hall, la représentation 

culturelle consiste en « toute pratique exprimant des concepts, des images, des émotions, etc., 

de façon symbolique, tel que le langage ou l’imagerie visuelle » (25). Ou comme l’écrit Leo 

Marx, la représentation culturelle relève de « la région où la littérature, les idées générales, et 

certains produits de l’imagination collective » se rencontrent (4). Si nous nous concentrons de 

notre côté sur la production cinématographique, nous utiliserons néanmoins à notre tour – en 

particulier au premier chapitre – divers artefacts culturels (tracts, discours, articles de presse, 

manifestes) qui peuvent être comparés aux productions littéraires, théâtrales ou 

cinématographiques produits par une culture afin d’en identifier les caractéristiques et les 

évolutions. Il s’agit à chaque fois de représenter, c’est-à-dire de mettre en scène, au regard 

mais surtout à l’imagination du spectateur/auditeur/lecteur, une certaine conception de la 
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technologie, du progrès et de l’utopie – d’où aussi la notion d’une « idée-image » proposée 

par Baczko au sujet de l’utopie (7 et passim). Une image idéale doit être proposée à l’esprit 

des individus, et nous verrons à quel point le cinéma excelle dans ce genre de représentation.  

 
Le concept de représentation permet ainsi de souligner la représentation d’une même notion à 

travers de multiples médias et modes d’expressions, et ainsi l’omniprésence culturelle d’un 

concept aussi important aux Etats-Unis que celui de l’utopisme technologique, qui sous-tend 

in fine celui de la machine. La notion de représentation permet enfin de souligner le caractère 

dynamique et plastique des « concepts, des images, des émotions, etc. » qui animent et sous-

tendent une culture, leur représentation, c’est-à-dire leur mise à jour et leur possible révision 

et modification par et pour chaque nouvelle génération. Si les représentations en question 

concernent avant tout « la machine », elles ont également trait à la notion d’un homme 

(américain) régénéré (comme le soulignent Slotkin et R.W.B Lewis), purifié et augmenté par 

la technologie, et de la « relation spéciale » qui unit la nation américaine à « la machine » : 

nous verrons au chapitre un l’utilité de distinguer « la machine » du terme plus général de 

« technologie ». La notion d’imaginaire culturel, sans être pour autant nécessairement 

concomitante de la théorie jungienne comme chez Slotkin, permet de traduire la cohérence 

qui lie les multiples représentations culturelles, diachroniques et synchroniques, de la 

technologie et de l’utopisme technologique. Il existe donc un imaginaire culturel américain 

cohérent dont l’étude reste à ce jour la source de précieuses informations quant à la place de la 

technologie dans la culture américaine, et du rapport de celle-ci à l’utopie et à l’utopisme. 

Notre travail se fonde enfin sur l’hypothèse qu’il existe bien une culture américaine plus ou 

moins cohérente et homogène que l’on peut associer aux frontières géographiques du pays. 

Même si nous verrons que le constat a besoin d’être relativisé tant la réalité américaine est 

complexe et plurielle, il est néanmoins possible, au-delà même de l’impératif heuristique, de 

parler d’une « culture américaine ».  

 
La science-fiction a donc tout à voir avec la science et avec la technologie, avec la 

représentation que s’en font et que proposent les scientifiques (de nombreux auteurs SF sont 

des scientifiques ou des ingénieurs) et, en retour, avec la représentation que s’en fait la 

« culture populaire ». Il existe une difficulté importante dans l’application de ce terme à 

Hollywood, puisque les films du corpus ne sont pas le fait de la population mais de 

multinationales et de conglomérats qui dépensent plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines 

de millions dollars, pour financer des films qui par bien des aspects relèvent de produits de 



5 
 

consommation. Il n’en demeure pas moins que ces films constituent une part importante du 

divertissement de dizaines de millions d’individus aux Etats-Unis et dans le reste du monde, 

durant leur exploitation en salle, puis lors de leur distribution sur divers supports numériques 

comme le DVD, et enfin à la télévision ou sur Internet. La science-fiction en particulier a 

fourni au cours des décennies des films qui ont manifestement frappé l’imaginaire public et 

s’y sont durablement installés, de 2001 à Avatar en passant par les Star Wars, les Terminator 

ou les Matrix. Si de telles productions ne relèvent certainement pas de l’ancien folklore mais 

répondent au contraire à de nombreux impératifs commerciaux et marketing, il n’en reste pas 

moins vrai qu’ils font l’objet de nombreux visionnages, discussions et « rêveries » de la part 

du public américain et mondial. Il nous semble donc qu’il reste possible de parler dans leur 

cas de culture populaire, même s’il s’agit de rester conscient des limites de la notion 

lorsqu’elle est appliquée à Hollywood.  

 
Nous ne traitons presque pas de la réception de ces films par le ou les publics, et nous 

mentionnons tout au plus, notamment dans le cas d’Avatar, les réactions de certaines franges 

du public au film telles qu’elles ont été rapportées par la presse. Nous nous concentrons plutôt 

sur la conception des films, sur la réflexion et les messages qu’ils véhiculent, puisque tout 

film relève d’un acte de communication et véhicule de ce fait un ou plusieurs messages. Ce 

message peut se rapprocher d’une morale qui, comme nous le verrons au deuxième chapitre, 

tend à rapprocher certains films de la fable ou de la parabole. Le message peut également 

revêtir la forme d’une réflexion, plus ou moins explicite, cohérente et aboutie, sur la place de 

la technologie au sein de la société et son impact sur l’humanité. Il n’est pas toujours certain 

que le public (les publics) perçoivent tous ces messages, ou en aient la même lecture et 

interprétation. Ce doute constitue une des grandes limites du présent travail, mais il y est 

inhérent et n’empêche pas de recueillir de précieuses informations quant aux représentations 

populaires de la technologie par l’entremise du cinéma hollywoodien. C’est notamment le cas 

lorsqu’il est possible une fois encore d’établir des connexions entre les films et l’ensemble des 

productions culturelles synchroniques du pays, en faisant intervenir les représentations 

proposées par les jeux-vidéos, les bandes-dessinées, les séries télévisées, etc. Le risque ici est 

d’être partial, puisqu’il est impossible d’être vraiment scientifique en incluant dans l’étude 

l’ensemble de ces productions, ou même en établissant un échantillon statistiquement 

représentatif de la culture nationale. Néanmoins le corpus a été constitué afin de refléter 

fidèlement la production SF de ces dernières années, et l’on verra que la transmédialité joue 

un rôle important au sein de celui-ci. Les films constituent en effet de plus en plus un élément 
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(plus ou moins central) au sein d’une « franchise » beaucoup plus grande et qui inclut de 

nombreux autres médias intervenant en amont ou en aval du film lui-même. Il est donc 

impossible d’étudier le cinéma hollywoodien sans prendre en compte, au moins de manière 

périphérique, ces autres productions. C’est même précisément ces complémentarités et ce 

continuum intraculturel qui constituent une des grandes richesses de la production culturelle 

contemporaine. Même si le terme de « franchise » pointe à nouveau l’aspect éminemment 

commercial du procédé, nous verrons qu’il serait très partial de ne le considérer que sous le 

seul aspect mercantile.  

 
Nous verrons également que ces films, qui tendent à traiter d’intrigues et de sujets universels, 

dépassent de loin, dans leurs thématiques, leur distribution et le succès qu’ils rencontrent, les 

limites des seuls Etats-Unis. C’est plus particulièrement le cas des films de science-fiction, 

qui constituent le fer de lance de la « machine hollywoodienne » depuis plus de trente ans, et 

remportent presque chaque année d’énormes succès financiers sur tous les continents. C’est 

ici qu’il faudra nous interroger sur l’aspect spécifiquement américain d’une SF mondialisée 

qui traite de sujets (la science, la technologie et les machines, le pouvoir que celles-ci 

confèrent à certains groupements d’individus, le projet moderne de conquête et de contrôle de 

« la nature ») qui ‘parlent’ à tout à chacun aujourd’hui, quel que soit son pays d’origine 

(même si tous ne ‘décodent’ certes pas de la même manière ces films, nous verrons dans le 

cas d’Avatar une grande cohérence interprétative se dessiner autour du monde). Pourtant les 

Etats-Unis restent, avec le Japon, la source presque exclusive de l’imaginaire SF 

contemporain ; l’étude de l’utopisme technologique social contemporain nous permettra ainsi 

de constater encore une fois à quel point le pays se distingue des autres pays industrialisés 

dans son penchant pour le genre, et pour le mode de pensée et de représentation y attenant, 

même vis-à-vis du Japon.  

 
Notre travail repose donc sur l’idée que l’étude des expressions populaires de la science et de 

la technologie, telles qu’elles se manifestent à Hollywood, constitue une précieuse source 

d’information quant à la perception de la nature et du rôle de la science et de la technologie 

par une majorité d’Américains. L’étude du corpus nous permettra de confirmer la réflexion 

d’Aylish Wood, pour qui « les images de la science et de la technologie sont bien plus 

complexes que ne le suggèrent de nombreux commentateurs. Elles ne sont ni confinées à la 

SF ou à l’horreur, ni ne sont simplement anti- ou pro-science » (17). Pour des raisons que 

nous détaillerons en particulier au chapitre deux, nous nous concentrons sur la science-fiction, 
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tant celle-ci, même si elle ne fut pas toujours nommée ainsi, a vocation à traiter de la nature et 

du rôle de la science et de la technologie au sein de la société, et même si la définition même 

du genre prête à confusion et à débat. Nous étudions plus particulièrement les expressions 

utopiques présentes en science-fiction, tant les deux genres ont en commun, et tant la 

technologie cristallise l’idée d’une amélioration idéale de la société et du monde. La science-

fiction, en tant que genre mais surtout en tant que mode de pensée, d’expression et de regard 

sur le monde, traduit cette idée et cet utopisme américain.  

 
Le XIXe siècle donne naissance à l’utopisme technologique, mais le XXe siècle crée un 

techno-utopisme plus spécifique qui tend à se concentrer sur l’augmentation du corps de 

l’individu et partant de l’humanité toute entière. Ce courant, malgré sa complexité et sa 

pluralité, tend néanmoins à être qualifié aujourd’hui sous l’appellation générale de 

« transhumanisme ». Si la pensée transhumaniste naît dans les années vingt en Angleterre en 

même temps que le terme « science fiction » est façonné aux Etats-Unis, le terme est le fait 

dans les années cinquante de Julian Huxley, frère d’Aldous Huxley, l’auteur de la plus célèbre 

anti-utopie technologique du XXe siècle, Brave New World (1932). Dès le départ, un débat 

intellectuel et culturel s’instaure donc entre tenants et opposants d’un projet techno-utopiste 

qui n’a jamais été aussi important qu’aujourd’hui. Et dès le départ, le débat ne concerne pas 

seulement les scientifiques mais bien le projet social moderne dans son intégralité, qui repose 

toujours autant sur le progrès scientifique et technologique. Le chef d’entreprise technologiste 

continue ainsi de cristalliser l’attention et s’avère être une figure bien plus importante de 

l’utopie que le savant-fou ; de Thomas Edison et Henry Ford à Bill Gates et Steve Jobs, le 

CEO2/inventeur qui promet de transformer et améliorer le monde grâce sa technologie reste 

primordial dans l’imaginaire contemporain. 

 
Le terme de transhumanisme, comme nous le verrons plus avant au chapitre trois, a pour but 

de désigner l’« augmentation » ou l’« amélioration » du corps et de l’esprit de l’être humain, 

jusqu’à en faire un être qui ne réponde plus à la qualification d’être humain et doive donc être 

qualifié de transhumain ou même de posthumain. L’idée est aussi de rattacher ce courant de 

pensée techno-utopiste à l’humanisme historique, afin de légitimer ce qui est présenté comme 

la continuation logique (si ce n’est matérialiste) de la perfectibilité typique de l’humanisme et 

des Lumières. Mais le transhumanisme, et plus encore le « posthumanisme », sont aussi 

importants dans la mesure où ils sont révélateurs d’une nouvelle conception et représentation 
                                                 
2 Terme que nous avons choisi de garder plutôt que de le traduire par « PDG » ou « directeur général », tant il est 
spécifique à la culture américaine et véhicule des images et des sentiments spécifiques.  
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de la technologie à partir des années quatre-vingt. Si la contre-culture américaine des années 

soixante et soixante-dix critiquait et rejetait en grande partie l’utopie technologique 

traditionnelle, les années quatre-vingt marquent un tournant dans cette représentation. Sans 

doute lié à la « contre-révolution » conservatrice de la décennie, ce tournant pointe également 

une évolution fondamentale dans le rapport des Américains à la technologie.  

 
Le texte le plus caractéristique de cette évolution est le célèbre essai de Donna Haraway, A 

Cyborg Manifesto (1984). Le cyborg est pour la philosophe le moyen rhétorique de traduire la 

synergie et la symbiose qui existe aujourd’hui entre l’humanité et ses machines, de souligner à 

quel point nous ne pouvons plus nous passer de celles-ci et ne pouvons espérer que leur 

détournement, leur « piratage » pour reprendre un terme très contemporain et lié à une des 

principales technologies utopiques actuelles, Internet. Loin de rejeter la technologie et d’en 

appeler à un retour au mythe bucolique et édénique (« je préfèrerais être un cyborg plutôt 

qu’une déesse », 181), Haraway propose ainsi de détourner la technologie et d’en faire 

l’adjuvant de la libération de l’humanité. Elle doit aider l’humanité dans sa libération des 

essentialismes biologiques (sexe et sexualité notamment) mais aussi des gouvernements et 

multinationales dont le pouvoir repose historiquement sur leur maîtrise de la technologie et 

des machines. Plutôt que de rejeter celles-ci, il s’agit donc plutôt de les « subvertir » (151) ; si 

les cyborgs sont « l’engeance illégitime du militarisme et du capitalisme patriarcal », ils 

peuvent aussi, selon la socialiste Haraway, du fait de leur non-essentialisme biologique, 

échapper à leur déterminisme et faire advenir le monde autre de l’utopie (ibid.). Les femmes 

sont les premières visées par l’aspiration de Haraway, mais les autres « minorités » sont 

également incluses ; la technologie moderne, engendrée en grande partie par « l’homme 

blanc », doit désormais servir à remettre en cause l’hégémonie de celui-ci. La contre-culture 

des années soixante et soixante-dix continue donc de jouer un rôle important dans ce nouvel 

imaginaire, qui tient ainsi en de nombreux aspects lui-même de l’hybridité. Depuis les années 

quatre-vingt, le transhumanisme et le posthumaniste représentent donc des approches 

originales de la technologie et de ses potentialités sociales, et l’on verra que cette originalité 

se retrouve au sein du corpus. Nous verrons ainsi dans le corpus que la réelle critique adressée 

par ces films ne porte pas tant sur la science et la technologie que sur leur utilisation par le 

pouvoir politico-économique et par les individus eux-mêmes. Les machines, du fait même de 

leur importance centrale dans le projet social humaniste et moderne, peuvent alors faire 

l’objet de métaphore pour une critique qui s’adresse surtout à un certain ordre social.  
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Pour Haraway, « Le cyborg est notre ontologie ; il sous-tend notre politique » (150) ; nous 

pourrions ajouter que le cyborg est aussi notre mythologie, tant la figure de l’homme 

transformé est centrale à l’imaginaire contemporain et au corpus. Si la figure de l’être 

totalement artificiel reste présente, le cyborg (terme que nous utilisons à la suite de Haraway 

dans un sens large pour signifier toute modification ou intervention technologique sur le corps 

humain) constitue cependant la figure centrale du corpus. Ce corps transformé (le cyborg, le 

clone, l’avatar même), comme nous le verrons, symbolise la fusion entre le biologique et le 

mécanique, plus largement le naturel et l’artificiel, et sert tout autant à illustrer l’avènement 

des technologies cybernétiques qu’à symboliser le nouvel état fusionnel de l’humanité 

mécanisée ou plus globalement artificialisée. Il s’agit néanmoins de ne pas confondre 

transhumanisme et posthumanisme, qui se recoupent notamment dans leur vision libératrice 

de la technologie mais n’adoptent pas nécessairement la même attitude critique et subversive 

vis-à-vis des institutions américaines. Mais tous deux sont caractéristiques des années quatre-

vingt, tandis que la science-fiction, animée alors par une nouvelle sensibilité et esthétique 

« cyberpunk », reflète à son tour les espoirs et les peurs liées à des technologies qui 

promettent de modifier en profondeur l’humain, son corps et la société qui l’entoure. Nous 

verrons tout au long du présent travail à quel point les films du corpus reflètent ces 

thématiques, tendant parfois plus vers le transhumanisme ou le posthumanisme (pour les 

embrasser ou les critiquer) mais reflétant toujours ce renouveau contemporain de l’utopisme 

technologique.  

 
En cela nous nous inscrivons également dans le sillage du rapport produit par la National 

Science Foundation en 2002, Converging Technologies for Improving Human Performances. 

Le rapport, produit par et pour le gouvernement américain afin d’aider à décider des 

orientations futures à donner à la recherche fédérale, s’accentue en effet sur l’idée d’améliorer 

les performances humaines par le biais de la technologie. Pas n’importe quelle technologie, 

mais quatre pôles majeurs de la recherche mondiale contemporaine : les nanotechnologies, les 

biotechnologies, les technologies de l’information et les sciences cognitives (les technologies 

NBIC, Nano-Bio-Info-Cogno3). Nous parlons le plus souvent dans le présent travail de la 

technologie au singulier (« la technique » d’Ellul ou Heidegger), tant il existe un phénomène 

cohérant sous-tendant ce phénomène ; néanmoins la technologie, si elle constitue dans une 

certaine mesure un phénomène cohérent et uniforme, est aussi caractérisée par sa pluralité et 

                                                 
3 Il est effectivement plus difficile de parler de « technologies cognitives », même si de nombreuses technologies 
ont bien pour objet d’émuler et/ou d’améliorer les performances cognitives humaines.   
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son hétérogénéité. Ce ne sont ainsi pas toutes les technologies qui sont portées aux nues par 

les transhumanistes et les posthumanistes, mais les quatre grands domaines de la recherche et 

des espérances techno-utopiques que sont les NBIC. Plus encore, c’est leur convergence qui 

est recherchée par les auteurs, tant cette synergie pourrait d’après eux créer une « nouvelle 

renaissance », renvoyant à l’époque où les diverses sciences et technologies n’étaient pas 

encore aussi éloignées et catégorisées qu’aujourd’hui (x) : « Il est temps de raviver l’esprit de 

la Renaissance, en retournant à une perspective holistique à un niveau encore supérieur » (4). 

On pourrait ajouter que cette convergence renvoie également à un retour de l’imaginaire 

techno-utopiste dans la recherche contemporaine, tant les objectifs déclarés sont grandioses.  

 
Deux grands projets symbolisent cette double approche : d’une part, le Human Genome 

Project, destiné à cartographier l’intégralité du génome humain, afin de pouvoir modifier le 

génome et améliorer les capacités humaines en supprimant les anciennes maladies et tares, en 

améliorant les capacités déjà existantes et en créant de nouvelles (le projet atteint son 

accomplissement en 2000) ; de l’autre, le Human Cognome Project, destiné cette fois à 

cartographier le cerveau humain et ses réseaux synaptiques, afin à nouveau de pouvoir 

reproduire, modifier et améliorer les capacités cognitives humaines. Le corps et l’esprit 

humain lui-même sont donc visés par le nouvel utopisme, et la figure qui se dessine ainsi est 

celle d’un surhomme, notion qui revient fatalement en filigrane de celle du posthumain. 

L’individu mais aussi l’espèce humaine toute entière pourraient être modifiées par ces 

transformations technologiques, et l’on verra apparaître une certaine tension entre la libération 

de l’individu et celle de l’espèce toute entière vis-à-vis des contraintes biologiques et sociales 

traditionnelles, en filigrane de laquelle resurgit l’ancienne notion d’eugénisme. De là l’idée de 

l’avènement d’une nouvelle ère dans « l’évolution » humaine et du caractère « essentiel pour 

le futur de l’humanité » de l’entreprise de convergence des technologies NBIC (xiii).  

 
Parmi les avancées prévues pour « les 10 à 20 prochaines années » (4), on dénombre (parmi 

celles qui apparaîtront dans le corpus) : « des interfaces dotées d’une bande passante large et 

rapide entre le cerveau humain et les machines » ; « des capteurs et ordinateurs intégrés au 

corps qui amélioreront la connaissance qu’a chaque personne de sa santé et de son 

environnement » ; « le corps humain sera plus durable, en meilleure santé, plus énergique, 

plus facile à réparer et plus résistant » ; « les machines et structures de toutes sortes […] 

seront construits de matériaux qui ont exactement les propriétés requises, notamment celle de 

s’adapter à leur environnement » ; « des handicaps qui assombrissent la vie de millions de 
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personnes » seront éradiqués ; « la défense nationale sera grandement renforcée » ; « la 

créativité humaine » sera grandement améliorée ; « la capacité de contrôler le code génétique 

des êtres humains, des animaux et des plantes agricoles contribuera de beaucoup à améliorer 

le bien-être humain » ; « les vastes promesses de l’espace seront enfin tenues », etc. (5-6). La 

convergence pourrait ainsi mener à « un âge d’innovation et de prospérité qui serait un 

tournant dans l’évolution de la société humaine », l’émergence « de nouveaux types 

d’individus » et la « transformation de la civilisation », un nouvel « âge d’or » pour la 

(post-)humanité (x-xii, 6) : « Le XXIe siècle pourrait s’achever par une paix mondiale, une 

prospérité universelle et une évolution vers un niveau supérieur de compassion et 

d’accomplissement » (6). On voit dans cet exemple une première illustration de l’utopisme 

technologique contemporain, et ce sont les manifestations de cet utopisme spécifique que 

nous étudions ci-après dans le corpus. Nous nous axons donc pour ce faire sur les quatre pôles 

technologiques de la convergence NBIC.  

 
L’utopisme technologique n’est donc, à l’instar de son prédécesseur, pas uniquement 

littéraire, fictionnel et hollywoodien, mais aussi littéral et social, et a vocation à s’appliquer 

concrètement au monde. Transhumanisme et posthumanisme constituent en quelque sorte la 

facette sociale et littérale d’un genre trop souvent relégué à une activité purement « escapist ». 

C’est là que nous verrons à quel point la science-fiction n’est pas seulement un genre de 

l’imaginaire mais un mode d’expression, de perception et de représentation du monde 

moderne, en particulier aux Etats-Unis. C’est en cela que l’on peut toujours parler avec 

Mumford de « mythe de la machine » : la technologie n’a pas seulement vocation à parler à 

l’imaginaire, mais, à travers celui-ci, à transformer et à améliorer l’individu et l’humanité – le 

mythe fonctionne à l’interface entre imaginaire et réalité sociale vécue ; l’imaginaire se fait 

alors mythologie. D’où également l’intérêt de l’étude du genre science-fictionnel, qui reflète 

particulièrement les mouvements et évolutions intervenus au cours des années ; si la science 

et la technologie sont centraux au projet moderne et (post-)humaniste, l’évolution de leurs 

représentations culturelles apporte donc de précieuses informations quant à l’évolution de 

leurs perceptions au sein du public. Il n’est pas dans notre objet de nous livrer à une tentative 

de définition du genre, qui comme on le verra au deuxième chapitre est particulièrement riche 

et hétérogène. Cependant nous pouvons d’ores et déjà mentionner l’une des principales forces 

du genre, à la page comme à l’écran : souligner l’artificialité de toute chose, dénier tout 

essentialisme ou représenter cette dernière notion comme un concept caduc afin de proposer, 

non seulement la construction d’un monde autre, mais aussi la déconstruction concomitante 
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du monde présent et réel. Plus rien n’est naturel, plus rien n’est acquis en science-fiction, tout 

peut donc être critiqué et repensé. La proximité ontologique et historique du genre avec le 

projet humaniste et moderne en fait dans le même temps l’instrument idéal de la critique et de 

la déconstruction de ce même projet. Si la technologie doit être détournée, l’utopie et la 

science-fiction, les genres humanistes et modernes par excellence, doivent donc l’être 

également.  

 
La citation d’Elizabeth dans Bride of Frankenstein permet enfin de souligner la présence 

fréquente d’un débat ou d’une discussion dans ces films, opposant des conceptions 

divergentes, voire opposées, de la science et du progrès technologique. Néanmoins comme 

nous le verrons fréquemment ces films ne cherchent pas tant à prendre parti pour l’un ou pour 

l’autre camp qu’à présenter les termes du débat et à inviter à une discussion plus fine (c’est-à-

dire dépassant l’antagonisme pro- ou anti-) sur la science et/ou sur la technologie. Aucun des 

films du corpus, même Avatar, ne propose en effet l’abandon de la science et du progrès 

technologique, ou n’exprime une révulsion de principe devant tout fait scientifique. Le débat 

qui se fait jour tend plutôt à se focaliser sur certaines avancées technologiques en particulier, 

qui sont celles, tel le clonage reproductif, qui font débat au sein des sociétés occidentales 

aujourd’hui. Comme l’écrit Elaine Graham, les prises de position sur les technologies de la 

convergence et leur utilisation, tant elles sont diverses et parfois nuancées, devraient plutôt se 

ranger le long d’un continuum reliant les pôles technophiles et technophobes (6). Apparaît 

dans le même temps un débat au sein même du genre et du corpus, tous les films n’adoptant 

pas la même perspective et les mêmes conclusions quant à la relation liant humains et 

machines. Nous espérons pourtant pouvoir isoler les grandes lignes de faille du genre 

aujourd’hui, tout en soulignant les différences réelles qui existent au sein d’un genre qui, 

même à Hollywood, débat sans cesse avec lui-même et représente continuellement le mythe 

de la machine.  

 
Pour paraphraser Bruno Latour, toutes les dates sont conventionnelles, mais celle de 1982 

l’est un peu moins que les autres (17). L’année voit en effet la sortie sur les écrans de deux 

films importants du genre, qui annoncent, plus encore que le premier Star Wars cinq ans 

auparavant, un tournant important dans l’histoire du genre et dans l’histoire des 

représentations culturelles de la machine. Blade Runner et Tron ouvrent ainsi le corpus, qui 

s’étend jusqu’à 2010 et la sortie d’Avatar et du deuxième Tron, qui cloturent le corpus mais 

certainement pas le cycle ouvert il y a 30 ans. L’année voit également la sortie sur le marché 
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d’un des premiers ordinateurs personnels, le Commodore 64, qui reste l’ordinateur de bureau 

le plus vendu à ce jour4 et symbolise la révolution dans le rapport des individus à la 

technologie qui est pour beaucoup dans la nouvelle perception et représentation de la machine 

durant cette décennie. L’année 1982 voit ainsi l’ouverture par Walt Disney du parc à thème 

Epcot, inspiré des Expositions universelles et du Tomorrowland de Disneyland et qui souligne 

encore à quel point l’utopisme technologique, et le rêve de la cité parfaite, restent vivace à 

l’orée des années quatre-vingt. On verra par ailleurs l’importance symbolique des Expositions 

jusque dans le corpus lui-même.  

 
·  Constitution du corpus 

 
L’utopisme technologique et transhumaniste, les technologies NBIC et les valeurs 

posthumanistes ont donc constitué nos principaux critères de sélection lors de la constitution 

du corpus. Une difficulté importante ce faisant a été la définition et l’importance précise à 

conférer au terme « Hollywood ». District de Los Angeles devenu associé par métonymie à 

l’industrie cinématographique américaine qui y a historiquement établi ses quartiers, 

Hollywood n’est pourtant pas l’unique, voire même principal, localisation des studios et 

plateaux de tournage : le siège de la Columbia se situe à Culver City, tandis que celui de la 

Fox se trouve à Century City, hors des limites administratives de Hollywood. Surtout, les 

majors cohabitent à Los Angeles et à Hollywood avec des studios beaucoup moins importants 

dont les productions sont très distinctes et relèvent même parfois du ‘film d’exploitation’. Une 

partie substantielle de leur production est d’ailleurs destinée à une exploitation vidéo, ou ne 

connaissent que des sorties techniques, c’est-à-dire symboliques, sur grand écran. De même, 

les majors produisent le plus souvent également des séries télévisées et d’autres productions 

télévisuelles, qui tendent pourtant le plus souvent à ne pas être incluses lorsqu’on parle de 

Hollywood, beaucoup plus évocateur de cinéma que de télévision.  

 
Il est donc important de spécifier notre acception du terme hollywoodien comme désignant 

des productions destinées en premier lieu au grand écran et produits ou distribués par les 

majors ou les autres studios d’importance situés à Los Angeles. Le champ d’étude en est tout 

de suite drastiquement resserré : 558 films furent ainsi distribués sur les écrans nord-

                                                 
4 <http://www.sccs.swarthmore.edu/users/08/ajb/tmve/wiki100k/docs/Commodore_64.html>, dernier accès le 
02/09/2011.  
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américains (Etats-Unis + Canada5) en 2009, mais seulement 111 d’entre eux furent produits 

par les grands studios, tandis que 633 films furent distribués en 2008 dont 108 produits par les 

grands studios6. Le principal intérêt ici est celui du degré d’exposition d’un film : la 

production/distribution par les grands studios (et leurs moyens publicitaires) garantit la 

médiatisation mondiale de films vus par des dizaines, voire des centaines de millions de 

spectateurs dans le monde durant leur seule exploitation en salles, sans parler des DVDs, 

d’Internet et de la télévision. Le degré de distribution des films du corpus peut varier, même si 

il ne passe jamais (en ce qui concerne les films sélectionnés) en dessous de la barre des mille 

écrans au niveau national, minimum méthodologique qui garantit l’exposition nationale des 

films en question7. Se concentrer sur les films produits ou distribués par les majors permet 

donc de traiter de films à la grande exposition, tout en considérant comme corpus initial un 

nombre plus raisonnable de films. Distribution, mais aussi production : de nombreuses majors 

sous-traitent dans une certaine mesure en effet la production de leurs films à des studios 

partenaires, dont les bureaux sont même situés parfois dans leurs locaux mêmes (e.g., Silver 

Pictures, producteur de Demolition Man et des Matrix pour le compte de la Warner, qui les a 

ensuite distribués, comme tous les films produits par Silver depuis sa création en 19858). On 

compte, parmi les majors, les grands studios historiques : Warner, Universal, Paramount, 

Columbia, MGM et 20th Century Fox, auquel vient s’ajouter le dernier né, Dreamworks, 

cofondé en 1994 par Spielberg (venant ainsi renforcer l’influence de ce dernier au sein du 

« New New Hollywood9 »). Walt Disney Pictures compte également parmi les grands studios 

hollywoodiens, même s’il est parfois considéré à part du fait de sa spécialisation historique 

dans le cinéma d’animation.  

 
Mais si Disney produit des films en prises de vue (plus ou moins) réelles (les Tron dans le 

corpus) depuis les années cinquante10, les productions emblématiques du studio restent encore 

                                                 
5 Les médias ne le précisent pas toujours mais les chiffres qui sont donnés et qui concernent le marché 
« américain » incluent le plus souvent, et sauf indications contraires, le Canada. C’est notamment le cas des 
résultats hebdomadaires du box-office « américain », les sorties cinéma étant simultanées dans les deux pays.  
6 <http://www.variety.com/article/VR1118016320?refCatId=13>, dernier accès le 26/04/2011.  
7 Ainsi qu’indiqué par <boxofficemojo.com>. Site commercial propriété d’Amazon, le site est une des premières 
sources d’information pour les médias et les professionnels du secteur.  
8 Même si les maisons de production ne sont parfois qu’un moyen pour le producteur de gonfler son importance 
mais ne reflètent pas nécessairement la provenance réelle des fonds et du contrôle opéré sur le film.  
9 Terme utilisé par Peter Krämer pour le différencier du « New Hollywood » des années soixante-dix et auquel 
nous souscrivons (Krämer, 89-91). 
10 Le premier film de science-fiction de Disney, 20,000 Leagues Under The Sea, sort en 1954. Mais les choses 
s’accélèrent pour Disney dans les années quatre-vingt, lorsque le studio fonde notamment Touchstone Pictures 
(1984), chargé de distribuer des films en prises de vue réelles destinés à un public plus âgé que les productions 
Disney traditionnelles. Disney commence alors lui aussi à cibler le public adolescent et de jeunes adultes, si 
central au « New New Hollywood ». Aujourd’hui Disney produit régulièrement certains des plus gros succès du 
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ses films d’animation, dont la très grande majorité sont aujourd’hui des films en images 

numériques produits par Pixar Animated Studios pour le compte de Disney. Le cinéma 

d’animation digital a en effet pris une importance considérable sous l’impulsion de Pixar 

depuis le milieu des années quatre vingt-dix, l’animation numérique comptant régulièrement 

parmi les plus gros succès commerciaux annuels11. Ce cinéma, qui ne s’adresse pas 

nécessairement à un public enfantin, entre donc dans les limites de notre étude, d’autant que 

l’on verra que le film d’animation du corpus, Wall-e (2008), met en abyme son propre 

caractère high-tech et traite explicitement de la question de la technologie, de son impact sur 

le monde et l’humanité et de la place de la technologie au sein de la société humaine. Il existe 

également des studios qui sont parfois qualifiés de « mini-majors », qui produisent et/ou 

distribuent certains des plus gros succès financiers annuels du cinéma américain12. C’est le 

cas en ce qui concerne notamment Lionsgate Films, New Line Pictures, Orion et Focus 

Features (cette dernière appartenant à Universal, même si elle fonctionne comme son propre 

distributeur), qui ont produit et/ou distribué certains des plus gros succès commerciaux de ces 

dernières années (e.g., New Line et les Lord of The Rings). Les considérer à part des majors 

ne serait donc pas pertinent.  

 
Une autre difficulté tient à nouveau au caractère américain de Hollywood : de nombreuses 

entreprises ou fonds étrangers participent en effet régulièrement au cofinancement des films 

produits et/ou distribués par les majors. Surtout, plusieurs auteurs13 des films du corpus ne 

sont pas américains, à commencer par les réalisateurs : Paul Verhoeven (RoboCop) est 

hollandais, Jean-Pierre Jeunet (Alien: Resurrection) est français, tandis que James Cameron 

(Avatar) est né aux Etats-Unis mais a grandi au Canada… Si cette émigration vers Hollywood 

est vraie depuis ses débuts, on peut souligner l’importance moderne croissante du marché 

international dans les recettes réalisées par les films, et donc l’importance prise par les 

marchés internationaux dans des productions qui ne sont plus uniquement destinées au public 

américain. L’immense succès mondial de Jurassic Park, The Matrix ou Avatar ne démontre-t-

il pas la popularité internationale de la science-fiction, de l’esthétique et des thématiques 

                                                                                                                                                         
box-office américain et mondial, tel que l’atteste la tétralogie des Pirates of the Caribbean, inspiré d’une des 
attractions de ses parcs.  
11 Le plus gros succès de l’année 2010 au box-office nord-américain est Toy Story 3, tandis que des films 
d’animation numérique arrivent au septième, huitième et neuvième places, la dixième place étant occupée par un 
film d’animation traditionnelle (<http://boxofficemojo.com/yearly/chart/?yr=2010&view=releasedate&view2= 
domestic&sort=gross&order=DESC&&p=.htm>, dernier accès le 25/03/2011).  
12 Cf. par ex. <http://www.variety.com/article/VR1117965918?refCatId=1955>, dernier accès le 25/04/2011.  
13 Nous utilisons ici le terme « auteur » comme l’équivalent de l’anglais « filmmaker », désignant notamment 
tant le réalisateur que le ou les scénaristes.  
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traitées par le genre, et plus généralement de ses représentations de la technologie ? Au-delà 

du fait que ces films sont fabriqués aux Etats-Unis par (pour la plupart) des Américains, et au-

delà de l’importance culturelle de la SF aux Etats-Unis, le caractère mondial de Hollywood ne 

dément-il pas toute tentative de voir dans ses films l’écho d’une culture populaire 

spécifiquement américaine ? C’est là une des questions à laquelle nous tenterons de répondre 

durant l’analyse du corpus.  

 
Les grandes productions commerciales s’adressent donc à un très large public, même si le 

plus souvent un public en particulier (ou « segment » du public) est ciblé, notamment quand il 

s’agit de genres aussi spécifiques (dans leur esthétique et leurs thématiques) que le Western 

ou la science-fiction (parfois qualifiés de « films de genre »), ou quand il s’agit des 

« blockbusters » estivaux devenus la marque de fabrique du New New Hollywood. Cependant 

même quand un tel public-cible existe14, il apparaît à l’étude que ces films peuvent toujours 

être la source de précieuses informations quant à l’imaginaire culturel global du pays, en 

particulier via l’étude d’un corpus composé d’un nombre suffisant de films (36) pour que les 

facteurs quantitatifs et cumulatifs puissent jouer. La durée même de la période étudiée (28 

ans) garantit également le caractère structurel des tendances identifiées, tout en nous 

permettant de souligner l’existence de schémas narratifs ou de thématiques propres à une 

phase historique spécifique au sein de la période générale étudiée.  

 
Les films SF envisagés dans leur acception hollywoodienne présentent l’intérêt 

supplémentaire qu’ils constituent le genre hollywoodien majeur depuis les années quatre-

vingt : le premier épisode des Star Wars (1977) domine le box-office américain jusqu’en 

1982, date à laquelle E.T. The Extraterrestrial prend la tête du box-office américain, qu’il 

garde jusqu’à la ressortie en salles des Star Wars en 1997 et surtout la sortie de Titanic de 

James Cameron, qui le détrône en 1998. C’est à nouveau un film SF, Avatar, toujours de 

Cameron, qui prend la tête en 2010, tandis que plusieurs des autres films du corpus se placent 

eux aussi parmi les premières places du box-office nord-américain annuel (Jurassic Park, les 

Matrix, Wall-e, les Iron Man15). Le box-office, s’il est un outil séduisant de par sa production 

                                                 
14 Là encore il est difficile de savoir avec exactitude la nature du public d’un film et a fortiori d’un genre 
spécifique, les studios étant globalement avares de ce genre d’informations. Les statistiques existent et sont 
disponibles sur Internet mais sont généralement payantes et réservées aux professionnels du secteur.  
15 <http://www.boxofficemojo.com/alltime/domestic.htm>, dernier accès le 13/04/2011. Ces chiffres sont 
néanmoins à relativiser, notamment parce qu’ils se basent sur les recettes engrangées par les films plutôt que sur 
le nombre de places vendues, chiffres tenus secrets par les studios et qu’il n’est pas toujours facile de calculer (la 
National Association of Theatre Owners se contente de donner le prix d’une place de cinéma pour une année 
donnée, mais cela ne prend notamment pas en compte les différences entre cinémas et multiplexes (notamment 
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de données chiffrées et objectives, est cependant à manier avec précaution, notamment parce 

que les chiffres peuvent être présentés par les studios ou les médias de façon quelque peu 

partiale et partielle (cf. note 14), et parce que l’échec public d’un film lors de son exploitation 

en salle peut tenir à de nombreux autres facteurs que la seule manière dont il traite, aux yeux 

du public, de la technologie16. On peut également s’interroger sur la définition et la pertinence 

même de « l’échec » d’un film : si le résultat financier (les recettes face aux coûts) d’un film 

est un critère rationnel pour son producteur, il n’en reste pas moins vrai qu’un film présenté 

par son studio ou plus souvent les médias comme étant un échec financier peut très bien avoir 

été vu, durant sa seule exploitation en salle, par plusieurs millions de personnes. L’échec tend 

souvent à être défini par les médias vis-à-vis des attentes que suscitait un film, et donc à se 

faire hautement subjectif, alors que les recettes objectives réunies par celui-ci peuvent être 

considérées comme parfaitement satisfaisantes. D’autres films, après une exploitation 

décevante en salle, décollent vraiment au niveau des locations et des ventes de vidéos, succès 

qui peut même pousser les studios à décider la production de suites.  

 
Les succès eux-mêmes sont parfois à relativiser, notamment lorsqu’une grande partie des 

recettes d’un film sont réalisés durant son premier week-end d’exploitation et que les chiffres 

de la fréquentation en salle s’effondrent d’un week-end sur l’autre : The Matrix Revolutions a 

ainsi connu une chute de 66% de sa fréquentation entre son premier et son second week-end 

d’exploitation en Amérique du nord, réalisant plus du tiers de ses recettes finales les trois 

premiers jours de sa sortie17. Une telle chute est relativement fréquente pour les grosses 

productions hollywoodiennes, mais il est possible de l’interpréter comme résultant d’un 

mauvais bouche-à-oreille. Le film pourrait ainsi être considéré comme un échec, d’autant 

qu’il a rapporté environ deux fois moins que le deuxième volet de la saga sorti quelques mois 

auparavant, et que le budget du film (production et marketing) n’a sans doute pas été recoupé. 

D’un autre côté cela reviendrait à considérer un film ayant rapporté 140 millions de dollars 

aux seuls Etats-Unis, donc vu par plusieurs millions de spectateurs, comme un échec. On voit 
                                                                                                                                                         
les séances en 3D et IMAX, plus chères ; <http://www.natoonline.org/statisticstickets.htm>, dernier accès le 
25/04/2011). Un autre problème est qu’ils se basent sur des chiffres absolus plutôt que sur des chiffres ajustés 
pour prendre en compte l’inflation qui intervient naturellement au fil des ans. Si l’on prend en compte cette 
inflation, d’après boxofficemojo.com Gone with the Wind (1939) resterait en tête du box-office, tandis que 
d’autres mélodrames historiques, continuent d’apparaître en haut de tableau et qu’Avatar n’apparaît plus qu’en 
quatorzième position. Même dans ce cas de figure les films SF cités plus haut continuent d’apparaître parmi les 
plus gros succès nationaux. (<http://www.boxofficemojo.com/alltime/adjusted.htm>, dernier accès le 
13/04/2011). 
16 L’exemple paradigmatique d’un film échouant lors de son exploitation en salle mais rencontrant un écho 
grandissant à mesure de sa distribution en vidéo et à la télévision est Blade Runner, un des films SF les plus 
étudiés et discutés à ce jour, par les médias, Internet ou les critiques universitaires.  
17 <http://boxofficemojo.com/movies/?page=main&id=matrixrevolutions.htm>, dernier accès le 25/04/2011.  
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donc que la question du succès ou de l’échec d’un film au box-office est difficile à résoudre et 

n’est donc pas toujours d’une grande aide dans l’analyse.  

 
L’utilité du box-office est donc limitée. Le nombre de films constituant le corpus, la durée de 

la période prise en considération, l’exposition de ces films garantie par leur production et leur 

distribution par un studio important, sont donc autant de critères relativement objectifs qui 

aident à faire du corpus un échantillon représentatif de la production hollywoodienne. Le 

corpus, composé de 36 films, s’étend donc de 1982 à 2010. Néanmoins les années quatre-

vingt y figurent peu, puisque seuls trois films de cette décennie y sont présents (8% du 

corpus). Si les premières itérations des thématiques qui nous préoccupent ont lieu durant cette 

décennie, et si l’utopisme technologique contemporain y prend naissance, c’est néanmoins 

dans les années quatre vingt-dix que le nombre de films pouvant y être associé augmente 

considérablement. Les années deux mille surtout sont celles sur lesquelles nous nous 

concentrons : 10 des films du corpus ont été produits dans les années quatre vingt-dix (soit 

28% du total), contre 23 (64%) pour les années deux mille. De ces 23 films, 15 ont été 

produits entre 2004 et 2010 (soit 47% du total). La proportion monte jusqu’à 75% si l’on 

remonte jusqu’à 1999 inclus.  

 
Nous allons également à l’économie, notamment en ce qui concerne les séries 

cinématographiques : il n’est pas utile d’inclure dans le corpus chacun des films d’une série si 

un seul d’entre eux synthétise tous les autres. C’est pourquoi nous incluons le quatrième volet 

de la série des Terminator mais pas les précédents : le film met à nouveau en scène la 

confrontation entre les humains et les machines, reprenant le thème de l’androïde tueur des 

précédents épisodes ; mais il propose aussi la figure du cyborg et de l’entre-deux, permettant 

ainsi dans le même temps une réitération et une variation par rapport aux thèmes et aux tropes 

traditionnels de la série. Nous nous autorisons à mentionner les précédents épisodes, mais 

uniquement pour souligner l’évolution intervenue dans la série et pour nous concentrer sur le 

dernier épisode. De même pour la série des Alien, dont chacun des films présente des points 

pertinents pour nous mais qui sont tous présents dans le quatrième volet, qui dans le même 

temps dépasse ses prédécesseurs en accordant une place accrue aux créatures artificielles, à 

l’hybridité et aborde le thème du clonage. On touche ici au grand intérêt que présentent les 

séries cinématographiques (de même souvent que les remakes), qui illustrent très bien le 

principe de continuités et de variations propres aux genres cinématographiques dans leur 

ensemble. Ils permettent d’identifier explicitement les caractéristiques et les évolutions d’un 
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genre, de ses tropes et de ses prises de position éthiques. A l’inverse, la série des RoboCop est 

en grande partie résumée par le premier film, les épisodes suivants n’apportant rien de 

fondamentalement nouveau à la lecture de la série. C’est pourquoi il nous a semblé également 

pertinent d’encadrer le corpus de deux films appartenant à la même série, Tron : les 

continuités et variations entre les deux films sont riches d’enseignement quant aux continuités 

et évolutions de la SF hollywoodienne, et des tropes propres à ces deux films, au cours des 28 

années écoulées.  

 
La première partie sera donc consacrée à l’étude de la notion d’utopisme technologique 

américain, sa naissance et son évolution jusqu’à nos jours, ainsi que ses liens avec la science-

fiction. Le premier chapitre est en grande partie diachronique et remonte aux origines du 

phénomène, au tournant du XIXe siècle. Un tel rappel historique est nécessaire afin de mieux 

comprendre la place du progrès technologique et de la machine au sein de l’imaginaire 

américain et du projet national tel qu’il commence à être défini par les Lumières américaines. 

On y verra également l’expression des premières critiques adressées à la technologie et à 

l’avènement de la métropole, lui opposant un contre-idéal rural et bucolique. A l’utopisme 

technologique répond déjà l’utopisme arcadien et pastoral, et si le premier donne bientôt 

naissance à la science-fiction, le second manifeste quant à lui une sensibilité et une esthétique 

qui seront bientôt qualifiées de genre à part entière sous le terme de fantasy. Le deuxième 

chapitre étudie plus spécifiquement la science-fiction, ou plus précisément les sciences-

fictions tant le genre est pluriel, et le rapport diachronique et synchronique entre celui-ci et 

l’utopie, ainsi qu’avec la fantasy, genre également manifeste dans plusieurs des films du 

corpus et donc étroitement lié à la SF. Le troisième chapitre définit quant à lui l’utopie 

transhumaniste basée sur les NBIC, et le type de technologies et de rêves technologistes que 

nous retrouverons dans le corpus.  

 
La deuxième partie entame l’étude du corpus, en se focalisant sur la figure de l’humain 

transformé par la technologie. Le chapitre quatre se concentre sur les versions positives de 

cette transformation, en se focalisant sur les figures de l’androïde et du cyborg (dans son sens 

restreint), principalement dans les films Blade Runner, Alien: Resurrection, I, Robot et les 

deux Iron Man. La technologie peut potentiellement y conférer un supplément d’humanité à 

des humains oppressés non pas par la technologie en elle-même mais par des institutions anti-

démocratiques qui monopolisent son utilisation. Néanmoins nous verrons dès ce chapitre 

apparaître des contre-exemples (Star Trek: First Contact), tant les films du corpus aiment à 
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mettre en regard les deux versants du progrès technologique. Le chapitre cinq se focalise à 

l’inverse sur le schéma de la déshumanisation de l’être humain par la technologie, même si là 

encore nous verrons apparaître des contre-exemples où la technologie (un certain type de 

technologie, selon certaines modalités) peut libérer l’individu et l’humanité toute entière. Les 

représentations des nanotechnologies y sont étudiées, selon leurs caractéristiques propres ou 

comme nouvel instrument de la déshumanisation et de la robotisation des individus 

(principalement dans The Stepford Wives, Gamer, et The Surrogates). Le chapitre six fait en 

quelque sorte la synthèse de ce deux approches en adoptant la perspective des 

biotechnologies, qui comme nous le verrons méritent une étude spécifique. Y sont plus 

spécifiquement étudiés Godsend, The 6th Day, The Island et Gattaca. Nous aurons également 

l’occasion d’aborder, notamment aux chapitres cinq et six, la question de l’anti-utopie 

technologique (Demolition Man, Wall-e, Surrogates, The Island, Gattaca) et son rapport 

précis à l’utopisme et à la technologie.  

 
La troisième partie, si elle continue de proposer une figure de l’être modifié, nommément 

l’avatar, se focalise quant à elle sur les nouveaux mondes imaginés par la SF. Comme nous le 

verrons dès la première partie une des caractéristiques essentielles du genre est en effet sa 

propension structurelle à construire des mondes secondaires, caractéristique qui rejoint celle 

d’Internet et des mondes virtuels qu’on y trouve. Le chapitre sept proposera ainsi 

l’interprétation des mondes secondaires proposés par les Matrix et les Tron, les principaux 

films du corpus à proposer une réflexion sur l’ordinateur, Internet et leur relation à l’individu, 

à la société et à leur réification ou libération éventuelle par la technologie. Le chapitre huit 

enfin continue d’étudier le trope du monde secondaire et virtuel, mais se focalise 

paradoxalement sur ce qui semblerait être l’opposé exact de celui-ci – le monde arcadien et 

bucolique si souvent opposé aux rêves techno-utopistes et leurs merveilleuses cités, et dont on 

trouve des représentations dans Avatar, mais aussi Star Trek: Insurrection et Wall-e. Le 

chapitre sera l’occasion d’examiner la persistance actuelle de ce rêve séculaire d’un abandon 

total de la machine et d’un retour dans le giron de « mère nature ». En proposant le plus 

explicitement une vision « anti » et technophobe, le chapitre nous permettra de conclure notre 

réflexion sur les représentations modernes de la machine et de l’homme modifié, et de décider 

si le cinéma hollywoodien est véritablement, ou est toujours, technophobe.  
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Partie 1 : Utopies et Sciences Fictions 
 

Le rêve technologique n’est en rien circonscrit aux seuls Etats-Unis, et le XIXe 

siècle positiviste verra tous les pays occidentaux pris d’une fièvre machiniste et technologiste 

qui se manifeste à la fois dans la réalité concrète et dans l’imaginaire occidental et américain. 

La Révolution Industrielle se double en effet d’une ‘révolution culturelle’ à mesure que se 

développe la presse et l’édition de masse à travers notamment les dime novels et pulp 

magazines, dans les pages desquels seront publiés une grande partie des premiers textes de 

science-fiction américaine. La technologie investit progressivement tous les domaines de 

l’imaginaire humain, qui se fait peu à peu l’écho des bouleversements culturels et sociaux en 

cours. La culture populaire moderne voit ainsi le jour dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 

en même temps que la science et surtout la technologie modifient profondément, et de façon 

spectaculaire, la société américaine. L’imaginaire technologique1 en résultant se manifeste 

bientôt via l’apparition de ce phénomène que l’on baptisera bientôt en Amérique science 

fiction, qui pourtant comme on le verra aux Etats-Unis se fait au moins autant le reflet des 

progrès technologiques que des avancées proprement scientifiques. Pourtant, cette même 

révolution technologique aura aussi pour effet de créer un nouveau médium, et bientôt une 

nouvelle forme d’expression artistique, qui devait rester pour la plus grande partie du XXe 

siècle l’art le plus machinique et le plus technologique qui soit : le cinématographe, qui 

apparaît aux alentours de 1895 en pleine effervescence technologique. Le cinéma se voit 

bientôt lui aussi étroitement associé à la civilisation et à la culture américaine, et investit très 

vite à son tour le rêve technologiste de l’Amérique, ‘mettant en scène’ à son tour, et 

symbolisant en lui-même, le progrès et l’imaginaire technologique américain.  

 
Puisque tous les pays affectés par l’industrialisation et le machinisme voient se développer un 

imaginaire technologique au sein de leurs cultures respectives, il s’agit alors de s’interroger 

sur les spécificités, voire les particularismes, américains du phénomène. L’auteur le plus 

souvent qualifié de technologiste2 est après tout un Français, Jules Verne, tandis que celui qui 

est souvent caractérisé comme le père de la science-fiction, H.G. Wells, est anglais. Si 

l’imaginaire technologique est commun à tous les pays affectés par la révolution industrielle 

                                                 
1 C’est-à-dire, en ce qui concerne le XIXe siècle, les représentations culturelles (romans, nouvelles, poèmes, 
mais aussi articles et dessins de presse, essais, pamphlets, discours) traitant des machines et plus généralement 
des inventions modernes.  
2 Terme que nous préfèrerons à celui de « technophile », quelque peu péjoratif, et afin de tenter de dépasser la 
dichotomie, tout aussi caricaturale, des  technophiles/technophobes.  
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et technologique, notre objectif sera alors de tenter d’expliciter les spécificités et particularités 

américaines au sein d’un processus global qui voit tous les pays s’industrialisant adopter, 

mettre en œuvre et dans le même temps ‘rêver’ la technologie. Comme nous tenterons de le 

montrer, la technologie, sa nature et sa place exacte au sein de la nation américaine, 

constituent pour les Etats-Unis une question éminemment civilisationnelle et identitaire, 

phénomène qui n’a peut-être d’équivalent qu’au Japon – la science-fiction est un genre vécu 

et représenté outre-Atlantique comme éminemment américain. Expliciter ce phénomène nous 

permettra de mieux comprendre le rapport de l’Amérique à la technologie et surtout au rêve 

technologique, c’est-à-dire aux représentations diachroniques et synchroniques de l’impact du 

progrès technologique sur la société américaine, rêve et représentations dans lesquels 

s’insèrent le cinéma SF hollywoodien et les films du corpus. 

 
Nous verrons ainsi que l’utopisme littéraire et social, si répandu dans l’histoire du continent 

américain et des Etats-Unis, constitue un phénomène essentiel pour mieux appréhender la 

place du progrès technologique dans l’imaginaire américain depuis le XIXe siècle, ainsi que 

pour mieux comprendre la genèse et la nature de la science-fiction américaine. Le XIXe siècle 

voit en effet, en même temps que la montée en puissance symbolique et culturelle de la 

science, puis progressivement de la technologie, l’irruption au sein de l’imaginaire utopiste3 

du progrès technologique. En résulte bientôt la multiplication des visions futuristes attribuant 

à la technologie une nature et un rôle prométhéen et littéralement millénariste. Les machines 

sont bientôt destinées à enfin faire voir le jour au « Nouveau Monde » : « Et viendra le jour 

où, grâce à la technique, les hommes seront débarrassés de leur fardeau et où rien ne les 

retiendra plus de bénir la vie », comme le résume Ernst Bloch, aux accents prophétiques 

typiques de l’utopie futuriste, en 1918 dans L’Esprit de l’utopie (321). Le rêve de 

régénération, si longtemps présent dans l’imaginaire relatif au continent américain puis 

central à la pensée des Lumières, se voit ainsi à son tour régénéré par l’irruption dans la 

réalité, mais plus encore dans l’imaginaire, de la Machine. L’avenir du pays (et à travers lui 

du monde) sera alors étroitement identifié au progrès technologique, et très souvent au 

progrès technologique américain, et la science-fiction se chargera bientôt des représentations 

d’un utopisme technologique dès lors omniprésent dans la culture américaine. La régénération 

                                                 
3 Nous utilisons le terme « utopique » comme adjectif neutre, tandis qu’ « utopiste » dénote la présence d’une 
volonté de construction d’une société à caractère utopique, que cela soit dans un texte de fiction (utopisme 
littéraire) ou dans la réalité (utopisme extra-littéraire ou social), même si la distinction est souvent difficile à 
opérer avec précision, comme nous le verrons. 
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de l’Amérique, du monde et de l’homme passera alors inévitablement par la technologie et la 

machine. 

 
Le pluriel est de rigueur en parlant des représentations technologiques, tant celles-ci n’ont 

jamais été uniformes et rigides. Les années soixante et soixante-dix ont marqué un tournant, 

aux Etats-Unis comme dans le reste de l’Occident, dans la perception et les représentations du 

progrès technologique, tournant qui a profondément marqué la science-fiction littéraire et 

(peut-être surtout) cinématographique. Néanmoins la perception du progrès technologique en 

Amérique, si elle se fait principalement sur le mode utopique, n’en a pas moins commencé 

très tôt à inclure des visions plus critiques, voire discordantes, de la Machine, celle-ci 

devenant très vite un symbole utilisé pour véhiculer des valeurs parfois diamétralement 

opposées. Comme l’écrit R.W.B. Lewis, apparaît très vite un dialogue, voire un débat, au sein 

de la culture américaine du XIXe siècle quant à la nature et à l’avenir de la jeune nation, 

malgré la nature consensuelle et linéaire que les historiens ont pu vouloir parfois en donner : 

« une culture n’atteint pas tant son identité grâce à l’ascendance de convictions spécifiques 

que grâce à l’émergence d’un dialogue spécifique » (1-2). C’est ce dialogue, tel qu’il se 

constitue relativement au progrès technologique, que nous voudrions tenter de reconstituer 

dans cette première partie, afin de montrer comment et en quoi le progrès technologique fait 

écho aux aspirations profondes de la nation, et apparaît désormais, et aujourd’hui encore 

malgré les critiques de plus en plus fortes tout au long des XIXe et XXe siècles, comme un 

élément fondamental de l’identité américaine et du projet politique et social de la nation. 

Seulement alors pourrons-nous étudier spécifiquement la place du cinéma dans cette 

discussion nationale et la nature précise du débat, ou de la discussion, que l’on retrouve dans 

les films du corpus. 

 
S’il n’est donc pas question ici d’étudier dans le détail l’évolution de l’imaginaire 

technologique américain, nous voudrions en esquisser les grandes lignes à travers un premier 

chapitre essentiellement diachronique. Il s’agit dans un premier temps d’aborder les débuts de 

l’ère technologique aux Etats-Unis et les premières représentations qui sont faites de la 

science puis progressivement de la machine. La technologie remplace progressivement la 

« raison » ou la science dans l’imaginaire national à mesure que les Lumières américaines 

cèdent la place au nouveau siècle, et que la révolution politique fait place à la révolution 

industrielle. L’Américanisme, étroitement associé aux Lumières et aux progrès de la raison 

aux débuts de la nation, est ainsi progressivement associé au cours du siècle plus 
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spécifiquement aux machines et à une technologie dont l’apparence et les promesses 

utopiques capturent très vite l’imaginaire national. Les représentations culturelles de la 

machine et de la technologie atteignent une première apogée à la fin du XIXe siècle à travers 

ce que Howard Segal appelle l’« utopisme technologique » (2005, passim), dans le même 

temps que s’expriment les premières grandes critiques de l’industrialisation, de l’urbanisation 

et plus généralement de la nature et du rôle de la civilisation machiniste qui voit alors le jour.  

 
Nous pourrons alors étudier plus spécifiquement au chapitre 2 la progressive transformation 

de l’utopisme technologique littéraire dans ce qu’on appellera bientôt aux Etats-Unis la 

science-fiction. Si ce genre littéraire revêt clairement une dimension plus ludique que son 

prédécesseur, il n’en continue pas moins de véhiculer les mêmes notions de merveilleux et de 

sublime technologique, et surtout l’idée américaine désormais fondamentale selon laquelle les 

machines feront advenir le millénium et Utopia. Pourtant le genre évolue rapidement vers une 

acception et des représentations plus mesurées et critiques du progrès technologique, même si 

à nouveau ces doutes et remises en cause sont en fait présents depuis le départ. Le chapitre 

sera également l’occasion d’une étude plus théorique du genre science-fiction, notamment 

dans les spécificités qui le distinguent des autres ‘genres de l’imaginaire’, principalement la 

fantasy, elle aussi apparue au tournant du siècle et en quelque sorte le versant opposé du 

progrès technologique. Nous pourrons enfin commencer d’y étudier le cinéma SF 

hollywoodien principalement dans ses évolutions diachroniques. 

 
L’identité relative entre utopisme littéraire et social et science-fiction établie, ainsi que la 

portée fondamentalement sociale et ‘sociétale’ de cette dernière, nous pourrons enfin étudier 

au chapitre 3 l’utopisme technologique contemporain. Centré sur les technologies NBIC, le 

transhumanisme, né en même temps que la science-fiction de l’utopisme technologique du 

tournant du XXe siècle, montre la façon dont l’imaginaire SF peut si facilement aux Etats-

Unis dépasser le cadre de la fiction et embrasser la société et la culture américaine dans leur 

ensemble. Complexe et multiforme, le transhumanisme s’axe sur une transformation de 

l’humain, au niveau individuel et collectif, sur son « augmentation » et son amélioration. Il 

mène à ce rêve SF pérenne qu’est le posthumain, un être humain si transformé par la 

technologie qu’il est passé au stade ‘supérieur’ de l’évolution de l’espèce.  
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Chapitre 1 : L’utopisme technologique 
 

« Ainsi au commencement le monde entier était l’Amérique » 

                                                                                 (John Locke, The Second Treatise of Civil Government, V, 49) 

« Ceux qui cultivent les sciences chez les peuples démocratiques craignent toujours de se perdre dans les 
utopies » 
                                                                 (Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, 62) 
 
« Dieu nous vienne en aide, nous sommes entre les mains des ingénieurs » 
                                                                                                 (Dr. Ian Malcolm, Jurassic Park) 
 

 

               Comme l’écrit John Kasson, l’imaginaire technologique américain « ne peut pas être 

compris isolément ; […] les attentes que les Américains ont historiquement eu vis-à-vis de 

leurs technologies sont profondément liées à leur acception de l’expérience républicaine » 

(vii). Cette relation de la technologie à la naissance de la république est double : tout d’abord, 

les deux phénomènes, technologiques et démocratiques, sont chronologiquement simultanés, 

dans la mesure où la technologie liée à la première révolution industrielle décolle à peu près 

au même moment que les révolutions américaines et françaises éclatent. Cette simultanéité, 

qui fait suite au discours des Lumières qui des décennies durant a étroitement lié liberté, 

raison, progrès et régénération de l’humanité, est primordiale dans la mesure où elle va 

amener les révolutionnaires américains à associer étroitement la naissance et le destin du pays 

à l’avènement des ‘nouvelles technologies’ de l’époque. Au moment où les relations sociales, 

les institutions politiques et les valeurs américaines sont encore relativement fluides, 

l’avènement spectaculaire des premières machines industrielles va ainsi durablement marquer 

l’imaginaire de la nation. Alors qu’émergent dans tout l’occident, en cette fin de XVIIIe 

siècle, la réalité et les premières représentations de l’Etat-nation (Anderson, 4), et que les 

révolutionnaires se représentent comme créant un monde entièrement nouveau (un monde 

‘doublement nouveau’ dans le cas de l’Amérique), l’émergence simultanée de la révolution 

industrielle et technologique a un profond impact sur le nationalisme américain naissant. 

Comme le souligne David W. Noble, « A partir d’environ 1770 et jusqu’en 1830, 

l’imagination des classes moyennes des deux côtés de l’Atlantique fut à la fois saisie par 

l’idée du progrès et par celle de la nation », si bien que les deux phénomènes, quelle que soit 

leur relation exacte de causalité, sont très vite indissociables (791). De même, les élites 

américaines vont être confrontées à un dilemme majeur, même s’il n’est pas reconnu par tous 

comme tel à l’époque, et qui consiste à réconcilier le républicanisme des Pères fondateurs, 
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apologues d’une vision agraire et pastorale du pays, avec les débuts d’une industrialisation 

massive qui annonce tant la révolution technologique que l’avènement du capitalisme 

moderne. L’Amérique post-révolutionnaire n’a pas le temps de reprendre son souffle qu’elle 

est déjà lancée dans une nouvelle révolution, appelée à la transformer radicalement. Pourtant 

l’apparition de la machine industrielle ne sera pas accueillie avec le même enthousiasme par 

tous, et la fameuse notion de progrès, déjà bien implantée dans l’esprit des élites, n’est bientôt 

plus comprise de la même façon par tous. Le consensus relatif concomitant à la période des 

Lumières et à la révolution se fissure peu à peu, les différents camps apparaissant au grand 

jour vers la fin du XIXe siècle autour de la nature et du rôle social précis à attribuer à « la 

Machine ». 

 
1. Genèse du « mythe de la machine »  

 
Avant même la création des Etats-Unis, les colonies anglo-américaines se rêvent comme 

la nation élue de Dieu et de la Providence, chargées de sublimer le monde et l’humanité. Au-

delà même du nationalisme qui se cristallise petit à petit au cours du XVIIIe siècle, 

l’Amérique est représentée comme appelée à remplir une mission eschatologique planétaire. 

La science des Lumières est très vite cooptée dans cet imaginaire téléologique, avant que la 

technologie et « la machine » ne commencent à y occuper, au fil du XIXe siècle, une place 

centrale. Passé et avenir sont bientôt étroitement liés dans un imaginaire où la science-fiction 

n’est pas encore un genre littéraire mais déjà une façon de percevoir, de penser et de 

représenter le monde.  

 
a). La République des Lumières 

 
Eu égard au progrès scientifique, la position des Pères fondateurs et de leurs partisans est sans 

ambiguïté : rendant des hommages constants à Bacon et Newton, la plupart sont des hommes 

des Lumières et sont de grands défenseurs et apologues de la science et du progrès 

scientifique1. Ils sont pour la plupart des savants ou au moins des hommes de science, et 

                                                 
1 Perry Miller notamment a montré l’importance du raisonnement scientifique et des nouvelles connaissances 
dans l’esprit des Puritains de la Nouvelle Angleterre. Cette importance se maintiendra dans la théologie 
américaine ultérieure, même si, comme le souligne Miller, la science y est in fine subordonnée à la 
compréhension de la Bible et à l’avancée de la foi et de la civilisation chrétienne (Miller, 1939, I, chap. V, VI et 
VII). Jonathan Edwards peut ainsi voir d’un bon œil les progrès de la science, et déclarer en 1739 que « la 
science humaine servira à l’intelligence de l’Ecriture […] ; et il est hors de doute que Dieu, dans sa Providence, a 
dernièrement donné l’imprimerie aux hommes et favorisé le grand progrès des connaissances humaines dans le 
but de préparer ce qu’il se propose de faire pour son Eglise dans les jours prochains de sa prospérité » 
(Rédemption, 355).  
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appartiennent à l’une ou l’autre des grandes sociétés savantes de l’époque, la American 

Philosophical Society de Philadelphie (fondée en 1743 par Benjamin Franklin, un des Pères 

fondateurs et lui-même pionnier des études sur l’électricité) ou la American Academy of Arts 

and Sciences de Boston, fondée en 1780 par John Adams, autre Père fondateur et futur 

président des Etats-Unis (1796-1800). La plupart sont également membres des grandes 

sociétés savantes européennes, comme c’est le cas de Thomas Jefferson, qui correspond 

constamment avec de très nombreuses sociétés européennes, publie plusieurs de ses propres 

articles scientifiques dans leurs transactions et qui correspond avec les savants européens les 

plus renommés. Jefferson, avocat de formation aux centres d’intérêts scientifiques 

innombrables et dont la bibliothèque devait former le point de départ de la Library of 

Congress, s’intéressa sa vie durant à des sciences aussi diverses que l’astronomie, la 

météorologie, l’agronomie, la botanique, l’ethnologie, l’anthropologie, la paléontologie, etc. 

Jefferson ne dédaignait pas non plus la technologie, étant un « inventeur invétéré » (Cohen, 

65) et collectionneur des inventions et gadgets les plus divers, comme sa résidence, 

Monticello, truffée des mécanismes en tous genres, en témoigne encore aujourd’hui (cf. 

Bedini, 2002, 71-83). Il supervisa en outre le tout nouveau Patents Office, destiné à 

promouvoir l’innovation technologique (Bedini, 1990, 206-210)2. Merrill D. Peterson écrit 

ainsi que la plus importante contribution scientifique de Jefferson, à la fois Président des 

Etats-Unis (1800-1808) et président de l’American Philosophical Society (1797-1814), « fut 

sa création en tant qu’homme d’Etat d’un climat favorable au progrès scientifique » (405).  

 
Quand ils ne sont pas savants, les Révolutionnaires sont ingénieurs : ainsi par exemple 

l’anglais Thomas Paine, aux multiples projets technologiques, dont un des premiers ponts en 

fer. Comme beaucoup d’autres hommes de science durant le conflit révolutionnaire Paine met 

son savoir au service de la lutte pour l’indépendance, proposant de nouvelles techniques et 

armes de destruction (Hindle, 1974, 244-246, 373)3. Bernard I. Cohen quant à lui souligne 

l’ubiquité des « métaphores et analogies avec la médecine et les sciences physiques et 

                                                 
2 Il y aurait beaucoup plus à dire sur la relation liant Jefferson au progrès scientifique et technologique, et nous 
reviendrons rapidement sur le sujet un peu plus bas. Ce qui est important à retenir ici est que Jefferson, comme 
un grand nombre des autres hommes d’Etat américains du tournant du XVIIIe siècle, personnifient en eux-
mêmes la vision d’une Amérique ‘fille aînée des Lumières’.  
3 De nouvelles armes et engins de guerre verront ainsi le jour durant le conflit, notamment la « tortue 
américaine », un des premiers sous-marins de l’histoire, mit au point par un étudiant de Yale, David Bushnell 
(Hindle, 1974, 244-245). Il s’agit là d’un des exemples les plus spectaculaires de l’inventivité technologique 
américaine de l’époque et de la façon dont les Révolutionnaires tentèrent de mettre leur savoir scientifique et 
technologique au service de la nation : à la puissance anglaise, les Révolutionnaires comptaient opposer 
l’inventivité américaine, qu’ils n’eurent de cesse de souligner. Cet état d’esprit perdurera après le conflit lorsque 
commence la concurrence industrielle entre les deux pays.  
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biologiques dans leur discours politique », étudiant plus spécifiquement la place de la science 

dans la réflexion et le discours politique de Jefferson, Franklin, Adams et James Madison 

(25). On voit ainsi comment la science et les technologies figurent déjà de façon proéminente 

dans l’esprit et le quotidien de l’élite révolutionnaire. 

 
Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement ici réside dans l’importance rhétorique et 

symbolique alors attribuée au progrès scientifique, et la place que celui-ci va bientôt occuper 

dans l’imaginaire américain, ou au moins dans celui de ses élites. Ces dernières n’auront en 

effet de cesse dans leurs écrits et discours de mettre en avant l’avancement du savoir 

scientifique dans les jeunes Etats-Unis et l’importance de ce fait pour la révolution 

démocratique mondiale alors en cours, liant étroitement les deux phénomènes. Là encore 

Thomas Jefferson est emblématique du processus. Pour Jefferson et ses pairs, l’Amérique est 

la fille aînée des Lumières, et doit, en tant que nation dont la raison d’être est la liberté et la 

raison, au milieu d’un monde gouverné par la tyrannie et la superstition, exceller dans les 

domaines démocratique et scientifique, devenant un empire œuvrant pour la propagation de la 

liberté et de la vérité scientifique et prouvant ainsi la validité de l’expérience démocratique et 

de la philosophie ‘éclairée’. Jefferson peut ainsi écrire, pensant à la future génération 

d’Américains : « Nous avons passé nos meilleures années à leur offrir la bénédiction qu’est la 

liberté. Qu’ils passent les leurs à prouver qu’elle est le parent de la science et de la vertu ; et 

qu’une nation excellera toujours dans ces deux domaines, en proportion à son degré de 

liberté » (Jefferson, 1984, 949). Benjamin Franklin quant à lui est accueilli en héros par 

l’American Philosophical Society au retour de sa mission diplomatique française en 1785, 

ayant pu démontrer « l’influence favorable que la Liberté a sur la croissance des Sciences et 

Arts utiles » (cité dans Hindle, 1974, 382). On verra que l’association faite par Jefferson entre 

la science et la « vertu », notion revenant sans cesse sous la plume des Lumières, est 

importante ; mais à nouveau c’est toute l’époque, dominée par les Lumières américaines, qui 

embrasse cet idéal scientifique et quasiment messianique. L’Amérique, selon le poète Joel 

Barlow en 1787, est « l’empire de la raison. Ici, ni les mœurs des cours ni l’obscurantisme de 

la superstition n’ont ébloui ou embrumé l’esprit de l’homme » (cité dans Hindle, 1974, 253).  

 
La corrélation entre liberté, raison et science se retrouve ainsi partout dans les écrits de 

l’époque, avant même l’indépendance. Philip Freneau et Hugh Brackenridge, dans leur ode à 

la « gloire grandissante de l’Amérique », décrivent ainsi l’Amérique comme « une contrée de 

sons joyeux/De liberté et de vie ; douce liberté !/Sans l’aide de qui le plus grand génie 
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échoue/Et la science immanquablement doit mourir » (cité dans Hindle, 1974, 249). Jefferson 

n’a ainsi de cesse dans sa correspondance de mêler inextricablement l’avènement de la 

démocratie américaine à celui du progrès scientifique, tous deux étant caractéristiques de la 

perfectibilité humaine, « la liberté & la science » étant les deux grandes réussites de la 

génération révolutionnaire (1984, 1066), la liberté elle-même étant décrite par Jefferson 

comme « la fille aînée de la science » (id., 1023). William Dunbar, correspondant de Jefferson 

et qui devait lui-même plus tard participer à une des nombreuses expéditions lancée par le 

Président, espère ainsi que « les Arts, les Sciences, et la Littérature, prendront un envol, qui 

finira par les mener loin au-dessus de ceux de nos frères européens, comme nous planons déjà 

au-dessus d’eux en terme de liberté nationale » (Peterson, 763). Le but n’est plus simplement 

de prouver aux Européens que l’Amérique les vaut bien, comme lors de la fameuse querelle 

sur la possible dégénérescence des espèces animales et végétales affligeant le nouveau 

monde ; un palier symbolique a été franchi et désormais l’Amérique est appelée à dépasser 

l’Europe de par son adhérence au credo de la liberté, qui marque son niveau supérieur de 

développement. Pour Jefferson, comme pour bien d’autres, la science ne pouvait se 

développer librement en Europe du fait des despotismes gangrénant le continent et du fait de 

la censure papale, obligeant des scientifiques tel le britannique Joseph Priestley à venir se 

réfugier en Amérique, « tout comme le pape imaginait, en emprisonnant Galilée et en le 

réduisant au silence, qu’il avait forcé le monde d’arrêter de tourner » (Jefferson, cité dans 

Peterson, 579). Un texte intitulé The Progress of Science (1780) souligne ainsi qu’ « en 

Europe la Science ne règne plus, Leurs âmes sont enchaînées par le pouvoir tyrannique », 

tandis qu’un sermon (1780) déclare que l’indépendance américaine « libère et étend l’esprit 

humain, et le prépare à recevoir les vertus les plus exaltées ainsi que la science la plus 

importante […] les arts et les sciences aiment la liberté, sont particulièrement amis des Etats 

libres » (cité dans Hindle, 1974, 250-251). Un autre apologiste remarquait, en 1785 : 

 
L’introduction et les progrès de la liberté sont généralement accompagnés de 
l’introduction et des progrès des lettres et de la science. Sous les gouvernements 
despotiques, les peuples sont en général analphabètes, grossiers et barbares ; mais dans 
les Etats qui chérissent les libertés civiles, l’esprit humain n’a eu en général de cesse de 
s’améliorer – le savoir et la connaissance y prévalent, les arts et les sciences y fleurissent. 
(John Gardiner, An Oration delivered July 4, 1785 ; Boston Gazette, May 9, 1785; cité 
dans Hindle, 1974, 251) 

 
Terre d’accueil d’une raison scientifique exilée, l’Amérique, cette nation « avançant 

rapidement vers une destinée dépassant le regard des simples mortels », comme le déclare 
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Jefferson lors de son premier discours inaugural, cristallise désormais les aspirations des 

Lumières et est appelée à une excellence scientifique qui viendrait en valider les 

revendications et prouverait son stade supérieur de développement (Jefferson, 1984, 492). 

D’où le besoin, ressenti par la communauté scientifique américaine tout au long du XIXe 

siècle, de s’imposer sur la scène scientifique internationale, non seulement pour faire ses 

preuves, pour égaler en puissance et en prestige les empires coloniaux européens et prouver 

que l’Amérique ne souffrait d’aucune tare congénitale, mais aussi pour démontrer la validité 

de la vision exceptionnaliste de l’Amérique. La science et la grandeur scientifique, tant dans 

la pratique que symboliquement, font alors partie intégrante de l’identité et du projet national, 

et l’on comprend alors pourquoi Gilbert Chinard a pu qualifier Jefferson d’ « apôtre de 

l’Américanisme », c’est-à-dire d’apologue de l’idée selon laquelle l’Amérique serait une 

nation exceptionnelle appelée à une mission historique et même eschatologique (passim). On 

sait que cet « américanisme » fera l’objet de multiples représentations au cours du XIXe et du 

XXe siècle à mesure que les Etats-Unis gagneront en puissance et en prestige mondial 

(représentations opérées par les Américains comme par le reste du monde), et à quel point la 

science et, de plus en plus, la technologie, a pu gagner une place considérable au sein de cette 

représentation, notamment au sein du cinéma de science-fiction, ce qu’on verra plus en détail 

au chapitre suivant. Ce qui est donc important à retenir ici est de voir comment la science, 

quelle que soit la réalité des avancées américaines (et alors même que ces avancées restent 

encore modestes au tournant et pendant une partie du XIXe siècle) fait très vite l’objet d’un 

discours et de représentations grandioses qui la relient de manière étroite au destin national 

tout entier et font de sa gloire future un synonyme de la gloire américaine et mondiale à venir, 

opérant une synergie entre les aspirations progressistes des Lumières et les premières velléités 

nationalistes américaines.  

 
La science est certes devenue un objet de prestige pour toutes les nations européennes depuis 

le XVIIe siècle et la création des grandes sociétés savantes anglaises et françaises. Chaque 

découverte, invention et grand homme de science fait désormais traditionnellement l’objet de 

glorieuses représentations de la part des poètes, orateurs, peintres, etc. nationaux, comme c’est 

principalement le cas de Newton, un des héros déclarés de Jefferson. En ce sens les Etats-Unis 

ne font pas exception à la règle, et l’on comprend par exemple les tentatives de ce dernier de 

décrire le scientifique David Rittenhouse comme « le plus grand astronome en vie à l’heure 



31 
 

actuelle » (Jefferson, 1984, 190)4. De même, on sait que la nouvelle notion de progrès a très 

vite été décrite en termes de progrès scientifique et technologique. Ainsi le célèbre discours de 

Turgot, le Tableau philosophique des progrès successifs de l’esprit humain (1750), 

emblématique de la nouvelle vision historique et historiographique de l’histoire du monde. 

Turgot, comme Hegel et de nombreux autres historiens et philosophes par la suite, y distingue 

l’histoire naturelle, toute en cyclité et répétitivité, de l’histoire humaine, qui, « considéré[e] 

depuis son origine, apparaît aux yeux d’un philosophe un tout immense qui, [elle-même], a, 

comme chaque individu, son enfance et ses progrès », « la masse totale du genre humain […] 

march[ant] toujours, quoique à pas lents, à une perfection plus grande », Turgot décrivant 

principalement l’histoire humaine en termes de progrès scientifique et technologique (41-42)5.  

 
L’originalité américaine repose sur la cooptation de ce progrès scientifique séculaire dans sa 

mythologie nationale et dans la vision exceptionnaliste de l’Amérique, synthétisant la 

philosophie de l’histoire triomphale des Lumières avec la vision providentielle des Puritains. 

Ernest Lee Tuveson, dans son ouvrage Redeemer Nation, souligne ainsi en quoi cet 

exceptionnalisme est redevable du millénarisme puritain et protestant6, et décrit comment le 

XVIIIe siècle a progressivement laïcisé et ‘patriotisé’ l’idée millénariste (notamment à la suite 

de la French and Indian War, à partir des années 17607) pour en faire non plus la fin des 

temps mais le début d’un nouvel âge d’or mondial instauré par l’Amérique. C’est ce que 

Tuveson qualifie de « nationalisme millénariste » (119), Henry F. May, dans son étude des 

Lumières américaines, de « millénarisme séculaire » (153), et Michael Lienesch de 

« millénarisme politique » (447). L’idée de millénium, comme le soulignent Tuveson ainsi 

                                                 
4 Jefferson était loin d’être le seul à vanter les mérites de Rittenhouse, et une pétition fut même présentée en 
1784 à l’Assemblée de Pennsylvanie pour financer publiquement les recherches de l’astronome. Le fait que la 
pétition ait été rejetée souligne par ailleurs le fossé qui pouvait exister entre la rhétorique glorieuse et la réalité 
quotidienne, et relativise l’assertion de Henry Steele Commager, pour qui l’Amérique, véritable république 
platonicienne idéale, était à l’époque gouvernée par des philosophes (Hindle, 1980, 248-249 ; Commager, 12).  
5 Turgot mentionne bien les progrès artistiques et moraux, mais toujours de façon superficielle, accordant la plus 
grande part de son discours au progrès scientifique et technologique et semblant en faire le moteur de l’histoire 
humaine, comme lorsqu’il décrit les premières avancées puis la paralysie de l’Inde et de la Chine antique. 
6 Le puritain Edward Johnson pouvait ainsi décrire en 1654 les colonies anglaises comme figurant au programme 
de la Providence et l’endroit où « le Seigneur créera un nouveau Paradis, et une nouvelle Terre » (Miller & 
Johnson, 145). On a suggéré (cf. note 1) que déjà pour les Puritains la science entrait dans les dessins divins, 
bien qu’ils ne lui ménagent pas autant d’importance que les Lumières, puisqu’ils la subordonnent à la 
connaissance et à la révération du Divin. 
7 Cette guerre est importante dans l’histoire américaine dans la mesure où elle génère les premiers accents du 
nationalisme américain, en opposant militairement et symboliquement les Anglo-américains tant aux Européens 
qu’aux Amérindiens, en éliminant la menace traditionnelle française et en ouvrant soudainement la voie de la 
colonisation de l’ouest du continent, excitant ainsi l’imagination expansionniste des Américains. On peut alors 
comprendre que dès les années 1760 se multiplient les visions exceptionnalistes du pays, comme le souligne 
Tuveson (101-102). Le premier religieux à clairement envisager un millénium temporel se rapprochant de la 
vision futuriste des Lumières semble être Jonathan Edwards dans son History of the Work of Redemption (1739). 
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que Joel Nydahl, se rapproche alors de l’idée d’utopie telle qu’elle pouvait à ce moment être 

développée8 – l’avenir envisagé est un monde temporel et rationnel dans lequel règne la 

perfection et la prospérité matérielle, période de bonheur devant précéder le retour du Christ 

sur terre (Tuveson, 30)9. Apparaît ainsi, comme l’écrit Lienesch, « un discours public dans 

lequel millénarisme et républicanisme devinrent indissociables » (447).  

 
Il est alors ironique de constater qu’un des premiers à exprimer le versant laïque de cette 

vision exceptionnaliste est un évêque anglican, George Berkeley, qui publie dès 1752 un 

poème aujourd’hui célèbre, America, or The Muse’s Refuge, une « prophétie » qui voit « la 

Muse » quitter une Europe décadente et instaurer un « nouvel Age d’or » en Amérique, le 

pays étant destiné à clore l’histoire humaine par un dernier et grandiose chapitre (Tuveson, 

91-94). La phrase Westward the Course of Empire Takes its Way, un des vers du poème, 

devait être reprise tel un slogan tout au long de l’histoire américaine afin notamment de 

justifier l’impérialisme américain du tournant du XXe siècle. Les grands empires s’étant soi-

disant déplacé depuis l’Asie toujours plus vers l’ouest depuis l’origine des temps, l’Amérique 

était la destination logique du prochain grand empire (et peut-être sa destination ultime, 

puisque le bâton impérial aurait ainsi quasiment accompli une révolution complète autour de 

la Terre). L’avancée des Anglo-américains toujours plus à l’ouest était ainsi justifiée sinon par 

Dieu du moins par le mythe (Tuveson, 95 ; Baritz)10.  

                                                 
8 C’est-à-dire que l’utopie tend désormais à être située dans l’avenir plutôt que sur une île perdue. Sébastien 
Mercier publie en 1771 le premier roman utopique de ce type, L’An 2440, qui synthétise de nombreuses idées et 
espoirs des Lumières. Et bien sûr de nombreux essais de l’époque contiennent des visions, au moins entre-
aperçues, de l’utopie à venir si la raison l’emporte, dont Les Ruines de Volney ou L’Esquisse de Condorcet. Dans 
chacune de ces œuvres la visualisation du futur par ailleurs s’accompagne d’une historiographie détaillée, chaque 
auteur revenant sur les étapes successives de l’histoire humaine jusqu’à son présent, avant de se projeter dans 
l’avenir. Remarque importante pour une meilleure compréhension du phénomène science-fictif, dans la mesure 
où le genre est concomitant de la nouvelle conscience historique, la naissance de l’historiographie moderne et du 
roman historique, le passé étant (re-)découvert en même temps que l’avenir, comme on le verra au chapitre 2. 
Comme l’écrit Baczko, l’utopie assimile alors, du moins partiellement, « l’idéologie du progrès », ainsi que (et 
ce n’est pas nécessairement la même chose) « le culte du changement et de l’innovation » (167-173), étape 
essentielle dans la genèse de la science-fiction.  
9 Il y a plusieurs acceptions et sensibilités relatives à la doctrine millénariste, comme le souligne Lienesch. Si 
certains se focalisent sur la période de paix et de bonheur promise durant le millénium, d’autres retiennent 
surtout les cataclysmes et conflits armés prédis avant l’inauguration de la période d’harmonie et font du 
millénium une doctrine relativement sombre, voire, paradoxalement, pessimiste (Lienesch, 448). Nous verrons 
plus bas qu’en même temps que l’utopie technologique et la science-fiction, fleurit, à la fin du XIXe siècle, une 
littérature catastrophiste, imaginant fréquemment  un cataclysme naturel ou artificiel ravageant les Etats-Unis, 
bien qu’elle ne soit encore que rarement liée à l’imaginaire technologique américain. 
10 Il n’est donc pas surprenant de voir Brackenridge et Freneau décrire dans un poème (1771) la marche 
historique des arts toujours plus à l’ouest, avant d’imaginer « une nouvelle Jérusalem » envoyée des cieux et 
régner sur terre, « peut-être » même en Amérique, établissant le « Millénium », un « nouveau Paradis » dont 
cette fois ne sera pas expulsé le « second Adam » (cité dans May, 161). Cf. aussi 153-176 sur ce mélange 
typiquement américain entre Lumières et millénarisme. Comme le remarque Bronislaw Baczko des utopies 
sociales pratiquées sous les Lumières en Angleterre et en Amérique, « il est significatif que la quasi-totalité de 
ces utopies pratiquées soit marquée par une forte tonalité religieuse, par une foi messianique, sinon 
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Tuveson ne traite jamais spécifiquement de la place de la science dans cet imaginaire 

eschatologique, mais on voit apparaître, dans les textes qu’il cite (les poèmes nationalistes du 

pasteur et théologien Timothy Dwight par exemple, qui semble être le précurseur du 

phénomène) de nombreuses références à la fin de la barbarie et de la superstition de la vieille 

Europe et des tribus indiennes. Doit advenir le règne de la science et du royaume de Dieu sur 

Terre via la future gloire américaine, ces poèmes menant alors à la rhétorique exceptionnaliste 

que nous avons citée (Tuveson, 103-113)11. A la barbarie et aux superstitions dénoncées par 

Turgot et les Lumières en général en référence aux temps anciens et aux peuples 

contemporains encore ‘primitifs’, les Américains ajoutent le trope d’une Europe despotique et 

décadente12.  

 
La représentation exceptionnaliste de « l’Amérique », c’est-à-dire du continent américain 

dans son ensemble, est plus ancienne encore que l’arrivée des premiers Puritains, et dès la 

première lettre rédigée par Christophe Colomb le nouveau continent est décrit en termes 

bibliques, mythiques et/ou eschatologiques (cf. Mumford Jones par exemple, chap.1 

notamment)13. Tuveson montre de fait la lente évolution du phénomène vers 

l’exceptionnalisme et l’utopisme moderne, les Etats-Unis semblant alors hériter par 

métonymie de toute la mystique conférée pendant trois siècles à « l’Amérique ». Les colonies 

anglo-américaines peuvent alors se lancer dans un processus d’autodéfinition vis-à-vis de la 

superstition, des « vanités, la corruption et la tyrannie » de l’Europe, ses « mœurs 

licencieuses », où la nature humaine est « dépravée », comme l’écrit Noah Webster en 1798, 

tout comme vis-à-vis de la sauvagerie indienne (cité dans Maumi, 2008, 43). Thomas Paine, 

qui avait déjà exprimé son désir de voir le nouveau monde « régénérer » l’ancien, peut alors 

                                                                                                                                                         
millénariste », faisant de l’ « esprit messianique ou millénariste […] la force motrice des communautés utopiques 
anglaises ou américaines à la recherche du « paradis sur terre » », ce en quoi elles se distinguent des utopies 
françaises de la même époque (35, 55). 
11 Ce même Dwight, écrit Frederic J. Baumgartner, prévoyait lui aussi un millénium temporel, le plaçant aux 
alentours de l’an 2000 (132). 
12 Les Lumières dans leur ensemble liaient dans leur rhétorique liberté et progrès scientifique, ce que Turgot 
illustre bien dans son discours. Cependant Condorcet, dans sa célèbre Esquisse des progrès futurs de l’homme, se 
fait plus précis et incisif et prend en compte les révolutions en cours, contrastant « les Français et les Anglo-
américains », à la pointe du progrès révolutionnaire, avec les « nations soumises à des rois, […] la barbarie des 
peuplades africaines [et] l’ignorance des sauvages », illustrant une fois de plus l’adéquation entre liberté, 
civilisation et savoir (266). Le progrès et « l’histoire-utopie » sont désormais  indissociables de la révolution 
(Baczko, 195). 
13 Dans sa troisième lettre, Colomb va jusqu’à se décrire comme le messager de Dieu et l’agent de sa Providence, 
citant explicitement l’Apocalypse dans une vision eschatologique digne de la vision ultérieure des Puritains 
(Graziano, 28-29). Graziano montre bien à quel point ces croyances millénaristes étaient répandues parmi les 
Espagnols du XVIe siècle. 
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écrire dans The Rights of Man : « Des rapides progrès opérés par l’Amérique dans chaque 

espèce d’amélioration, il est rationnel de conclure que, si les gouvernements de l’Asie, de 

l’Afrique et de l’Europe avaient commencé sur un principe similaire à celui de l’Amérique, ou 

n’avaient pas été très tôt corrompus, ces pays devraient à l’heure qu’il est être dans une 

condition bien supérieure à ce qu’elle est en réalité » (II, 105). L’Amérique, comme le 

souligne l’ingénieur Paine, « a démontré en politique ce qui n’était que théorie en 

mécanique » : « Ce qu’Archimède a dit des pouvoirs mécaniques peut être appliqué à la 

Raison et à la Liberté : ‘Si nous avions’, dit-il, ‘un levier sur lequel nous tenir, nous pourrions 

soulever le monde’ » (II, 104). Comparé à ces deux reliquats du passé, les Etats-Unis peuvent 

alors apparaître comme le pays du présent et surtout du futur, l’héritier des Lumières au sein 

duquel l’« Adam américain », comme l’a caractérisé R.W.B. Lewis, retrace l’histoire du 

monde et régénère ce dernier en prenant à son compte l’avenir de l’humanité. Et puisque la 

science, la connaissance et la vertu, disent les Lumières, sont les clés de l’avenir et du progrès 

de l’humanité, l’Amérique devra donc exceller dans chacun de ces domaines.  

 
Comme le souligne Brooke Hindle, ce « nationalisme culturel » devait considérablement 

s’amenuiser après la mise en place de la Constitution et l’avènement de la République (1974, 

382-383). Néanmoins l’association entre la nation et l’idéal progressiste des Lumières était 

désormais clairement établie dans l’imaginaire américain, et le terrain était prêt pour que le 

progrès technologique, une fois la Révolution Industrielle inaugurée dans le pays, puisse être 

vu comme la preuve, le marqueur chronologique et le vecteur éclatants de la vision 

exceptionnaliste14. A nouveau, ce qui importe surtout ici n’est pas la réalité concrète de 

l’importance du savoir scientifique dans l’Amérique révolutionnaire, mais la sublimation 

rhétorique et imaginaire de la nation comme personnification du progrès scientifique et moral, 

image qui n’a jamais depuis abandonné l’imaginaire national et compose une part importante 

de sa mythologie aujourd’hui encore. 

 
b). La Destinée Manifeste des machines 

 
Cette représentation providentielle allait gagner en force à mesure que le XIXe siècle 

progresserait, pour atteindre une sorte d’apogée au tournant du XXe siècle, en même temps 

que l’impérialisme américain prenait son essor hors des limites du continent. C’est là qu’est la 

                                                 
14 Il apparaît alors logique de voir le poète Joel Barlow, le chantre par excellence de la future grandeur 
américaine, écrire que « l’état de paix et de bonheur tel qu’il est décrit dans les écritures et communément appelé 
le millénium, peut être rationnellement envisagé sans l’intervention d’un miracle » (cité dans May, 192). 
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deuxième spécificité américaine, outre l’utilisation exceptionnaliste qui est faite du progrès 

scientifique : si les Américains ont pu se définir par opposition à la vieille Europe comme ses 

héritiers et successeurs, la proximité des nations amérindiennes (puis mexicaines, cubaines, 

philippines, etc.), vécues comme ‘primitives’ et ‘archaïques’, va ensuite permettre aux 

Américains de s’identifier d’autant plus à la Civilisation, destinée à ‘éclairer’, selon le 

vocabulaire familier des Lumières, les recoins obscurs d’un continent supposément arriéré.  

 
Là encore, le phénomène n’est pas circonscrit aux Etats-Unis : toutes les nations européennes, 

plus particulièrement au XIXe siècle, se serviront des missions de découverte pour annexer 

des territoires et pour se représenter comme le véhicule d’une civilisation supérieure et 

éclairée. Mais c’est toute l’histoire de la nation américaine qui est fondée par des historiens 

comme Turner sur la civilisation en tant que processus et interaction avec la ‘sauvagerie’, 

celle de l’environnement naturel et celle des peuplades amérindiennes, ce que Richard Slotkin 

nomme « le mythe de la Frontière » (passim). Cette notion permet de synthétiser, à l’adresse 

de l’imaginaire national, l’histoire de la nation comme la lente progression de la civilisation 

anglo-américaine (expansion qui semble avec le temps devenir inévitable) face aux sauvages 

amérindiens et aux barbares mexicains, et de contraster leur archaïsme aux prodiges 

technologiques de la société anglo-américaine. Cette dernière devient alors le symbole par 

excellence de la Civilisation et la pointe du Progrès, la technologie étant à la fois l’explication 

et la démonstration de la supériorité des Anglo-américains sur leurs adversaires15.  

 
Avant de pouvoir être interprété en termes de croissance économique et industrielle, 

d’augmentation de la population, etc., le Progrès aux Etats-Unis se mesure donc en termes 

littéraux d’avancées géographiques vers l’ouest du pays et ce faisant d’asservissement des 

populations autochtones, les progrès spatiaux, temporels et matériels devenant synonymes. 

C’est le phénomène que souligne Slotkin lorsqu’il écrit que « Les colons américains avaient 

donc une relation particulière avec les processus de développements qui étaient en train de 

moderniser les pays européens », et que la marche vers l’ouest a conduit à assimiler « tout 
                                                 
15 On a vu que depuis Turgot les Lumières se plaisent à établir des phases à une histoire mondiale sous-tendue 
par le Progrès, et avant tout le progrès des sciences. Les lumières plus généralement décrivaient souvent ces 
phases successives en trois épisodes (même si de nombreux systèmes différents furent proposés, variant à chaque 
fois le nombre des phases évolutives), distinguant les sauvages, les barbares et les civilisés. Jefferson ne fera pas 
autre chose, décrivant, dans une lettre de 1824,  les Etats-Unis comme présentant un abrégé de l’histoire 
mondiale. Les sauvages se trouvent d’après lui à l’ouest près des Rocheuses (la frontière américaine de l’époque) 
et les civilisés dans les métropoles de la côte est, l’intervalle étant occupé par les fermiers et éleveurs vivant dans 
un « état pastoral » et des « citoyens semi-barbares », les « pionniers de l’avancée de la civilisation ». Il ajoute : 
« ceci est en fait l’équivalent d’une étude dans le temps des progrès de l’humanité depuis l’enfance de sa création 
jusqu’au jour présent » (1984, 1496-1497). Cette description est quasiment la même que celle que devait faire en 
1893 Turner en établissant la théorie de la Frontière.  
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changement progressiste ou désirable […] avec un mouvement éloignant de la Métropole », le 

pionnier archétypal étant un agent avancé de la civilisation (1994, 34-35). L’histoire 

américaine se résumerait alors à un processus renouvelé de combat pour la civilisation, puis 

de mise en place et de développement de cette civilisation, un progrès à la fois géographique 

et économique (et moral et spirituel, comme le souligne Slotkin). L’histoire de la nation est 

une fois de plus assimilée à l’histoire du progrès, de la marche en avant, vers l’ouest et bientôt 

vers les étoiles. Cette conception est bien résumée par un article paru en janvier 1861 dans 

The Atlantic Monthly : « Le triomphe de la Civilisation sur la Barbarie est la seule Destinée 

Manifeste de l’Amérique ». Il n’est pas surprenant dans ces conditions de voir l’exposition 

universelle de 1876, célébrant le centenaire de la République, ou l’exposition de Chicago de 

1893 (celle où Frederick Jackson Turner devait précisément élaborer la théorie 

historiographique de la Frontière) célébrer l’histoire américaine en mettant en scène 

d’incroyables machines, des « merveilles technologiques » et de grandioses cités futuristes et 

utopiques (Slotkin, 1994, 5).  

 
Toutes ces merveilles sont supposées sanctionner le processus colonisateur comme la 

manifestation du Progrès, décrire l’Amérique comme « la nation élue de Dieu » et montrer en 

quoi les machines sont destinées à poursuivre l’idéal civilisateur, mêlant étroitement l’histoire 

de la nation à celle de la science et des machines, comme le souligne Robert W. Rydell (15, 

20)16. Il n’est pas surprenant dans ces conditions de voir les toutes premières expressions 

américaines de science-fiction mettre en scène la colonisation de l’ouest et l’extension du 

territoire à tout l’hémisphère (cf. 2.1). On comprend mieux alors la déclaration suivante 

(1900) du sénateur Albert J. Beveridge, un des grands apôtres de l’impérialisme du tournant 

du XXe siècle : 

 
Dieu ne prépare pas les peuples anglophones et teutoniques depuis mille ans pour rien 
[…] Non. Il a fait de nous les grands organisateurs du monde pour établir un système là 

                                                 
16 Comme le remarque Michael Kammen, ces expositions instrumentalisèrent un passé présenté de manière 
parfois très confuse afin de « glorifier le présent » et un progrès mesuré en termes technologiques et 
économiques, même si le contenu historique de ces expositions s’améliora peu à peu entre 1876 et 1915 (135-
136). La valeur historiographique de ces expositions devait à nouveau régresser par la suite, l’exposition de New 
York de 1939 recommençant à instrumentaliser les traditions et la mémoire américaine, « sa vraie raison d’être 
[étant] la célébration de la technologie contemporaine et le désir ardent de scruter le futur » (Kammen, 513-514). 
Un tel phénomène apparaît néanmoins plus compréhensible si l’on accepte l’idée que l’histoire américaine est 
présentée depuis le XIXe siècle, comme Kammen le souligne lui-même, comme l’extension infinie et inévitable 
d’un progrès éminemment technologique et économique ; on comprend mieux alors comment une exposition 
supposée au départ célébrer le 150e anniversaire de l’inauguration de George Washington peut devenir un tel 
condensé d’imaginaire science-fictif et se nommer Building The World of Tomorrow, comme c’est le cas de 
l’exposition de 1939. On verra les Expositions jouer un rôle important dans l’histoire de l’imaginaire science-
fictif (cf. 2.1), jusque dans le corpus (cf. 4.3).  
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où le chaos régnait. Il nous a donné l’esprit du progrès pour submerger les forces de la 
réaction partout sur terre. Il nous a fait adepte de la bonne gouvernance pour que nous 
puissions gouverner les sauvages et les peuples séniles. Ne serait-ce cette force, le monde 
retomberait dans la barbarie et la nuit. Et de toute notre race il a marqué le peuple 
américain comme Sa nation élue pour finalement mener la rédemption du monde (cité 
dans Tuveson, vii) 

 
Là où les nations européennes se destinent à civiliser les pays africains ou asiatiques, 

l’Amérique se voit coloniser et/ou civiliser le monde entier, les « sauvages » comme les 

« peuples séniles ». On voit donc comment les notions de civilisation et de progrès, très tôt 

assimilées par les Lumières américaines à l’essence même du pays, à la science et bientôt aux 

machines, sont centrales à l’imaginaire américain, à sa relation au reste du monde et à la 

construction de son identité nationale17.  

 
Mais la marche vers l’ouest, qui s’accélère au XIXe siècle avec l’achat de la Louisiane (1803) 

par Jefferson, aura une autre conséquence majeure : de plus en plus, ce n’est plus tant la 

science que la technologie qui gagne en importance dans l’imaginaire des Américains. Les 

machines aident plus particulièrement dans la colonisation de l’ouest et sont très rapidement 

investies d’une mystique particulière, donnant ainsi au XIXe siècle américain un aspect 

fortement technologiste18. La fascination des Américains de l’époque pour une science 

appliquée et utile est bien résumée par Arthur Ekirch au cours de son histoire de l’idée de 

progrès aux Etats-Unis au XIXe siècle. Il note que l’intérêt pour une science théorique ou 

abstraite entretenu par les Lumières fut supplanté par la domination croissante durant le XIXe 

siècle d’une science « utilitariste » (« utilitarian ») : « pour la plupart des Américains les 

applications pratiques des pouvoirs de la science représentaient la marque la plus évidente du 

                                                 
17 Il est vrai que toutes les Expositions Universelles, autant américaines qu’anglaises ou françaises, mettent en 
avant le progrès technologique et les machines. Baudelaire se plaint ainsi, en 1855 à l’occasion de la première 
Exposition parisienne : « Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet ce 
qu’il entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux 
Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens ». Pourtant il 
explique ce phénomène par le fait que le Français est « tellement américanisé » qu’il en vient à confondre 
progrès physique et moral, assimilant la technologie et surtout une approche matérialiste du progrès à 
l’Amérique, ce que fera également par la suite Jules Verne (de façon bien sûr beaucoup plus enthousiaste même 
si l’on verra Verne lui-même manifester quelques limites à son enthousiasme vis-à-vis du technologisme 
américain) (Baudelaire, 7). 
18 A nouveau, le but ici n’est pas de nier le fait que cette ‘mystique technologiste’ se retrouve dans tous les pays 
occidentaux affectés par la Révolution Industrielle, mais de souligner les spécificités américaines dans l’histoire 
du XIXe siècle et de « l’avènement de la machine », dont on verra en 2.1 qu’elle sera bientôt identifiée dans le 
monde entier aux Etats-Unis. 
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progrès », et de plus en plus l’emphase est placée sur les « useful arts », à savoir les 

techniques et les technologies (Ekirch, 106 ; Durham, 1424-1426)19.  

 
Ce phénomène était déjà souligné en 1840 par Tocqueville, qui le reliait à la nature d’une 

société démocratique, poussant vers les « jouissances matérielles et présentes » : « Pour des 

esprits ainsi disposés, toute méthode nouvelle qui mène par un chemin plus court à la richesse, 

toute machine qui abrège le travail, tout instrument qui diminue les frais de la production, 

toute découverte qui facilite les plaisirs et les augmente, semble le magnifique effort de 

l’intelligence humaine » (II, 1, 67). Ce faisant Tocqueville ne décrit pas tant la société 

américaine, ou une société démocratique générique, que la mentalité d’une société moderne 

qui place l’emphase sur l’augmentation de la production, la diminution de la pénibilité et 

l’amélioration de l’efficacité du travail, ainsi que l’accroissement des richesses et des 

plaisirs pour le plus grand nombre. Il souligne ainsi à la fois le caractère économique et 

industriel des innovations technologiques en cours à l’époque et leur essence démocratique, et 

l’énergie avec laquelle les Américains s’insèrent de plus en plus au sein de la Révolution 

Industrielle. Ils ont déjà « introduit dans la navigation une machine nouvelle qui change la 

face du monde », le bateau à vapeur, dont la première ligne commerciale mondiale, propriété 

de Robert Fulton, voit le jour en 1807 sur l’Hudson, reliant New York à Albany et aux Grands 

Lacs (id., 68). L’invention, permettant enfin de remonter les grands fleuves avec rapidité, rend 

bientôt possible des communications et des échanges commerciaux inédits entre les 

différentes parties du pays principalement via le Mississippi et l’Ohio, ainsi qu’entre les 

différents continents, permettant à l’agriculture et à l’élevage américain de s’exporter aux 

quatre coins du continent comme jamais auparavant. L’économie américaine reçoit ainsi un 

immense stimulant, mais aussi l’imaginaire américain, qui peut continuer, une génération 

après Franklin, à bâtir la légende de ses inventeurs. Comme l’écrit John Kasson, « A partir des 

années 1820, avec le développement de nouvelles machines ou l’amélioration des anciennes, 

[...] et en particulier après l’introduction du chemin de fer, les Américains identifièrent de plus 
                                                 
19 Les Lumières ne se départirent certes jamais de l’idéal baconien d’une science utile au quotidien. Comme le 
souligne Hugo A. Meier, le tract à l’origine de la fondation de l’American Philosophical Society et rédigé par 
Franklin s’intitule ainsi Proposal for Promoting Useful Knowledge among the British Plantations in America, et 
le terme de « useful knowledge » se retrouve constamment sous la plume des hommes du XVIIIe siècle, y 
compris Jefferson, qui n’eurent de cesser de se démarquer des vaines spéculations scolastiques en insistant sur le 
caractère pratique et utile de leur propre approche du savoir. Meier souligne également la proposition de Franklin 
à la Philadelphia Academy, dès 1750, d’inclure les sciences appliquées à leur curriculum, ce que fait également 
Jefferson dans ses projets pour la future université de Virginie, proposant notamment d’inclure la « Philosophie 
Technique » (Jefferson, 1984, 1350 ; Meier, 623). Néanmoins la science de l’époque, malgré les efforts de 
Jefferson notamment, reste encore majoritairement théorique, ou alors, comme c’est plus particulièrement le cas 
en Amérique, se résume dans une large mesure aux sciences naturelles, c’est-à-dire la description des espèces 
animales et végétales du continent.  
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en plus les progrès de la nation avec les progrès de la technologie, et les inventeurs nationaux 

devinrent l’objet d’un culte national » (41). Les grandes inventions et innovations américaines 

qui sont le plus tôt magnifiées par l’imaginaire américain se trouveront ainsi être des moyens 

de communication et de transport entre les différentes parties du pays, insérant l’ouest, terre 

de tous les possibles, dans l’économie et l’imaginaire du pays et de ses habitants.  

 
C’est ce technologisme, et les liens de celui-ci avec la ‘conquête’ et la mythologie de l’ouest, 

que chronique l’historien David E. Nye, qui souligne lui aussi la représentation d’une 

Amérique considérée comme une « seconde création » humaine en harmonie avec la première 

création divine (2003, 1 et passim). Nye identifie les technologies et accomplissements 

technologiques emblématiques du XIXe siècle et du récit prototypique du « mythe de la 

Frontière » – la hache, le moulin hydraulique, le canal, le chemin de fer et le barrage – et 

montre à quel point ces « récits technologiques fondateurs » (« technological foundation 

stories », 11 et passim) ont pu être loués et rendus emblématiques du progrès américain, étant 

progressivement assimilés dans le récit mythologique national. Ce faisant on voit se dessiner 

l’importance pratique de ces inventions dans le processus de colonisation de l’ouest mais 

également l’importance rhétorique, picturale et plus généralement symbolique qui leur est 

progressivement conférées tout au long du siècle, et l’adéquation qui est faite entre l’avancée 

toujours plus à l’ouest, la technologie et le destin de la République. Les machines sont 

républicaines car elles aident à l’extension et au raffermissement du territoire national et des 

institutions du pays, et leur existence même prouve l’ingéniosité et bientôt la supériorité des 

Américains.  

 
Cette supériorité, les Américains se la prouvent en se comparant à nouveaux aux Amérindiens 

à mesure qu’ils avancent vers l’ouest. Comme l’écrit John L. Wright à propos de John Smith 

dans la Virginie du XVIIe siècle : « On peut observer le fonctionnement de cet enthousiasme 

dès les débuts de la colonisation de l’Amérique. […] Un des thèmes récurrents dans l’histoire 

de Smith est sa capacité à neutraliser la colère des Amérindiens grâce à sa magie 

technologique » (Smith démontre par exemple les pouvoirs de sa boussole puis de ses canons) 

(11). Wright continue : « Smith se réjouit de l’hégémonie culturelle garantie par sa puissance 

de feu technologiquement supérieure, une situation qui devait se répéter de nombreuses fois 

pendant les deux siècles suivants à mesure que les Européens allaient conquérir les 

Amérindiens grâce à leur technologie » (ibid.). C’est donc tout autant la supériorité 

technologique des Euro-Américains et leur démonstration de ce fait aux Amérindiens, que 
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leur célébration continuellement renouvelée de cette supériorité dans l’imaginaire populaire, 

qui devait fermement ancrer dans l’imaginaire de la nation la supériorité technologique 

américaine, face aux Amérindiens, puis face aux Mexicains, Cubains, Philippins, etc. Une 

grande partie de la science-fiction de la première moitié du XXe siècle, celle qui transpose les 

aventures de l’ouest vers la « Nouvelle Frontière » de l’espace, comme la caractérisa le 

président Kennedy en 1960, ne fait pas autre chose que démontrer, presque rituellement, cette 

supériorité (Slotkin, 1992, 1-3 ; cf. aussi Slotkin, id., 195-211, pour un exemple du croisement 

entre la SF et le Western). C’est ce rituel qu’a en tête l’historienne Frances Fitzgerald dans 

son histoire de la Guerre du Vietnam, Fire in the Lake, lorsqu’elle écrit que « le mythe 

national consiste en la créativité et le progrès, l’ascension continue vers le pouvoir et la 

prospérité, pour l’individu comme pour la nation. Les Américains voient l’histoire comme 

une ligne droite, eux-mêmes représentant l’humanité toute entière à sa pointe » (9).  

 
Mais la technologie joue un rôle imaginaire essentiel tant dans l’ouest ‘sauvage’ que dans 

l’est urbain. Comme le note Nye, les machines « devinrent une partie intégrale des 

célébrations du républicanisme », et sont immédiatement associées aux valeurs et aux 

promesses des Pères fondateurs, et la teneur démocratique des machines sera continuellement 

soulignée tout au long du siècle (1994, 45). Le bateau et le train à vapeur sont en effet très vite 

associés par leurs promoteurs politiques et financiers aux promesses de la précédente 

génération. Charles Carroll, dernier signataire de la Déclaration d’Indépendance encore en 

vie, procède en 1828 à l’inauguration des travaux de la toute première ligne de chemin de fer 

à Baltimore, qui a lieu un 4 juillet et qui, à l’image des inaugurations suivantes à travers la 

nation (et de celle du Erie Canal le 4 juillet 1817), est l’occasion de célébrer le passé et 

l’avenir glorieux de la nation, promettant de maintenir l’union d’un pays désormais 

gigantesque et de permettre aux habitants de commercer avec l’ouest (Nye, 1994, 49)20. Le 

chemin de fer, qui promet de « lier [le pays] par des bandes de fer », permet et promet toutes 

ces choses à la fois, et l’on comprend alors qu’il ait pu être tant encensé par ses promoteurs, 

tant publics que privés, et qu’il ait pu symboliser de telles promesses pour les Américains, 

impatients de découvrir l’ouest et anxieux quant à l’avenir de l’Union (ibid.). Hugo A. Meier 

                                                 
20 Il est vrai que ce premier train, composé d’un seul wagon, était tracté par… un cheval. Il faut attendre Noël 
1830 pour que le premier train à vapeur transportant des passagers entre en activité, à Charleston. Mais comme 
le souligne Nye, les cérémonies de Baltimore sont emblématiques de celles qui suivront dans les années et 
décennies à venir (1994, 49, 52). Le même jour, 4 juillet 1828, sont inaugurés à Washington les travaux du 
Chesapeake and Ohio Canal, concurrent technologique du chemin de fer, comme le souligne Nye, et qui illustre 
bien la compétition entre métropoles de l’est pour le commerce de l’ouest (id., 48). Néanmoins ce sont les 
machines comme le train et le bateau à vapeur qui marquent avant tout l’imaginaire populaire de l’époque.  
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souligne lui aussi à quel point « [L’idée de] démocratie fut alors consciemment et 

minutieusement associée au progrès américain dans les sciences appliquées » (Meier, 618). Le 

maintien de la République est alors mentionné par tous les apologues du progrès 

technologique, y compris Robert Fulton, qui cherche à obtenir des financements pour ses 

« canaux créatifs » (« creative canals »), qui permettront, dit-il, d’assurer la cohésion 

économique et sociale du pays, tandis que ses inventions guerrières, les torpilles et « bateau 

plongeant » (« plunging boat »), explique-t-il devant le Sénat en 1810, permettront de 

défendre et d’étendre les principes républicains (619).  

 
On a vu que la précédente génération faisait figurer le progrès scientifique comme 

caractéristique du modèle républicain, et de plus en plus c’est le progrès technologique qui est 

mis en avant. Le scientifique américain William McClure, de passage à Madrid en 1821, 

explique ainsi par courrier à l’American Journal of Science and Arts, que les Européens 

commencent à se rendre compte, devant le nombre des inventions américaines et le nombre 

des citoyens de la République occupés à inventer, de la supériorité des libertés républicaines 

(Meier, 620). Comme l’écrit Meier, « la technologie américaine et les libertés civiles et 

intellectuelles américaines, aux yeux de porte-paroles représentatifs, marchaient main dans la 

main en ces années de forte croissance nationale » (ibid.). L’Amérique ne veut plus se 

contenter de vouloir égaler le Vieux Monde mais désire maintenant montrer l’exemple au 

reste du monde. Le premier Mechanics Institute américain, le Franklin Institute, est fondé en 

1824 à Philadelphie, soit la même année que le premier Institute anglais, destiné à « la 

Promotion des Arts Mécaniques »21. Plus globalement, les programmes académiques 

commencent, après le conflit de 1812, à refléter l’intérêt grandissant du pays pour la 

technologie (Meier, 623). Il est donc symbolique de voir la même année (1828) assister à 

l’inauguration du chemin de fer de Baltimore, à celle du canal à Washington (cf. note 20), être 

également celle de l’élection d’Andrew Jackson et de l’avènement de son « républicanisme 

démocratique ». Les inventions et les machines, destinées à la production de masse, aux 

opportunités économiques et sociales, à l’ouverture de l’ouest et au bonheur du plus grand 

nombre, s’insèrent parfaitement dans la rhétorique de la démocratie jacksonienne. 1828 est 

enfin l’année où est publié un manuel intitulé Elements of Technology, de Jacob Bigelow, 

enseignant à Harvard depuis 1816 les possibilités d’appliquer les sciences aux « arts » 

quotidiens, et qui le premier donne au terme technologie son sens moderne (Meier, 618, 622 ; 

                                                 
21< http://www2.fi.edu/shared/history.php>, dernier accès le 27/07/2010. 
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Nye, 1994, 45). Un Américain devient ainsi le premier à définir le phénomène technologique 

moderne22. 

 
Bigelow souligne en premier lieu les réussites du pays en la matière (iv) et fait des remarques 

révélatrices sur la nouvelle mentalité et le sens nouveau et profond invoqués par le terme 

technologie. Bigelow remarque ainsi qu’il est devenu difficile de bien distinguer la science 

des ‘arts’ : « dans de nombreuses branches du savoir humain, les deux sont si emmêlés qu’il 

est impossible de les séparer complètement » (1). La nouvelle notion hybride de technologie 

permet de clarifier les choses23. Bigelow souligne que c’est bien la technologie qui différencie 

le monde moderne de l’Antiquité et « que probablement ses progrès ont contribué, plus que 

toute autre science, à l’amélioration des temps présents » (iii). Ces progrès technologiques ont 

affecté non seulement le monde physique « mais aussi les conditions morales et politiques de 

la société », c’est-à-dire qu’il y résume la nouvelle théorie du déterminisme technologique, 

reliant les avancées technologiques aux mutations politiques et sociales du monde moderne : 

le progrès technologique serait celui qui tracte derrière lui tous les autres progrès (4). C’est 

une pensée cruciale dans la mesure où elle va sous-tendre l’imaginaire américain et occidental 

pour de nombreuses années à venir, et qu’on en voit donc ici une des premières 

manifestations explicites, qualitativement différente des assertions des Lumières quant aux 

progrès de la science. Surtout, le glissement n’est pas loin entre cette assertion d’un 

déterminisme technologique et l’idée selon laquelle l’innovation technologique entraîne 

nécessairement le progrès social, ou même que le progrès technologique représente à lui-seul 

le progrès, et c’est au final la question du rapport entre ces deux formes de progrès qui 

constitue le cœur du problème technologique moderne et la problématique au cœur de 

nombreux films de science-fiction, qui interrogent, voire critiquent, cette ‘hypothèse 

technologiste’.  

 
De même, Bigelow relie la technologie au « dominion sur le monde physique et moral » 

acquis par les modernes, et donne l’objet suivant à la technologie : « Nous convertissons les 
                                                 
22 Le sens traditionnel du terme technologie, dérivé du grec « tekhnologia », désigne un traité portant sur un art 
en particulier, <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=451245705;r=1;nat=;sol=0>, dernier 
accès le 27/07/2010. Pour le sens théologique que lui donnait notamment les Puritains, cf. Perry Miller, The New 
England Mind (I), 161-180. 
23 Bigelow remarque en outre que les « arts » préexistent aux sciences dans la mesure où ils étaient déjà 
relativement développés dans l’Antiquité, époque où la science était au contraire encore rudimentaire, et que 
c’est l’application de la science aux arts, à partir de la Renaissance, qui va permettre le décollage moderne et 
l’apparition de la « technologie ». C’est une remarque importante dans la mesure où la technologie est plus 
souvent perçue comme la simple application de la science plutôt que comme un domaine autonome. Lynn White 
sera un des premiers historiens américains à souligner l’autonomie et la préséance historique du phénomène 
technologique. 
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agents naturels en ministres de nos plaisirs et pouvoirs, et suppléons les déficiences de notre 

force personnelle par l’application du savoir acquis » (4). La technologie (outils, armes à feu, 

machines) permettrait donc de suppléer aux « déficiences » de l’homme, et permettrait ainsi 

d’améliorer les performances humaines, ce qui est à nouveau un objectif très actuel des 

recherches technologiques. Cette analyse historiographique permet de justifier l’innovation 

technologique et les ‘améliorations’ humaines dans la mesure où elles sont dans la continuité 

de l’histoire humaine la plus reculée, et constitueraient même une part essentielle de notre 

humanité, l’homme étant à la fois sapiens et faber, argument repris très fréquemment 

aujourd’hui pour justifier de diverses innovations technologiques. Il serait dans la nature 

humaine d’expérimenter, de découvrir et de s’adjoindre l’aide de ses technologies, l’histoire 

humaine étant caractérisée avant tout par l’innovation technique et technologique. Et la 

référence aux « agents naturels » relie Bigelow à d’innombrables discours et représentations 

du XIXe, qui voient les hommes devenir enfin « comme maîtres et possesseurs de la nature », 

célèbre citation de Descartes qui montre une fois encore à quel point ce contrôle du milieu 

naturel est ancré dans le projet moderne et lié au phénomène technologique (Descartes, 163).  

 
Ces points sont exprimés clairement dans l’extrait suivant : « Le travail d’une centaine 

d’artificiers est désormais accompli par les opérations d’une seule machine […] Nous 

accomplissons ce à quoi les anciens se contentaient de rêver dans leurs fables ; nous montons 

au-dessus des nuages, et pénétrons dans les abysses de l’océan » (4). Cette citation est 

intéressante dans la mesure où elle aurait pu être prononcée à n’importe quelle époque du 

XXe siècle, et alors que n’avait été inventé ni l’avion ni le sous-marin, Bigelow faisant 

référence à la montgolfière et aux premiers modèles de sous-marins. Les moyens de transport 

y sont mis en avant, permettant l’exploration des territoires les plus ‘fantastiques’ et par là 

même la conquête de l’environnement naturel (le progrès devra toujours être avant tout 

technologique et géographique, exploration de territoires inconnus de l’homme civilisé). De 

même, si la machine peut accomplir des exploits incroyables, Bigelow souligne les capacités 

de la machine à faire plus efficacement ce que font déjà les êtres humains, permettant de 

soulager les hommes d’une lourde charge de travail et d’accroître la production et la 

productivité. Enfin, en faisant références aux mythes antiques Bigelow illustre le rêve profond 

attenant aux technologies et aux machines mécaniques, pouvoir enfin accomplir ce dont 

l’homme n’a fait que rêver pendant tant de siècles et qui constitueront à l’avenir le cœur du 

rêve technologique moderne : voler, visiter le fonds des océans, mais aussi marcher sur la 

Lune et visiter les autres planètes, animer ou créer des êtres artificiels, construire des tours 
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grimpant jusqu’au ciel, acquérir une force surhumaine ou devenir immortel, etc.24. La 

mythologie antique sera ainsi convoquée, au cours des XIXe et XXe siècles, tant par les 

promoteurs des nouvelles technologies, annonçant fièrement la réalisation des anciens 

« songes » (comme les appelaient souvent les auteurs classiques) derrière lesquels court 

l’humanité depuis des siècles, que par les critiques de ces mêmes technologies, soulignant le 

caractère souvent tragique de ces mêmes mythes, la figure héroïque et tragique de Prométhée 

étant dès lors le plus souvent citée. Il n’y a dès lors plus lieu d’une quelconque querelle entre 

Anciens et Modernes : le progrès technologique est là pour prouver l’immense supériorité des 

Modernes, et des Américains en particulier25. 

 
La nouvelle notion de technologie, de par les formidables inventions qu’elle propose, tend 

donc à se séparer qualitativement de celle de science, et en vient à cristalliser les aspirations 

démiurgiques du pays. Ces aspirations se cristallisent autour des machines mécaniques, le fer, 

l’acier et la vapeur en venant à symboliser le nouvel « Age Mécanique », comme le qualifie 

Thomas Carlyle avec mépris (passim). Ce sont donc avant tout ces machines aux pouvoirs si 

incroyables et à l’apparence si intimidantes qui concentrent l’attention et l’imagination des 

contemporains, et qui reprennent à leur compte les projets autrefois véhiculés plus 

généralement par la science. Un dictionnaire de mécanique de 1852 (qui souligne par ailleurs 

la nécessité économique des machines pour faire face à la concurrence européenne) remarque 

ainsi en introduction, presque rituellement, que le caractère « libéral » des nations est lié à 

leurs progrès mécaniques et industriels, « et nulle part ailleurs dans l’histoire peut-on en 

trouver une illustration aussi brillante que celle des progrès de notre propre pays » (Appleton’s 

Dictionary, 7). Un orateur à Yale peut quant à lui s’exclamer, en 1844 : « L’âge de la 

philosophie est passé, et a laissé bien peu de souvenirs de son existence. Celui de la gloire 

s’est évanoui, et rien d’autre qu’une douloureuse tradition de souffrances humaines ne 

                                                 
24 On connaît l’antiquité du rêve humain de voler, mais le rêve de visiter le fond des océans, s’il est peut-être 
moins vieux, est tout de même présent dans l’imaginaire occidental depuis au moins le XVIIe siècle, époque où 
l’anglais John Wilkins, qui a déjà imaginé une Lune abritant sa propre civilisation, imagine un des premiers 
sous-marins de l’histoire culturelle occidentale (Bush, 1941, 89-90). De même l’exploration des fonds marins est 
traditionnellement importante dans l’imaginaire science-fictionnel. On voit avec Bigelow comment chaque 
machine ou invention entraîne déjà l’esprit à se projeter dans l’avenir pour imaginer ses perfectionnements et 
conséquences futures ; les innovations technologiques réelles s’accompagnant dès le départ d’un versant 
imaginaire et futuriste, chaque nouvelle machine en appelant une autre plus grandiose encore dans une chaîne 
ininterrompue dont l’objectif est souvent de concrétiser un rêve mythologique. 
25 Cette constatation est également utilisée pour combattre une angoisse sourde de l’époque, relative à la vision 
cyclique de l’histoire : celle de voir la civilisation américaine, voire occidentale dans son ensemble, bientôt 
sombrer dans la décadence, comme ce fut le cas de toutes les anciennes civilisations, principalement les 
Romains. Démontrer la supériorité technologique de l’époque présente sert donc également à prouver que l’on 
est entré dans une phase inédite de l’histoire de l’humanité, une ‘singularité’ historique. On verra plus bas que 
cela ne sera pas suffisant pour chasser les fantasmes d’une prochaine ‘chute’ de la civilisation. 
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subsiste. Celui de l’utilité a commencé, et il faut bien peu d’imagination pour lui anticiper un 

règne aussi long que celui du temps, et rayonnant des merveilles d’une nature dévoilée » (cité 

dans Hofstadter, 1963, 239). Le terme « d’utilité » (« utility ») est certes relativement vague, 

et rappelle l’idéal baconien, repris en cœur par les hommes des Lumières, d’un savoir toujours 

utile, par opposition à l’enseignement scolastique du Moyen-âge. Néanmoins la citation est 

révélatrice dans la mesure où son auteur n’hésite pas à se projeter dans le futur et à 

« anticiper » (« to anticipate ») les « merveilles » (« wonders ») du monde à venir : il montre 

ce faisant à quel point les innovations technologiques radicales du temps excitent 

l’imagination des contemporains et leur ouvrent des perspectives « rayonnantes » (« radiant ») 

sur les lendemains technologiques, phénomène qui se reproduira par la suite à chaque fois que 

de grandes innovations seront introduites – les nouveaux procédés et nouvelles machines 

semblent toujours en appeler d’autres et s’inscrire dans un processus évolutif qui semble 

logiquement devoir se poursuivre, pour la plus grande gloire de l’humanité26. C’est en cela 

que l’on peut parler de rêve technologique : chaque nouvelle invention semble en appeler 

d’autres, et chaque innovation est l’occasion pour un orateur, un journaliste ou un artiste de 

dévoiler à l’esprit du public une perspective grandiose sur l’avenir du pays. La technologie 

s’inscrit ainsi toujours dans un lendemain qui semble à portée de main et dont on souligne 

bien qu’il est sur le point de survenir. Comme l’écrit Langdon Winner :  

 
Cela commence au début du XIXe siècle et continue encore de nos jours. Annoncé avec 
un enthousiasme immense de sources extrêmement variées, il est devenu l’un des thèmes 
les plus chéris et résistants du discours public américain […] : l’arrivée de toute nouvelle 
technologie qui a un pouvoir significatif et un potentiel concret véhicule toujours dans 
son sillage une vague d’enthousiasme visionnaire qui anticipe l’avènement d’un ordre 
social utopique. Sans aucun doute, l’avènement de telle machine, de tel appareil, de telle 
nouveauté technique revitalisera la démocratie […] encouragera une plus grande égalité 
et une prospérité universelle […] distribuera le pouvoir politique plus largement parmi les 
citoyens […] nous aidera à nous améliorer individuellement […] connectera les individus 
et les groupes d’individus de façon à créer plus d’harmonie sociale et un relâchement des 
conflits humains (2004, 34) 

 
La technologie, depuis le train à vapeur jusqu’à nos jours, semble ainsi promettre, à 

chaque nouvelle invention et presque à chaque nouvelle génération, l’avènement imminent 

d’une utopie à caractère technologique. Les machines semblent ainsi merveilleuses tant pour 

les ‘miracles’ qu’elles accomplissent sous les yeux des contemporains que pour le monde 

qu’elles semblent annoncer, fragment de futur égaré dans le présent. Les historiens identifient 

                                                 
26 Et pour Samuel Tyler, commentant en 1844 la philosophie de Bacon, le système inductif baconien « recèle le 
principe du progrès perpétuel » (cité dans Ekirch, 107).  
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généralement la période de l’entre-deux guerres comme étant l’Age de la Machine, 

néanmoins, dès ses premières manifestations dans l’Amérique du XIXe siècle, la machine 

investit l’imaginaire américain et ne le quittera plus, régénérant le rêve utopique si étroitement 

lié à l’Amérique. 

 
2. Le « transcendantalisme mécanique » 

 
Le terrain est donc prêt, au début des années 1830, pour l’émergence de la première 

véritable utopie technologique, qui conserve encore certains des aspects religieux de ses 

prédécesseurs mais subordonne clairement ces derniers aux machines. Le dernier tiers du 

XIXe siècle verra les machines faiseuses d’utopie se multiplier, en même temps que 

l’économie et l’industrialisation du pays décollent vraiment. La machine, ses potentialités et 

les modalités de son utilisation deviennent alors l’objet d’un débat important dans une société 

profondément travaillée par la croissance mais aussi par les crises économiques et les 

relations sociales, la montée en puissance du marxisme, et le développement des grandes 

métropoles et d’un nouveau mode de vie industriel et urbain. L’arrivée imminente du XXe 

siècle offre alors à l’imaginaire l’occasion de représenter l’avenir utopique, mais parfois aussi 

dystopique, de la nation.  

 
a). Le Paradis des machines 

 
Nous avons précédemment vu comment les visions millénaristes puritaines avaient pu 

graduellement se séculariser et donner lieu aux discours exceptionnalistes américains, 

ménageant une place de choix au progrès scientifique, lui-même déjà encouragé par les 

Puritains (cf. note 1, p. 26). A la fin du XVIIIe siècle on arrive ainsi au stade où « très peu 

d’éléments permettent de distinguer l’utopie chrétienne du Millénium des utopies imaginées 

par les penseurs séculaires inspirés par les Lumières » (Baumgartner, 132). Le même 

phénomène se vérifie avec le progrès technologique et matériel de la société américaine, le 

progrès de celle-ci étant souvent considéré par les religieux américains comme le signe et 

l’agent de la Providence divine. Jonathan Edwards, considéré comme le premier grand 

théologien à explicitement décrire un Millénium temporel et matériel (Nydahl, pas de 

pagination ; Baumgartner, 127-132), écrit ainsi au sujet du monde futur :  

 
Il est probable que ce monde sous le millénium ressemblera plus au paradis […] Il y aura 
tellement de dispositifs (« contrivances ») et d’inventions pour faciliter et expédier leurs 
affaires séculaires, qu’ils auront plus de temps pour des exercices plus nobles, et qu’ils 
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auront de meilleurs dispositifs pour s’aider mutuellement sur toute la terre, par une 
communication plus rapide, simple et sûre qu’aujourd’hui. L’invention de la boussole est 
une chose découverte par Dieu au monde à cette fin […] Et qui peut dire si Dieu ne la 
rendra pas plus parfaite encore […] (Edwards, 1722, 369).  

 
On a vu (note 4) que ce même Edwards décrit le progrès technologique comme l’instrument et 

le signe de la Providence, et on voit ici qu’il fait de l’utopie future la condition nécessaire 

pour une meilleure spiritualité des chrétiens. Peu à peu le millénarisme sacré se sécularisera et 

libèrera la technologie de tout lien avec les desseins divins, le millénium ne s’accompagnant 

déjà plus nécessairement chez Edwards de la fin du monde. On aura cependant l’occasion de 

voir aux chapitres 2 et 3, ainsi que dans l’étude du corpus (principalement au chapitre 4), que 

l’utopie technologique moderne et la SF ne sont pas dépourvues de certaines formes de 

spiritualités et messianismes, et qu’encore aujourd’hui certaines sectes chrétiennes aux Etats-

Unis fusionnent progrès technologique et avènement du royaume de Dieu. Tuveson de même 

souligne l’importance, dans le millénarisme temporel qui se développe à partir du XVIIe 

siècle, du « bien-être matériel sans précédents » qui sera celui de la société future (31). 

 
Il n’est alors pas surprenant de trouver une des premières manifestations de l’utopie 

technologique dans un traité religieux, le Treatise on the Millennium (1793) du pasteur 

Samuel Hopkins. Le caractère séculaire et temporel du millénium selon Hopkins ne fait aucun 

doute dès les premières pages : l’auteur dédie son livre aux « Millénariens », qui vivront 

heureux sur terre tandis que leurs ancêtres les contempleront depuis le Paradis. Pour Hopkins, 

le millénium sera accompagné d’un immense accroissement du savoir humain, plus 

particulièrement le « savoir utile » (le « useful knowledge » que l’on retrouve si souvent sous 

la plume des Lumières), puisqu’« une époque d’imminente sacralité doit proportionnellement 

être une époque de grande lumière et connaissance » (456). Surtout, 

 
il y aura aussi sans aucun doute, de grandes avancées réalisées dans tous les arts 
mécaniques, grâce auxquels la terre sera soumise et cultivée, et tous les articles 
nécessaires et utiles, tels que les ustensiles, vêtements, bâtiments, etc., seront fabriqués de 
meilleure manière, et avec beaucoup moins de labeur, que ce n’est le cas aujourd’hui. Il y 
aura peut-être des inventions et des arts de ce type, qui sont au-delà de notre 
compréhension présente. Et s’ils pouvaient être connus de quelqu’un aujourd’hui […] la 
plupart penseraient qu’ils sont totalement incroyables et impossibles (457-458).  

 
Grâce à toutes ces nouvelles techniques et technologies, « dans un sens littéral, les vallées 

seront comblées, et les montagnes et les collines seront nivelées, et le sinueux sera redressé, et 

les voies rugueuses seront aménagées, pour rendre les voyages plus faciles et confortables, et 



48 
 

la terre sera plus productive et fertile » (468). Dans ce monde parfait, « il ne sera pas 

nécessaire que chacun travaille plus de deux ou trois heures par jour, et pas plus que 

nécessaire pour favoriser la santé et la vigueur du corps. Et le reste de leur temps ils le 

passeront dans la lecture et la conversation […] pour améliorer leur esprit et faire progresser 

leurs connaissances, en particulier leurs connaissances théologiques » (468). Des « millions et 

millions d’habitants » couvriront alors la Terre, et même plus, puisque l’homme pourra 

gagner sur la mer pour aménager de nouvelles constructions et abriter ainsi des « centaines de 

millions de personnes » (470). Une langue commune règnera et permettra l’unification du 

monde, les livres pourront être imprimés en très grand nombre grâce aux nouvelles 

techniques, les connaissances seront facilement accessibles, et bien sûr chacun aura sa propre 

bible (472). Comme l’écrit Joel Nydahl,  

 
D’Edward à Hopkins via Bellamy, la vision millénariste de l’Amérique se sécularise à 
mesure que les millénaristes eux-mêmes s’intéressent de plus en plus aux détails 
matériels du confort et des commodités et aux causes secondaires que l’homme pour la 
première fois semblait en mesure de contrôler, ou au moins de manipuler (pas de 
pagination)  

 
La première utopie technologique, entièrement sécularisée, peut alors voir le jour, en plein 

essor des nouvelles technologies mécaniques. Un immigrant allemand, J.A. Etzler, publie 

ainsi en 1836 un ouvrage au titre révélateur : The Paradise Within the Reach of All Men, 

Without Labour, by Powers of Nature and Machinery. Ce livre est remarquable dans la 

mesure où il anticipe les utopies technologiques qui verront le jour à la fin du XIXe siècle 

mais aussi une grand part de l’imaginaire technologique américain au XXe et même au XXIe 

siècle. L’ouvrage d’Etzler est d’autant plus important qu’il ne s’agit pas d’un récit imaginaire 

mais bien d’un tract destiné à convaincre les contemporains de construire les formidables 

machines décrites par l’auteur, créant « un paradis d’ici dix ans » (1). Etzler y promet 

d’établir le programme vers le monde parfait, une « route nouvelle, facile, directe et courte 

vers le sommet de vos désirs », programme qui résonne avec les projets techno-utopistes 

entrepris depuis lors (iii). Le secret du monde futur, écrit Etzler, réside dans de nouvelles 

sources d’énergie, des « puissances naturelles suffisantes pour réaliser en un an plus que tous 

les hommes de la terre n’ont jamais réussi à faire en des milliers d’années » (v). Une fois ces 

sources découvertes et maîtrisées, « il ne reste plus qu’à l’inventivité humaine à inventer des 

outils ou machines adaptés à leur application » (ibid.).  
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Les quatre formes d’énergies naturelles qui recèlent l’avenir de l’humanité selon Etzler sont 

les marées, les vagues, le vent et l’énergie solaire, qui serviront à faire fonctionner 

d’immenses et omnipotentes machines qu’Etzler décrit par la suite. Mais les projets d’Etzler 

se mêlent aussi à une grandiose vision du futur technologique, Etzler focalisant l’esprit du 

lecteur sur un complexe immobilier, construit à l’aide d’immenses machines utilisant du 

ciment et des pierres vitrifiées par la chaleur. Ces gigantesques immeubles sont composés 

d’un amalgame d’appartements privatifs, chaque appartement disposant d’eau chaude et 

froide, la température de chacun pouvant être réglée à volonté, des ascenseurs permettant de 

s’y déplacer, des auditoriums et des aires de récréation parsemant les complexes (dans un 

texte ultérieur, Emigration to the Tropical World, 18, il décrira un système de climatisation). 

Quant aux enfants, ils pourront résider avec les parents, mais des dortoirs particuliers seront 

prévus à leur destination. Seules les cuisines communes pourraient requérir le labeur des 

habitants, néanmoins aidés dans leur tâche par l’ingénierie moderne, et en règle générale il 

suffira dans l’utopie d’Etzler d’actionner un levier spécifique pour satisfaire ses moindres 

désirs (71-82). Tout autour de ces immenses palais,  

 
les vues les plus enchanteresses, depuis les appartements privés, les galeries, depuis le 
toit, ses tourelles et ses coupoles – des jardins à perte de vue, plein de fruits et de fleurs 
disposés dans le plus magnifique ordre, avec des promenades, des colonnades, des 
aqueducs, des canaux, des étangs, des plaines, des amphithéâtres, des terrasses, des 
fontaines, des sculptures, des pavillons, des gondoles, des places destinées aux loisirs 
publiques, &c. &c., ravissent les yeux et l’imagination, l’odorat et le palais (80-81).  

 
L’Amérique est l’endroit parfait pour la mise en place de l’utopie technologique, écrit Etzler, 

du fait de sa nature démocratique, ainsi que grâce à la présence des immenses terres de l’ouest 

pouvant accueillir « plus de cent millions d’hommes » (2e partie, 1). Grâce aux machines, 

l’homme pourra transformer « sans labeur n’importe quelle nature sauvage en magnifiques 

jardins » et instaurer « un jardin ininterrompu de l’Atlantique au Pacifique, rempli de ce qui 

est agréable à l’homme ; avec des palais, des routes et des instruments de locomotion dans 

chaque direction », ces jardins devant in fine recouvrir la Terre entière (II, 2; II, 11 ; Claeys, 

355).  

 
Mieux encore, Etzler propose des “îles flottantes […] pour la traversée de l’océan à la vitesse 

de 1000 miles en 24 heures” (II, 7). Il serait également possible de cultiver des fruits et 

légumes sur des îles artificielles stationnaires, qui à terme pourraient recouvrir la surface 

entière des océans, permettant ainsi de solutionner l’accroissement démographique. Etzler 
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combat ainsi, comme les socialistes de son époque, l’ « absurdité » et l’« ignorance » de 

théoriciens comme Malthus qui proclament des limites matérielles et démographiques aux 

capacités de développement humain (Tropical World, 8), débat très similaire aux controverses 

actuelles (cf. 3.2). Etzler soutient que les progrès de la science et la colonisation des terres 

fertiles des tropiques permettront de multiplier les rendements agricoles : « Et là où peuvent à 

peine vivre aujourd’hui 100 hommes civilisés, peuvent vivre 10 000 hommes rationnels, 

faisant bon usage de leurs sens et de leurs sciences » (id., 7). « Au jour d’aujourd’hui il peut 

sembler très bizarre à des gens qui n’ont jamais réfléchi au sujet de parler de l’habitabilité de 

l’océan par l’homme » (id., 8). Comme il l’explique pourtant: « la forêt et l’océan, tels que 

conçus par la nature, ont bien peu d’utilité à l’homme. L’un comme l’autre requiert 

l’intervention humaine pour les transformer en jardins productifs » (id., 8). Ces merveilles 

technologiques, déclare encore Etzler, permettront d’abolir l’esclavage, puisque le travail sera 

réalisé par « des machines propulsées par des énergies qui ne mangent pas, ne boivent pas, ne 

dorment pas, ne se fatiguent jamais et travaillent nuit et jour pour toujours ». Ainsi les 

hommes seraient libres de cultiver leur intelligence (id., 11). Au-delà de la question de 

l’esclavage, les machines semblent rendre possible pour la première fois le vieux rêve de se 

débarrasser du travail débilitant. Comme l’écrit Dolores Greenberg, qui se concentre sur les 

promesses utopiques véhiculées dès le XIXe siècle par d’hypothétiques nouvelles sources 

d’énergie : 

 
Dès la fin des années 1830, la promesse de l’énergie avait déjà été transformée en un 
ensemble détaillé de formulations puisant dans le désir séculaire d’éliminer le labeur, 
s’appuyait sur un héritage culturel sanctionnant la technologie comme étant le moyen de 
parvenir à l’utopie, et postulait un idéal d’automation […] comme source première de 
bien-être (709).  
 

Ce rêve d’automation, qui libère enfin les hommes de tout labeur (ou cauchemar les 

condamnant au chômage et à la misère, ou à l’immoralité comme on va le voir), devait pour 

longtemps reposer au cœur de l’imaginaire technologique américain et occidental, constituant 

l’une des promesses les plus concrètes du progrès technologique, mais aussi comme on le 

verra une des raisons majeures du malaise et des remises en question relatives à ces 

technologies.  

 
A plus court terme encore, Etzler propose l’achat de terrains en Amérique (grâce aux putatifs 

achats d’actions de sa société par ses lecteurs), un gouvernement démocratique et représentatif 

par l’intermédiaire de plusieurs comités spécialisés et levant très peu de taxes. Chaque 
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communauté sera composée d’au moins 1000 personnes, 100 communautés formant un Etat. 

Chaque communauté sera reliée aux autres par des routes faites de substances vitrifiées sur 

lesquelles circuleraient des engins mécaniques à la vitesse de 50 km/h (Armytage, 1956, 83-

84). La durée de vie moyenne des habitants du monde d’Etzler, préoccupation pérenne des 

techno-utopistes, atteindrait 110, voire 170 ans. On voit donc comment la vision d’Etzler 

inclut et renouvelle des thèmes séculaires tout en proposant cette fois les machines comme 

agent du changement. Ainsi que le souligne Greenberg,  

 
Le paradis d’Etzler régénère en termes technologiques un rêve archétypal, peut-être le 
plus ancien de l’histoire de l’Occident. On peut trouver des rêves de conciliation des 
loisirs et de l’abondance matérielle dans des légendes antiques de terres fertiles se 
trouvant vers l’ouest, des mythes helléniques d’une cité céleste et les textes religieux 
judéo-chrétiens. Dans les temps modernes, la quête active d’un Eden terrestre est un 
phénomène sans équivalent dans les autres cultures. (693) 

 
C’est une remarque importante dans la mesure où les techno-utopistes contemporains ne font 

pas autre chose qu’Etzler et que les anciens rêves et mythes promettent les mêmes 

accomplissements. L’immortalité prochaine de l’homme, la création d’êtres artificiels et de 

nouvelles formes de vie, la transfiguration de la matière ou l’acquisition par chaque individu 

de pouvoirs quasi-divins : autant d’éléments que l’on retrouve tout au long de l’histoire 

culturelle occidentale, rêves qui par ailleurs trouvent parfois leur concrétisation (l’invention 

de l’avion, la marche sur la Lune). Nous aurons l’occasion de revenir sur cette proximité (cf. 

2.2), mais ce qui importe ici est de souligner comment, dès ses toutes premières expressions, 

l’imaginaire technologique (américain et occidental) puise dans un fonds culturel 

multiséculaire ; et comment ces rêves (que l’ouest américain et ses mystères cristallisent en 

grande partie, de la fontaine de jouvence de Ponce de León à l’Eldorado), sont toujours 

d’actualité, sous un jour plus technologique.  

 
On touche là à une des fonctions et caractéristiques premières de la science-fiction : la 

régénération des rêves mythiques et mythologiques, et l’idée qu’enfin ces rêves pourraient 

devenir réalité, la SF intervenant presque comme interface entre le fantasme et l’imaginaire 

d’un côté et la réalité vécue de l’autre27. On serait tenté alors de renouer avec l’ancienne 

appellation française du genre, le « merveilleux scientifique » (tandis qu’à la même époque 

                                                 
27 « […] même quand le discours utopique ne fait que reproduire les paradigmes classiques il n’est jamais 
enfermé sur lui-même. Il puise dans le fond de l’imaginaire collectif, exploitant, par exemple, les mythes du pays 
de Cocagne ou encore du paradis perdu » (Baczko, 34). Par son aspect matérialiste, l’utopie technologique 
rappelle aussi parfois le pays de Cocagne. L’excès de  confort matériel est également dénoncé par les critiques de 
l’utopisme technologique comme on va le voir. Pour le paradis perdu, cf. 1.3.  



52 
 

H.G. Wells qualifiait ses œuvres de « scientific romances »), si ce n’est que, comme le montre 

Etzler, ce merveilleux, en se concentrant sur l’avenir possible ou probable du monde, a au 

moins parfois vocation à se concrétiser, le monde réel devenant alors lui-même ‘merveilleux’ 

(Comme sa description du bâtiment du futur le montre, Etzler prévoit avec justesse de 

nombreuses inventions modernes). C’est donc à un rêve de réconciliation, de fusion 

harmonieuse entre imaginaire, désir et réalité que convie l’utopisme technologique, 

phénomène à la fois littéraire et social soutenu par l’idée que cette fois l’humanité a trouvé le 

moyen de transformer le monde et de se sublimer. Là où la science et l’approche rationaliste 

du monde chercheraient à expliquer et rationnaliser le monde, découvrant ses mécanismes les 

plus secrets et « désenchantant » au passage celui-ci, comme le regretta au début du XXe 

siècle Max Weber (134 et passim), la technologie inventerait des machines et des procédés 

entièrement nouveaux, rendant enfin possibles les anciens rêves et ce faisant réenchantant le 

monde, ce dont la science-fiction, le « merveilleux technologique » pourrait-on dire (plutôt 

que le « merveilleux scientifique » traditionnel), rendrait compte. Le terme a l’avantage qu’il 

permet, comme celui d’utopisme technologique, de désigner tout autant les représentations 

littéraires et imaginaires des technologies que leurs applications réelles, le futur et ses 

promesses apparaissant alors comme le topos idéal pour les réconcilier. Loin d’avoir disparu 

avec les remises en question du progrès technologique des années soixante et soixante-dix, 

nous verrons que ce merveilleux technologique est toujours présent dans l’imaginaire 

américain, dans les écrits techno-utopistes mais aussi dans le cinéma hollywoodien, nouveau 

topos et médium technologique idéal pour la rencontre entre rêves et réalités technologiques.  

 
Un dernier point important pour nous à souligner consiste dans les sensibilités idéologiques 

d’Etzler, et à travers lui les techno-utopistes, puisque les machines réelles ou putatives seront 

par la suite mises au service de programmes politiques ou d’idéologies spécifiques et 

partisanes. Gregory Claeys souligne ainsi les caractéristiques socialistes des projets d’Etzler, 

même si ce dernier précise que le collectivisme de sa colonie sera créé par la force des choses. 

On trouve chez Etzler, écrit Claeys, « une vision du futur à laquelle peu de socialistes 

contemporains auraient pu trouver à redire » (Claeys, 356). C’est ce qui explique, comme il le 

souligne, l’écho positif rencontré par les projets d’Etzler dans les cercles fouriéristes et 

owenistes notamment, Robert Owen lui-même saluant les projets d’Etzler. Il ne semble 

pourtant pas y avoir d’idéologie autre que technologique, ou technologiste, chez Etzler, si ce 

n’est qu’il croit en la nature démocratique des machines et de la société technologique de 

l’avenir. Les machines, par leur productivité et leurs capacités prométhéennes, rendront le 
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confort si universel que chacun pourra en bénéficier de manière égalitaire. Elles 

solutionneront une fois pour toutes les débats hérités des révolutions politiques et renouvelés 

par les mouvements socialistes de son époque, ce qui explique la proximité de la vision 

d’Etzler de celle des ‘socialistes utopistes’. Si Etzler dénonce ainsi les conditions de vie des 

ouvriers anglais et explique que grâce à lui les millions de pauvres d’Angleterre pourront 

bientôt émigrer vers ses colonies tropicales, il n’en demeure pas moins entièrement dévoué 

aux machines, là où les socialistes tendent à reconnaître le pouvoir de ces dernières mais à 

souligner leur utilisation égoïste par les industriels et le gouvernement, donc à entretenir un 

rapport plus ambivalent, moins automatique, à leur égard (Claeys, 361 ; Greenberg, 711).  

 
Etzler n’est pas tout à fait isolé : l’utopiste français Etienne Cabet, qui lui aussi devait fonder 

une colonie utopique dans l’ouest américain, rejoint Etzler dans son enthousiasme 

technologiste : « le développement actuel et infini des capacités de production grâce à 

l’utilisation de la vapeur et de la machinerie […] peut amener égalité d’abondance, et aucun 

autre système n’est plus favorable à la perfection des arts et aux plaisirs raisonnables de la 

civilisation » (cité dans Sibley, 266)28. Cabet et Etzler, et après eux les utopies technologiques 

de la fin du siècle, divergent donc des utopies de la Renaissance ou des nombreuses autres 

utopies sociales du XIXe, dans la mesure où ils n’insistent plus du tout sur la simplicité, voire 

l’ascétisme, des habitants d’Utopia, mais expliquent au contraire que la société du futur sera 

rendue parfaite par la création d’une corne d’abondance artificielle. C’est ce matérialisme qui 

est souvent opposé dans le corpus, où lui sont opposé la spiritualité et la religion, les valeurs 

(post-)humaines, ainsi que la satire, comme dans Wall-e, d’un excès de confort matériel et 

consumériste.  

 
De même, là où les utopistes insistent traditionnellement sur la juste répartition sociale des 

biens, les techno-utopistes se concentrent sur la production de ces biens : les incroyables 

capacités de production et de productivité rendront les anciennes questions de justice et 

d’équilibre social obsolètes. Les socialistes utopistes comme Owen soulignent la probabilité 

de voir les nouvelles machines récupérées par les industriels et ne servir qu’à enrichir une 

minorité, et Marx et Engels souligneront bientôt la nécessité pour les ouvriers de s’approprier 

les machines (plutôt que les détruire) et les fruits de leur production. Les techno-utopistes 

                                                 
28 Sibley remarque dans la foulée que cette égalité chez Cabet (mais aussi chez Etzler et les techno-utopistes) 
équivaut à la standardisation des conditions et des individus, ce que ne manqueront pas de souligner plus tard les 
dystopistes (266). Ce n’est pas tant une égalité de principe qu’une standardisation de fait que propose Etzler, 
conséquence heureuse mais a posteriori du progrès technologique. 
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visualisent au contraire un débordement naturel et inévitable des nouvelles richesses dans tous 

les secteurs de la société, la résolution et l’obsolescence de tous les anciens problèmes 

politiques (y compris parfois la nécessité même d’institutions et de structures politiques), 

économiques et sociaux, et l’avènement d’une démocratie de fait, en bref le dépassement et la 

fin de l’Histoire qui est l’objectif de l’utopie futuriste. C’est là que réside le cœur de l’utopie 

technologiste, hier comme aujourd’hui. 

 
C’est pourquoi Steven Stoll souligne à quel point Etzler est aussi le signe d’une « conception 

émergente du progrès matériel » (7). La notion de progrès est de plus en plus assimilée à 

l’idée d’une croissance économique infinie garantie par les progrès scientifique et 

technologique, ainsi que par l’exploitation d’un milieu naturel imaginé inépuisable. Le but de 

Stoll est de démontrer à quel point le rêve technologiste d’un Etzler annonce les 

technologistes actuels, et à quel point son imaginaire est proche d’un discours 

économiquement libéral qui décrit une croissance économique sans limites sous-tendue par un 

progrès d’essence technologique et éternelle, où les fruits de la production et de la croissance 

se répandent naturellement dans toute la société. Dans cette mesure l’utopisme technologique 

est plus libéral que socialiste, puisque la richesse et le confort universel doivent alors se 

répandre à parti du haut (les moyens de production et leurs propriétaires) vers le bas, et la 

croissance et le développement engendrés par les machines se répandre et brasser 

‘automatiquement’ le reste de la société. 

 
Etzler écrit ainsi une lettre révélatrice, adressée à un journal chartiste en 1842 et dans laquelle 

il déclare que ce sont bien les nouvelles machines, non des réformes politiques ou morales, 

qui permettront d’améliorer le monde : « Si nous devions attendre que les gouvernements et 

les peuples soient éclairés et vivent en harmonie avant de bouger le petit doigt pour améliorer 

les choses, nous pourrions attendre éternellement […] De nouvelles connaissances, et la mise 

en œuvre de nouvelles choses, engendreront de nouvelles circonstances et de nouvelles 

idées » (Claeys, 358). Le changement social et moral du monde suivra le changement 

matériel, et non l’inverse, et c’est en cela que l’on peut qualifier l’utopie d’Etzler de 

matérialiste et de technologiste. Dans des sociétés occidentales déstabilisées par les 

révolutions politiques et par une révolution industrielle génératrice de nouvelles inégalités, et 

vécue par certains comme fondamentalement contraire aux idéaux républicains et 

démocratiques comme on va le voir, Etzler imagine bien un nouveau deus ex machina, fruit 

de la raison des Lumières (Etzler n’a de cesse de stigmatiser l’obscurantisme de ses 
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contemporains et rappelle ainsi souvent les écrits des précédentes générations). La machine 

viendrait ainsi subitement régler tous les problèmes de l’époque et instaurer un dernier acte 

utopique dans l’histoire de l’humanité. Etzler montre donc de quoi sera constitué l’héritage 

des Lumières. Si la raison et la science continuent d’être louées et placées au pinacle des 

réussites humaines, c’est la technologie qui est de plus en plus placée au centre de l’attention, 

les machines prométhéennes, les sublimes structures architecturales qu’elles permettront de 

construire, les nouveaux moyens de locomotion, symboles des nouvelle libertés de l’individu, 

l’immense jardin ou parc que deviendra le monde, la terra-formation du globe (aménagement 

des océans mais aussi des pôles), etc. Autant de tropes qui reviendront sans cesse dans les 

écrits des techno-utopistes mais aussi des auteurs de science-fiction, et qui constitueront 

bientôt le cœur de l’imaginaire technologique américain.  

 
Et à chaque fois, comme chez Etzler, la nature littéraire du monde parfait n’est qu’un médium 

d’où les idées de l’auteur doivent s’échapper et s’appliquer au monde. Tracts, essais ou 

romans, ces textes ont ceci en commun qu’ils font rêver aussi et surtout parce que le lecteur 

peut croire, du moins en partie, à la faisabilité, voire à l’inévitabilité, de changements 

présentés comme des buts à atteindre. C’est cette part de ‘merveilleuse vraisemblance’, plus 

ou moins grande en fonction de l’auteur et du lecteur, qui constitue une des caractéristiques 

les plus importantes de la science-fiction telle qu’elle s’est développée au XXe siècle. Quel 

que soit le degré de sublimité du monde décrit par l’auteur, son éloignement spatial ou surtout 

temporel permet de maintenir l’idée selon laquelle le monde ressemblera peut-être un jour à la 

description qui en est faite par avance et que les innovations présentées à l’esprit du 

lecteur/spectateur sont possibles, ou vraisemblables, voire inévitables, tant l’idée de progrès 

est vite indexée sur le perfectionnement constant des technologies. Le glissement entre utopie 

et science-fiction ne doit donc pas surprendre : comme nous avons commencé à le montrer, la 

SF tient en partie du genre utopique ; et comme son modèle, elle saura conserver la plupart du 

temps un lien avec la réalité et le vraisemblable, plus particulièrement lorsqu’elle se fera 

extrapolative et qu’elle se concentrera, comme l’utopie futuriste, sur l’avenir de la société 

humaine, ce qui englobe une grande partie du cinéma de science-fiction hollywoodien et des 

films du corpus. Comme chez Etzler donc, le « merveilleux » (ou, terme peut-être aussi 

pertinent comme on le verra, le « sublime ») du monde futur cohabite avec la vraisemblance 

ainsi qu’avec le caractère volontariste propre au genre utopique, des caractéristiques qui se 

retrouveront, à des degrés certes variables, dans les utopies technologiques ultérieures, ainsi 

qu’en science-fiction.  
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« Nous sommes à la veille de la période la plus mouvementée de l’histoire de l’humanité » : il 

s’agit de la première phrase du tract Emigration to The Tropical World, et elle pourrait être 

celle de tous les tracts et ‘manifestes’ transhumanistes et techno-progressistes actuels. La 

phrase défend l’idée, comme l’a souligné Langdon Winner plus haut, selon laquelle la 

technologie, dont le rythme évolutif s’accélère toujours plus, est sur le point de transformer 

radicalement le monde. Le lecteur/spectateur vit une époque de transition et se trouve sur le 

palier du devenir utopique, qu’il connaîtra de son vivant. Dolores Greenberg souligne ainsi 

que les projets d’Etzler « faisaient écho à des théories utopistes mais largement répandues 

quant au rythme de l’adoption technologique et de l’immédiateté de ses conséquences 

sociales » (697). C’est une remarque importante dans la mesure où, si l’on peut mettre le 

caractère grandiose de ces « théories » utopistes sur le compte de la naïveté d’une époque 

encore peu expérimentée en termes de progrès technologique moderne, on retrouve 

néanmoins des convictions similaires dans l’esprit de nombreux technologistes actuels. Tous 

sont persuadés que le rythme du progrès technologique s’accélère selon un ratio plus ou 

moins géométrique, et persuadés que les conséquences sociales seront immédiates, 

universelles, aux conséquences facilement discernables et en très grande partie positives et 

‘progressistes’ (même si, l’histoire aidant, les techno-utopistes actuels reconnaissent plus 

facilement la possibilité de conséquences négatives). Ces convictions ne nous semblent donc 

pas tant être propres à une époque en particulier qu’au phénomène technologiste lui-même, 

très cohérent depuis les années 1830 et l’apparition du phénomène technologique dans 

l’imaginaire américain.  

 
Etzler cherche dans son Paradise à convaincre l’Amérique d’adopter ses projets, et il sait 

comment tourner la chose : « Américains ! Voilà la direction que vous devez prendre, et votre 

gloire sans précédent et votre dominion sur le monde est chose faite » (II, 4). Les Etats-Unis 

pourront grâce à lui et les machines devenir « une grande nation […] regardée avec 

fascination et respect par le reste du monde » (II, 13). Il conclut ses descriptions iréniques en 

proposant la fondation d’une société chargée d’étudier et d’aider le gouvernement à mettre à 

exécution ses plans, Etzler fournissant la constitution possible de cette société, qu’il nomme 

l’Association pour l’amélioration de la condition humaine (Association for the improvement 

of the human condition), nom qui pourrait parfaitement être celui des associations techno-

utopistes actuelles (107). L’objectif ultime d’Etzler est le même que celui des ‘techno-

progressistes’ actuels : « la régénération de l’humanité vers une classe d’êtres très supérieurs, 
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dotés de plaisirs, savoirs et pouvoirs supérieurs » (118). Etzler n’oublie pas enfin de souligner 

le fait que les Etats-Unis sont les mieux placés pour mener à bien ses projets, de par leur 

nature démocratique ainsi que grâce aux immenses terres contenues dans l’ouest et pouvant 

accueillir « plus de cent millions d’hommes » (II, 1)29.  

  
On voit donc comment la vision utopique d’Etzler fait écho à l’enthousiasme de 

l’époque pour le progrès technologique. Néanmoins, de par ses dimensions, son ambition 

démiurgique, sa mise en avant de l’omnipotence technologique et son caractère à la fois 

imaginaire et concret, dans la plus pure tradition utopiste, Etzler inaugure l’ère des utopies 

technologiques modernes. Il annonce les rêves transhumanistes d’aujourd’hui, celui d’un 

homme sublimé par la technologie et transformé en une nouvelle divinité, même si l’on en est 

pas encore tout à fait à fantasmer les modifications du corps humain : « L’homme est aussi 

puissant qu’un dieu – il peut changer la face du monde s’il le veut – il est le seigneur des 

gigantesques pouvoirs de la nature » (II, 47). L’humanité, pour Etzler, sera bientôt 

radicalement transformée par ses technologies, et même lui est à court de mots pour décrire 

l’imminente transformation : « Une combinaison de tous les moyens exposés doit alors 

produire des hommes, si supérieurs à n’importe quel homme aujourd’hui sur terre, que notre 

langue est à court de mots pour le décrire, ou pour en donner la plus faible idée » (II, 57). 

Tout le reste – organisation sociale, institutions politiques, religion, etc. – est alors voué à 

disparaître et n’a pas le droit de cité dans l’œuvre de cet utopiste d’un nouveau genre. Seules 

les machines sont désormais présentées comme pouvant réellement véhiculer le progrès et 

instaurer égalité parfaite et opulence généralisée, chacun devenant comme un milliardaire, 

comme l’écrira l’un des plus célèbres technologistes américains du XXe siècle, Buckminster 

Fuller (Stoll, 142)30. 

  
La vision d’Etzler rappelle enfin le discours eschatologique étudié plus haut. Dans son essai 

Two Visions of J.A. Etzler. A Revelation of Futurity, publié par une communauté utopiste 

anglaise en 1844, il présente ainsi l’utopie à venir comme la volonté divine réalisée par les 

hommes. Il s’y décrit comme recevant deux visites successives d’un ange, qu’il appelle 
                                                 
29 Etzler n’hésite pourtant pas à présenter les technologies sous un aspect plus menaçant : « les pouvoirs et 
moyens présentés à vous ici peuvent devenir, dans les mains de la barbarie, une malédiction, un esclavage des 
nations, et dans les mains de l’intelligence la plus grande bénédiction de l’humanité » (II, 17). Le sublime propre 
aux technologies prométhéennes semble tel qu’il est même capable de ravager le monde, ce qui souligne encore 
plus sa puissance phénoménale. Etzler annonce de même une réforme inévitable du capitalisme, et prévoit la 
mise en place d’une forme technocrate de gouvernement,  « sans, toutefois, entrer en contradiction avec la 
Constitution des Etats-Unis » (II, 18). 
30 Comme l’écrit Etzler : « super-abondance pour tous ; et la richesse devient aussi bon marché que l’eau » (cité 
dans Stoll, 58). 
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« Seigneur » (6 et passim), qui lui inpire des visions des inventions futures et lui commande 

de prêcher la bonne parole dans le monde occidental, exhibant ses inventions et produisant 

ainsi « plus de miracles encore que Moïse » (7). Cherchant à convaincre le lecteur de 

l’accompagner au Venezuela pour fonder sa communauté utopique, Etzler n’oublie pas de 

donner de l’Amérique du Sud, un « paradis sauvage » où règne un « été perpétuel » et où la 

fertile nature attend d’être travaillée, une description digne de Christophe Colomb (7, 13).  

 
Il ne s’agit pas ici de dire qu’Etzler a influé de quelque manière l’imaginaire technologique 

américain, même si ces efforts rencontrèrent un certain écho. A son arrivée aux Etats-Unis en 

1831, il parvient à convaincre des émigrés allemands de fonder une colonie dans l’ouest, 

projet qui ne mènera à rien31, tandis que sa Tropical Emigration Society anglaise compte plus 

de 1500 membres un an après sa fondation en 1844 et que des antennes ont été ouvertes dans 

plusieurs villes anglaises (Claeys, 362-363). Mais l’aventure vénézuélienne tournera au fiasco 

et se soldera par la mort de plusieurs dizaines de colons, et le discrédit d’Etzler. Malgré les 

inlassables efforts de celui-ci, parcourant les Etats-Unis, l’Angleterre, la France, l’Allemagne 

et la Belgique « comme une sorte d’évangéliste séculaire itinérant prêchant la possibilité 

d’une nouvelle sorte de Millénium grâce à la raison et aux efforts humains », Etzler échoua à 

enthousiasmer les foules, et ses efforts pour mettre au point ses formidables machines, tel le 

naval automaton, un navire automatisé propulsé par la force des vagues, ou le Satellite, 

machine agraire devant permettre de défricher et cultiver jusqu’à 20 000 acres de terre, 

échouent systématiquement (Nydahl, pas de pagination). Mais Etzler annonce surtout la 

nature des rêves technologiques à venir, et souligne l’émergence et la nature de l’imaginaire 

technologique.  

 
Comme le remarque Thoreau dans sa critique du Paradise d’Etzler, l’ouvrage est un « signe 

des temps » ; il existe désormais un « transcendantalisme en mécanique de même qu’en 

éthique », c’est-à-dire que la technologie elle aussi peut être utilisée par l’homme pour 

transcender sa condition présente, même si Thoreau bien sûr critique l’approche d’Etzler et sa 

volonté d’adapter le monde à l’homme plutôt que l’homme au monde (Thoreau, 30, 31). Mais 

comme le souligne Perry Miller, l’imaginaire de l’Amérique du XIXe siècle appartient bien 

                                                 
31 Ce faisant Etzler rompt avec un compatriote qu’il a convaincu de l’accompagner en Amérique pour réaliser ses 
projets, John Augustus Roebling, lui-même un ingénieur, qui devait par la suite élaborer le Brooklyn Bridge, 
inauguré en 1883 et comme on le verra grand symbole du merveilleux technologique moderne. Ainsi que le 
remarque Alan Trachtenberg, malgré le désenchantement ultérieur de Roebling, « les deux hommes partageaient 
un idéal, dérivé en grande partie de Hegel, d’un nouveau monde dans lequel l’homme serait enfin le maître de la 
nature et se libérerait de l’irrationalité de l’histoire », Hegel ayant aidé à convaincre ces deux ingénieurs 
allemands que l’Amérique était la terre du futur (44-48).  
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plus à l’utopisme technologique d’Etzler qu’au retour à la nature de Walden : « Tandis que les 

gadgets se multiplièrent […] l’intellect de la République fut de plus en plus saisi par la gloire 

et le frisson de la transformation technologique » (1979, 197-198)32. 

 
b). De l’utopie à la science-fiction 

 
Les utopies technologiques ultérieures devaient dès lors adopter le modèle proposé par 

Etzler : le lecteur/auditeur/spectateur se tient sur le palier de l’utopie technologique, un monde 

futur dont la perfection est attestée par le caractère sublime du paysage urbain et 

technologique qu’on lui représente, par la quantité des incroyables machines offertes à son 

regard et le caractère physique et intellectuel quasi-divin des hommes de l’avenir. Ce sont là 

les trois grands centres d’intérêt de l’utopie ‘revue et corrigée’ par le rêve technologique, 

passant du général au particulier et tâchant de transmettre au lecteur le caractère sublime 

(terme sur lequel nous reviendrons) de la cité du futur, de ses constructions et de tous les 

appareils et machines mis à la disposition des hommes de l’avenir. De nombreux films de 

science-fiction procèdent de la même façon, ‘plongeant’ littéralement dès leurs premières 

images le spectateur dans un monde futur au panorama urbain et aux machines esthétiquement 

très proches des utopies technologiques, et utilisant leur intrigue pour faire visiter au 

protagoniste et au spectateur le monde du futur, même si comme on le verra, peut-être parce 

que l’utopie s’est le plus souvent transformée aujourd’hui en dystopie, la traditionnelle visite-

guidée d’Utopia cède fréquemment la place à une course-poursuite urbaine. Mais le but reste 

le même : montrer le plus de facettes possibles du monde miroir, et utiliser toutes les 

potentialités de l’intrigue et de ses protagonistes pour refléter et illustrer un peu plus les 

caractéristiques, utopiques ou dystopiques, de ce monde spéculaire. De même, le futur décrit 

par ces utopies et ces films reste néanmoins reconnaissable et presque familier par ses 

nombreux points de convergence avec l’époque contemporaine, invariantes qui permettent de 

proposer au spectateur un avenir à la fois grandiose et rassurant : tout sera différent, mais tout 

sera similaire, quantitativement meilleur plutôt que qualitativement différent, paradoxe qui 

s’applique encore pleinement aux techno-utopistes contemporains.  

 

                                                 
32 Malgré ses échecs, Etzler réussit tout de même à convaincre et à engager financièrement suffisamment de 
personnes, en Angleterre et aux Etats-Unis, pour paraître un peu plus qu’une voix prêchant dans le désert. Etzler 
n’est pas tant « une synecdoque de l’Amérique des années 1830 et 1840 », comme l’écrit Patrick Browtowin, 
que le signe qu’il est désormais concevable à cette époque que les machines puissent elles-mêmes accomplir les 
rêves démiurgiques et investir les schémas millénaristes ou utopistes (cité dans Nydahl, pas de pagination).  
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Etant donné l’adéquation et la concomitance, signalées par l’œuvre d’Etzler, entre 

développements technologiques réels et leurs contreparties imaginaires, il n’est dès lors pas 

surprenant de voir l’accélération du développement économique, industriel et technologique 

de l’Amérique du tournant du XXe siècle s’accompagner de la floraison de ce que nous 

appelons, à la suite de Howard P. Segal, l’utopisme technologique (« technological 

utopianism », 2005, passim), utopisme à la fois littéraire et extra-littéraire33. Là où Etzler avait 

été une voix isolée, le phénomène utopiste se multiplie subitement, et bientôt les machines et 

inventions fictives sont partout, transformant l’Amérique de l’avenir en un véritable paradis 

technologique. Les années 1880 et 1890 en particulier voient la publication d’une centaine de 

textes, romans, novellas ou pamphlets utilisant le genre utopiste pour mettre en scène les 

maux de l’Amérique contemporaine et avancer leurs diverses solutions34.  

 
Les utopies technologiques ne sont alors qu’une partie d’un phénomène littéraire utopiste 

beaucoup plus vaste en lien direct avec le développement économique et politique du pays et 

les déséquilibres et mutations sociales qu’il entraîne. Le pays se développe et s’enrichit 

comme jamais auparavant, tandis que la pauvreté et les inégalités sociales se creusent, un 

constat résumé par Henry George dans un best-seller au titre révélateur, Progress and Poverty 

                                                 
33 Le train reste l’icône centrale de cette phase de développement économique, même s’il sera bientôt considéré 
sous un jour beaucoup moins positif que par le passé par le grand public : la première ligne transcontinentale est 
inaugurée en 1869, le paysage économique est dominé par les grandes compagnies de chemin de fer, tandis que 
les tramways et métros font leur apparition dans les grandes métropoles. Le téléphone, inventé par l’Américain 
Alexander Graham Bell, fait son apparition en 1876, tandis que la ‘fée électricité’ commence également à entrer 
dans le quotidien de l’Amérique (New York adopte l’éclairage électrique en 1880). Thomas Edison invente le 
phonographe (1877), l’ampoule électrique (1879), avant d’être crédité par l’Amérique pour l’invention du 
cinéma dans les années 1890. Dans le même temps l’acier permet la réalisation d’immenses ouvrages 
architecturaux qui deviendront bientôt emblématiques de l’époque, les premiers gratte-ciel et gigantesques ponts 
suspendus commençant à apparaître (le Brooklyn Bridge notamment). Le premier zeppelin vole en 1900, l’avion 
des frères Wright en 1903 et bientôt les premières automobiles d’Henry Ford apparaissent sur les routes 
(Clareson, 7-9). Autant d’inventions centrales à la modernité et qui sont le fait, du moins dans l’imaginaire 
américain, de compatriotes, ce qui contribuera bientôt à faire de l’inventeur et de l’ingénieur le nouvel héros 
national. Comme le souligne Cecilia Tichi, « l’ingénieur devint un symbole américain vital entre les années 1890 
et les années vingt. […] Il était le visage humain de la technologie […] il représentait le pouvoir de la 
civilisation » (99). On a vu que le phénomène peut déjà s’observer avec Franklin et Rittenhouse, mais il gagne 
une nouvelle dimension à la fin du XIXe siècle, du fait notamment de l’apparition de l’industrie culturelle de 
masse à la même époque, et atteint son apogée, comme le souligne Tichi, avec l’élection de l’ingénieur (et 
multimillionnaire) Herbert Hoover à la Maison Blanche en 1928, grâce notamment à une campagne jouant à 
plein sur l’image de l’ingénieur (169-170). I. F. Clarke quant à lui souligne l’héroïsation du scientifique et de 
l’inventeur dans la fiction de l’époque, aux Etats-Unis comme en Europe (cf. note 33). Il paraît logique de voir 
alors Edison devenir le protagoniste de romans de science-fiction, comme dans Edison’s Conquest of Mars, de 
Garrett P. Serviss (1898), suite américaine non-autorisée du War of the Worlds de Wells, dans lequel Edison, 
grâce à une profusion d’inventions imaginaires, permet l’invasion américaine de Mars.  
34 Roemer en comptabilise, pour la période 1888-1900, « un minium de 160 […], probablement beaucoup plus » 
(3), tandis que John Kasson dénombre plus de 150 romans utopiques et dystopiques  (189).  
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(1879)35. Les machines industrielles et de transport, au cœur du développement du pays et des 

luttes sociales, représentent alors pour les utopistes un enjeu considérable, dans la mesure où 

c’est le contrôle des moyens de production, comme l’écriront Marx et Engels, qui est bientôt 

vu comme l’enjeu de la bataille sociale. Tenues pour de simples instruments éthiquement 

neutres en elles-mêmes, les machines et inventions sont ainsi rarement rendues responsables 

des inégalités, les grands cartels et les capitaines d’industrie aux commandes de pans entiers 

de l’économie étant systématiquement pointés du doigt. Dans le même temps le tournant du 

siècle voit l’apparition du Progressive Movement, terme utilisé aujourd’hui pour désigner la 

multiplication de campagnes réformatrices se vouant à améliorer les conditions sociales du 

pays et l’état de la démocratie américaine (conditions de vie urbaine, lutte contre la 

corruption, contrôle législatif des grandes entreprises et des trusts, salaires minimum, retraites, 

protection de l’environnement, interdiction de l’alcool, réformes électorales et droit de vote 

pour les femmes, etc.). Une grande partie des utopies littéraires publiées à l’époque 

problématisent ces revendications et mettent souvent en scène un monde futur parfait car 

réformé par les Progressistes, même s’il existe également, comme Jean Pfaelzer notamment le 

souligne, des utopies « conservatrices », ainsi que des dystopies « satiriques » visant à 

combattre le progressisme (vécu très souvent comme une forme de socialisme) de leurs 

adversaires (Pfaelzer, 7, chap. 4)36. 

 
Kenneth M. Roemer quant à lui remarque ainsi que ces fictions ne sont le plus souvent que 

l’enveloppe d’un texte explicitement didactique et militant37, en faisant un « utopisme 

pratique » dédié à réformer la société. Il relie de même l’utopie au Progressive Movement de 

l’époque, même si, comme le souligne Segal de l’utopisme technologique, la plupart des 

techno-utopistes ne se connaissent pas et n’ont jamais formé, tout du moins jusqu’au 

mouvement technocrate des années trente, de mouvement organisé (Roemer, 3 ; Segal, 2005, 

3)38. La plupart des utopies de l’époque ne prennent pas le progrès technologique comme sujet 

                                                 
35 Critique qui n’empêche cependant pas l’auteur de conclure son ouvrage sur une vision de la société utopique 
future, « l’Age d’Or […] la cité de Dieu sur la terre » (cité dans Tichi, 114).  
36 L’existence d’utopies conservatrices, ou (économiquement) ‘libérales’, vient alors rappeler cette remarque de 
Bronislaw Baczko, soulignant que « le même mode de discours utopique est utilisé pour véhiculer des visions 
utopiques socialement, voire politiquement opposées » (206, note 88) (cf. aussi notes 44 et 49).   
37Ce qui rappelle la remarque de William Bainbridge, pour qui la science-fiction relèverait d’une pédagogie de la 
science, la SF étant pour lui une « pilule enrobée de sucre » (« a sugar-coated pill ») permettant au lecteur de 
mieux s’approprier les faits scientifiques (cité dans Mather, 564). C’est-à-dire qu’utopie et SF se recouperaient 
dans la mesure où tous deux auraient une vocation pédagogique et didactique, voire partisane, idée sur laquelle 
nous reviendrons en 2.2.  
38 L’utopie la plus célèbre de l’époque, Looking Backward, d’Edward Bellamy (1888), « un des plus importants 
best-sellers du XIXe siècle », provoque la création d’un parti politique national, The Nationalist Party, se vouant 
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principal de leurs intrigues ou de leurs programmes, se focalisant plutôt sur les relations 

socio-économiques mouvementées du Gilded Age et les réformes défendues par le 

Progressive Movement. Néanmoins, la technologie est désormais trop répandue pour pouvoir 

être ignorée, et les machines industrielles et autres inventions sont au cœur du débat politique. 

C’est pourquoi « les avancées technologiques étaient nécessaires à l’utopie ; leurs effets 

étaient les mêmes que ceux créés par de nouveaux systèmes économiques », c’est-à-dire 

qu’aucune utopie, à tendance socialiste, progressiste ou ‘conservatrice’, ne peut alors se 

passer du progrès technologique, tant celui-ci est désormais identifié à l’avenir et au progrès 

national (Roemer, 111). Et si la plupart des utopistes étudiés par Roemer reconnaissent que la 

machine est en elle-même neutre et qu’elle peut avoir des effets aussi bien bénéfiques que 

catastrophiques et oppressifs, ils l’utilisent la plupart du temps à des fins positives, la machine 

garantissant à nouveau confort et loisirs, favorisant la famille et la pratique de la religion et 

permettant de combler à moindres frais le fossé séparant pauvres et riches (id., 111-114).  

 
De nombreux textes utopistes mettent ainsi en scène des véhicules futuristes, sous-marins, 

automobiles ou aéronefs, pour réaliser notamment le mariage tant désiré entre ville et 

campagne et permettre à leurs protagonistes de vivre dans les deux univers, quand ils 

n’imaginent pas des cités ‘vertes’, heureux hybrides entre univers urbain et naturel, comme 

Bellamy dans Looking Backward (chap. 3, 18 ; cf. Clareson, 107-112). Comme dans ce roman 

également, des instruments de communication futuristes, ancêtres imaginaires du téléphone, 

de la télévision et de la radio, sont représentés comme foncièrement démocratiques, ces 

appareils permettant au plus grand nombre d’avoir par exemple accès aux pièces de théâtre et 

opéras autrefois réservés à l’élite des grandes villes, donnant ainsi aux utopistes « une 

deuxième chance d’établir une démocratie jeffersonienne », c’est-à-dire privilégiant 

l’individu, la décentralisation, l’extension du savoir et de la raison et ainsi la vertu 

républicaine (Pfaelzer, 116). 

 
La principale spécificité américaine de cet imaginaire technologique, comme le souligne 

notamment Kenneth M. Roemer, ainsi que Thomas D. Clareson dans son étude des débuts de 

la SF américaine, est donc qu’il se caractérise par une prépondérance et une immense 

popularité du genre utopiste. Cet utopisme littéraire (et encore parfois extra-littéraire) ne 

trouve de parallèle dans aucun autre pays de l’époque et fait ce que Baczko appelle (en parlant 

du XVIIIe siècle) une « période chaude » dans l’histoire des utopies, tant par le nombre que 
                                                                                                                                                         
à réaliser l’utopie décrite par Bellamy. Le parti fera long feu mais suscite des lois réformatrices dans plusieurs 
Etats et influencera les partis Populistes et Démocrates (Roemer, 2-3).  
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par la diversité idéologique de ces utopies (Clareson, 103 ; Roemer, 2-3 ; Baczko, 37). Dans 

un contexte social et politique difficile marqué par la multiplication des grèves, manifestations 

et répressions sanglantes, où socialisme et communisme semblent, au choix, menacer de 

détruire ou au contraire promettre la rédemption des institutions républicaines, les utopistes 

progressistes promettent un nouveau départ, la régénération et la seconde fondation du pays, 

sur des bases cette fois réellement pérennes et justes et en adéquation avec les valeurs des 

Pères fondateurs et la Déclaration d’Indépendance. Et la plupart de ces utopies, à des degrés 

certes variables, représentent la technologie comme rendant possible cette seconde fondation, 

le nouveau monde que sera, que doit être, le XXe siècle qui approche. Le ‘mythe’ américain 

du nouveau départ et du nouvel Adam se voit ainsi lui aussi régénéré par la machine et le 

progrès technologique.  

 
Howard P. Segal décrit spécifiquement les utopies technologiques du tournant du siècle, en se 

concentrant sur les ouvrages de vingt-cinq techno-utopistes publiés entre 1883 et 1933, tant 

les romans utopistes que les textes et manifestes des Technocrates des années trente. Il 

démontre ainsi à quel point l’utopie technologique figure au cœur de l’imaginaire américain 

de l’époque. Cette nouvelle utopie se caractérise par la prépondérance esthétique, thématique 

et même éthique des machines et par l’organisation scientifique de la société. La traditionnelle 

visite de la société utopiste à laquelle procède un narrateur souvent homodiégétique concerne 

ici avant tout la description des machines et technologies sous-tendant la société du futur, 

ainsi que ses sublimes structures et véhicules de transport, le confort matériel et intellectuel 

dans lequel vivent les Américains de l’avenir et les ‘améliorations’ souvent apportées au 

globe terrestre. L’un d’eux imagine, par exemple, le pompage des eaux du pôle nord vers le 

pôle sud afin de redresser l’axe terrestre et permettre ainsi des saisons inchangées partout sur 

le globe toute l’année39.  

 
Ces techno-utopistes expriment, comme l’écrit Segal, « un point de vue progressivement 

adopté par une part croissante, peut-être une majorité, d’Américains, durant ces cinquante 

années : la croyance en l’inévitabilité du progrès et dans la nature technologique de ce 

progrès », ces utopistes assimilant le progrès technologique à l’utopie à venir (2005, 1). 

Néanmoins comme Segal le remarque lui-même, on peut remonter jusqu’à Etzler pour trouver 

la première expression de ce nouvel utopisme, et l’on peut avancer jusqu’en 1969 et le Utopia 

or Oblivion de Buckminster Fuller comme expression de cette forme utopiste. On a vu que les 

                                                 
39 John Jacob Astor IV, Journey in Other Worlds (1894).   
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utopies ‘généralistes’ utilisent également la technologie comme élément positif, et semblent 

prendre pour acquis que l’avenir sera marqué par un progrès technologique encore plus 

marqué que par le passé. Mais là où les utopistes étudiés par Roemer tentent de réconcilier le 

progrès technologique et économique d’un côté avec le progrès social de l’autre, et font du 

premier le moyen d’accéder au second, voire simplement le marqueur de la révolution sociale 

(la technologie est désormais utilisée à des fins positives parce que la Révolution a eu lieu, et 

non l’inverse), les techno-utopistes au contraire se focalisent quasi-exclusivement sur la 

technologie. Dans le sillage d’Etzler, ils expliquent que seuls de nouveaux progrès 

technologiques seront à même de résoudre les difficultés présentes, y compris les difficultés 

créées par la technologie elle-même. L’hypothèse qui sous-tend ces utopies, comme chez 

Etzler, est que le progrès technologique est appelé à créer une société d’abondance où tous les 

produits de consommation seront facilement accessibles, les utopistes se servant de cet 

argument pour balayer les grandes controverses du Gilded Age et l’affrontement entre 

libéralisme économique et socialisme. Peu importe, disent les utopistes, la technologie 

permettra de toute façon de supprimer peu ou prou le travail, tout le monde aura accès 

facilement et rapidement à tous les produits et tous les loisirs possibles, l’argent et le 

capitalisme eux-mêmes étant appelés à plus ou moins disparaître, ce qu’Etzler déjà prédisait. 

On comprend que dans un monde où l’or et les diamants peuvent être artificiellement créés 

via la future technologie atomique pour un coût dérisoire, comme dans The World Set Free de 

H. G. Wells (1914), les problématiques économiques et sociales de l’époque puissent paraître 

aux techno-utopistes de moindre importance. Une pensée similaire sous-tend aujourd’hui les 

nanotechnologies, souvent représentées comme permettant de créer n’importe quel matériau 

ou article de consommation à partir de quelques atomes, appelées ainsi à révolutionner le 

monde. L’égalité entre concitoyens, grand objectif des utopistes de l’époque, sera donc 

garantie par les futures machines, qui bientôt rendront obsolètes toutes les questions sociales 

et économiques.  

 
Ni capitaliste ni socialiste, le gouvernement du futur sera certes collectiviste mais surtout 

technocrate, mot qui semble apparaître dans les années 1880, et Segal montre bien la solution 

de continuité entre les premières utopies technologiques de cette même décennie et le 

mouvement technocrate des années trente (Segal, 1996, xiii)40. Il est en outre intéressant de 

                                                 
40 On peut toutefois regretter que Segal n’aborde pas le thème de l’eugénisme, figurant pourtant au programme 
de nombreux ‘progressistes’ et apparaissant dans plusieurs utopies technologiques, comme en témoignent 
fugitivement Pfaelzer (102) et Roemer (70, 80-81, 115). On trouve notamment des propositions eugénistes dans 
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constater que l’on retrouve parmi ces techno-utopistes (à la différence des utopistes 

‘généralistes’) des inventeurs et/ou hommes d’affaires millionnaires, tel John Jacob Astor IV, 

qui publie en 1894 A Journey in Other Worlds, ou King Camp Gillette (inventeur du rasoir 

éponyme) qui publie The Human Drift (1894), dans lequel il imagine la population des Etats-

Unis vivant dans une unique grandiose cité, Metropolis, alimentée en énergie par les Chutes 

du Niagara, puis The World Corporation (1910), qui défend l’idéal technocrate et 

cosmopolite.  

 
L’utilisation par l’utopie du progrès scientifique ou technologique n’est pas tout à fait 

nouvelle41. Néanmoins jamais auparavant n’étaient apparus autant d’ouvrages utopistes durant 

la même période et surtout faisant un usage aussi spectaculaire et central des technologies et 

des machines. Celles-ci sont représentées transformant la société pour le meilleur, dans la 

mesure où ces machines fantasmatiques ont un impact sur les dimensions économiques, 

politiques, morales et sociales du monde à venir. De même, jamais un pays ne s’était autant 

distingué dans le registre utopiste en une période aussi ramassée, ce qui fait dire à Roemer, 

parlant des années 1890, que « pendant une décennie, le roman utopiste fut peut-être le type 

de littérature le plus lu en Amérique » (3). Les questions sociales, mais aussi peut-être la 

proximité d’un nouveau siècle, stimule ainsi l’imagination utopiste du pays. L’émergence de 

l’utopie technologique représente ainsi un nouveau palier franchi dans l’imaginaire 

technologique américain, et l’apogée logique de l’imaginaire en train de se former depuis les 

années 1830. Le progrès technologique n’est plus seulement considéré comme le signe de la 

grâce divine ou de la gloire de la nation, ou comme un simple garant de confort et de loisirs, 

mais bien comme l’agent principal, voire unique, du progrès. Pour la première fois des auteurs 

donnent une vue d’ensemble et relativement détaillée de ce à quoi ressemblera l’Amérique et 

le monde technologisé de demain. Machines et inventions, autrefois périphériques aux 

                                                                                                                                                         
un article techno-utopiste paru dans Cosmopolitan en 1908 et au titre révélateur : Man’s Machine-Made 
Millennium (cf. bibliographie).  
41 Francis Bacon avec son New Atlantis (1626), comme le souligne notamment Raymond Trousson, est le 
premier à mettre l’accent sur la recherche scientifique mais aussi, et peut-être surtout, sur le progrès 
technologique comme fondement et valeur dominante de la société moderne idéale, rejoignant également les 
utopies technologiques du XIXe dans la mesure où il y imagine un gouvernement plus ou moins technocrate 
(Trousson, 2003, 43-55). Comme le remarque encore Trousson, l’introduction au sein d’Utopia du progrès 
technologique s’accompagne d’un « nouveau paysage mental, où la technique relaie la grâce et le salut dans la 
conception du destin humain » (id., 55). Surtout, l’utopie de Bacon se fonde « non sur une perfection atteinte une 
fois pour toutes, mais sur la confiance en un progrès soumis certes à bien des vicissitudes, mais indéfiniment en 
marche » (ibid.). Cette introduction d’un progrès technologique indéfini, paradoxe flagrant pour une société 
supposément parfaite, n’est autre que la valeur centrale de la science-fiction, du moins dans son versant 
‘classique’ (jusqu’aux années soixante). Bacon diverge de More en cela que sa société imaginaire n’a pas atteint 
son stade ultime de perfection, mais qu’elle est tout de même basée sur une organisation sociale et politique 
idéale (cf. aussi note 48).  
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discours providentiels et millénaristes, sont donc désormais fermement ancrés dans 

l’imaginaire utopiste. Et comme chez les millénaristes, les machines sont représentées comme 

l’agent de la gloire mondiale américaine : les Etats-Unis ont l’avantage, pour Astor, 

d’immenses ressources naturelles (et de très bas impôts), sont ainsi représentés par lui comme 

ayant annexé, à leur demande, l’ensemble de l’Amérique du Nord et du Sud, les autres ‘races’ 

s’éteignant d’elles-mêmes et cédant la place aux Anglophones (Astor, 92-101). Dans le roman 

d’Ignatius Donnelly, Caesar’s Column (un des plus populaires de l’époque), publié en 1890, 

l’Afrique est la nouvelle Frontière, et comme chez Astor la langue anglaise est en passe de 

devenir la langue universelle grâce à l’agrandissement parallèle de l’empire colonial 

britannique (Saxton, 227)42.  

 
Toutes les techno-utopies de l’époque, et même toutes les utopies, progressistes ou 

conservatrices, sont donc remarquablement similaires dans leur vision et leur approbation de 

la nature technologique de l’utopie43. Elles extrapolent à partir des innovations 

contemporaines pour imaginer le monde de demain, imaginant de sublimes cités de l’avenir, 

souvent le New York de l’an 2000, la ville connaissant à l’époque un immense essor 

économique et démographique. Cette New York fantasmatique est le plus souvent constituée 

d’innombrables et gigantesques gratte-ciel reliés par de multiples passerelles permettant la 

circulation de millions de piétons, automobiles ou trains, et parmi lesquelles circulent des 

essaims d’aéronefs, une vision rendue célèbre au cinéma par le Metropolis de Fritz Lang (ce 

dernier s’étant inspiré de Lower Manhattan et de ses tours pour le visuel de sa cité ; 

                                                 
42 On assiste dans le même temps à l’apparition d’un nouveau genre, les guerres du futur, inauguré en 1871 par 
l’anglais George Tomkins Chesney avec The Battle of Dorking, récit de l’invasion future de l’Angleterre par 
l’Allemagne, genre qui fait dès lors l’objet d’un grand engouement en Europe et aux Etats-Unis entre 1871 et 
1914. Le genre, qui met souvent en scène de nouvelles technologies de guerre extrapolant sur la recherche en 
cours (aéronefs, sous-marins, divers engins blindés, mais aussi guerre bactériologique), fait écho aux tensions 
internationales de l’époque, et tend à montrer une fois de plus à quel point la (proto-)science-fiction peut 
entretenir de liens avec la réalité et les préoccupations et angoisses collectives contemporaines. Avec l’utopie 
technologique, la guerre du futur contribue ainsi à imposer le topos du futur et à élaborer le genre qui sera bientôt 
appelé « science-fiction » (Clarke, 1997). The War of the Worlds (1898), The Land Ironclads (1903) et The War 
in the Air (1908), de H.G. Wells, rappellent dans une grande mesure le genre inauguré par Chesney. Comme le 
remarque Clarke, ces écrits sont aussi l’occasion, en Amérique comme en Europe, de glorifier le scientifique, 
l’ingénieur et l’inventeur, même s’il arrive occasionnellement qu’ils soient décrits sous un jour plus négatif. On 
peut appréhender The World Set Free (1914), à nouveau de H.G. Wells, comme la synthèse de la guerre du futur 
(cette fois-ci atomique) et de l’utopie technologique (et même en partie de la dystopie, cf. infra), dont Wells est 
l’un des rares représentants non-américains. On peut enfin voir dans ces textes la genèse du genre post-
cataclysmique, qui avec la guerre du futur et l’utopie technologique constituera une part importante de la SF 
américaine au XXe siècle, jusque dans les films du corpus.  
43 Pfaelzer remarque que seules les quelques utopies pastorales de l’époque (abordées plus bas) proposent une 
vision réellement critique et alternative à l’utopie technologique (19).  
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Bachmann, in Minden & Bachmann, 4)44. Et la plupart du temps ces utopies font la part belle 

à une nouvelle forme d’énergie, l’électricité, « ce fluide presque omnipotent » qui désormais 

« fait tout le travail » (Astor, 86). Présentée comme propre, silencieuse et sans danger (les 

« moteurs électriques » sont « sans fumée et sans bruit », Donnelly, 36), l’électricité est 

produite, comme chez Etzler, par le contrôle des forces naturelles (le soleil et le vent chez 

Astor).  

 
Enfin la dynamite, inventée en 1866, est souvent présentée comme une invention formidable 

dans la mesure où elle permet d’aménager le milieu naturel, de pêcher en eaux profondes ou 

même de chasser le gros gibier (comme chez Astor, qui imagine ses héros explorer le monde 

préhistorique, et la nouvelle Frontière, à la surface de Jupiter, chassant à coups de dynamite). 

Elle permet surtout la paix mondiale (sous l’égide de la puissance technologique et morale de 

l’avenir, les Etats-Unis), puisqu’il serait folie de continuer à faire la guerre avec une arme 

aussi meurtrière45. L’aviation elle aussi suscite des rêves utopistes. Winner cite ainsi Henry 

Woodhouse, éditeur d’un célèbre magazine d’aviation de l’époque, dans lequel ce dernier 

parle de l’avènement, grâce à l’avion, d’une « nouvelle période dans les relations humaines », 

provoquées par la prise de conscience que toute l’humanité partage le même ciel et est 

désormais unie par ce moyen de locomotion révolutionnaire, une « révolution sociale 

pacifique » (2004, 35).  

 
On voit donc comment certaines technologies en particulier peuvent stimuler l’imagination 

des contemporains et constituer la base de l’utopie à venir, visions qui se définissent par 

extrapolation du présent et comme réponses et solutions au présent. Les maux contemporains 
                                                 
44La presse de l’époque se fait aussi souvent l’écho de ces visions futuristes, publiant des dessins des cités de 
l’avenir et popularisant une première représentation visuelle du New York du futur si proche de celle de 
Metropolis qu’il paraît étonnant que Lang ou d’autres membres de l’équipe de tournage n’en ait pas eu 
connaissance. Cf. par exemple les dessins réalisés pour la presse New Yorkaise par Moses King en 1908-1909 
(King’s Dream of New York), ainsi que le New York City as it Will be in 1999, de Louis Bidermann (1900), 
<http://www.skyscraper.org/EXHIBITIONS/FUTURE_CITY/NEW_YORK_MODERN/walkthrough_1900.php 
>, dernière mise à jour  le 16/10/2007, dernier accès le 29/07/2010 ; ou encore les illustrations accompagnant 
Man’s Machine-Made Millennium (cf. bibliographie). A nouveau Astor et Donnelly ne font pas exception, Astor 
décrivant une New York de 14,5 million d’habitants, des parcs étant néanmoins disséminés de façon continue 
dans toute la ville (102-103) et Donnelly des rues abandonnées aux paisibles piétons, les autres véhicules 
utilisant les passerelles aériennes ou les airs. Les rues y sont couvertes et la cité abrite des magasins souterrains 
comme chez Bellamy (Donnelly, chap.1, The Wonderful City).  
45 Astor explique ainsi en 1894 que l’invention de nouveaux puissants explosifs et de « machines volantes » 
auraient pu exterminer la race humaine toute entière, « si bien que la ‘Grande Guerre’, si longtemps attendue, 
n’eut jamais lieu » (90-91). H.G. Wells, s’il est l’un des rares non-Américains a écrire des utopies 
technologiques, représente toutefois une image de l’avenir nettement plus sombre que ses homologues 
américains, imaginant toujours un conflit armé mondial et la quasi-destruction de la civilisation comme prélude à 
la reconstruction utopiste et à l’avènement de la technocratie planétaire. La science et la technologie sont 
capables du meilleur comme du pire, et Wells n’est pas toujours certain de la direction qu’empruntera 
l’humanité. En cela Wells annonce assez bien la SF du XXe siècle.  
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(conditions de vie urbaines) et traditionnels (la guerre), seront solutionnés par de formidables 

inventions américaines, tandis que le confort quotidien sera encore accru, que les institutions 

traditionnelles, comme la famille nucléaire et la religion chrétienne, seront maintenues et 

même renforcées, et que l’homme pourra plus encore maîtriser et modifier la planète, et se 

lancer dans l’exploration de l’univers46. Le même phénomène allait se reproduire, dans une 

certaine mesure, dans les années cinquante avec l’énergie atomique, et à partir des années 

quatre-vingt avec les NBIC, même si l’on verra que les changements d’époque et de mentalité 

impliquent fatalement des modifications dans la nature des utopies technologiques, 

notamment la disparition presque complète de la rhétorique impérialiste47.  

 
On voit donc émerger en filigrane, à travers ce bref aperçu de l’utopie technologique, le genre 

bientôt qualifié de « science-fiction ». La solution de continuité entre les deux genres est telle 

qu’il est parfois difficile de décider à quel genre précisément appartient tel ou tel texte. Le 

Journey in Other Worlds d’Astor, identifié par Segal comme une utopie technologique, décrit 

comme son titre l’indique le premier voyage spatial et l’exploration de Jupiter et Saturne, et 

seuls deux chapitres se consacrent à décrire le monde de l’an 2000 et s’apparentent plus 

clairement au genre utopiste (livre 1, chap. 4 et 5). A l’inverse, le roman Ralph 124C 41 + 

(1911), classé par tous les spécialistes comme appartenant à la science-fiction, et dont l’auteur 

n’est autre que l’inventeur du terme même de « science fiction » (1929) et éditeur des 

premières revues spécialisées du genre, Hugo Gernsback, s’apparente pourtant dans une large 

mesure à l’utopie technologique. Le narrateur y utilise ainsi de longs passages à décrire le 

New York de l’an 2660, ses immenses tours et passerelles pour automobiles et piétons, ses 

innombrables aéronefs, le tunnel percé à travers la croûte terrestre qui relie New-York à Brest, 

                                                 
46Malgré la nature réformatrice et ‘progressiste’ de nombreuses de ces utopies, la plupart restent très 
conservatrices dans leur vision de l’ordre social parfait, embrassent l’impérialisme américain et l’acculturation 
des minorités du pays, et en appellent très souvent aux valeurs chrétiennes, notamment. Ainsi que le souligne 
Segal, « la différence entre leurs utopies et le présent n’était pas qualitative mais quantitative : ils grossissaient ce 
qu’ils considéraient comme la tendance principale de leur époque et prédisaient l’avancée et la diffusion de plus 
en plus rapide de la technologie », en faisant la panacée aux inégalités sociales et le moyen de remplir enfin les 
promesses de la génération révolutionnaire (Segal, 2005, 21). Si l’on ne peut donc nier le caractère réformateur 
du Progressive Movement comme des techno-utopistes, la technologie apparaît souvent comme un moyen 
commode de contourner des problématiques économiques ou politiques moins consensuelles. Il faut toutefois 
remarquer que ce sont avant tout les utopies conservatrices qui mettent en scène des aventures spatiales et 
l’exploration et la colonisation d’autres planètes (ce qui sera bientôt qualifié en science-fiction de space opera), 
les utopies progressistes, comme celle de Bellamy, insistant plutôt sur la fin de l’échappatoire colonialiste et 
donc sur le besoin de réforme sociale. 
47 La confiance illimitée que place Astor dans le progrès scientifique et technologique, faisant des ingénieurs (et 
des entrepreneurs) les héros de ses aventures spatiales, est particulièrement ironique lorsque l’on considère les 
circonstances de sa mort, à bord du Titanic. 
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toutes les applications de l’électricité créées en captant les rayons solaires (« Tout est 

beaucoup mieux aujourd’hui, avec l’électricité qui fait tout le travail », 45), etc.48  

 
Quant au premier feature film hollywoodien identifié par la plupart des critiques aujourd’hui 

comme appartenant à la science-fiction, Just Imagine (1930), il relève également clairement 

de l’utopie technologique : il utilise un procédé narratif similaire à cette dernière (un homme 

perd conscience en 1930 et se réveille en 1980), puis transpose fidèlement à l’écran la vision 

du New York futur des techno-utopistes (et s’inspirant sans doute beaucoup des décors et du 

visuel de Metropolis, sorti trois ans auparavant), avant d’arborer à peu près les mêmes 

inventions (aéronefs privés, vidéophone, portes automatiques, nourriture lyophilisée, etc.). 

Les habitants du futur quant à eux, comme chez Gernsback, portent un numéro, signe du haut 

degré de scientificité du monde de demain, et les héros partent dans la première fusée spatiale 

explorer Mars et affronter ses sauvages habitants (cf. aussi 2.3)49.  

 
Le tournant du XXe siècle présente le dernier intérêt qu’il est témoin de l’apparition des 

premières expressions de ce qui sera bientôt qualifié de dystopie futuriste, c’est-à-dire 

l’inverse de l’utopie futuriste et la représentation d’un avenir cauchemardesque plutôt 

qu’idéal, genre aujourd’hui prédominant à Hollywood et signe supplémentaire que 

l’imaginaire technologique arrive alors à maturité50. Mais si ces premières dystopies posent 

                                                 
48 Le roman est d’autant plus intéressant qu’on peut observer dans ses pages la transition qui s’opère entre le 
genre utopiste et la science-fiction. Le genre utopiste se caractérise souvent par une visite guidée du monde 
utopique et essentiellement un dialogue entre le visiteur et son ou ses guides, afin de décrire et d’expliquer en 
quoi et comment ce monde spéculaire est meilleur. La science-fiction emprunte à l’utopie technologique la 
société hyper-technologique du futur en y ajoutant ses propres tropes, par  exemple, dans le cas de Ralph, 
l’exploration spatiale et la présence d’extraterrestres. Une différence majeure entre les deux genres est le 
statisme nécessaire de la société utopiste parfaite (Utopia étant par essence parfaite, le Progrès n’y a plus cours), 
tandis que le monde du futur tel qu’il est envisagé par la SF se doit d’être constamment en mouvement, 
d’explorer les galaxies et de toujours inventer de nouvelles technologies, vivant pour et par une Frontière spatiale 
et technologique éternelle. H. G. Wells est le premier à mettre en scène l’utopie futuriste dynamique, par 
opposition à l’utopie statique, et le film britannique qu’il scénariste en 1936, Things To Come (adapté d’un de 
ses propres romans) en est l’illustration parfaite (cf. 2.3). Comme l’écrit Wells lui-même dans A Modern 
Utopia : « L’Utopie du rêveur moderne doit différer en un aspect crucial des Nulle Parts et Utopies imaginées 
avant que Darwin ne vienne accélérer la pensée du monde. Il s’agissait tous d’Etats parfaits et statiques […] 
Mais l’Utopie Moderne ne doit pas être statique mais cinétique, ne doit pas mener à un état permanent mais à un 
niveau plein d’espoirs menant à une longue séries de niveaux supérieurs » (cité dans Bailey, 91). C’est pourquoi 
Van Herp dans son histoire de la SF distingue l’utopie de l’anticipation : « La cité des anticipateurs n’est jamais 
achevée, elle est toujours perfectible, elle est un être vivant, un perpétuel devenir » (362).  
49 La bonne humeur du film (qui est aussi une comédie musicale), tranche très nettement avec Metropolis, et tend 
à montrer un peu plus à quel point l’utopisme technologique a pu si longtemps prédominer dans l’imaginaire 
américain, là où les pays européens tendront à produire plus et plus tôt des visions dystopiques  en relation au 
progrès technologique.  
50 Les spécialistes (Tom Moylan et Fredric Jameson notamment) font souvent le distinguo entre dystopie et 
contre-utopie, cette dernière étant vue comme une répudiation pure et simple du changement et du progrès et 
comme représentant ainsi un message profondément conservateur. Ils incluent notamment 1984 de George 
Orwell dans cette catégorie. On reviendra sur cette différence (principalement en 5.3 et 6.2), mais pour le 
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déjà les repères et définissent les grandes caractéristiques de toutes les dystopies qui seront 

produites en Occident au cours du XXe siècle, les Etats-Unis se distinguent par l’absence 

presque totale du genre dans leur propre production littéraire. Continuant d’investir leur 

imagination dans le futur du pays, les auteurs américains imaginent des guerres futuristes, 

contre d’autres nations ou contre des extraterrestres, guerres qui infligent parfois de grands 

dégâts mais qui sont toujours l’occasion pour l’Amérique de prouver sa résilience et son génie 

technologique, comme chez Serviss, phénomène que l’on retrouvera dans une grande partie 

du cinéma de science-fiction hollywoodien des années cinquante. De même, des catastrophes 

naturelles, telle une comète ou une épidémie, frappent parfois le pays, et sont souvent 

l’occasion pour les quelques survivants de reconstruire la civilisation, parfois sur des bases 

utopistes (Clareson, 112-153). Mais jamais la science ou la technologie ne font l’objet de 

critiques explicites, et Clareson remarque qu’il faut attendre la deuxième partie du XXe siècle 

pour voir l’émergence dans la fiction américaine des catastrophes d’origine humaine (114)51.  

 
Il faut donc déjà se tourner vers l’Angleterre pour trouver les critiques les plus appuyées de la 

société technologique. E.M. Forster avec sa nouvelle The Machine Stops (1908) crée 

l’archétype de la société urbaine dystopique, ou contre-utopique comme on le verra, que l’on 

retrouvera tant dans le cinéma de science-fiction hollywoodien ultérieur (cf. 2.3, 5.3 et 6.2). 

L’humanité du futur y vit dans de gigantesques cités souterraines, chaque individu vivant 

isolément dans une pièce unique hexagonale comparée à la cellule d’une ruche (1). Les êtres 

humains ne sortent plus que rarement de leur pièce, leur moindre désir étant instantanément 
                                                                                                                                                         
moment nous qualifierons plus simplement toutes les représentations négatives de l’avenir de dystopies (même 
quand elles se concluent, comme toujours chez Wells, par l’avènement d’Utopia). 
51 Un roman en particulier, The Last American (1888), semble pourtant annoncer en partie les intrigues des films 
post-apocalyptiques. On y voit, dans un lointain futur, des Perses visiter les ruines de la civilisation américaine, 
notamment New York et une Statue de la Liberté en partie détruite, l’auteur stigmatisant le matérialisme 
autodestructeur de la société américaine  (Clareson, 114-115). On voit donc à nouveau comment la fiction du 
tournant du XXe siècle, à thématique technologique ou non, annonce et prépare les développements ultérieurs (le 
cinéma SF des années soixante-dix notamment, cf. 2.3).  Il y a là une illustration de cette peur dont nous parlions 
plus tôt de voir la civilisation américaine suivre les précédents empires et s’effondrer. Au XIXe siècle se 
développe le genre post-apocalyptique (Mary Shelley, dont le Frankenstein est parfois considéré comme le 
premier texte de SF, en produit une des premières occurrences littéraires, The Last Man, en 1827). Une réflexion 
sur le sens de l’histoire semble s’y poursuivre, établissant  la théorie d’un progrès plus ou moins éternel tout en 
posant la possibilité d’une entropie et d’une décadence universelle, la vision linéaire de l’histoire s’opposant une 
fois de plus à une vision cyclique du destin des civilisations. Très souvent, comme déjà chez Shelley (où 
l’humanité périt du fait d’une épidémie mondiale sans doute provoquée par Dieu, et où Shelley convoque 
explicitement l’imagerie liée à l’Apocalypse de Jean, comme tant de films catastrophes et bel et bien ‘post-
apocalyptiques’ modernes), la mort semble causée par les excès matérialistes et les vices humains. Néanmoins 
comme dans le cas de la dystopie, ces textes semblent souvent avoir pour but, plutôt que de prévoir une fin 
inéluctable et de proposer une vision pessimiste de l’histoire humaine, de prévenir le lecteur/spectateur de 
dangers potentiels, et de montrer ce qui pourrait se produire si l’on n’y prête pas garde. C’est le message que 
l’on retrouve dans de nombreux films catastrophes et post-cataclysmiques contemporains, par ailleurs souvent 
qualifiés par la critique de films de science-fiction (Clute & Nicholls, 1300-1304). On voit enfin les similarités 
entre ces deux « périodes chaudes » que sont les  années 1880/1890 et 1960/1970.  
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réalisé via un bouton par « la Machine », qui régit la planète, les êtres humains restant leur vie 

durant niché dans leur confortable appartement. En communication constante les uns avec les 

autres via le précurseur d’Internet, les humains en sont venus à vénérer la Machine, la 

nouvelle Bible s’intitulant « the book of the Machine » (6). Le protagoniste de l’histoire, 

Kuno, est en rébellion contre l’extrême dépendance et l’abrutissement de l’humanité, et 

cherchera désespérément à remonter vers la surface, que tous pensent être devenue impropre à 

la vie. Ce monde hyper-technologique meurt finalement du fait de la panne de la Machine, et 

l’humanité périt dans des chambres et couloirs plongés dans le noir52. Comme l’écrit Brooks 

Landon, « L’environnement machinique fonctionne de façon métonymique, représentant la 

technologie, la science, le progrès » (2002, 12). On voit donc comment une vision dystopique 

qui devient à partir de la fin des années soixante relativement courante dans le cinéma 

américain de science-fiction (la nouvelle de Forster est ainsi extrêmement proche du THX-

1138 de George Lucas, 1971) prend racine dans l’imaginaire technologique du tournant du 

XXe siècle. Mais l’on voit aussi que la dystopie technologique, et la critique de l’Age 

Mécanique, restent peu populaires dans l’Amérique de l’époque, qui continue de préférer la 

forme utopique53.  

 
Une critique très proche de celle de Forster, et à nouveau très influente sur l’imaginaire 

technologique ultérieur, plus particulièrement au cinéma et dans les films de notre corpus, est 

l’utopie satirique de l’anglais Samuel Butler, Erewhon (1872). Butler y décrit une société 

utopique qui a décidé de détruire la plupart des machines construites au cours de son histoire, 

plus particulièrement celles construites depuis 271 ans (138). Comme l’explique le narrateur 

dans sa lecture de The Book of the Machines (chap. XXIII, XXIV et XXV), l’essai qui a 

convaincu les habitants d’Utopia de se retourner contre le progrès technologique, le 

                                                 
52 Forster écrit en 1911 une autre nouvelle, The Other Side of the Hedge, allégorie dans laquelle il satirise le 
progrès perpétuel,  la « science et l’esprit d’émulation ». Le protagoniste, littéralement engagé dans la course 
éternelle du Progrès (qui s’avère tourner en rond…), traverse la haie qui longe la piste de course et se retrouve 
dans un monde bucolique statique, où les machines ne fonctionnent pas et qui est implicitement identifié à 
l’Eden originel. Forster s’approche alors d’une forme critique plus authentiquement américaine, utilisant une 
utopie édénique pour critiquer le progrès technologique.  
53 L’un des seuls textes américains de l’époque parfois qualifié de dystopie technologique, The Land of the 
Changing Sun (1894 ; cf. la lecture qu’en fait Roemer, 116-117), ne contient pourtant aucune critique, explicite 
ou implicite, du progrès technologique, et semble surtout critiquer l’absence du christianisme dans la société 
utopique, ce qui conduit son roi à se conduire férocement. Fredric Jameson identifie Caesar’s Column comme 
étant la « première dystopie totalitaire authentique », néanmoins la critique de l’auteur n’est pas d’ordre 
essentiellement technologique, même si l’on peut effectivement y voir, comme Pfaelzer, une critique de la vie 
urbaine et à l’inverse l’apologie d’une vie arcadienne (Jameson, 2005, 144, note 3 ; Pfaelzer, 120-140). Comme 
l’écrit Donnelly des Américains de 1988, « La science avait augmenté leur savoir de cent pour cent, et leur 
vanité de mille pour cent. Plus ils en savent sur le monde matériel, moins ils parviennent à percevoir le monde 
spirituel […] » (844-845).  
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« royaume mécanique » est constitué de nouvelles formes d’espèces vivantes, qui un jour 

acquerront la conscience et se retourneront contre leurs créateurs, ou en feront leurs esclaves 

(125). Comme le titre de l’essai qu’il publie dès 1864 le montre, Darwin Among the 

Machines, Butler voit l’évolution darwinienne se reproduire parmi les machines mécaniques 

et les mener vers toujours plus de perfection, les rendant bientôt supérieures en tous points à 

l’homme et acquérant la conscience. Néanmoins ces machines seront monstrueusement 

inhumaines du fait même de leur perfection : « aucune mauvaise passion, aucune jalousie, 

aucune avarice, aucun désir impur ne viendra déranger la puissance sereine de ces glorieuses 

créatures. […] Leurs esprits connaîtront le calme perpétuel, le contentement de l’esprit qui n’a 

aucun besoin, n’est dérangé par aucun regret » (Darwin, 182). Ayant créé un être supérieur à 

lui en tous points, l’homme ne peut espérer concurrencer de telles créatures, et la seule 

solution consiste alors à tuer dans l’œuf la menace technologique, d’autant que l’homme 

serait en réalité déjà excessivement dépendant des machines. La même critique que chez 

Forster est donc exprimée, stigmatisant l’abandon par l’homme de ses ressources propres et 

de son autonomie : « ce fait nous empêche de proposer l’annihilation complète de la 

machinerie, mais il nous indique sans aucun doute que nous devrions en détruire autant que 

possible pour empêcher qu’il ne nous tyrannise plus encore » (Erewhon, 124).  

 
Nous retrouverons cette notion d’autonomie dans le corpus, puisqu’elle est centrale à la peur 

qui s’attache, depuis au moins Butler, aux machines : celle de les voir gagner progressivement 

en autonomie jusqu’à ne plus avoir besoin d’opérateur humain. La relation hiérarchique 

s’inverse et c’est l’être humain, assimilé à une machine, qui devient obsolescent. Les 

machines sont alors vues comme une étape intermédiaire entre l’antique outil ou instrument, 

fermement piloté et commandé par la main humaine, et le futur être artificiel qui viendra 

supprimer et remplacer l’être humain. L’autonomie totale, physique (la machine industrielle) 

et surtout intellectuelle (l’ordinateur), de la machine, est alors considérée comme le marqueur 

d’une intelligence et a fortiori d’une conscience enfin atteintes. L’histoire du développement 

des technologies est alors assimilable à un évolutionnisme dont le marqueur principal serait le 

degré d’autonomie de la technologie. Le degré d’ironie et de distanciation du satiriste Butler 

est difficile à déterminer précisément, mais Erewhon est important dans la mesure où il 

représente la première itération d’un cauchemar technologique familier aujourd’hui, 

notamment dans Terminator (1984) et Matrix (1999), que leurs intrigues soient interprétées au 

premier degré ou comme l’allégorie de l’excessive dépendance technologique de l’homme et 

de l’obsolescence programmée de l’humanité.  



73 
 

 

Nous voyons donc comment l’imaginaire technologique américain, tel qu’il s’exprime à 

la fin du XIXe siècle, s’exprime principalement par le biais de l’utopisme technologique, cet 

utopisme se retrouvant tant dans les pages des romans, nouvelles et articles d’utopistes 

littéraires que dans les projets grandioses d’un Etzler et des villages et communautés 

utopistes. Et l’on voit la filiation existant alors entre l’utopisme technologique et la science-

fiction, dont on verra qu’elle partage pendant longtemps la même vision technologiste, 

filiation qui constitue une des grandes caractéristiques du genre aux Etats-Unis et qui est 

essentielle à souligner pour mieux comprendre le cinéma SF et les films du corpus. 

L’Amérique, l’utopie et la technologie apparaissent ainsi comme trois ‘forces’ symbolisant le 

rêve d’une régénération de l’humanité, d’un Nouveau Monde (et, parfois littéralement, d’un 

Homme Nouveau), et ce sont bien ces trois pôles, ou ces trois versant d’un même rêve, que 

l’on retrouve à l’œuvre dans la science-fiction et dans le cinéma de science-fiction américain. 

Ce sont encore elles qui constituent le cœur de l’utopisme technologique américain moderne, 

et ce même si l’utopisme doit aujourd’hui composer à Hollywood avec la dystopie 

technologique. Il est enfin remarquable de constater que même la critique technologique, 

lorsqu’elle s’exprime aux Etats-Unis, le fait avant tout par l’entremise de l’imaginaire 

utopiste, principalement l’utopie de type pastorale ou arcadienne. Ce genre est bien plus vieux 

que la découverte du nouveau monde, mais il prend une nouvelle coloration avec la 

découverte du nouveau continent représenté comme ‘sauvage’, puis avec la révolution 

industrielle et le début de la mécanisation et de la technologisation de la société américaine, 

proposant une utopie alternative à celle d’une société hyper-technologique.   

 
3. La Machine arcadienne 

 
           L’imaginaire technologique américain du XIXe siècle inaugure en effet un trope qui 

n’aura de cesse de revenir par la suite dans les représentations successives du rêve ou du 

cauchemar technologique, notamment dans les films du corpus, celui d’une nature pure et 

édénique et, au choix, son mariage harmonieux, sa collision, ou son opposition antinomique, 

avec la société technologique. On a vu certaines des réactions enthousiastes et utopistes très 

vite provoquées par l’arrivée de la machine, bientôt cooptée par le discours républicain et 

démocratique. Néanmoins ce phénomène ne se produit pas sans tensions et résistances, et la 

nature industrielle du progrès technologique au XIXe siècle n’est pas sans rencontrer des 

critiques en Amérique même. Comme l’écrit John Kasson, « Méditant sur la place de la 
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technologie dans une république, les Américains furent contraints de définir le type de 

civilisation qu’ils désiraient pour la nation », l’idéal du progrès technologique devant dans un 

premier temps surmonter la vision édénique et bucolique traditionnellement associée à 

l’Amérique (viii). Avant d’être associée aux valeurs républicaines et démocratiques, la 

civilisation technologique et industrielle pose dans un premier temps le problème de 

l’exploitation économique et anti-démocratique auxquelles sont soumis les ouvriers 

européens. Tandis que l’utopisme technologique propose la technologie elle-même comme 

solution providentielle, l’image d’un monde rustique et préservé de l’industrialisme, un 

monde vécu comme plus authentique et plus vertueux, s’impose très vite comme image 

concurrente et alternative aux progrès des machines.  

 
a). Thomas Jefferson contre les Machines 

 
Comme on l’a vu plus haut, la civilisation américaine idéale est très tôt définie par contraste 

avec les modèles européens et amérindiens, et le pays, conscient des potentialités 

économiques et militaires des nouvelles machines, cherchera bientôt à adopter et à 

‘naturaliser’ le progrès technologique, l’associant à la République, aux valeurs démocratiques 

et à l’imaginaire millénariste, utopiste et exceptionnaliste de la nation. Néanmoins, ce 

processus de ‘naturalisation’ d’une machine bientôt vécue comme omnipotente devra dans un 

premier temps surmonter l’image idéale concurrente d’un mode de vie arcadien et bucolique, 

présenté par ses défenseurs comme l’essence de l’identité américaine face à la civilisation 

industrielle européenne. Leo Marx, dans son ouvrage The Machine in the Garden (1964), est 

l’un des premiers à avoir étudié le rapport des premières technologies industrielles à l’image 

traditionnellement pastorale et agraire du pays et de son organisation économico-sociale 

idéale. Ce faisant Marx souligne l’existence d’une recherche permanente, au cours du XIXe 

siècle, d’un compromis entre les deux images et imaginaires, un « middle landscape », qui 

s’exprime notamment dans l’esthétique picturale et littéraire du siècle entre la machine et la 

pastorale américaine (passim). Le but consiste alors à trouver et à représenter à l’esprit du 

spectateur un mariage harmonieux entre les deux pôles et à définir ainsi la civilisation hybride 

parfaite, celle qui conviendrait à la jeune république et lui permettrait d’accéder à une 

définition d’elle-même consensuelle et stable. Marx souligne ici l’importance idéologique de 

l’environnement naturel et de l’idéal pastoral dans les représentations que plusieurs 

générations d’Américains peuvent avoir de l’Amérique idéale (on a vu que dès Colomb le 

continent pouvait être associé au Jardin d’Eden), et la nature extra-littéraire d’une image qui 
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véhicule des valeurs éthiques, morales, spirituelles et politiques dans la pensée républicaine 

de nombreux Pères fondateurs, notamment Thomas Jefferson. L’imagerie pastorale est alors 

d’autant plus pertinente dans le contexte américain que le genre est depuis ses origines 

antiques intimement lié aux rapports de classe, un genre « sur », quoi que pas nécessairement 

« par ou pour », le peuple, comme l’écrit William Epson (6). 

 
Ce rapport américain à la nature doit nous conduire à nous interroger sur le symbolisme précis 

que peuvent revêtir les images iréniques d’une nature préservée ou régénérée dans les films 

du corpus. La question porte également, au-delà des rapports anthropologiques de l’homme à 

l’environnement naturel, sur les particularités américaines et l’évolution historique de cette 

représentation d’un monde bucolique, réaction, sans être nécessairement réactionnaire, au 

progrès technologique et spécifiquement aux technologies industrielles, si violemment 

dépeintes dans les films du corpus. Plus généralement, de nombreux films du corpus mettent 

en scène une opposition antinomique entre milieu naturel irénique et environnement urbain et 

technologique cauchemardesque, comme on le verra spécifiquement au chapitre 8. Il est 

important de constater que cette opposition, loin de se limiter à l’imaginaire issu de la contre-

culture des années soixante et soixante-dix, apparaît en même temps et en parallèle à la 

Révolution Industrielle.  

 
A nouveau Thomas Jefferson s’impose comme la personnalité emblématique de cette 

recherche du « middle landscape », parce qu’il est l’un des grands apôtres américains du 

pastoralisme, et parce qu’il est un des grands représentants des Lumières américaines et de 

leur insistance sur les progrès de la raison. On n’a ainsi de cesse de citer le chapitre XIX de 

ses Notes On The State of Virginia, rédigées au début des années 1780, expression 

emblématique de la sensibilité agraire prévalant à l’époque parmi de nombreux intellectuels 

américains et répudiant l’utilité pour la jeune république de se munir de manufactures :  

 
Ceux qui travaillent le sol sont le peuple élu de Dieu, si tant est qu’il y ait un peuple élu, 
et Dieu les a choisis pour être les dépositaires des véritables vertus. C’est là le foyer dans 
lequel il entretient ce feu sacré qui autrement pourrait disparaître de la face de la terre. 
(adapté de la traduction de Chinard, 1944, 86) 

 
Ou encore, tel extrait de sa correspondance : 

 
Les cultivateurs du sol sont les citoyens qui ont le plus de valeur. Ce sont les plus 
vigoureux, les plus indépendants, les plus vertueux, et ils sont unis à leur pays, unis à sa 
liberté et à ses intérêts, par les liens les plus fermes. Par conséquent, tant qu’ils pourront 
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trouver à s’employer dans cette branche, je ne voudrais pas les voir se convertir en 
marins, en artisans ou en quoi que ce soit d’autre (1984, 818) 
 

Des sentiments similaires se retrouvent sous la plume de nombreux autres intellectuels de 

l’époque, qui toujours vantent l’agriculture par opposition à d’autres activités plus propices à 

la corruption morale, le commerce et l’industrie. Benjamin Franklin de même souscrit à cette 

vision et déclare avec satisfaction à la fin des années 1780 : « La grande affaire de ce 

continent est l’agriculture. Pour un artisan, ou un marchand, je suppose que nous avons au 

moins 100 fermiers, la plupart d’entre eux cultivant une terre fertile dont ils sont eux-mêmes 

propriétaires » (cité dans Smith, 1950, 141). Ces expressions trouvent leur expression la plus 

marquante dans le célèbre livre de John Hector de Crèvecœur, correspondant de Jefferson, 

Letters From an American Farmer (1782)54. Leo Marx montre bien en quoi celles-ci 

transposent aux Etats-Unis, tout en l’adaptant et en le modulant, le vieil idéal arcadien prisé 

par le vieux monde depuis l’Antiquité, tout en naturalisant et ‘dissimulant’ cette origine 

littéraire, présentant l’Arcadie comme un pays bien réel, les jeunes Etats-Unis (107-116)55. 

C’est-à-dire que l’Amérique, une fois de plus, se voit greffée les aspirations utopistes et 

régénératrices européennes, l’utopie ‘échappant’ à son cadre littéraire et devant cette fois être 

bel et bien réalisée.  

 
Cependant en l’occurrence l’utopie ne doit pas être technologique mais rurale et pastorale. 

John Kasson de son côté souligne à quel point l’image d’une Amérique agraire avait été 

utilisée par les révolutionnaires pour justifier leur insurrection : « Le fermier indépendant fut 

élevé en héros et symbole du combat américain et devint un personnage prisé de la littérature 

révolutionnaire », c’est-à-dire que l’image du fermier vertueux est devenue source 

d’inspiration du combat révolutionnaire, précisément au moment où comme on l’a vu 

l’imaginaire national est en train de se cristalliser (7). Si les sentiments agraires et pastoraux 

sont révélateurs de la force de l’imaginaire antique sur les Lumières américaines, le « culte du 

classicisme » comme le qualifie Mumford Jones (235), ils soulignent donc également la façon 
                                                 
54 Jefferson profitera ainsi de sa correspondance avec Crèvecœur pour vanter les mérites économiques et moraux 
de l’agriculture et de ses pratiquants (cf. par ex. Jefferson, 1984, 877-878). 
55 Kasson souligne à quel point ces écrits font écho à Hésiode, Virgile ou Cicéron, pour qui l’agriculture était le 
garant des vertus individuelles et collectives et la société arcadienne un idéal à atteindre (7). Marx de son côté 
souligne le caractère politique des Eclogues de Virgile, ce dernier protestant contre les évictions perpétrées par le 
gouvernement contre des petits propriétaires comme lui-même, et la présence menaçante du monde extérieur à la 
lisière de l’« oasis » bucolique (20-21). On retrouve alors la dimension populaire du genre soulignée par Epson. 
Quant au genre utopique, on le retrouve également sous la plume de Crèvecœur, comme le souligne Marx, 
« dans la qualité statique, anti-historique de cette vision » (117), ainsi que dans le caractère traditionnellement 
agraire de l’utopie. Comme l’écrit Trousson, « l’utopiste [est] physiocrate d’instinct » (Trousson, 1999, 47). Une 
telle remarque souligne par ailleurs à nouveau à quel point l’Atlantide de Bacon se distingue de la production 
utopiste traditionnelle.  
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dont la jeune nation se définit par rapport à l’Angleterre et à l’Europe en utilisant le trope des 

campagnes et d’une vie simple et vertueuse (ce que l’on peut nommer le ruralisme) comme 

contre-modèle à la corruption européenne, corruption rapidement identifiée à l’industrie, mais 

aussi contre la sauvagerie indienne et plus globalement la nature sauvage, la wilderness. 

C’est-à-dire que l’Amérique arcadienne peut être représentée exactement comme l’idéal 

pastoral antique, pressé par « deux frontières vulnérables : d’un côté Rome, de l’autre les 

marais envahisseurs » (Marx, 22). Si la découverte d’une nature édénique et vierge crée dans 

l’imaginaire européen l’idée d’un nouveau départ et d’une deuxième chance, l’idéal pastoral 

propose en complément un modèle social parfait se prêtant parfaitement à sa transposition en 

Amérique, « ‘entre’, et dans le même temps au-dessus et transcendant, les forces opposées de 

la civilisation et de la nature » (id., 23)56.  

Jefferson n’aura de cesse de se référer aux potentialités économiques de l’agriculture, cite les 

Physiocrates français et leurs théorisations de la primauté économique du secteur, ou encore 

Adam Smith recommandant aux colonies américaines de se spécialiser dans l’agriculture et de 

ne pas se préoccuper d’industries (Marx, 147-148)57. Pourtant l’attachement de Jefferson ou 

de Franklin à l’agriculture est avant tout moral et émotionnel, et leur objectif est avant tout 

d’éviter l’industrialisation à l’européenne et « ce cloaque de toutes les dépravations 

humaines » que sont les métropoles, afin de créer une civilisation originale, heureuse 

alternative aux miasmes du vieux monde (White, 1977, 19). Puisque l’occasion est donnée de 

recommencer en partant de zéro, il s’agit de ne pas répéter les erreurs du passé et bien 

privilégier cette fois le ruralisme. « La poursuite de l’agriculture [est] la route la plus sûre vers 

l’affluence, et la meilleure garantie de la bonne moralité », comme l’écrit Jefferson (cité dans 

Coates). Ou encore, écrivant à George Washington : « L’agriculture […] est notre plus sage 

                                                 
56 Il n’est pas surprenant alors de voir, parmi les innombrables occurrences de textes utopistes ou millénaristes 
décrivant l’Amérique comme un « jardin » ou comme l’Eden retrouvé, un tract (1785) citant les Eclogues de 
Virgile et vantant l’Amérique comme destinée à instaurer dans le monde un nouvel « Age d’Or » arcadien 
devant rédimer le monde entier (Marx, 2000, 106). Baczko, s’il reconnaît le recoupement occasionnel entre 
l’utopie d’un côté et l’idylle ou la bucolique de l’autre, combat néanmoins le rapprochement, dans la mesure où 
l’idylle ne chercherait pas à proposer et représenter une altérité sociale mais relèverait bien plus d’une 
échappatoire de l’imagination, un pur escapism (56, note 48). Néanmoins, Baczko reconnaît la complémentarité 
occasionnelle entre les deux formes littéraires au XVIIIe siècle, et la démarche de Jefferson s’inscrit bel et bien 
dans une proposition d’altérité politique et sociale, même si, pour ses critiques, Jefferson n’était qu’un 
« visionnaire » (cf. infra).  
57 Jefferson correspond ainsi régulièrement avec l’un des Economistes physiocrates, Du Pont de Nemours, avec 
lequel il discute des mérites du modèle agricole (cf. Chinard, 1931). Adam Smith lui-même, dans son célèbre 
ouvrage The Wealth of Nations (1776), lu par Jefferson et à l’influence majeure sur les Pères fondateurs, enjoint 
aux Américains, au nom de la division internationale du travail, de ne pas transplanter l’industrie européenne sur 
leur sol et de se spécialiser dans la production agricole. Cf. également la lettre, en date du 1er février 1804, 
adressée par Jefferson à Jean-Baptiste Say, dans laquelle il discute l’Economie Politique de ce dernier et les 
mérites d’une spécialisation agricole pour l’Amérique (1984, 1143-1144). 
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occupation, car elle tend à contribuer le plus à la vraie richesse, à la bonne morale et au 

bonheur » (ibid.). « La vraie richesse » passe donc par l’agriculture, tout comme la « poursuite 

du bonheur », garantie démocratique définie par Jefferson lui-même dans la Déclaration 

d’Indépendance. Vantant les mérites économiques de l’agriculture, Jefferson vise surtout à 

éviter l’implantation en Amérique de la machine industrielle associée à l’Europe et à tout ce 

que ce nom seul peut véhiculer de négatif pour sa génération.  

Parlant des industrialistes et des mécaniciens comme d’ « artificiers », il écrit : « Je considère 

la classe des artificiers comme encourageant le vice et les instruments par lesquels les libertés 

d’un pays sont en général renversées » (cité dans Coates). Si le travail de la terre est source de 

vertu, les manufactures quant à elles sont sources de vice et de corruption, et vont jusqu’à 

menacer la démocratie pour laquelle sa génération s’est battue, tandis que « l’esprit égoïste du 

commerce […] ne connaît pas de patrie » (ibid.). Le commerce et l’industrie sont entre les 

mains d’une minorité qui cherche à faire fructifier son argent, valeur immatérielle et délétère, 

tandis que le fermier propriétaire exploite la terre, module l’environnement naturel mais 

seulement en fonction de ses besoins véritables et vertueux, n’oubliant pas de se ‘moduler’ 

lui-même pour s’accorder à la nature et apporter une richesse concrète et morale à la nation 

toute entière (‘modulation’ donc plus en accord avec les attentes de Thoreau, cf. supra). 

Jefferson insiste donc sur l’aspect moral et éthique de l’agriculture en face des autres activités, 

et la citation la plus révélatrice de l’état d’esprit de Jefferson est contenue dans ses Notes :   

La corruption de la morale […] est la marque de ceux qui, au lieu de regarder vers le ciel, 
ou vers leur propre sol et industrie, comme le fait le fermier, pour leur subsistance, 
dépendent des aléas et des caprices de leurs clients. La dépendance crée la soumission et 
la vénalité, suffoque les germes de la vertu et prépare des outils adéquats pour l’ambition. 
Ceci, qui est le progrès et la conséquence naturelle des arts, a parfois, peut-être, été 
retardé par des circonstances accidentelles ; mais en règle générale et dans tout Etat, la 
proportion du nombre des autres citoyens vis-à-vis de celui des fermiers, correspond à la 
proportion de ses membres sains et malsains, et est un bon baromètre pour mesurer son 
degré de corruption (1984, 290-291).  

 
L’attachement de Jefferson aux campagnes est donc avant tout moral et philosophique plus 

qu’économique. Il songe avant tout à la santé du corps politique plutôt qu’aux arguments 

pécuniaires, stigmatise la quête du profit, donne l’avantage au caractère industrieux du 

fermier plutôt qu’aux industries mécaniques, et semble même sur le point de condamner « le 

progrès des arts ». L’Amérique serait alors menacée par le même sort que les civilisations 

antérieures, les lois cycliques de la nature menaçant de submerger l’Amérique à son tour, et 
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tel Cicéron, l’homme d’Etat et l’homme de lettres Jefferson cherche à prévenir la catastrophe 

en soulignant les bienfaits de l’agriculture. On voit donc ici à quel point l’homme des 

Lumières Jefferson, malgré son attachement au progrès scientifique et à la raison humaine, 

continue d’adhérer à une vision de l’histoire et de l’ordre social cyclique et statique, et à quel 

point sa pensée s’oppose essentiellement aux discours de la génération suivante sur le progrès 

des machines et les rêves de métropoles grandioses et hyper-technologiques.   

 
Le caractère agraire des Etats-Unis est garanti dans l’esprit de Jefferson par l’immensité des 

terres de l’ouest trans-Mississippi, qu’il amène lui-même dans le giron national par l’achat de 

la Louisiane. Le pays et ses gouvernements « resteront vertueux pendant de nombreux siècles 

tant qu’ils sont principalement agriculteurs ; et ce sera le cas aussi longtemps qu’il y aura des 

terres vacantes en Amérique. Lorsqu’ils s’entasseront les uns sur les autres dans de grandes 

villes comme en Europe, alors ils deviendront aussi corrompus qu’en Europe » (1984, 918). 

C’est cette préoccupation constante envers la corruption sous-jacente à la civilisation qui 

explique le véritable attrait de l’agrarianisme en Amérique et l’importance des terres de 

l’ouest dans l’esprit de nombreux américains tout au long du XIXe siècle. On la retrouvera 

dans l’étroite association qui sera faite jusqu’à Turner et au-delà entre la Frontière et la nature 

foncièrement démocratique de l’Amérique, même s’il s’agit aussi fréquemment d’une 

confrontation à la wilderness (Amérindiens, animaux et forêt) qu‘à la vie rustique et agraire58. 

C’est en outre à partir de versions remaniées de ses Land Ordinance (1784 et 1785), que la 

politique des homestead, allouant à des fermiers des portions de terre disponibles dans l’ouest, 

se mettra progressivement en place. Les Land Ordinance imposent un modèle cadastral en 

échiquier qui trahit, comme le remarquent Catherine Maumi et David E. Nye, la nouvelle 

organisation géométrique et scientifique de l’espace américain. Chaque fermier accompagné 

de sa famille se verra alors offert la possibilité d’obtenir sa propre exploitation et de vivre 

vertueusement, permettant ainsi de cloner à l’infini le modèle jeffersonien idéal (Nye, 2003, 

chap. 2 ; Maumi, 2007, 71-125). Le modèle républicain jeffersonien s’y révèle en plein : une 

hiérarchie vertueuse devait ainsi s’établir, du gouvernement fédéral jusqu’à chaque township 

et fermier individuel, chacun étant responsable d’activités clairement définies, le maximum de 

droits et prérogatives devant être ultimement du ressort du yeoman farmer.  

 
Une même logique de conception unissait donc la plus grande comme la plus petite 
dimension du territoire national […]. Cette conception devait donner naissance à un 

                                                 
58 Richard Slotkin montre d’ailleurs comment l’aventurier, du type de Daniel Boone, Leatherstocking ou plus 
tard du cowboy de Western, prend le pas sur le fermier dans l’imaginaire populaire (cf. par exemple 2000,  311). 
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paysage totalement nouveau, « intermédiaire », un middle landscape au sein duquel 
l’homme vivrait constamment au contact de la nature, sur la terre qu’il cultiverait 
(Maumi, 2007, 127).  
 

Niant le rapport de causalité entre les conditions de vie dans les grands centres urbains anglais 

qu’il abhorrait tant et la révolution technologique en marche, Jefferson croit la République 

capable d’éviter le sort britannique en réconciliant d’un côté le progrès scientifique et 

technologique, de l’autre le mode de vie agraire et un rapport vertueux à la nature. Le secret 

de l’exceptionnalisme américain se situe avant tout à l’ouest, dans l’infinité des terres arables 

qui n’attendent que le fermier américain pour délivrer leur infinie richesse, permettant ainsi à 

la république agraire de se cloner presque à l’infini, c’est-à-dire sans subir elle-même aucun 

changement fondamental dans sa structure socio-économique, et surtout sans subir le 

développement urbain si délétère à l’Europe59. La thèse est reprise par quantités de théoriciens 

au long du XIXe siècle, et devait causer une immense inquiétude une fois la colonisation de 

l’ouest officiellement achevée, en 189060. 

 
Le plus rebutant pour Jefferson dans cette industrie d’un type nouveau est l’absence 

d’indépendance de l’ouvrier, stigmate trop important pour un Jefferson qui souligne toujours 

l’idéal de l’individu autonome et libre de ses choix et actes. « Avec pour elle l’honnêteté et 

l’indépendance, l’agriculture peut abandonner sans regrets les fruits du commerce et de la 

corruption » (cité dans Coates) : mentionnant toujours les richesses matérielles issues de 

l’agriculture, Jefferson n’insiste pas moins systématiquement sur les valeurs éthiques et 

morales de la culture du sol, et s’il est prêt à accepter commerce et manufactures, c’est à 

condition qu’une majorité d’Américains choisissent tout de même le travail de la terre, tout 

comme Franklin. Tocqueville était du même avis que Jefferson, expliquant comment 

« l’aristocratie pourrait sortir de l’industrie » et comment « la science industrielle » représente 

ainsi la plus grave menace des démocraties, du fait notamment de l’abrutissement lié à la 

division du travail et au travail la chaîne, ainsi qu’à la taille des entreprises modernes (II, 2, 
                                                 
59 Marvin Fisher montre à quel point cette croyance en la nature foncièrement agraire et rurale de l’Amérique 
était fermement ancrée dans l’imaginaire occidental jusqu’au XIXe siècle. Les visiteurs européens du XIXe en 
étaient ainsi eux aussi fermement convaincus, du fait de l’étendue des terres contenues par le continent. Leur 
relatif aveuglément aux conséquences d’une industrialisation qu’ils chroniquèrent pourtant fidèlement 
s’explique, comme le souligne Fisher, par la puissance dans leur esprit de l’image du « jardin du monde » (32-
33).  
60 Frederick Jackson Turner énonce ainsi sa fameuse théorie de la Frontière dans le cadre d’une Exposition 
Universelle célébrant les valeurs urbaines et industrielles de l’Amérique et glorifiant la White City hyper-
technologique du futur. On voit alors à l’œuvre ce paradoxe américain dont parle Richard Slotkin, qui consiste à 
chanter les louanges des colons, fermiers et aventuriers luttant sur la Frontière pour l’avancée de la civilisation 
américaine, tout en regrettant cette époque héroïque et épique. La solution consiste à trouver ou inventer, dans la 
réalité et dans l’imaginaire de la nation, de nouvelles Frontières à explorer et conquérir, principalement vers les 
étoiles.  
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XX, 221-223). Tocqueville a ainsi cette remarque, qui sera celle de nombreux autres 

observateurs aux XIXe et XXe siècles, importante dans l’histoire des idées en cela qu’elle est 

une des premières occurrences de la remise en question de l’idéal même du progrès et du 

développement économique : « L’art fait des progrès, l’artisan rétrograde », soulignant 

comment le progrès des « arts » peut paradoxalement s’accompagner d’effets intellectuels, 

moraux et politiques délétères (id., 222). Jefferson écrit quant à lui en 1816: « J’espère que 

nous pourrons […] briser dans l’œuf l’aristocratie de nos entreprises [« the aristocracy of our 

moneyed corporations »], qui osent déjà défier notre gouvernement et braver les lois de notre 

pays » (cité dans Coates). La menace semble déjà, trois quarts de siècle avant le Gilded Age, 

sourdre dans les grandes entreprises qui sont en train de voir le jour, et la machine, si elle 

n’est jamais rejetée par Jefferson, ne peut néanmoins que souffrir de son association à 

l’industrialisme. Michael S. Mahoney résume de la façon suivante la pensée de Jefferson : 

« Les manufactures sont, en résumé, au jardin américain ce que le serpent était à l’Eden ».  

 
On comprend dans ces conditions en quoi l’introduction des industries européennes a pu 

provoquer de fortes résistances. Jefferson là encore est emblématique de l’époque, puisqu’il 

put observer lors de ses fonctions d’ambassadeur en Angleterre puis en France (1784-1789) 

les débuts tonitruants de la Révolution Industrielle et les ravages déjà perpétrés par les 

manufactures dans les grands centres industriels, et qu’il ne cessa donc par la suite de 

condamner les effets néfastes de l’industrialisation. Cette opposition est éminemment 

politique dans la mesure où elle va constituer une des lignes de faille du paysage politique de 

l’époque. Les Fédéralistes, le parti opposé à Jefferson et à ses Démocrates-Républicains, sont 

eux de fervents supporters des nouvelles industries, et ils condamnent l’agrarianisme de 

Jefferson comme trahissant son appartenance à la caste des poètes et des « visionnaires » 61. 

Le chef de file des Fédéralistes, Alexander Hamilton, alors Secrétaire au Trésor, présente 

ainsi au Congrès en 1791 son Report on the Subject of Manufactures arguant de la nécessité 

de stimuler l’industrialisation du pays, rédigé en partie par Tench Coxe, un des plus fervents 

                                                 
61 Un des attraits de l’agrarianisme pour les Jeffersoniens résidait dans l’appui qu’il était supposé puiser dans une 
nation de fermiers indépendants du pouvoir fédéral (les fameux yeomen farmers qui reviennent constamment 
dans la correspondance de Jefferson), dans un système politique décentralisé laissant un maximum de 
prérogatives aux unités à la base du système, les fermes. Les Fédéralistes à l’inverse, comme leur nom l’indique, 
militait pour une économie et une polis centralisée, régulée et industrielle. L’opposition se doublait d’une 
controverse quant aux mérites du libéralisme et du protectionnisme économique, controverse à nouveau tant 
pratique que morale et idéologique. Opposition enfin culturelle et géographique, les Jeffersoniens appartenant 
pour la plupart au sud agraire et les Fédéralistes à une Nouvelle Angleterre urbaine, commerciale et de plus en 
plus industrialisée. Les machines industrielles étaient donc associées à un programme politique considéré comme 
dangereux et liberticide en plus d’être productrices de débauches et de misères (Onuf, 124-128). Pour les 
critiques de Jefferson le visionnaire, cf. Peterson, 581. 
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avocats de l’industrialisation du pays (Marx, 150-169). Dans le même temps ils militent pour 

un Etat central fort et de nouvelles régulations, là où le Virginien Jefferson se pose comme 

défenseur des Etats et des libertés individuelles et l’ennemi sur le principe d’un excès de 

régulations. La machine devient alors enjeu et débat politique et symbolique de conceptions 

politiques et philosophiques opposées, constat important pour nous dans la mesure où il 

souligne à quel point la machine, notamment dans son association à un pouvoir central fort ou 

aux grandes entreprises privées, peut véhiculer et symboliser une menace dépassant largement 

son utilisation immédiate. 

 
b). L’utopie pastorale 

 
On a vu comment la machine, dès les années 1830 et le décollage de l’industrialisation du 

pays, allait être consciemment associée par ses promoteurs aux valeurs démocratiques du 

pays, phénomène qu’on peut alors mieux comprendre en face de telles récriminations et 

critiques du progrès industriel. L’Europe avait de plus récemment été le théâtre de violentes 

émeutes anti-machiniques, principalement le mouvement des Luddites en Angleterre, devenus 

aujourd’hui symbole de la lutte contemporaine des « néo-luddites » ou des « bio-luddites ». 

Des ouvriers anglais se soulèvent et détruisent des machines, accusées de leur voler leur 

emploi et de les condamner eux et leurs familles au chômage et à la misère, critique ironique 

en regard de la promesse liée aux machines de délivrer l’homme du dur labeur et lui fournir 

plus de temps libre (Sale, 71-89). Jefferson est contemporain de ces soulèvements, qui durent 

plusieurs années et poussent le gouvernement britannique à mobiliser les troupes et procéder à 

des exécutions publiques. Hugo Meier souligne de même l’incendie, apparemment pour les 

mêmes raisons, par des scieurs de bois d’une nouvelle scierie à vapeur à la Nouvelle Orléans 

en 1813 (628). Des ouvriers de Philadelphie en 1830 portent quant à eux un « toast amer » à 

la « machine qui permet d’économiser le travail […] l’idole du Monopoliste et le fléau de 

l’Ouvrier – le parent de l’oisiveté et donc du crime » (629)62. Quant à l’utopiste anglais 

Robert Owen, fondateur de la communauté utopiste de New Harmony, tout en remarquant la 

même année « l’inévitabilité » du progrès technologique, il reste perplexe devant cet étrange 

phénomène qui voit des machines, « en elles-mêmes une bénédiction », devenir, « par quelque 

                                                 
62 L’historien François Jarrige souligne cependant la relative absence de mouvements luddites en Amérique au 
XIXe siècle : « Les Etats-Unis, qui s’imposent progressivement comme la terre d’élection de la grande industrie 
mécanisée, ne semblent pas avoir connu d’émeutes et de contestations de ce type. La population accepta d’entrer 
dans le cadre de l’usine et de devenir salariée au service des machines. […] Outre-Atlantique, les machines 
deviennent rapidement une condition de possibilité de la croissance et le destin de la puissance américaine 
commence à se confondre avec celle des nouvelles technologies » (37).   
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étrange perversion de leur utilisation, une malédiction cruelle et mortelle », tandis qu’il 

s’inquiète du sort de l’ouvrier américain une fois que les terres bon marché de l’ouest auraient 

disparu (629)63. Surtout, la machine est accusée d’être l’instrument d’une nouvelle 

oppression, et l’agent de la corruption européenne : Jefferson n’est ainsi que le premier d’une 

longue liste d’Américains qui, après avoir visité Manchester notamment, soulignent ces 

dangers et caractérisent le système industriel anglais de « fondamentalement antirépublicain » 

et comme une menace contre « la nature et la société, produisant une classe ouvrière 

oppressée, ignorante et débauchée et menaçant la civilisation toute entière » (Kasson, 60-61).  

 
La technologie industrielle a donc deux visages : riche des plus grandes promesses 

matérielles, elle peut également apparaître comme une menace explicite contre la République 

et la civilisation américaine. La dimension économique est ainsi indissociable de la vision 

morale, spirituelle et politique relative à la vie agraire, et la technologie peut alors être 

considérée comme un enjeu : les usines, le train et la vapeur peuvent être synonymes de 

cloaques urbains, d’oppression économique et politique ainsi que de décadence morale, 

comme en Angleterre, ou bien être ‘récupérés’ par la République et replacés dans un contexte 

plus vertueux et démocratique. On peut alors être tenté par deux alternatives : refuser, plus ou 

moins implicitement le progrès technologique en défendant le modèle agricole ou artisanal 

traditionnel ; ou, et c’est la voie adoptée par les élites américaines, tenter de ‘sauver’ les 

technologies du stigmate qui leur est assigné et les réinvestir d’un sens positif et 

démocratique. On comprend alors, étant donné la présence concomitante de l’idéal ruraliste, 

les tentatives de trouver une vision conciliatrice de la machine industrielle et de la campagne, 

représentation idéale d’une industrialisation décentralisée, domestique et rurale. L’usine doit 

se marier harmonieusement avec le paysage et les mœurs agraires, basée sur des « ateliers 

dans la nature » (« workshops in the wilderness »), comme les qualifie Marvin Fisher 

(passim). Cette conciliation permettrait ainsi de surmonter, ou redéfinir, « l’idéologie 

républicaine » d’une partie de la génération révolutionnaire (Kasson, 234). Plutôt que d’être 

l’instrument oppressif de la nouvelle aristocratie (à laquelle Jefferson assimile les 

                                                 
63 Ekirch de même cite plusieurs commentaires révélateurs de cette remise en question, même si ceux-ci 
semblent fortement minoritaires, et n’eurent sans doute pas autant de droit de cité que les apologues du progrès 
technologique. Un commentateur, écrivant en 1847 dans le journal Scientific American (fondé l’année 
précédente et défendant l’idée que le progrès général est causé par le progrès technologique, comme le remarque  
Ekirch) : « Nous entendons très fréquemment des complaintes contre les malheurs causés par le progrès des 
améliorations » (cité dans Ekirch, 119). De même, un auteur s’interroge dans les pages de Niles’ Register (1825) 
sur la possible et dangereuse oisiveté des hommes  une fois désœuvrés (116).  
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Fédéralistes), la machine doit être rendue au peuple, délocalisée dans les campagnes et se 

fondre harmonieusement dans le paysage.  

 
La spécificité du modèle américain réside bien alors dans cette tentative de ‘dompter’ et de 

‘naturaliser’ la technologie, d’en faire à la fois un instrument de prospérité matérielle et 

intellectuelle et un outil républicain et démocratique par oppositions aux machines 

despotiques européennes. La tentative consiste à tâcher de représenter, parfois littéralement 

comme dans les tableaux emblématiques cités par Marx et Kasson, un « middle landscape » 

idéal, où l’environnement naturel serait à la fois enjeu et symbole d’une technologie gagnée à 

la cause de la République64. Enjeu, dans la mesure où dès les Romantiques des velléités se 

font jour de défendre « la nature » contre les déprédations technologiques (par exemple le 

train, source de destruction de forêts et de laideur visuelle et sonore, puis bientôt à son tour 

symbole d’un capitalisme destructeur et oppressif)65. Symbole, dans la mesure où la nature 

irénique véhicule les valeurs traditionnelles associées à la République, honnêteté, frugalité, 

ascétisme, discipline et indépendance, la « vertu » chère à Jefferson, et assimilée aux libertés 

démocratiques, contre les vices, la corruption, la dissolution morale des villes et la cupidité 

des entreprises industrielles européennes (ou, du point de vue du Virginien Jefferson, les 

industries de Nouvelle Angleterre, dont sont issus la plupart des Fédéralistes). C’est dans ce 

contexte que sera par exemple mis sur pied la ville manufacturière et company town de 

Lowell, tentative d’établir l’industrie en Amérique tout en proposant des conditions de travail 

et de morale dignes des valeurs de la République et en insérant les manufactures dans un 
                                                 
64 Les tableaux mentionnés ou étudiés par Marx sont nombreux, mais l’un des plus emblématiques est sans doute 
The Lackawanna Valley, de George Inness (1855), symbolique de l’esthétique hybride dont traite Marx : le train 
à vapeur y est placé dans un contexte arcadien, un jeune homme/berger allongé sur l’herbe près d’un immense 
arbre observant la vision sereine d’un train traversant le paysage, tandis qu’en arrière-plan une usine, à demi 
cachée par les arbres, laisse échapper une fumée blanche inoffensive, tandis qu’on aperçoit une rotonde 
industrielle dans la distance et qu’une autre volute semble comme émerger du clocher d’une église. Le contraste 
est immense avec une perspective à peu près similaire proposée par Tocqueville en 1835 dans sa description 
littéralement infernale de Manchester, où la campagne est transformée en « landes de l’industrie» (1865, 366), la 
rivière est « fétide » (id., 367), la cité industrielle est un « labyrinthe infect » (366) et où la fumée « épaisse et 
noire » cache le jour (368). On voit comment deux images concurrentes du rapport de l’industrie à l’homme et à 
la nature voient le jour simultanément, et comment la nature et la campagne sont utilisées de façon consciente et 
en rapport au contre-exemple européen pour symboliser les valeurs morales et politiques de la République. Il est 
enfin révélateur que l’un des tableaux les plus célèbres de cette époque, Progress, d’Asher B. Durand (1853), à 
l’imagerie conciliatrice très similaire (l’inévitable train est présent), soit également connu sous le nom de The 
Advance of Civilization, cette avancée ou progrès étant donc pensée et représentée de façon à la fois 
chronologique et géographique, ainsi qu’éminemment technologique (Kammen, 45-46). 
65 Wordsworth, adepte du pastoralisme littéraire, critique ainsi le projet d’établir une ligne de chemin de fer dans 
le Lake District en 1844, défendant « les temples de la nature » contre les attaques du chemin de fer, symbole de 
« l’utilitarisme, servant de masque à la cupidité et aux spéculateurs » (Schwartz, pas de pagination). Wordsworth 
est intéressant non seulement parce qu’il permet d’illustrer la critique romantique de l’industrie et du chemin de 
fer, mais aussi parce qu’il symbolise bien la déconnexion qui s’opère progressivement entre la science, associée 
à Newton et à la raison et qu’il loue en tant que tel dans un poème d’adolescence (Lines Written as a School 
Exercice, 1785) et la technologie, associée dès 1844 à la cupidité et à la finance.  
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contexte rural et bucolique, les fameux « workshops in the wilderness » dont parle Fisher66. 

Comme l’écrit Kasson, Lowell « émergea vite comme le contre-modèle céleste de l’infernale 

Manchester » (82).  

 
Michael Kammen, dans son étude des représentations du passé et des traditions dans la culture 

américaine du tournant du XXe siècle, identifie de même l’avancée de la civilisation, et le 

contrôle et la modification progressive de la nature en résultant, comme figurant parmi les 

valeurs cardinales de la société américaine du XIXe siècle : « […] le système de valeurs 

précédant la guerre [civile] comptait plus de points à son compas que simplement le 

républicanisme et le ‘fardeau du passé’. Les deux autres principaux points étaient le Progrès et 

la Nature », cette dernière étant souvent avantageusement comparée par les orateurs et 

écrivains aux ruines antiques et à l’ensemble de l’héritage historique européen (44). Ce 

faisant, Kammen montre bien à son tour comment les deux pôles de la Nature et du Progrès 

« n’étaient pas considérés comme antithétiques » (45), mais comme représentant les deux 

termes d’une dialectique au terme de laquelle devait émerger l’Amérique, en tant que pays et 

surtout nation. On retrouve alors un paradoxe, ou du moins une tension, déjà soulignée par 

Slotkin dans ses ouvrages sur les représentations successives de la Frontière et relatif à ce 

rapport ambivalent à la nature, la « nation de la nature » (« nature’s nation »), comme l’a 

appelée Perry Miller – le pays semble vouloir tout à la fois moduler le milieu naturel à son 

image et se moduler lui-même à l’image de la nature, comme chez Jefferson. Il n’y a pas 

nécessairement contradiction entre les deux aspirations, et c’est précisément la quête sans 

cesse renouvelée pour trouver une représentation idéale de la fusion entre la civilisation 

technologique et la civilisation bucolique qui anime l’imaginaire américain depuis au moins 

Jefferson. Une représentation littéralement idyllique de la fusion de ces deux aspirations en 

une « idée-image », pour reprendre le terme utilisé par Bronislaw Baczko (7 et passim), au 

cœur et à la base de l’imaginaire utopique dans la mesure où l’on cherche à représenter à 

l’esprit du lecteur/spectateur l’image, ou le panoramique, allégorique ou purement figuratif, 

du monde alternatif et/ou du futur parfait. L’utopie jeffersonienne n’est ainsi pas tant la 

représentation de l’antithèse de la société technologique que de cette fusion idéale (troisième 

temps de la dialectique plutôt que ‘juste milieu’), même si le paradoxe veut que ce qui était 

vécu comme une combinaison idéale il y a deux cents ans, la société rurale, ne soit 

aujourd’hui pas loin parfois d’être vécu comme le pôle primitiviste du continuum. A mesure 

                                                 
66cf. Kasson, 65, pour une représentation picturale, datant d’environ 1850, de Lowell, la représentant comme un 
idéal arcadien, faisant paisiblement cohabiter manufactures, arbres, rivières et montagnes. 
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que de nouvelles technologies continuent d’investir la réalité et l’imaginaire national, l’idée-

image doit donc sans cesse être révisée, voire redéfinie, représentée, à l’image… comme à 

l’écran. Autant d’occasions d’aborder à nouveau la question de la nature exacte du nouveau 

monde et de l’homme nouveau qui doit advenir, et de la forme exacte que revêtira le monde 

futur une fois la dialectique finalement dépassée.  

 
La quête de Jefferson d’un compromis idéal est particulièrement visible dans sa vision de la 

cité parfaite, celle qui parviendrait à réaliser « une fusion parfaite entre ville et campagne, un 

véritable mariage entre les deux », la « ville-nature » dont l’idéal, et à travers lui l’idée 

« d’une communauté construite en harmonie avec la nature », constitue, comme l’écrit 

Catherine Maumi, « l’un des piliers fondateurs de la civilisation américaine » (2008, 29, 33). 

La cité représente le symbole par excellence de la société, et le microcosme choisi par la 

plupart des utopies depuis More pour décrire leur monde parfait ou cauchemardesque. C’est 

son absence même, ou plutôt sa dilution dans le paysage, qui marque l’altérité radicale des 

mondes pastoralistes. Comme l’écrit Raymond Trousson, « la cité est le miroir et la mesure de 

l’homme », et l’urbanisme de la cité idéale figure en bonne place dans les préoccupations 

d’utopistes qui s’efforcent d’élaborer « la cité juste, équilibrée » (1999, 41, 52). Qui plus est, 

et comme le souligne Bronislaw Baczko, « l’imaginaire révolutionnaire accorde une place de 

choix aux représentations d’une Cité nouvelle à construire » (ii) : des deux côtés de 

l’Atlantique, les générations révolutionnaires vont tenter de proposer, via l’emblème qu’est la 

cité, l’image du monde régénéré parfait, la matérialisation des valeurs et projets du Nouveau 

Monde, New York cristallisant dès la fin du XIXe siècle, comme on l’a vu, les rêves 

technologistes. 

 
C’est cette cité juste que l’on retrouve dans la cité exemplaire des Puritains et l’attente de la 

Nouvelle Jérusalem millénariste en Amérique, et c’est cette même cité qui cristallise les 

critiques de Jefferson. Pour Howard P. Segal, ce dernier n’était pas tant opposé à l’industrie 

qu’au développement urbain : « Jefferson et ses contemporains faisaient soigneusement la 

distinction entre l’industrie et le commerce, que la plupart d’entre eux soutenaient, et les 

villes, étant donné les maux bien connus ravageant les grandes villes anglaises et 

européennes » (1994, 16). De même Peter S. Onuf insiste surtout sur l’opposition de Jefferson 

aux villes : « Comme l’opposition entre esclavage et liberté, l’opposition entre les vices 

urbains et la vertu rurale constituait un trope séduisant pour les Américains de la province : 

que pouvait-il y avoir de plus horrible que d’être attiré dans le vortex de la métropole ? » 
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(2000, 69-70). Néanmoins Jefferson était revenu de son expérience européenne en associant 

étroitement la ville avec ces « manufactures sombres et sataniques », comme les qualifie à la 

même époque (1804) William Blake, par opposition à la Nouvelle Jérusalem divine devant 

voir le jour dans les « terres vertes et plaisantes de l’Angleterre » (Blake, 68). Il n’est ainsi pas 

étonnant de voir Jefferson, semblant faire écho à Disraeli, qualifier la ville et la campagne de 

« deux différentes nations » (Memoirs, 10:356), et de le voir écrire ailleurs : « nos villes […] 

ne montrent que des spécimens de Londres ; notre campagne est une nation différente », 

assimilant ainsi la ville à une Londres générique et ses dépravations et sa décadence à 

l’Europe en général (12:304). 

 
Dans ses critiques Jefferson est très proche d’un Rousseau par exemple, qui critique dans 

l’ Emile les cités « fourmilières » qui provoquent « infirmités du corps » et « vices de l’âme », 

« le gouffre de l’espèce humaine » amenant la dégénération de l’humanité, l’image 

cauchemardesque cristallisée par Forster et bientôt mise en image par le cinéma de science-

fiction (cité dans Maumi, 2008, 55)67. Pourtant Jefferson se démarque de cette vision 

romantique de la cité dans la mesure où sa « démocratie pastorale », comme la nomme 

Michael S. Mahoney, ne nie pas la nécessité de la ville, « une certaine idée de ville tout au 

moins », et que là encore l’idéal de compromis de Jefferson prédomine (Maumi, 2008, 55). La 

vision de ce dernier, si elle se concentre donc sur le yeoman farmer, sa modeste exploitation 

et son indépendance matérielle, se matérialise également dans son projet d’élaborer 

scientifiquement les nouvelles cités américaines en respectant un plan en échiquier, dont 

toutes les cases blanches seraient réservées à des parcs et espaces verts. Un projet destiné 

avant tout à combattre les épidémies de fièvre jaune, notamment à la Nouvelle Orléans, mais 

qui traduit également le désir jeffersonien de réaliser un compromis physique et symbolique 

entre ville et campagne, espace urbain et rural (White, 1977, 17). Le projet préfigure aussi les 

plans urbains des utopistes américains de la fin du XIXe siècle, notamment les garden cities 

d’Ebenezer Howard, les cités arcadiennes de Frank Lloyd Wright et la vie à la fois urbaine et 

rustique des habitants des futurs imaginés par les techno-utopistes. C’est ce qui pousse James 

L. Machor à nommer la tendance américaine dont est emblématique Jefferson de 

« pastoralisme urbain » (71 et passim)68. Maumi souligne néanmoins qu’un tel projet remonte 

                                                 
67 Baczko souligne l’importance cruciale de Rousseau dans la formation, à l’époque de Jefferson, d’un « contre-
mythe qui s’oppose à la mythologie de la grande ville » (301, note 7).  
68 Cf. Segal, 1994, 20-23. Cf. aussi et surtout les deux ouvrages de Catherine Maumi (cf. bibliographie), qui 
remarque entre autre chose que le plan initial imaginé par Jefferson pour la future Washington, pensée comme 
symbole de la nation et de ses valeurs, était emblématique de sa conception géométrique et arcadienne de la cité 
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au moins à William Penn, qui propose, à la fondation de Philadelphie en 1681, de bâtir une 

cité où « chaque famille disposerait d’un lot suffisamment grand pour que la maison soit 

entourée d’un jardin, d’un verger, de pelouses, de sorte que Philadelphie « puisse être une 

ville verte qui ne sera jamais incendiée et sera toujours salubre » » (2008, 39). Jefferson n’est 

donc pas tant le précurseur, où l’incidence isolée, mais plutôt l’illustration de cette importance 

historique spécifique que revêt la nature, tant la wilderness que la nature arcadienne et 

bucolique, dans l’imaginaire américain, sa connexion aux valeurs républicaines et à l’identité 

nationale, et sa relation étroite mais ambivalente au progrès industriel et technologique.  

 
On peut ainsi comprendre les nombreuses tentatives, de la part des utopies tant technologistes 

que pastoralistes, dans les romans utopistes du tournant du XXe siècle, de décrire des usines, 

des villes et des moyens de locomotion ‘propres’. Ils n’émettent aucune fumée et aucune 

nuisance sonore grâce notamment à l’électricité, phénomène ‘miraculeux’ (la « fée 

électricité ») dont une partie du succès dans les utopies de l’époque tient à son opposition au 

charbon, au pétrole qui commence à être utilisé, et au gaz, sales, incommodants et dangereux 

(Clareson, 10769). Si Marx et Kasson limitent leurs études respectives au XIXe siècle, cette 

tentative de conciliation n’a en réalité jamais cessé ; le milieu naturel, quels que soient les 

différents sens et symboles qui lui sont attribués par chacun, est toujours mis en regard du 

progrès technologique, notamment de ce grand symbole qu’est la cité hyper-technologique, 

soit comme image alternative et antinomique, soit comme deuxième moitié de la société 

idéale.  

 
On peut s’expliquer ainsi l’apparition, en même temps que les utopies technologiques du 

tournant du XXe siècle, de ce que l’on peut appeler les « utopies arcadiennes » ou 

pastoralistes70. Elles se situent à l’instar des utopies et dystopies technologiques dans l’avenir, 

mais mettent en scène un retour de l’humanité à un mode de vie bucolique et pastoral et sont 

pensées la plupart du temps comme une réponse et une critique de l’utopisme technologique. 

L’auteur le plus emblématique de ce genre est l’anglais William Morris et son News From 

Nowhere (1890), écrit spécifiquement pour répondre à l’utopisme technologique de Bellamy, 

et où les forêts de l’Anglais s’opposent clairement à la cité hyper-technologique de 

                                                                                                                                                         
idéale, et dont s’est peut-être inspiré Pierre-Charles L’Enfant pour concevoir le National Mall de Washington 
(2007, 125-135 ; Machor, 81). 
69 Plus largement commence, et ce dès Etzler, le rêve de découvrir une source d’énergie parfaite : propre, 
économique, facile d’application, permettant de propulser et d’alimenter l’ensemble de la société, qui commence 
à l’époque avec l’électricité et qui continue de nos jours notamment en SF avec parmi d’autres l’hydrogène ou la 
fusion froide, sans oublier les énergies naturelles depuis Etzler.  
70 Nous reprenons le sens que donne Marx à ce dernier terme, synonyme d’arcadien.  
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l’Américain. L’humanité du futur y vit dans des villages et des maisons isolées réparties tout 

au long d’une immense forêt, sans gouvernement central. L’’artisanat y a repris ses droits, le 

peu d’industrie restant étant mystérieusement propre (elle n’émet aucune fumée). Comme 

l’écrit Roger Bozzetto, Morris est « le premier écrivain qui ait sciemment composé des textes 

qui relèvent de ce qu’on désignera comme fantasy » (2004, 323).  

 
C’est déjà une humanité retournée à la nature que met en scène W.H. Hudson dans son utopie 

futuriste A Crystal Age (1887), où l’humanité vit désormais frugalement, en harmonie 

physique et spirituelle avec la nature. Les humains y ont appris leur leçon, ayant compris que 

l’ancienne soif de savoir ne « mène qu’à la misère et à la destruction » (237). On ne cherche 

plus désormais qu’à « connaître la volonté de celui qui nous a créés » (236) : « Nous savons 

que dans le passé les hommes cherchaient des savoirs de diverses sortes, sans demander si 

c’était un bon ou un mauvais savoir […] ainsi en accroissant leurs richesses ils devinrent très 

pauvres […] Car dans leur folie ils espéraient grâce au savoir atteindre un dominion total sur 

la nature » (238-241). Finalement l’ancienne humanité a péri dans un grand cataclysme, tandis 

que « la terre a recouverte toutes leurs ruines de son noir terreau et de ses vertes forêts, 

comme un homme cache les horribles cicatrices de son corps avec un nouveau magnifique 

vêtement » (243-244). Le roman est proto-écologiste et mystique comme le notent Clute & 

Nicholls (928), et annonce bien les romans et les films post-apocalyptiques de la deuxième 

moitié du XXe siècle, qui imagineront eux aussi la régénération de l’humanité au sein d’une 

nature renouvelée. On y détecte enfin également les premières expressions de la fantasy 

naissante, où l’on nous parle des « piliers de granit de la Maison d’Enor, sur les plaines entre 

la mer et les montagnes enneigées d’Elf » (244). La fantasy, comme chez Morris, se pense 

donc déjà en relation à un rejet relatif de l’industrialisme et du machinisme et à un retour vers 

des formes de vie pastorale, un constat important pour notre étude d’Avatar principalement, 

au chapitre 8.  

 
Morris inspirera notamment l’Américain William Dean Howells, qui publie en 1894 A 

Traveler From Altruria, nouvelle utopie arcadienne et progressiste qui critique sévèrement 

l’Amérique pour sa démocratie purement cosmétique. En Amérique, pour le narrateur, les 

machines sont utilisées par « le capital » de telle façon qu’elles créent un chômage et une 

misère de masse (442), tandis que le chemin de fer a « dévasté le paysage » et contribué à 

« corrompre la vie des hommes » (587). Altruria, au contraire, qui connaissait le même 

système économique et politique que l’Amérique avant de connaître une révolution politique 
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et sociale pour devenir la nation de l’altruisme, possède une économie fondée principalement 

sur l’agriculture, et ne connaît « ni ville ni campagne » mais un harmonieux mélange des deux 

(420). Le travail mécanique y est rapide et facile (« une heure suffisait là où douze étaient 

auparavant nécessaires », 619), travail industriel qui cède vite la place chaque jour « au travail 

heureux des champs », « l’occupation la plus honorée » à Altruria car elle « met l’homme en 

relation étroite avec la Déité » (619-620, 640-641). Dans le même temps, les Altruriens 

n’hésitent pas à exploiter et à modifier leur continent, séparant une péninsule du continent afin 

de modifier le trajet d’un courant équatorial et modifier ainsi le climat du pays (621). Enfin, 

« les rails furent arrachés du paysage, qu’elles retenaient prisonnier telles des chaînes », la 

nature reprenant ses droits et recouvrant « le souvenir de leurs anciens sévices d’herbe, de 

fleurs et de vignes sauvages » (628). La plupart des cités, créées artificiellement « tel 

Frankenstein, avec les substances du charnier », ont été incendiées afin de purifier leur 

emplacement (629). Quant aux transports, ils sont assurés par des express alimentés en 

électricité, permettant à tous les habitants de se rendre dans les capitales locales et profiter 

ainsi des théâtres, des musées et des universités (636-637). L’utopie de Howells fait ainsi 

écho aux préoccupations et aux valeurs de Jefferson et des autres utopistes de son temps, 

tentant à nouveau de concilier ville et campagne, milieu naturel et ruralisme avec les bienfaits 

de la cité, de la science et de la technologie71.  

 
Le rêve arcadien a ceci en commun avec le rêve technologique qu’il présente une idée-image 

mentale, et une solution relativement simple et cohérente aux maux contemporains. Là où les 

techno-utopistes présentent machines et inventions comme une solution omnipotente, les 

pastoralistes décrivent de même le retour à la vie bucolique et agraire comme la solution à ces 

mêmes maux, qu’ils soient de nature économique, sociale, politique ou technologique. Et 

comme leurs homologues technologistes, les pastoralistes représentent une nature fertile 

permettant à l’homme de se délivrer des labeurs et de s’adonner enfin à la culture de son 

esprit, aux arts, à la famille ou à la religion, débarrassant l’homme des corvées sans pour 

autant le livrer à l’oisiveté. Marx souligne ainsi la fertilité du sol et la facilité du labeur dans 

                                                 
71 Les Altruriens « se dévouent passionnément à l’étude des lois naturelles », mais ont progressivement 
abandonné la plupart des inventions et découvertes, « inutiles ou impropres », encore utilisées en Amérique 
(646), tandis que les machines destinées à remplacer le travail des ouvriers furent révélées comme des 
« monstres qui dévorent les femmes et les enfants » (583). Néanmoins, ils ont conservé la plupart des machines 
industrielles, une fois sauvées de leur utilisation mercantile par les trusts, et ont restauré leurs fonctions 
originelles, celles « prévues par leurs inventeurs et par le Créateur de leurs inventeurs » (655). Les nouvelles 
usines sont « magnifiques » et ressemblent à « des temples », sont entourées de verdure et situées près de cours 
d’eau, et n’utilisent plus la vapeur, qui offensait trop « l’œil et l’oreille » (656). Altruria a ainsi réussi à instaurer 
« le royaume des cieux sur terre » (677).  
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les pastorales antiques, où « la nature fait presque tout le travail » (23). Aux côtés de l’utopie 

et de la dystopie technologique, l’utopie pastorale apporte ainsi sa propre vision du progrès 

technologique ; bien plus que ne le fait l’anglais Morris, qui lui souligne les bienfaits de 

l’artisanat et décrit un retour de la société vers un Moyen-âge idéalisé, Howells propose sa 

propre version du « middle landscape » idéal (il inclut beaucoup plus de technologies dans 

son monde parfait que Morris). On voit ainsi à nouveau à quel point les Etats-Unis, en 

contraste avec l’Angleterre, continuent de louer le progrès et l’utopie technologique, la force 

de l’idée de progrès technologique étant tellement forte dans l’imaginaire américain qu’il 

n’est presque pas question de regarder vers le passé autrement que comme justification et 

apologie du présent et de l’avenir glorieux.  

 
L’utopie arcadienne présente enfin l’intérêt qu’elle annonce, via notamment les écrits de 

Morris, le genre connu aujourd’hui sous le nom générique de fantasy, se manifestant 

notamment par un écologisme naissant, l’apologie de l’ancien artisanat dans la lignée de 

Ruskin et une nouvelle fascination pour le Moyen-âge. Cette dernière caractéristique est 

frappante tant celui-ci avait pu jusqu’alors être représenté comme ‘l’âge sombre’ de 

l’humanité, en opposition aux temps modernes et à l’essor de la science. Même un Américain 

comme Henry Adams pourra ainsi, lors de son séjour en Europe, chanter les louanges du culte 

de la Vierge-Marie et des cathédrales gothiques du Moyen-âge face à la dynamo, aux progrès 

de la science et au matérialisme américain72.  

 
Les critiques qu’adresse notamment Jefferson à l’industrialisme et à la machine au 

tournant du XIXe siècle tiennent donc autant de l’idéal agraire et arcadien classique que d’une 

sensibilité moderne, ainsi que d’un rejet relatif d’une technologie déjà vécue et représentée 

comme déshumanisante. La sensibilité d’un Jefferson gagnera en puissance jusqu’au tournant 

du XXe siècle, moment où SF et fantasy se cristallisent bientôt en des genres distincts et 

représentent à leur tour la société technologique moderne. A la science-fiction naissante 

répond ainsi déjà une fantasy qui oppose à la cité la forêt, à la Machine et au mythe d’un futur 

technologique la religion, la mythologie et un futur renouant avec un passé arcadien. On verra 

au chapitre 2 que la frontière entre les deux genres va rapidement se troubler, néanmoins il est 

                                                 
72 (cf. Adams, The Dynamo and The Virgin, in 1946, 379-390). Cf. aussi Prayer to the Virgin Lady of Chartres: 
« Crossing the hostile sea, our greedy band/Saw rising hills and forests in the blue;/Our father’s kingdom in the 
promised land!/--We seized it, and dethroned the father too./And now we are the Father, with our brood,/Ruling 
the Infinite, not Three but One;/We made our world and saw that it was good;/Ourselves we worship, and we 
have no Son » (<http://teachingamericanhistory.org/library/index.asp?document=731>, dernier accès le 
10/08/2010).  
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important de souligner ici que dès le tournant du XXe siècle le « mythe de la machine » est 

bien en place, et fait déjà l’objet de critiques et d’un contre-modèle que l’on retrouvera dans le 

corpus.  

*************** 
 

L’imaginaire technologique américain inclut donc, depuis ses origines au début du 

XIXe siècle, un élément ruraliste et bucolique que plusieurs générations essaieront 

successivement de marier à l’utopisme technologique qui triomphe très vite dans l’imaginaire 

national, même si elles tendent aussi à opposer les deux forces (phénomène qui s’accentuera 

dans les années soixante et soixante-dix). Si la place, les fonctions et le symbolisme du milieu 

naturel au sein de cet imaginaire en constitue une des principales tensions, elle constitue 

également le signe de la recherche constante de la représentation de la cité idéale via un 

dépassement utopiste des tensions et de la dialectique liées au progrès technologique, le 

« middle landscape » de Marx, et constitue ainsi une part essentielle de l’utopisme américain. 

Comme l’écrit Michael Lowy dans un essai tâchant de relativiser la traditionnelle distinction 

opérée entre les Lumières et les Romantiques, pour ces derniers, dans leur versant 

révolutionnaire en tous les cas, « le but n’est pas un retour en arrière mais un détour par le 

passé communautaire vers l’avenir utopique ». Ou, comme l’écrit Roger Bozzetto au sujet des 

fantasy de William Morris, on aurait affaire chez cet auteur au moins à « l’amour progressiste 

du passé » (2004, 324).  

 
Nous avons également vu que le ‘mythe’ propre à l’Amérique se joint à l’imaginaire des 

Lumières (et à l’imaginaire révolutionnaire en général) puis à celui de la machine, pour rêver, 

promettre et projeter un avenir utopique, donnant bientôt naissance à l’ « utopisme 

technologique » que chronique Segal. Les machines sont très vite associées à la gloire à venir 

de la « « Grande Nation du Futur » (« The Great Nation of Futurity », comme la qualifie John 

L. O’Sullivan en 1839, avant de parler bientôt de « Destinée Manifeste ») et à la sublimation 

par l’Amérique de la planète entière. C’est ce qui fait dire au romancier SF Norman Spinrad 

que l’Amérique constitue « une sorte de spéculation de science-fiction concrétisée » (cité dans 

Colson & Ruaud, 124). Nous allons voir que les techno-utopistes américains d’aujourd’hui ne 

font pas autre chose, même s’ils se concentrent plus désormais sur l’idée-image de l’homme 

nouveau, et que ce rêve, une fois encore, est reflété et réfléchi dans la science-fiction 

contemporaine, une science-fiction qui continue d’entretenir des liens étroits avec l’utopie et 

l’utopisme.  
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Chapitre 2 : SCIENCE(S) FICTION(S) 
 

- J’ai tellement peur parfois. La rapidité de notre époque. L’électronique, les fusées, les satellites, les vols 
supersoniques, et maintenant ça… Ce n’est pas tant qui les inventent… que le fait qu’ils existent… 

- Mais tu n’as pas peur de la télévision, ou de la radio, ou des rayons X, ou de l’électricité, ou de… du 
fait que la Terre est ronde ! 

- Non, mais… tout va tellement vite, je ne suis pas encore prête à tout assimiler !  
                                                                       (Dialogue entre l’inventeur et sa femme, The Fly, 1958) 

 

               La science-fiction fait l’objet, depuis les années soixante-dix et le décollage des 

études universitaires du genre aux Etats-Unis, de très nombreuses tentatives de définitions et 

topologies, sans que jamais aucune de ces études ne parvienne à décrire et à couvrir de façon 

convaincante la totalité du genre1. L’ambition n’est pas ici de poursuivre des tentatives 

souvent normatives mais plutôt d’étudier la SF sous l’angle spécifique de l’utopisme 

technologique, à la lumière des caractéristiques et phénomènes identifiés dans le précédent 

chapitre, afin d’être finalement prêt à étudier plus spécifiquement le cinéma de science-fiction 

hollywoodien et les films de notre corpus. L’objet ici sera ainsi de démontrer en quoi la 

science-fiction américaine au XXe siècle s’inscrit dans le sillage des rêves paralittéraires des 

techno-utopistes, reprenant à son compte les rêves et les peurs liées au progrès technologique, 

ceci afin de mieux comprendre la nature et les enjeux qui sous-tendent la science-fiction 

hollywoodienne contemporaine telle qu’elle est représentée dans le corpus.  

 
Damien Broderick écrit que la SF est un « médium principalement diachronique – c’est-à-dire 

un médium marqué par le changement historique et cumulatif, dans lequel chaque pas est 

différent du précédent » (4). Ce faisant il rejoint l’approche diachronique d’Edward James, 

pour qui « la SF d’aujourd’hui est très différente de la SF de 1970, sans parler de 1930. Pour 

comprendre la SF on est donc forcé de se faire historien » (2). Tous deux soulignent ce faisant 

la nature profondément contingente de la science-fiction au XXe siècle et la concomitance 

entre la SF américaine et les mutations sociales, politiques et culturelles de la nation, 

phénomène que l’on a déjà pu partiellement observer dans le précédent chapitre et qui résulte 

de la place centrale qu’occupe très vite la SF dans la culture populaire américaine. Cette 

                                                 
1 Il est vrai que l’on peut remonter aux années cinquante pour voir le début de l’intérêt académique et critique 
pour la SF : le premier séminaire de la Modern Language Association consacré à la science-fiction a lieu en 
1958, tandis que le premier journal académique consacré au genre, Extrapolation, est fondé l’année suivante 
(Heuser, xxvi, note 22 ; Moylan, 2000, 38). Le premier ouvrage à consacrer une étude historique au genre, 
Pilgrims Through Space and Time: Trends and Patterns in Scientific and Utopian Fiction, de J.O. Bailey,  paraît 
quant à lui en 1947.  Néanmoins les choses s’accélèrent sensiblement dans les années soixante-dix,  où  l’on 
verra par ailleurs la publication des premières études consacrées spécifiquement au cinéma de science-fiction.  
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contingence explique en outre partiellement la difficulté notoire de trouver une définition 

précise du genre science-fiction. Sans refaire l’histoire déjà bien balisée de la SF au XXe 

siècle, nous voudrions montrer en quoi ces transformations sont importantes pour la SF 

littéraire et cinématographique telle qu’elle se pense et se fait à partir des années quatre-vingt, 

et la façon dont l’idéal technologiste a pu (ou non) se moduler au cours du temps. C’est donc 

en gardant en tête l’horizon de la SF contemporaine et de notre corpus que nous voudrions 

revenir brièvement sur les « métamorphoses », pour reprendre le titre du célèbre ouvrage 

théorique de Darko Suvin, de la science-fiction américaine au XXe siècle, et la façon dont 

l’utopie technologique s’intègre progressivement à l’imaginaire hollywoodien.  

 
Ce faisant nous verrons qu’il n’existe pas une science-fiction mais de multiples science(s) 

fiction(s), relatives à l’époque mais aussi notamment à la science en question et au média qui 

la véhicule. Diachroniquement et synchroniquement, la SF est plurielle, même lorsque nous 

nous attachons comme ici à l’étudier sous l’angle spécifique de l’utopisme technologique2. 

Cet utopisme en SF, comme nous le verrons plus en avant durant l’étude du corpus, doit être 

compris fondamentalement comme la représentation à l’écran des capacités prométhéennes de 

la technologie à changer le monde et à améliorer la condition humaine, à créer la société (le 

plus souvent future) parfaite. Pour ce faire, et comme le souligne Lyman Tower Sargent, les 

utopies fictionnelles doivent être comprises comme « des ouvrages qui décrivent une société 

imaginaire avec plus ou moins de détails » (xvii). On doit pouvoir y trouver un minimum 

d'institutions et de facettes décrites et mises en scène par l’utopie en question (xvii). De 

même, la société utopique n'est pas forcément sur le devant de la scène mais peut être un 

arrière-plan, comme c'est souvent le cas en SF, où une intrigue formelle fait fréquemment 

l’objet des préoccupations immédiates (xvii-xviii).  

 
Comme l’écrit Thomas D. Clareson parmi beaucoup d’autres commentateurs, il est « difficile, 

sinon impossible, de déclarer que le champ de la science-fiction est né à une date spécifique » 

(xii). Cependant l’année 1895 est souvent citée comme date de naissance officielle du genre. 

Cette année voit en effet une importante augmentation du nombre d’ouvrages de science-

fiction publiée au Royaume-Uni et voit la parution d’un des romans fondateurs du genre, The 

                                                 
2 Nous nous alignerons à présent sur la terminologie proposée par Sargent : l’utopie (ou-topos) est une catégorie 
générale désignant tout  monde imaginaire, qui n’existe nulle part ; on peut en distinguer deux grandes variétés : 
l’eutopie, qui représente un monde imaginaire parfait, et la dystopie, qui au contraire décrit un monde 
cauchemardesque. On verra plus loin que la distinction n’est toutefois pas toujours facile, et qu’il existe 
également de nombreuses autres variétés d’utopies, même dans le domaine spécifique de l’utopie technologique 
(Sargent, 1979, x). On peut préciser dès à présent qu’en SF l’u-topos est souvent (mais pas systématiquement) 
également l’u/eu-chronos, une époque imaginaire (cf. 2.2).  
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Time Machine, qui est aussi le premier roman d’H. G. Wells, souvent présenté comme le ‘père 

fondateur’ du genre (Clareson ; Gattégno, 15 ; Jameson, 2007, 57). Mais 1895 est aussi 

l’année (tout aussi arbitraire) voyant la création d’un des premiers arts mécaniques, le 

cinématographe, qui prend rapidement lui aussi une place centrale dans la vie et la culture 

américaine. Le cinéma devient alors une des machines les plus puissantes matériellement et 

symboliquement aux Etats-Unis, et l’art technologique par excellence.  

 
Ce n’est donc pas à une histoire culturelle de la technologie dans l’Amérique du XXe siècle 

que nous voulons nous atteler ici, mais plutôt à un examen de la façon idiosyncratique dont la 

science-fiction prend le relais de l’utopisme littéraire et paralittéraire au tournant du XXe 

siècle et s’empare du rêve technologique. Comme on va le voir, la SF apparaît comme un 

genre profondément ancré dans la culture américaine et comme au diapason des changements 

sociaux et culturels qui agitent le pays tout au long du XXe siècle. Elle continue à véhiculer 

un rêve utopique clairement identifiable aux projets d’un Etzler ou d’un Bellamy, et prend 

même une part cruciale dans la continuation des thématiques liées à l’ouest mythique, à la 

Frontière et à l’idéal impérialiste qui prend forme à la fin du XIXe siècle. La SF démontre 

ainsi progressivement sa capacité à dépasser le seul thème et trope scientifique et 

technologique pour embrasser potentiellement chaque aspect et problématique agitant la 

société américaine. Grâce à son relatif monopole sur la création de mondes et d’univers 

concurrents du réel et sur la représentation du futur, un monopole hérité de l’utopie littéraire 

(monopole bientôt contesté comme on le verra), la SF s’impose progressivement comme un 

genre totalisant, le plus à même de faire écho et de mettre en scène les rêveries, les peurs, les 

dilemmes et les débats qui agitent la nation. La technologie devient à la fois le thème littéral 

et la métaphore moderniste des rêveries du pays. Après avoir étudié cette SF spécifiquement 

techno-utopique sous un angle historique et thématique puis plus formel et structurel, nous 

verrons finalement de quelle façon le cinéma SF tel qu’il se produit jusqu’en 1982 choisit de 

représenter l’idéal technologiste selon des modalités qui lui sont propres.  

 
1. SF « éclairée » contre « anti-SF » 

 
Les années soixante constituent dans l’historiographie de la SF une coupure nette entre 

d’un côté une science-fiction vécue comme ‘technophile’ et rationaliste et une autre science-

fiction, sinon ‘technophobe’, du moins beaucoup plus mesurée et critique vis-à-vis des valeurs 

technologistes. Cette coupure comme on le verra se vérifie particulièrement dans le cas du 

cinéma SF. Pourtant aux deux époques la représentation du pouvoir des machines reste dans 
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le fond identique, cette « perception du pouvoir que les nouvelles machines de la Révolution 

Industrielle avaient de transformer le monde qui donna naissance à la SF elle-même » – le 

sentiment grandit à partir des années cinquante et surtout soixante que cette transformation est 

catastrophique et oppressive et doit être modulée, voire stoppée net (Clute & Nicholls, 2308). 

Si d’autres forces, d’autres thématiques et problématiques dynamisent le genre (tout comme 

l’utopie technologique n’est qu’une variété d’utopisme), si la SF ne concerne pas ou ne trahit 

pas ou ne dénonce pas toujours la même « mystique de la technologie », nous verrons que 

cette dernière reste néanmoins aujourd’hui encore l’axe formel, thématique et éthique majeur 

du genre, particulièrement à Hollywood (Baxter, 7).  

 
Si l’opposition entre ces deux SF est bien connue aujourd’hui, il nous semble donc important 

de revenir sur chacune d’entre elle sous l’angle spécifique de l’utopisme technologique 

américain, afin de repérer les nombreuses influences que les deux pôles exercent sur le 

cinéma de science-fiction hollywoodien contemporain, identifiant ainsi plusieurs 

caractéristiques et tensions sous-tendant de nombreux films de notre corpus.  

 
a). La SF « éclairée » 

 
La science-fiction américaine se démarque très tôt des écrits des autres pays comme nous 

l’avons vu dans son insistance sur l’utopisme technologique et l’adéquation qui est faite entre 

la technologie et le « rêve américain », selon la formulation de William E. Akin (xiii et 

passim). Mais elle se caractérise également très tôt par deux autres phénomènes majeurs. Le 

premier consiste en la place qu’occupe l’ouest mythique dans cet imaginaire, et plus 

particulièrement l’idéal proprement utopique et cinétique de la Frontière, qui tend par ailleurs 

à rapprocher cette SF de la fantasy et lui donne un aspect mythique, une caractéristique 

pérenne de la SF mais qui est particulièrement prééminente jusque dans les années soixante. 

Cette première tendance conduira la SF américaine vers sa forme paradigmatique, le space 

opera, qui exerce aujourd’hui encore une attraction, une mystique même très forte sur 

l’imaginaire populaire américain, comme l’attestent principalement les Star Wars et Star 

Trek.  

 
Le deuxième a trait à la place formelle et idéologique importante du positivisme, du 

technocratisme et d’un techno-utopisme plus cérébral dans la SF telle qu’elle évolue à partir 

des années trente, dans un contexte de crise économique et sociale où pour la première fois la 
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‘question technologique’ devient l’objet d’un débat national, et où les machines peuvent 

occasionnellement apparaître sous un jour beaucoup plus sombre à l’esprit de l’Amérique.   

·  La Nouvelle Frontière 

 
Dès la fin de la guerre de Sécession, et grâce à plusieurs développements technologiques 

majeurs (mécanisation de l’imprimerie, développement des moyens de transport) ainsi que la 

croissance d’un public urbain à même de lire, paraissent les premiers dime et nickel novels, 

romans bon marché mettant en scène des intrigues appartenant à des genres bien définis, en 

premier lieu le Western (Slotkin, 1992, 126). La culture populaire américaine de masse naît 

alors véritablement, l’ouest sauvage et déjà mythique, c’est-à-dire transformé et représenté par 

l’imaginaire populaire jusqu’à une version en grande partie imaginaire et fantasmée de l’ouest 

et de la Frontière, étant son premier et principal exutoire. Dans le même temps une partie 

importante des genres que devait bientôt s’approprier Hollywood (Western, policier et noir, 

espionnage, aventures exotiques ou historiques, science-fiction) voit progressivement le jour 

et se codifie dans les pages des dime novels et pulp magazines3.   

 
Edward S. Ellis publie en 1868 The Steam Man of the Prairies, considéré aujourd’hui comme 

le premier dime novel de (proto-)science-fiction (Clareson, 91). Le roman d’Ellis fournit 

l’archétype de ce que seront les aventures technologiques ultérieures des dime novels, à 

commencer par le cycle Frank Reade (Senior puis surtout Junior), dont la première aventure 

est justement intitulée Frank Reade and His Steam Man of the Plains; Or, the Terror of the 

West (1876). Le héros en est à chaque fois un jeune garçon, inventeur génial et aventurier 

intrépide, qui par l’entremise de ses multiples et merveilleuses machines (d’innombrables 

types de sous-marins, aéronefs, etc., à vapeur puis électriques) parcourt le monde, d’abord 

l’ouest puis l’Afrique, l’Amérique du Sud ou les pôles, c’est-à-dire « les nouvelles frontières 

de l’impérialisme » (Slotkin, 1992, 194). Ces différents cycles peuvent facilement être 

rapprochés des voyages extraordinaires de Jules Verne, le magazine de science-fiction 

                                                 
3 Le coût très modeste de ces publications les rend disponible à un public aux revenus et au statut social modeste, 
ce qui conduit souvent à parler de littérature ‘populaire’, même si, comme le souligne Slotkin, des individus 
issus de classes plus élevées dans la hiérarchie sociale pouvaient également lire et apprécier, plus ou moins 
secrètement, plus ou moins honteusement, cette littérature ‘vulgaire’, et que les enfants « sans surveillance » de 
toutes classes pouvaient tirer plaisir à ces aventures tout aussi potentiellement sensationnalistes que 
moralisatrices et édifiantes (id., 126-127 ; Serge Lehman qualifie ainsi les origines de la SF américaine de 
« prolétaire » (Lehman, 1999)).  Slotkin remarque également que ces romans commencent à partir de 1875 à 
délaisser partiellement le trope de la guerre indienne et de l’ouest pour s’intéresser à l’environnement urbain et 
aux figures du policier et du gangster, et plus généralement aux luttes sociales, ce qui correspond à la montée en 
puissance, à partir des années 1880, de l’utopie technologique littéraire (1992, 127). C’est-à-dire qu’à côté des 
aventures exotiques et distantes géographiquement et/ou historiquement, se développe un intérêt accru pour 
l’univers urbain et technologique qui est la réalité quotidienne d’une part croissante d’Américains.  
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Amazing Stories qualifiant d’ailleurs en 1928 Luis Philip Senarens, le principal auteur des 

aventures de Frank Read Jr., de « Jules Verne américain » (cité dans Gunn, 1975, 79 ; Bleiler, 

547-558)4. Landon remarque en outre avec raison la proximité esthétique, thématique et 

idéologique entre ces œuvres et celles de Jules Verne (ce dernier fait d’ailleurs parvenir à 

Senarens une lettre d’admiration ; 2002, 41, 45). La SF américaine se développe donc 

immédiatement en suivant les lignes du ‘merveilleux technologique’, où les machines les plus 

fascinantes sont au service d’un héros présenté comme typiquement américain, qui repousse 

l’imaginaire de la Frontière et de l’impérialisme rooseveltien toujours plus loin sur (parfois 

sous) le globe, et bientôt dans l’espace interstellaire5.  

 
La technologie est alors systématiquement l’alliée du héros américain, et lui permet 

infailliblement de vaincre ses ennemis, gangsters ou autochtones ‘sauvages’, prouvant ainsi la 

supériorité du héros-inventeur américain civilisé. On retrouve parmi les héros juvéniles de ce 

type d’aventures rien moins que Tom Edison Jr. (1891-1892), fils ou neveu fictif de 

l’inventeur Thomas Edison, dont on a vu qu’il était lui-même mis en scène dans une lutte 

technologique contre les ennemis de l’Amérique, avant que Tom Swift ne prenne le relais, des 

années 1910 jusqu’aux années quatre vingt-dix (Clareson, 92-93). 

  

                                                 
4 Et comme on a déjà commencé à l’observer, la SF et l’utopie littéraire se font souvent en parallèle de 
développements dans la réalité. Ainsi en 1868, Zadoc P. Dederick,  un machiniste de Newark, crée, pour 
reprendre les mots de l’article du Peninsular Courier and Family Visitant qui rapporte l’invention, photographies 
et dessins à l’appui, un « homme à vapeur » (« The Steam Man » écrit l’auteur), en réalité un véhicule propulsé 
par la vapeur et dont l’avant reproduit la forme d’un homme (la chaudière tenant lieu de poitrine), ses pieds se 
levant et s’abaissant, c’est-à-dire exactement comme dans les romans d’Ellis et les aventures de Frank Reade, 
tous deux probablement inspirés de cette invention. A chaque fois donc les auteurs (comme d’ailleurs Jules 
Verne) mettent en scène le merveilleux de technologies qui existent du moins partiellement dans la réalité et qui 
promettent de révolutionner à très court terme le quotidien des Américains. La SF a ainsi vocation depuis ses 
débuts à avoir un pied (ou en tout cas à prétendre avoir un pied) dans la réalité, à laisser ouverte la possibilité que 
les merveilleuses technologiques mises en scène dans ses pages et dans ses plans pourraient voir le jour 
<http://davidbuckley.net/DB/HistoryMakers/1868DederickSteamMan.htm>, mis en ligne le 27/08/2007, dernier 
accès le 24/10/10.  
5 On connaît la fascination de Verne pour les Etats-Unis, et son association du progrès et de la ‘fougue’ 
technologique à la jeune Amérique. Néanmoins même Verne peut se faire à l’occasion critique du progrès 
technologique tel qu’il peut être appliqué par un Etat guerrier comme l’Allemagne. Les Cinq cent millions de la 
Bégum, publié en 1879, oppose ainsi le Dr. Sarrasin au Pr. Schultze, la cité technologique modèle, France-Ville, 
à la dystopie allemande, la Cité de l’Acier. S’il joue ici sur les deux alternatives possibles et fait l’apologie du 
modèle technologique français et démocratique, Verne peut même à l’occasion critiquer le Progrès lui-même : 
son roman (certes inédit jusqu’en 1994) Paris au XXe siècle décrit ainsi un Paris hyper-technologique livré au 
scientisme et ce qu’on appellerait aujourd’hui la « technoscience » : « cette grande bataille de 89 que la 
civilisation a gagné sur la barbarie ! Malheureusement, on en a un peu abusé depuis, et ce diable de progrès nous 
a conduits où nous sommes » (Verne, 1994, 100). Les Parisiens du futurs sont habités par « une fougue 
américaine », « le démon de la fortune [qui] les poussait en avant sans relâche ni merci » (id., 43). Ce faisant 
Verne anticipe sur l’Amérique, qui au XIXe ne retient de ses pages que le merveilleux technologique et les 
aventures exotiques.  
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C’est ce qui poussera John Clute et Peter Nicholls en 1993 à donner à ce schéma narratif6, 

typique de la science-fiction américaine, le nom d’« Edisonade », sur le modèle de 

Robisonade, qu’ils définissent de la sorte : « toute histoire qui voit un jeune inventeur 

américain utilisant son ingénuité pour se tirer d’affaire et qui ce faisant échappe à la défaite et 

à la corruption, et protège ses amis et sa nation contre des oppresseurs étrangers » (Clute & 

Nicholls, 933-934). Un schéma narratif important à souligner puisque que, comme Clute & 

Nicholls le soulignent, cet Edison fantasmatique, dans sa version adulte ou adolescente, 

constitue dans l’imaginaire américain l’archétype du savant/héros, celui que l’on retrouve si 

souvent dans les pages de la SF américaine tout au long du XXe siècle, qui trouvera son heure 

de gloire dans le cinéma SF des années cinquante et que l’on retrouve également, de façon 

certes quelques peu modifiée, dans les films de notre corpus. C’est principalement le cas dans 

les deux Iron Man, (super-)héros, inventeur génial, grand entrepreneur, millionnaire et 

combattant grâce à sa ‘merveilleuse’ technologie les ennemis de l’Amérique, en l’occurrence 

dans le premier épisode les Talibans (cf. 4.3 ; cf. aussi chap.1, note 36, p. 61). Ces histoires 

mettent ainsi en scène à la fois le génie inventif du héros américain archétypal, sa nature 

foncièrement exploratrice (l’ouest, les destinations exotiques du globe puis l’espace 

intersidéral), sa défense des valeurs démocratiques et son sens de l’entreprise capitaliste (ainsi 

que le véritable Thomas Edison, comme le remarquent bien Clute & Nicholls, 934)7.  

 
Avec l’utopie technologique, les dime novels et leurs successeurs immédiats, les pulp 

magazines, forment donc la deuxième matrice dans laquelle se forme la SF américaine, mais 

une force bien plus populaire et ludique que les utopies des années 1880/1890, qui elles 

étaient beaucoup plus politisées et manquaient très souvent de véritables intrigues (c’est-à-

dire qui iraient au-delà de la visite guidée d’un visiteur du passé). La science-fiction 

américaine, par opposition à son prédécesseur utopique, est dès l’origine populaire, 

                                                 
6 Nous préférons parler de « schéma narratif » plutôt que de « sous-genre », expression maladroite qui ne rend 
également pas bien compte de la fluidité et de l’hybridation fréquente des genres entre eux, comme nous le 
verrons plus loin. Le terme est également utile pour souligner la cohérence narrative et structurelle plutôt que 
simplement visuelle des groupes de films en question. On a ici l’exemple d’une hybridation entre le Western, le 
roman d’aventure exotique (tel qu’il est représenté par les romans de H. Rider Haggard par ex.) et la SF, et on 
verra effectivement que cette dernière est particulièrement apte à ce genre d’hybridation générique. L’emblème 
contemporain de cette hybridation est Edgar Rice Burroughs, comme on va le voir.  
7 Clute & Nicholls soulignent que ce héros est également souvent plus ou moins un « escroc » (« a confidence 
man »)  dont l’un des talents est de faire sa propre publicité: « Comme Edison lui-même, le héros de l’Edisonade 
est à un certain niveau, consciemment ou non, un imposteur ou un escroc » (934), et il n’est peut-être pas 
accidentel que Mark Twain, dans son œuvre la plus proche de la science-fiction, A Connecticut Yankee at King 
Arthur's Court (1889), mette en scène un protagoniste, The Boss, ressemblant fortement à Edison, comme le 
soulignent encore Clute & Nicholls (ibid.). On verra que cette caractéristique s’applique encore très bien à Tony 
Stark/Iron Man.  
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éminemment mercantile et consensuelle8, et tend le plus souvent, dans les pages des dime 

novels, à s’adresser à un jeune public. Et c’est bien ici exclusivement la technologie, sous 

forme d’une invention géniale, plutôt que la science et des récits spéculatifs basés sur les 

grandes théories du moment (comme le Darwinisme chez H.G. Wells par exemple), qui est au 

cœur des préoccupations.  

 
Comme l’écrit Landon, « l’Edisonade répondait également au besoin de l’Amérique d’une 

nouvelle mythologie plus appropriée à un âge technologique », les premiers space operas de 

Gernsback et E.E. « Doc » Smith transposant les aventures exotiques de ces intrépides 

aventuriers dans l’espace (2002, 42, 48). On voit dans le même temps le passé récent du pays 

être très rapidement mythifié via notamment le Western (avec toutes les ambiguïtés 

véhiculées par le genre dans sa propre représentation du progrès et de la civilisation), tandis 

que le présent et l’avenir sont eux-mêmes intégrés à la glorification de « l’esprit de la 

Frontière » (Clute & Nicholls, 1276). On voit ainsi comment la science-fiction peut 

renouveler et mettre au goût du jour des thèmes et schémas très anciens (l’utopie, le voyage 

extraordinaire9), tout en véhiculant dans le même temps des thèmes et des tropes qui lui sont 

plus spécifiques, principalement l’impact de la science et de la technologie sur les sociétés 

humaines. Et l’on voit comment l’avenir, plutôt que d’être la simple antithèse dialectique du 

passé et de la nostalgie s’y rattachant, peut constituer une façon détournée pour que ce passé 

fantasmatique ressurgisse et se perpétue. Comme l’écrivent Clute & Nicholls du space opera 

                                                 
8 C’est-à-dire qu’elle évite les positions « radicales » de gauche ou de droite et qu’elle reflète les valeurs du 
« centre » (cf. note 67 l’analyse de Biskind, qui concerne certes le cinéma mais s’applique bien ici aussi).  
9 Régis Messac, dans un essai consacré aux utopies classiques, souligne (parmi de nombreux autres critiques) à 
quel point cet aspect de la science-fiction est proche des voyages extraordinaires relatés dans l’Antiquité par des 
auteurs tels Lucien de Samosate dans son Icaromenippe et ses Histoires vraies, dans lesquelles les héros 
voyagent dans l’espace, visitent la Lune et le Soleil et rencontrent des êtres fantastiques habitant les étoiles. Ou 
d’historiens et naturalistes tels Pline l’Ancien ou Diodore de Sicile, qui imaginent parfois des êtres et des pays 
exotiques qui n’ont rien à envier à la SF et qui correspondraient aujourd’hui aux êtres et sociétés imaginés sur 
d’autres planètes, notamment en space opera où la vraisemblance scientifique n’est que rarement observée 
(Messac ; cf. aussi Van Herp, 27-30 ; Adam Roberts ; et Fredericks, qui montre en quoi les textes de Lucien ne 
se limitent pas à leur nature satirique, satire qui par ailleurs n’est en rien antinomique à la SF, cf. 2.2). Ces récits 
n’ont rien de technologique, et très peu de base scientifique ou même parfois rationnelle, mais le goût des 
contrées, des êtres et des organisations sociales exotiques et ‘fantastiques’ décrits en détail est ce qui relie les 
deux genres et époques.  Celles-ci ont en commun leur curiosité pour les terres lointaines et une imagination 
stimulée par les grandes explorations de l’époque hellénistique, puis les nouvelles découvertes (et le 
colonialisme) de la Renaissance puis de l’époque moderne : dès que le regard de l’Europe se tourne vers les 
autres continents et leurs mystères, l’imagination suit et peuple les terra incognita des êtres les plus 
‘merveilleux’. Il est par ailleurs flagrant que l’imaginaire et même le vocabulaire traditionnellement employé 
pour les aventures maritimes ont été transposés, parfois tel quel, à l’espace intersidéral, les planètes n’étant rien 
d’autre que des « îles de l’espace », pour reprendre le titre d’un roman de Campbell (Islands of Space, 1957) 
(Suvin, 1979, 5, 22). Une dernière remarque importante à faire ici, et que nous développerons plus bas, est que 
ce lien de la SF avec le merveilleux tel qu’il s’exprime durant l’Antiquité (et le Moyen-âge) peut également 
commencer à expliquer le lien si étroit qui unit aujourd’hui SF et fantasy, lien nié ou combattu souvent par les 
mêmes critiques qui refusent de voir toute filiation entre la SF et les récit antiques (cf. 2.2).  
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qui domina tant les pages de la SF américaine tout au long du XXe siècle, « bien que ce type 

d’histoire soit situé dans le futur, celui-ci y devient un analogue clair du passé pré-industriel » 

(1811). Cette lecture s’applique parfaitement à la saga Star Wars notamment, et doit donc 

rester présent à l’esprit en analysant les mondes futurs proposés par le cinéma de science-

fiction en général. C’est en particulier (mais pas seulement) le cas d’Avatar, de même que des 

liens unissant SF et fantasy. Comme on le verra plus en détail, passé et avenir se mêlent 

inextricablement dans la SF américaine, lui donnant en grande partie le caractère mythique 

que lui attribuent tant de commentateurs.  

 
Cette identité entre le Western et la SF est parfaitement symbolisée et mise en scène par un 

des plus célèbres auteurs SF de l’époque, Edgar Rice Burroughs, « peut-être le plus important 

des auteurs pulps » et « figure majeure dans le développement de la science-fiction 

américaine » (Slotkin, 1992, 195). Burroughs est en effet à la fois l’auteur des aventures 

littéraires de Tarzan et celui des aventures martiennes puis vénusiennes de John Carter, un des 

tout premiers et des plus célèbres space operas américains. Comme le note bien Slotkin, le 

premier récit des aventures de Carter est délibérément situé « en relation au Mythe de la 

Frontière », Carter partant vivre de nouvelles aventures en Arizona, « pas parce qu’il a besoin 

d’argent mais parce que le territoire Apache est l’un des derniers endroits dans lequel il peut 

exercer ses talents » (203). Poursuivi par les ‘Indiens’, Carter se réfugie dans une grotte avant 

d’être mystérieusement transporté sur Mars, où il va connaître une série d’aventures 

similaires, avant de partir sur Venus pour répéter le même cycle. L’ensemble du space opera 

américain comme on le verra dans le corpus est encore aujourd’hui profondément marqué par 

le « mythe de la Frontière » (203-211).  

 
Le paradoxe qui veut que le progressisme triomphal affichée par la SF américaine soit alors la 

pure mise à jour et transposition futuriste de son histoire récente et de sa mythologie nationale 

grandissante repose ainsi au cœur de la SF nationale. Le conservatisme inhérent à une telle 

vision de l’avenir, où la technologie n’est finalement envisagée que dans une acception 

statique voire passéiste (‘plus ça change, plus c’est la même chose’) éclatera au grand jour 

avec les remises en cause des années soixante, c’est-à-dire à une époque où la technologie 

aura démontré son potentiel à changer le monde et l’humanité elle-même, plutôt qu’à 

renouveler le statu quo et à recycler éternellement les mêmes processus historiques. On voit 

aussi à quel point ici l’opposition théorique entre nations européennes préoccupées d’histoire 

et d’héritage, donc tournées vers le passé, et une Amérique dont l’histoire serait tellement 
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courte qu’elle préfèrerait se tourner vers l’avenir est schématique et partielle. Au contraire, 

l’histoire (certes mythifiée) est si présente dans l’imaginaire américain qu’elle en vient même 

à ‘coloniser’ au moins partiellement les représentations de l’avenir. C’est donc également 

dans ce sens, plutôt que dans celui d’un passé et d’une mémoire esclaves du progrès et de 

l’avenir, que l’on peut comprendre l’étroitesse du lien opéré entre passé et avenir, histoire et 

technologie, dans les discours politiques et les Expositions Universelles du tournant du siècle 

relatés par Slotkin et Michael Kammen (cf. chap.1, note 16, p. 36). On verra que Iron Man 2 

(2010) met en abyme ce processus dans l’Exposition Universelle qu’il met lui-même en 

scène, une sorte de Futurama III (après les expositions les plus science-fictionnelles de 

l’histoire américaine, organisées à New York en 1939 et en 196410) exhibant à nouveau au 

public la « cité du futur » et à quel point « la technologie recèle des possibilités infinies pour 

l’humanité et transformera un jour le monde », comme il est dit dans Iron Man 2.  

 
On peut alors isoler deux forces concurrentes au sein de l’imaginaire technologique américain 

de la première moitié du XXe siècle, qui s’expriment typiquement toutes les deux dans les 

expositions : d’un côté, un regard extrapolatif qui tente d’imaginer l’inédit de demain, et dont 

on trouve la manifestation principale dans la tentative d’imaginer la façon dont les cités 

futuristes et la vie urbaine évolueront, la façon dont les nouvelles formes de communication et 

de transport et les nouvelles sources d’énergie seront mise en application, qui tente de mettre 

en scène les possibles projets de géo-ingénierie, etc. Ce mouvement tend à correspondre à 

l’utopisme technologique que nous avons identifié au premier chapitre, et nous avons vu que 

les utopistes du tournant du siècle essaient souvent d’imaginer l’impact social et politique que 

pourraient avoir ces nouvelles technologies. Le changement envisagé est presque toujours 

d’ordre eutopique dans le sens traditionnel du terme, même si le changement en question peut 

être libéral, ‘progressiste’, socialiste, conservateur ou religieux selon les auteurs. Le progrès 

technologique est alors étroitement et explicitement associé à une amélioration de la condition 

humaine et au triomphe de la nation américaine et de ses valeurs. La technologie est alors 

autant le symbole que la preuve éclatante et l’agent fondamental de la gloire américaine à 

venir.  

                                                 
10 Bien que Cheryl Ganz montre bien à quel point l’exposition organisée à Chicago en 1933, A Century of 
Progress, est la première à faire du progrès et du ‘merveilleux technologique’ un usage aussi central : « les 
organisateurs de l’exposition, influencés par la guerre et par la méfiance manifestée au début du XXe siècle 
envers la capacité de l’humanité à produire un monde meilleur, remplacèrent les points de vue orthodoxes par 
leur croyance que le progrès surfe sur la vague de l’innovation technologique. […] une philosophie résumée 
succinctement par le thème de l’exposition : « La Science découvre, l’Industrie Applique, L’homme Obéit » 
(« Science Finds, Industry Applies, Man Conforms ») (Ganz, 3).  
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D’un autre côté, l’utopie mythique de la ‘nouvelle Frontière’ de l’ailleurs exotique, des autres 

continents et de l’espace intersidéral, où l’histoire n’a plus vraiment cours. La Frontière existe 

pour toujours, les planètes inconnues et les ‘sauvages’ sont représentés comme infinis et 

éternels, et l’infini de l’univers loin – loin d’être terrifiant – est une aubaine pour les 

aventuriers de toutes les générations. Loin d’être cantonnée à la fiction et au genre SF, cette 

vision d’une Frontière en constant mouvement et de nouvelles terres à conquérir est alors 

fermement défendue par les apologues de l’impérialisme et de la mission civilisatrice 

américaine. La technologie y est de nouveau à la fois l’instrument de la conquête éternelle et 

la preuve éclatante du leadership naturel et divin de la nation. Le paradoxe est alors qu’une 

vision supposément progressiste et cinétique finit par représenter le même processus 

historique comme se reproduisant ad aeternam, que le XXe siècle commençant n’est 

représenté que comme la répétition du XIXe, comme répondant à la même dialectique de la 

conquête et de la marche de la civilisation technologique américaine. C’est le message qui 

domine l’imaginaire technologique américain de l’époque, et si Thomas Edison peut être 

représenté comme partant conquérir Mars, Tom Edison Jr. peut bien être décrit comme vivant 

milles aventures autour du globe grâce aux machines qu’il a lui-même conçues11. Une telle 

représentation de l’avenir ressortit aussi de la ‘domestication’ d’un Progrès et d’un futur 

autrement potentiellement effrayant, où le progrès technologique ne fait que modifier la 

superficie de la réalité mais pas l’essence de celle-ci. Si ces aventures aiment à décrire la 

technologie comme un simple outil dans les mains de ses opérateurs, bienveillants ou 

malfaisants (puisque les opposants des héros peuvent également disposer de leurs propres 

machines et inventions), toute implication essentialiste de la technologie, question au cœur de 

la philosophie de la technologie, est implicitement niée par ces textes. Cette représentation à 

la fois merveilleuse et neutre est en réalité la meilleure façon de construire et faire perdurer la 

« mystique de la technologie » dont parle Baxter, surtout quand l’Amérique et le héros 

américain prototypique, Edison ou Iron Man, sont représentés comme ne pouvant défendre 

que des valeurs positives et démocratiques.  

 

                                                 
11 Il n’y pas nécessairement opposition entre les deux forces, et la conjonction des deux représente bien l’utopie 
SF parfaite aux yeux de l’imaginaire américain. On a vu au 1er chapitre comment John Jacob Astor pouvait 
mettre en scène les deux mouvements dans un même roman. Les Expositions Universelles, dans la cohabitation 
spatiale qu’elles  mettent en scène entre passé et avenir, montrent de même à leurs visiteurs comment passé et 
avenir peuvent exister simultanément, comment quelques pas suffisent pour traverser le temps et l’espace et 
bénéficier des charmes du passé et de l’avenir, de la ‘sauvagerie’, de la ‘barbarie’ et de la ‘civilisation’.   
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La SF américaine est donc sous-tendue par plusieurs caractéristiques majeures : utopisme et 

‘merveilleux’ technologique ; esprit et « mythe de la Frontière » et ambivalence de la 

représentation de l’avenir ; exceptionnalisme et messianisme national ; rapport aux valeurs 

démocratiques ; caractère éminemment commercial et transgénérique d’une SF nationale 

‘populaire’ ; imaginaire de SF qui déborde largement des pages des pulps et romans, comme 

l’illustrent les Futurama. Celles-ci resteront plus ou moins inchangées jusque dans la 

deuxième moitié du siècle. Cette constance sera principalement le fait de deux éditeurs 

dominant le champ à cette période : l’immigré luxembourgeois Hugo Gernsback, qui fonde de 

nombreux pulps dans les années 1910/1920 mêlant vulgarisation scientifique, nouvelles et 

romans sérialisés de SF (il publie ainsi son roman Ralph dans son magazine Modern Electrics, 

destiné à vulgariser les nombreuses applications de l’électricité, notamment ses propres 

inventions) et qui invente le terme de « science fiction » en 192912 ; et John W. Campbell Jr., 

qui devient éditeur du principal magazine SF, Astounding Stories, de 1937 à 1971, et qui 

découvre et publie les principaux écrivains américains du genre dans l’intervalle. Si Campbell 

a un impact important sur la SF américaine, celle-ci reste profondément attachée à la 

« mystique de la technologie » dont parle Baxter.  

 
·  SF & Technocratie 

 
Campbell prend les commandes d’Astounding en 1937 à une période cruciale de l’histoire 

américaine : la crise économique y a provoqué un doublement mouvement de critique et 

d’apologie du progrès technologique. La technologie et les machines y sont critiquées comme 

jamais auparavant, et refont surface des critiques déjà entendues au XIXe quant aux méfaits 

de la mécanisation de l’industrie sur le sort des ouvriers ou des individus en général. 

L’historien de la technologie Lewis Mumford critique ainsi en 1933 la « civilisation 

                                                 
12 On a plus l’habitude jusqu’alors dans le monde anglophone de parler, comme pour les romans de Wells, de 
« scientific romance », terme qui renvoie au caractère essentiellement fantaisiste d’une littérature de 
l’imagination apparue au Moyen-âge et rédigée en vernaculaire, contrairement aux utopies latines notamment, 
destinées à un public lettré, point intéressant pour notre discussion des rapports entre SF et fantasy et qui 
souligne encore la nature « prolétaire » du genre. On parle aussi plus occasionnellement aux Etats-Unis de 
« scientific fiction », tandis que l’éditeur de pulps Frank Tousey parle d’« invention stories » (logiquement au 
regard de notre discussion sur la première SF américaine ; James, 9, 26). Gernsback propose dans un premier 
temps « scientifiction » avant de passer à « science fiction » (52). James remarque encore que la première 
itération du terme « science fiction » remonte en fait à 1851 et est le fait d’un poète anglais qui, en cette année 
qui voit la toute première Expo Universelle mise en scène à Londres, « s’émerveille de la poésie attenante aux 
miracles  de la création » ainsi que dans le progrès technologique humain (8).  
On parle en France de « merveilleux scientifique », terme que propose notamment Maurice Renard dans un des 
premiers essais théoriques sur le genre, en 1909, et qui renvoie lui aussi au caractère ‘fantaisiste’ du nouveau 
genre, cf. bibliographie). On parle aussi de « roman scientifique » (terme qu’utilise J.H. Rosny aîné ; Goimard, 
SF),   d’« anticipation scientifique » ou tout simplement d’ « anticipation », dernier terme qui en France est 
toujours usité pour caractériser la littérature où le cinéma SF futuriste.  
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mécanique » et « ceux qui vénèrent ses pouvoirs externes pour mieux dissimuler leurs 

sentiments d’impotence » : « La dépendance passive sur la machine qui a caractérisé de si 

grandes parties du monde occidental dans le passé était en réalité une abdication » ; « Tel un 

servant d’antan, l’arrogance de la machine a grandi à mesure que la faiblesse et la folie de son 

maître grandissait », mais, en mesure que l’homme abandonnera le matérialisme d’autrefois, 

la machine « retombera dans la place qui est la sienne : notre servante, pas notre tyran » (cité 

dans Rhodes, 121-122).  

 
On voit à quel point de telles réflexions font écho à celles formulées par Adams, Forster ou 

Carlyle dès le début de la Révolution industrielle, mais aussi à quel point elles annoncent la 

première véritable dystopie technologique américaine, Player Piano, de Kurt Vonnegut 

(1952). Tous les arguments des années trente et même du XIXe y sont présents, les machines 

ayant presque terminé de remplacer tout le travail manuel. Loin de pouvoir s’adonner aux 

loisirs, à la culture et à la religion comme les techno-utopistes, la population est condamnée à 

l’oisiveté et à la dépendance du gouvernement. L’utopie (le roman paraît en 1954 sous le titre 

d’Utopia 14 ; Clute & Nicholls, 2456) est devenue atrocement statique et stagnante, la 

créativité ayant quasiment disparu. Le roman se focalise certes sur les « managers et les 

ingénieurs » (Vonnegut, 11), vouant un culte à Edison (16-17) et à la fois responsables et 

esclaves de leurs machines, cherchant à se persuader comme le héros qu’ils ont réussi à 

instaurer un « âge d’or » (16). Un des personnages absout explicitement les scientifiques : 

« ils ne font qu’ajouter au savoir. Ce n’est pas le savoir le problème, mais l’utilisation qui en 

est faite » (92). On est donc pas dans le premier cas de figure où la machine elle-même est 

représentée comme l’ennemi, mais dans le deuxième où la technologie est exclusivement 

utilisée comme base de la société dystopique, où l’automatisation est représentée comme 

cauchemardesque, et où la solution passe par la destruction luddite des machines.  

 
Pourtant apparaît dans le même temps, fidèle au phénomène dialectique habituel, une 

« croisade pour le progrès technologique », le mouvement Technocrate, héritier des techno-

utopistes du XIXe comme le montre bien Segal et qui s’appuie sur les théories de Thorstein 

Veblen (donner le pouvoir économique et politique aux ingénieurs et autres experts) et de 

Henry Ford et Frederick Taylor (rationalisation extrême de la chaîne de production) (Segal, 

dans Loeb, ix). Pour Taylor, « dans le passé l’homme venait en premier ; à l’avenir le système 

doit venir en premier », (cité dans Rhodes, 45). Ainsi que le note Segal, le mouvement 

technocrate est important dans la mesure où il constitue la première tentative d’organiser 
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formellement et politiquement le techno-utopisme, qui jusque là avait été le fait d’individus 

isolés ou de textes restés anonymes (à l’exception de Looking Backwards). Il préfigure ainsi le 

mouvement transhumaniste, même s’il est vrai qu’ici ce n’est peut-être pas tant la technologie 

en tant que telle qui prédomine que l’organisation scientifique de l’économie et de la 

société13. Néanmoins, malgré l’échec rapide du Technocratisme la représentation positive de 

la technologie reste clairement majoritaire comme le souligne l’étude de William Akin : « le 

débat sur la technocratie démontra de façon frappante la croyance profonde des Américains 

dans le potentiel de la technologie moderne. La Dépression échoua à brider la foi optimiste 

selon laquelle plus de technologie et une meilleure technologie produiraient un monde 

meilleur » (149-150).  

 
L’un des manifestes du mouvement, Life in a Technocracy – What it Might Be Like (Harold 

Loeb, 1933), ressemble ainsi, comme le souligne bien Howard Segal, immensément aux 

ouvrages des techno-utopistes du tournant du XIXe, promettant de créer une société 

débarrassée du crime, de la maladie et de toute forme de labeur débilitant, où les habitants du 

futur pourront s’adonner à la religion et aux arts, où « une vie immensément enrichie et 

élargie [est] à portée de tous », comme l’écrit un technocrate (Akin, 170). L’eugénisme aura 

également cours dans l’utopie technocratique de Loeb, et l’on y verra apparaître « une race 

d’hommes supérieure à toutes celles présentes aujourd’hui sur Terre » (178). Le mouvement 

transhumaniste actuel comme on le verra au prochain chapitre ne se distingue 

fondamentalement pas des Technocrates, même s’il est vrai que les Technocrates insistent 

plus sur la rationalité surhumaine de l’expert, tandis que les transhumanistes se focalisent 

presque entièrement sur la machine elle-même14.  

  
Comme l’écrit Peter Wollen, « dans les années vingt, le fordisme devint une façon de 

concevoir le monde », conception du monde dont le technocratisme est l’expression la plus 

claire (Wollen, 8). Pourtant là où le positivisme et l’organisation scientifique du travail 

                                                 
13 Segal mentionne tout de même quelques tentatives antérieures : la Technical Alliance (qui précède le 
mouvement technocratique lui-même), la New Machine et la Utopian Society of America (xiii). Technocracy Inc. 
existe encore aujourd’hui. Le propos ici n’est pas de nier que des mouvements similaires existaient ailleurs en 
Occident, notamment en France avec le planisme et le groupe X-Crise, tout comme le saint-simonisme pouvait 
faire écho aux rêves technologistes américains. Mais le phénomène rencontre un terrain particulièrement propice 
aux Etats-Unis, patrie de Veblen, Ford et Taylor et qui, comme on va le voir, devient bientôt synonyme aux yeux 
du monde entier de prométhéisme technologique. Surtout, si la science (sous la forme du scientisme et du 
positivisme notamment) tend souvent à prédominer ailleurs, c’est bien la technologie qui prédomine dans 
l’imaginaire américain, plus par exemple que le personnage du scientifique, plus encore que celui de l’ingénieur. 
14 Et que le planisme des Technocrates (qui est fondamentalement le même que celui de Bellamy notamment) 
s’oppose fondamentalement aux prises de positions typiquement libertaires et laissez-faire des transhumanistes 
(cf. chap.3).  



107 
 

industriel rencontrent de plus en plus de critiques dès les années vingt en Europe, notamment 

en SF, les Etats-Unis restent relativement étrangers à ce mouvement critique. Le dramaturge 

tchèque Karel ! apek écrit ainsi en 1920 R.U.R., dans lequel il imagine une race future de 

robots (il invente d’ailleurs à cette occasion le terme ‘robot’, emprunté au tchèque et signifiant 

« travail forcé » ; Clute & Nicholls, 622), utilisés comme esclaves industriels par l’ingénieur 

Rossum, se rebelle et massacre l’humanité, promettant l’avènement d’une nouvelle race, plus 

parfaite et surtout plus intègre et vertueuse que l’homme (prémisses devenues classiques 

aujourd’hui en SF et que l’on retrouve notamment dans Blade Runner). En 1921, Zamyatin 

finit de rédiger We, roman dystopique proche de la vision de Forster mais qui créé des 

éléments et des tropes (chaque citoyen porte un numéro, notamment) qui seront 

spécifiquement repris par Huxley et Orwell, puis qui par leur entremise réapparaîtront dans 

les dystopies hollywoodiennes à partir des années soixante-dix (cf. 2.3). L’enrégimentation 

communiste y est autant critiquée que l’hyper-rationalisation tayloriste, et comme chez 

Forster un extérieur bucolique et des êtres redevenus primitifs y sont présentés comme la 

seule issue à la déshumanisation d’une population menacée de lobotomisation rationaliste.  

 
En 1927, Fritz Lang réalise en Allemagne le célèbre film SF Metropolis, dans lequel une 

utopie technologique du futur se révèle être fondée sur l’oppression des ouvriers, condamnés 

à une exploitation servile dans les usines de la cité, esclaves et victimes des machines (autre 

œuvre SF à la très grande pérennité, notamment à nouveau dans Blade Runner). Il est vrai que 

Hollywood produit à l’époque le Modern Times de Chaplin (1936), qui lui aussi met en scène, 

dans un schéma non-SF, la robotisation allégorique des hommes du présent, la rationalisation 

et l’automatisation aliénante et oppressantes de l’industrie et des « temps modernes ». A 

Hollywood comme dans le reste de la culture américaine, de façon permanente mais surtout 

durant quelques périodes mouvementées de l’histoire du pays (années 1890, 1930, 1960 & 

1970), s’engage donc une discussion ou littéralement un débat mouvementé sur la nature 

exacte du projet national et de l’utopie à venir, et la place exacte de la technologie dans cette 

utopie (cf. 2.3 pour les représentations de la technologie à Hollywood durant cette période).  

 
Surtout, une vingtaine d’années après la mort de Verne, l’Europe elle-même semble en passe 

d’assimiler l’Amérique au ‘technologisme’ ; c’est ce que souligne Peter Wollen dans son 

étude Le cinéma, l'américanisme et le robot. Dès les années vingt, le cinéma hollywoodien 

s’impose et la culture populaire américaine en général s’exporte de plus en plus en Europe, 

faisant bientôt du cinéma hollywoodien le fer de lance de la culture et de l’image des Etats-
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































