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Résumé

Avec une ceuvre déja abondante (dix-sept romans publiés a ce jour, sans
compter des recueils de textes brefs et quatre volumes de son blog quotidien,
L'Autofictif), Eric Chevillard est I'un des représentants les plus singuliers du roman
francais contemporain.

L'objet de cette these est de cerner les traits caractéristiques de cette ceuvre.
Dotés d'une forte dimension critique, notamment a I'égard du roman réaliste, les
récits de Chevillard élaborent dans le méme temps un monde fictionnel ludique et
poétique, d'une extréme fantaisie. L'ironie, la parodie, le jeu avec la logique et le
langage participent de cette écriture joueuse, en opposition avec la représentation de
la réalité.

En outre, ces récits instaurent une forte relation, empreinte de connivence,
avec le lecteur. A celui-ci, ils proposent ce que 1'on peut appeler « une aventure de la

conscience ».

Mots clés : antiromanesque, fantaisie, ludique, ironie, parodie, conscience



Abstract

Eric Chevillard has already published seventeen novels, amongst other
works, such as short stories and his daily blog, L'Autofictif. He now stands as one of
the most remarkable and unusual French contemporary novelists.

This work aims at analysing the main characteristics of Chevillard's works.
His stories are based on a strong and general criticism of literary realism.
Simultaneously, Chevillard's stories playfully create a fictional world that is both
poetical and whimsical.

In playing with language and logic, in using parody and irony, these stories
bring together a playful style in opposition to the representation of reality.

Lastly, Chevillard's works establish a strong relationship, in connivance, with
the reader.

They suggest what could be phrased as a « consciousness' adventure ».

Keywords : playful, whimsical, irony, parody, consciousness
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L’oeuvre d’Eric Chevillard est de celles qui, 2 mesure qu’elles se construisent,
révelent une profonde unité, a travers la diversité méme des livres qui la composent. Si la
formulation peut paraitre convenue, elle se manifeste pourtant de facon éclatante chez cet
auteur. Dix-sept romans parus a ce jour, sans compter des recueils de textes brefs et quatre
volumes, qui sont la version papier de son blog, L'Autofictif : c’est une oeuvre déja
abondante et qui permet d’y déceler a la fois cette unité et cette diversité.

L’une, a vrai dire, se nourrit, pour une part, de 1’autre. Nous voulons parler ici de ce
qu’il convient d’appeler le jeu avec les genres littéraires, une constante dans 1’oecuvre
(méme s’il n’est pas systématique), qui se décline, nécessairement, en variables. Qu’il
s’agisse du conte (massivement), du roman d’aventures, de I’autobiographie, du récit de
voyage, du haiku, ou, plus modestement, de la nouvelle policiere, voire du roman
d’anticipation (a quoi nous ajouterons 1’édition savante), les formes littéraires canoniques
ne cessent, livre apres livre, de proposer un terrain de jeu propice a toutes les fantaisies de
Chevillard, un aiguillon pour son imaginaire.

A cette unité, il faut ajouter la cohérence formelle particuliere dont cette ceuvre
témoigne. Il est peu d’écrivains chez qui ’on soit en mesure d’observer une telle
intrication, un lien si étroit entre un contenu thématique et une forme. A la contestation de
I’ordre des choses qui, de récit en récit, ne connait aucun répit, a I’incessante mise en
question (en accusation) du réel a travers tout ce qui en manifeste la raideur, la brutalité, le
caractere déceptif (les codes, les conventions), a la dénonciation de I’esprit de sérieux
s’associe la volonté de réordonner le monde, de le présenter sous d’autres modalités, en le
nommant autrement, par la fantaisie, I’extravagance, I’humour qui orientent la narration. A
la critique du réel, a la contestation des prétentions a (et des désirs de) le reproduire, qui
figurent dans les récits en tant que thémes récurrents, objets d’un discours renouvelé, font
pendant d’autres causalités, une autre logique, une €nonciation perméable au doute, a

I’indécidabilité, au jeu.



La cohérence et 1’'unité de I’oeuvre se trouvent renforcées par de nombreuses
résonnances d’un livre a 1’autre, a travers la reprise de noms de personnages ou d’énoncés.
Ainsi le nom du professeur Opole est-il utilisé dans Un Fantome, Préhistoire, Les
Absences du capitaine Cook et Du hérisson. Le nom d’un autre scientifique, Zeiger,
apparait dans Palafox et Du Hérisson ; Zeller dans Un Fantome et Le Caoutchouc,
décidément; Cambrelin dans Un Fantome et Palafox. Le méme prénom, Méline, désigne la
compagne du narrateur dans trois récits différents (Du Heérisson, Au Plafond, Le Vaillant
petit tailleur), dérivé en Métilde dans Démolir Nisard. Le nom de Nisard revient quant a
lui, sous une forme autoparodique dans la figure d’un Nysard, sorte de bouc émissaire, sur
qui le narrateur de Sans [’Orang-outan projette des paquets de boue (jusqu’a ce que, dans
sa fuite, il meure avalé par les marais, allusion a la fin du narrateur de Démolir Nisard,
finissant par se noyer). Le nom d'Albert Moindre, avant d'étre celui du narrateur de Sans
l'orang-outan, puis de Dino Egger, désigne le personnage principal de Trois tentatives pour
réintroduire le tigre mangeur d'hommes dans nos campagnes, 1'un des récits composant
L'Euvre posthume de Thomas Pilaster.

Il ne s’agit pas, a proprement parler, de retour de personnages (quoique les sceurs
Le Bigre, furtivement mentionnées dans Du Hérisson, évoquent bien celles plus
longuement croisées dans Les Absences du capitaine Cook), mais, au-dela d’une éventuelle
intention parodique d’un certain roman, de touches légeres, de clins d’ceil adressés au
lecteur, et, par la réitération de ces noms, d’une volonté de tisser un mince réseau de fils
reliant entre eux ces récits, et dessinant la figure d’un narrateur unique.

Venant confirmer cette unicité, les occurrences sont nombreuses, d’énoncés repris
d’un livre a ’autre.

Le titre du recueil de Pilaster (dans L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster), « Autant
d’hippocampes », recycle une formule proposée dés le deuxieme récit de Chevillard, Le

Démarcheur :

« il reprend a son compte la question épineuse de I’hippocampe, qui suis-je ? Téte
renversée en avant, buste incliné, genoux légerement fléchis, qui suis-je ? il pose la
question et, contrairement a 1’hippocampe, il ne tiendra pas indéfiniment... Mais, d’abord, a
qui I’hippocampe s’adresse-t-il ? pourquoi veut-il savoir ? qu’espére-t-il apprendre ? la
réponse existe-t-clle seulement ? vérifiable, indiscutable ? auquel cas n’est-elle pas
contenue dans la question ? Autant d’hippocampes. » (D, 60).
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D’autres formules de ce méme recueil reviennent sous la plume du narrateur de Du
Heérisson, points d’appui d’un discours railleur de celui-ci & I’encontre du critique en
"boxeur poids lourd", qui ne comprend rien a ce que le narrateur écrit. Les exemples
donnés par le narrateur (« Le paon se marie a 1’église », « Le figuier s’est organisé : la
feuille cueille le fruit », « Le scarabée fréquente un petit cireur de soulier », « Le canari n’a
pas touché au blanc de son ceuf » - DH, 79) sont tous repris du recueil de Pilaster. Dans Au
Plafond, les projets de "réorganisation générale" du grutier Topouria, ne sont pas sans
évoquer, eux aussi, dans les termes-mémes, la "réforme radicale du systéme en vigueur" a
laquelle aspire Furne, dans Le Caoutchouc, décidément, méditant le Manifeste qui en
exposera les détails. Le narrateur de Du Hérisson reprendra a son compte, mot pour mot,
les griefs et I’ambition de Furne pour qualifier sa démarche d’écrivain.

Dans Démolir Nisard, enjambant onze autres récits, retentit un écho du
Démarcheur et des épitaphes rédigées par son personnage principal, le rédacteur funéraire
Monge, avec ces énoncés ironiques du narrateur déplorant de n’avoir pu assister a la
cérémonie en hommage a Nisard : « Il est des regrets que rien n’efface. Ni le temps ni
1’oubli ne tariront mes pleurs. » (DN, 146)

Ce sont parfois des situations narratives qui assurent la liaison d’un livre a 1’autre.
Ainsi lit-on, dans Un Fantome : « Nous ’avions laissé chez lui, enfermé, reclus dans son
pavillon, occupé a peindre des fresques préhistoriques sur ses murs, il a fini. » (F, 107) Ici
s’opere le retour, incongru, de la scéne qui clot le récit précédent, Préhistoire. Dans ce
méme livre (Un Fantéme), 'un des principaux personnages de Palafox, Olympie, est a
nouveau convoqué, fort brievement (quatre lignes et puis s’en va) et sans plus de
motivation que celle d’avaliser les rapprochements que 1’on peut en effet opérer entre
I’insaisissable Crab et I’inconcevable et non moins fuyant Palafox, a la toilette duquel,
dans le récit éponyme, Olympie est de fait préposée : « Les excréments de Crab, Olympie
les balaye ou les pellette, les grapille ou les éponge, ou les cherche en vain, certains

presque imperceptibles n’incommodent vraiment que les mouches. » (F, 135)
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Ces échos peuvent étre créés de la manicre la plus joueuse, voire bouffonne,
proclamant la volonté insistante, en dehors de toute autre motivation, de susciter la
reconnaissance d’une instance narrative unique, et, in fine, de l'auteur, a travers I’ceuvre
enticre. Deux récits antérieurs, Le Vaillant petit tailleur et Du Hérisson, se trouvent de la
sorte cités dans une méme phrase d’Oreille Rouge, d’une incongruité ostentatoire, allusion
transparente a 1’adresse des lecteurs fideles : « Le vaillant petit Oreille rouge marche dans

les ruelles étroites du village bambara, naivement et globuleusement. » (OR, 111)

Des livres autour d’une absence

A partir de Palafox, les récits d’Eric Chevillard semblent avoir presque tous en
commun d’étre construits, d’une maniéere ou d’une autre, autour d’une absence, de faire de
cette absence le sujet méme du récit.

Palafox, centre omniprésent autour duquel tout - situations, personnages - gravite,
est cette créature impossible, pur objet textuel qui congédie ’ordre de la réalité, s’en joue,
I’interdit : un vide référentiel tissu de mots.

Crab nomme un personnage qui défie les lois de la psychologie, les cadres spatio-
temporels, les liens de causalité, voire les caractéristiques physiques, et jusqu’au nom
méme, tout ce qui contribue, en somme, a fabriquer une présence. "Nébuleuse", "fantome",
ces termes disent bien 1’absence de netteté, de contours clairement définis d’un personnage
qui n’en est pas vraiment un. Le titre Un Fantéme 1’énonce trés clairement. Outre le
simulacre de personne qu’il désigne, le mot a également le sens de "papier, fiche,

nl

matérialisant I’absence de document"'. Le livre entier, Un Fantéme, peut, sous cet angle,
s’entendre comme un récit d’ou serait absent le texte établissant une identité, une
description, une connaissance assurée du dénommé Crab.

Le récit Préhistoire s’élabore dans la conscience d’un autre récit attendu, qu’il fau-

drait faire enfin et dans lequel le narrateur ne se décide toutefois pas a entrer, d’une his-

! Le Petit Robert, dictionnaire de la langue francaise.
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toire qu’il faudrait raconter, perspective qu’il finit par repousser délibérément, et définiti-
vement.

Le narrateur de Du Hérisson évoque constamment son projet autobiographique,
sans I’accomplir jamais, n’en nourrissant le texte que par des rappels, des mentions qui,
quoique proposant tout de méme, d’une certaine fagon, une version de ce projet - une
maniere de portrait -, le contredisent, le ridiculisent ou sapent les fondements affectifs ou
cognitifs supposés étre les siens.

De maniere assez semblable, Le Caoutchouc, décidément et Oreille Rouge ne
cessent de se référer au livre que le personnage principal, tout au long de chacun de ces
récits, projette d’écrire, et dont ne parviennent au lecteur que de pseudo-ébauches, de
feintes esquisses de pistes a explorer, des leurres de velléités, que certaines nuances
d’ironie ne manquent pas de faire apparaitre comme tels.

Deés son titre, Les Absences du capitaine Cook, et plus encore dans le texte figurant
en quatrieme de couverture, c’est encore une absence qui est annoncée : « De James Cook
[...], il ne sera pour ainsi dire pas question dans ce livre (...). C’est jouer franc-jeu. En
revanche, comme partout ou le capitaine Cook n’osa s’aventurer par crainte de trop grands
périls, on y rencontrera notre homme, curieux personnage, comme chez lui dans ces
contrées ou tout peut arriver [...]. »

Les "aventures" auxquelles il faut s’attendre ici ne sont pas celles au sens ou on
I’entend classiquement. Ces aventures-1a, ce roman d’aventure-1a, dont ne subsistent dans
la narration que des empreintes fossilisées et moquées, brillent, peut-on dire, par leur
absence.

Un autre titre, Sans ['Orang-outan, contient explicitement une absence, sous la
forme d’une disparition, d’ou le texte en son entier découle, occupant tout 1’espace de
I’absence, depuis la premicre phrase qui semble faire immédiatement suite au constat de
cette disparition, jusqu’au point final qui laisse en suspens la possibilité, I’hypothése d’une

réapparition prochaine.
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Dans Le Vaillant petit tailleur, 1’absence est celle d’un auteur, que le narrateur
prétend pallier en occupant la place, laissée vacante malgré les pauvres, les maigres efforts
des fréres Grimm, eux-mémes simples collecteurs de I’histoire enfantée par 1’imagination
populaire.

Citons encore Démolir Nisard. Le récit est construit autour de la figure d’un
personnage mort, Désiré Nisard. Celui-ci est doublement absent puisque non seulement
enterré depuis longtemps mais aussi tombé dans 1’oubli. Personnage dont le nom n’a laissé
a peu pres aucune trace dans la mémoire collective ni 1’ ceuvre aucune influence, il pourrait
donc a bon droit apparaitre - méme aux yeux d’un narrateur toujours prét a en découdre,
comme |’est le narrateur chevillardien - comme totalement inoffensif et ne valant pas le
sacrifice de sa personne que consent finalement le narrateur pour anéantir une seconde fois
I’objet de sa détestation.

Dino Egger, enfin, est le récit paradoxal construit autour d'un personnage
inexistant, le grand Dino Egger, mais dont l'existence n'elit pas manqué de changer la face
du monde.

En cette absence, si souvent centrale dans le récit, nous voyons figurée I’alliance
d’un manque a dire et d’une nécessité¢ de dire. A I’encontre d’une narration prétendant
délivrer des messages, énoncer des certitudes ou représenter le réel, I’écriture d’Eric
Chevillard s’attache a dénoncer ce qu’il y a de faux, d’incertain ou de pesant dans ces
prétentions.

Cependant, cette écriture s’affirme comme une quéte, perpétuellement en cours.
Quéte de sens, quéte d’identité, quéte d’un dire : les objets de ces quétes ne se sont pas
évanouis, n’ont pas disparu, nul renoncement ne les a évacués du champ littéraire. Ils
affirment encore leur statut de préoccupations, de soucis. En ce sens, le jeu, qui informe
tant le récit, n’est pas gratuit. Au contraire, c’est sur une matiere sérieuse que ce récit
s’élabore. Mais ces objets "apparaissent" comme échappant toujours a la possibilité d’une
représentation, d’une énonciation stable. Et c’est le manque de cette possibilité qui se
dessine. C’est I’absence d’une représentation possible et d’une énonciation assurée qui fait

présence. Et ce sont les registres de I’humour, du "non sérieux" (mais aussi le jeu avec la
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langue, le jeu avec la logique) qui donnent a cette quéte sa forme de mouvement incessant.

On peut y déceler le mouvement d’une conscience qui jamais ne s’arréte sur des
positions acquises, exemplaire d’un éveil constant. Jonathan Pollock reléve cette qualité
attribuée a I’humour par Vladimir Jankélévitch, écrivant dans Quelque part dans
I’inachevé : « "L’humour, ¢’est la conscience en voyage" ; ou bien,"’humour est en route,
il n’est jamais arrivé, il va ailleurs, toujours au-dela"; ou encore, "I’humour est taillé¢ dans

la méme étoffe fluide que le devenir ".»'

L'ceuvre d' Eric Chevillard a suscité, au fil du temps, un discours critique de plus en
plus abondant. Les récits donnent lieu régulierement a des chroniques lors de leur parution,
notamment dans les pages littéraires des grands quotidiens et dans les magazines
spécialisés dans la littérature. Surtout, cette ceuvre est environnée d' un commentaire fourni
dans les revues littéraires et s'offre de plus en plus comme un objet d'é¢tude dans le monde
universitaire. Les livres consacrés a la littérature contemporaine accordent a l'auteur une
place parmi ses représentants les plus originaux. « Fantaisistes », « ludiques », tels sont les
qualificatifs qui sont alors le plus souvent attribués a ces récits.

A coté des ouvrages qui proposent un état des lieux du roman frangais
d'aujourd'hui, on trouve l'auteur associ¢ a d'autres noms : Echenoz, Toussaint, Deville, et
d'autres.

Cependant, si I'ceuvre de Chevillard s'est déja attiré une certaine reconnaissance,
elle n'a encore fait I'objet d'aucune étude (ni livre ni thése) consacrée a elle seule. C'est
cette raison, ajoutée au tres vif plaisir éprouvé a la lecture de ces récits, et a la conviction
qu'ils se situent parmi les productions littéraires les plus riches de ce temps, qui nous
semble justifier pleinement d'en faire 1'objet exclusif des pages qui vont suivre.

Nous aimerions, au terme de celles-ci, avoir contribué a faire mieux connaitre cette

ceuvre, donné le gott, en tout cas d'aller a sa rencontre.

! Jonathan Pollock Qu est-ce que I’humour ?, Paris, Klincksieck, 2001, p. 87.
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Pour singuliére qu'elle soit, 'oeuvre d' Eric Chevillard n'est pas sans parentés. Sa
publication aux éditions de Minuit est a cet égard signifiante. Comme nombre d'auteurs de
cette maison, elle s'inscrit en effet, sinon dans le sillage, du moins sous la figure tutélaire
de Samuel Beckett. Les écrivains de Minuit (Echenoz, Gailly et d'autres) ont commencé
d'élaborer leur ceuvre dans la conscience de venir apres Beckett. Au-dela de Beckett, la
rupture radicale du Nouveau Roman, incarnée par des auteurs appartenant majoritairement
a la maison de Jérome Lindon (Simon, Robbe-Grillet, Sarraute, Pinget,...), a transmis a ces
auteurs 1'héritage d'une remise en question du romanesque. Quand bien méme ces écritures
présentent un ton unique, une voix propre, elles en portent, chacune a sa maniere, la trace.

L'ironie, le jeu avec les conventions romanesques, comme principes dynamiques de
la narration, autorisent un rapprochement des récits de Chevillard avec ceux de Jean
Echenoz.

L'oeuvre d'Eugéne Savitzkaya donne aussi a voir une certaine proximité avec celle
de Chevillard. La fantaisie, a distance de la représentation réaliste, la primauté accordée a
l'imagination, a l'exploration ludique des ressources de la langue, une écriture narrative
attirée vers la sphere du poétique, un gotit prononcé pour la figuration du régne animal s'y
trouvent en partage.

De méme, les romans d'Antoine Volodine présentent certains traits communs avec
ceux de Chevillard, non tant sur le plan formel (encore que des récits comme Sans ['orang
outan et Choir offrent des similitudes avec l'univers post-apocalyptique de Volodine) que
sur celui de leurs soubassements intellectuels. Ces récits laissent en effet clairement
paraitre qu'ils s'inscrivent dans un temps marqué par la fin, de l'histoire, du progres, des

idéologies.

Notre travail se fixe pour objectif de cerner les traits caractéristiques de cette
ceuvre, telle qu’elle se constitue sous nos yeux depuis vingt-cinq ans. Nous tenterons de
mettre en lumiere les principales composantes, thématiques et formelles, sur lesquelles se

fonde ce qu’il nous apparait possible d’appeler une esthétique.
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Nous verrons ainsi, dans une premiére partie, dans quelle mesure 1’écriture d’Eric
Chevillard peut étre qualifiée d’anti-réaliste. Ecrire s’éprouve d’abord, pour cet auteur,
comme écrire contre, et principalement contre le réalisme.

Tel parait bien étre le premier ressort de la narration pour Chevillard : s’attaquer a,

saboter, saper, démolir, I’écriture ne pouvant s’élaborer que dans 1’affrontement avec des
ennemis choisis. A I'instar d’un Furne méditant son Manifeste pour une réforme radicale
du systéeme en vigueur, le narrateur adopte souvent une posture de « contre-attaque ». C’est
sous I’angle de I’écriture comme revanche, comme entreprise de contestation du déja la - a
savoir le réel et, surtout, sa représentation - que nous aborderons I’ceuvre.
Nous nous attacherons a identifier les contenus de cette charge, menée sans interruption de
livre en livre. Celle-ci prend l'allure d'une mise en accusation radicale du réel. Les lois
¢lémentaires, naturelles et physiques, y sont l'objet d'une dénonciation constante. Nous
verrons comment, a travers elles, sont visés les caractéres de banalité, de répétition du réel,
mais aussi la définition problématique d'une identité, de sa constitution entre les deux
poles du général et du particulier.

L'ordre social, comme celui « du privé », des relations intimes, s'inscrivent aussi
dans cet « ordre des choses » contesté. D'une maniere plus générale, nous aborderons la
question de la relation a autrui, toujours difficile, marquée par l'hostilité¢ des autres et la
solitude du sujet.

Au-dela des lois physiques et sociales, nous nous arréterons ensuite sur la mise en
cause des notions de civilisation et de l'esprit de sérieux. Notre attention se portera alors
sur la critique de 1'idée de progres et d'une vision téléologique de 1'histoire. En définitive,
c'est I'nomme en tant qu'objet de certains modes de pensée, de représentation, qui est pris
pour cible.

En observant la maniére dont "réalité" et "réalisme" s’articulent dans les récits,
nous verrons se constituer ce qui semble bien étre 1’objet par excellence de la critique, de
la contestation : I’esthétique de la représentation (et particulierement le roman mimétique,

en tant qu’il vise a dupliquer le monde). Nous nous attacherons alors a mettre en lumiére
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les conventions, les codes de cette esthétique, auxquels s'attaquent les récits de Chevillard :
la notion de personnage, le déroulement linéaire, le principe de causalité.

Puis, nous verrons comment, au méme titre que les codes et les structures du roman
réaliste, le langage est a son tour dénoncé, dans sa part figée, en tant qu'obstacle au
déploiement de l'imaginaire. Enfin, nous évoquerons une autre composante de la

contestation a laquelle se livrent ces récits : la critique des genres.

Dans une deuxieme partie, nous nous pencherons plus particulierement sur les
moyens mis en ceuvre dans cette double visée que Chevillard assigne au récit, critique
(versant de la contestation) et créatrice (versant de 1’affirmation).

Que faire, dans ces conditions, d’un genre, le roman, qui depuis un siécle s’est donné pour
but de créer inlassablement des doubles d’une réalit¢ modelée jusque dans ses plus petits

détails par cette civilisation abhorrée ? Peut-étre méme ces doubles ne se contentent-ils pas
d’imiter ou de mimer cette réalité; peut-étre la reproduisent-ils aussi en ce sens qu’ils

habituent les esprits a sa perpétuation.1

\

«Que faire..? » C’est, en quelque sorte, la "solution" chevillardienne a cette
question d’Henri Godard que nous tenterons d’exposer. Et tout d’abord, quel monde nous
donne a voir, a lire, Eric Chevillard dans ses récits ? Qu’est-ce qui s’y trouve représenté ?
Il sera ici question des procédés par lesquels s'effectue un « antiromanesque ludique ».

L’accent ici sera mis sur la prééminence de I’imaginaire et la volonté d’affirmation
d’une liberté¢ s’exercant a travers une inventivité¢ narrative qui, loin de s’embarrasser de
vraisemblance, d’une quelconque fidélité au réel, au contraire les rejettent. Par le jeu,
notamment, des inversions et des renversements, du loufoque, de I’incongru, c’est a recréer
le monde, le "réordonner", que s’emploie la narration, jusqu’a s’approcher parfois du
féerique.

Planche d’appel pour susciter I’imaginaire, en méme temps que critique en acte, le

pastiche de genre contribue dans une large mesure a la dimension ludique des récits de

! Henri Godard, Le Roman, modes d’emploi, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 72.

18



Chevillard. Qu’il s’agisse du conte, du roman d’aventures, de I’autobiographie ou du récit
de voyage (la liste n’est pas exhaustive), les genres - ou sous-genres - littéraires sont pris a
partie, mis en question, comme sont battus en bréche les codes ou les principes censés les
régir. Le travail de démontage, la mise a nu des procédés s’y effectuent dans le méme
mouvement de reconstruction qui anime la narration d’une intention comique, ou poétique.
Nous verrons aussi comment l'ironie et la satire permettent au récit de se construire en
fiction critique et joueuse.

Nous aborderons plus loin la question de I'humour en tant que mode d'énonciation
par lequel s'effectue une distanciation qui a pour effet de situer la narration a 1'écart d'une
parole de gravité, sans pour autant dénier a ses objets leur qualité d'objets sérieux.

Les figures du renversement, si abondantes dans les récits de Chevillard, nous
occuperont ensuite. Qu'ils soient physiques, ou s'operent selon un jeu avec la logique ou
avec les valeurs, ils contribuent a cette écriture joueuse.

Au terme de cette deuxiéme partie, nous nous attarderons sur le jeu avec le langage.
Nous verrons notamment comment s'associent humour et poésie. Jean Cohen évoque le
«devenir irréversible de la prose », tandis que la poésie, par le vers mais pas seulement,
assure le « retour ». C'est sur cette fonction du poétique chez Chevillard que nous mettrons
l'accent : une arme supplémentaire pour contrer le déroulement linéaire du récit. La poésie
chez Chevillard semble ne pouvoir surgir qu'a l'intérieur de la prose narrative ; le récit ne
pouvoir s'accomplir que dans une intention que 1'on peut qualifier de poétique (au sens ou
elle cherche, justement, a échapper aux lois du narratif). Sans doute peut-on parler ici d'une
volonté d'échapper a | « attendu » (au « déja la »). C'est bien une volonté d'étonnement, une
recherche de la surprise dans le langage, dans le récit comme dans la phrase, qui régit la
narration.

Nous discuterons la theése de Jean Cohen, selon qui le comique et le poétique sont
«en rapport d'opposition diamétrale », le comique apparaissant comme « l'antithése
éprouvée du poétique, puisqu'il est négation de 1'émotion, distanciation de l'objet,
dépathétisation du monde ». Sans doute I'humour participe-t-il, dans les récits de

Chevillard, de cette « dépathétisation du monde » (et du moi). Il nous semble cependant
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que l'intrication réelle, effective, d'humour et de poésie autorise malgré tout, a l'écart de
l'effusion ou du pathos, la manifestation d'un sujet, d'une sensibilité.

Nous nous appuierons d'autre part sur l'analyse de Jean Emelina, pour qui I'humour
se préte a la poésie notamment dans la mesure ou « il peut se dépouiller de toute tension,
de toute rancceur cachée et de toute mélancolie pour devenir contemplation ludique et
gratuite d'un réel déconstruit et reconstruit a sa guise »'. Nous verrons comment la
recréation « féerique » du monde qui se donne a voir dans les récits de Chevillard (plus
proche toutefois de la fantaisie débridée que du merveilleux) trouve place dans cette
conception.

Nous consacrerons la troisieme partie de ce travail aux relations que ces récits

instaurent entre les figures du narrateur, de I’auteur et du lecteur.
Le narrateur, qui se donne des ennemis, des cibles, s’emploie dans le méme temps a se
trouver des complices. Le but de cette association soumise au lecteur nous parait résider
prioritairement dans une certaine idée de la littérature proposée en partage. Nous partirons
de la relation qui s’établit entre M. Théo et Lise, dans le premier livre, Mourir m’enrhume,
qui peut étre pergcue comme inaugurale et symbolique, métaphorique, de la relation
narrateur / lecteur que, de livre en livre, la narration s’attache a construire. Le fait qu’il
s’agisse, dans ce premier roman, d’une enfant (dont le prénom méme, Lise, peut nous
ramener sans peine a la figure du lecteur, ou de la lectrice) n’est pas anodin : les récits de
Chevillard veulent s’adresser autant a une forme d'innocence (légere, joueuse, inventive),
qu’a la conscience (critique, désenchantée, pugnace).

C'est en outre a la figure d'un lecteur doté d'une certaine érudition que ces récits
s'adressent. La connivence avec le lecteur s'appuie, en effet, sur un intertexte abondant. La
relation que le narrateur construit avec lui se fonde sur un savoir partagé. Le lien tres étroit
que ce narrateur entretient avec la littérature appelle, chez le lecteur, une conscience
commune des enjeux de la narration. Ainsi, les procédés de l'ironie et de la parodie

supposent un lecteur réceptif, pourvu d'une mémoire littéraire.

! Jean Emelina, Le Comique : Essai d'interprétation générale, Paris : SEDES, 1991, p. 138.
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Cette complicité avec le lecteur se construit d'une autre manicre. L'ambivalence des
narrateurs de Chevillard a 1'égard de la littérature (désir, mise a distance) se traduit, au
niveau rhétorique, par I'emploi d'une langue « littéraire » dont ils jouent, dans une écriture
qui intégre une part de « second degré ». Cette écriture ludique, qui s’amuse a faire éclater
des carcans, a subvertir des lois, nous la retrouvons dans cet usage de la langue. De la
méme maniere qu’il joue avec les codes narratifs, Chevillard, en effet, semble faire
retourner les armes d’une certaine rhétorique, claire, précise, articulée, contre 1’ordre
qu’elle assure ordinairement, logique, rationnel. Dans cette ambivalence réside une autre
forme de jeu, avec la langue, auquel le lecteur est convié.

Nous nous pencherons pour finir sur les liens noués entre les figures de narrateurs
et celle de l'auteur. A distance de I’introspection, de toute analyse psychologique ou
détermination sociale, s’affirme le portrait d’un moi, caractérisé par certains traits
(solitude, marginalité, difficulté de la relation avec les autres, notamment) repérables dans
chacun des récits. Aprés avoir mis l'accent sur ces signes distinctifs, récurrents, qui
concourent a instaurer, a travers les récits, le moi d'un narrateur reconnaissable, nous
verrons comment, derriere celui-ci, se laisse percevoir la figure de 1'auteur. Nombreux dans
I’ceuvre, les narrateurs (ainsi dans Préhistoire, Au Plafond, L’ (Euvre posthume de Thomas
Pilaster, Du Heérisson, Le Vaillant petit tailleur) et les héros écrivains (Furne, dans Le
Caoutchouc, décidément, « notre homme » dans Les Absences du Capitaine Cook, Oreille
rouge dans Oreille rouge) assument un discours réflexif, critique, sur la littérature. Nous
verrons de quelle manic¢re le texte fournit d’abondants indices pour une possible
identification narrateurs / auteur. Celle-ci est en particulier induite par une certaine identité
d'attitude, combative, voire belliqueuse, a 1'égard de certaines formes littéraires, ou de
certains écrivains. Les accents pamphlétaires des narrateurs rejoignent alors les prises de
position nettement affirmées de 1'auteur, dans le cadre de son blog (L'Autofictif) ou de ses

chroniques hebdomadaires, depuis aolt 2011, dans Le Monde des livres.
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Un mouvement nous semble se dessiner a travers 1’ceuvre de Chevillard, de "un
vers le multiple (ou, pour le dire en d’autres termes, du sujet quasi autarcique vers les
autres). Ces narrateurs et héros, €crivains, enclins a contester infiniment le monde, a se
heurter aux autres, a se réfugier dans une certaine marginalité, un a-c6t¢ du monde - ou
volonté de lucidité et appel de I’imaginaire se mélent - s’emploient a créer les conditions,
soit a I’intériecur du récit, soit a travers la narration méme, d’une mise en relation avec les
autres, ou pour mieux dire, avec d’autres. Depuis Mourir m’enrhume, ou un vieillard
agonisant coupé du monde (rejetant, rejeté) nouait un lien unique, exclusif avec une sorte
de double idéal (Lise), nous tenterons de cerner les modalités selon lesquelles se forment
ce que l’on pourrait appeler des “familles d’élection”, ou encore des “communautés
d'esprit”. A P’intérieur du récit (dont Le Caoutchouc, décidément et Au Plafond offrent de
bons exemples), nous mettrons en €vidence le lien étroit qui unit le héros ou le narrateur a
un petit groupe de personnages en rupture, comme lui inadaptés ou insatisfaits, comme lui
portés vers la contestation, I’imaginaire, le golit du jeu.

C’est un type de relation assez proche, nous semble-t-il, que le narrateur tend a
instaurer avec le(s) lecteur(s). Nous montrerons de quelle manicre s’affirme la présence du
narrateur dans le récit, par la digression notamment, d’usage constant, moteur privilégié¢ du
récit chez Chevillard. Cette affirmation de la présence du narrateur, de sa liberté en acte, a
travers la narration méme, prend toute sa mesure dans le jeu complice qu’elle entend
proposer au lecteur, invité a partager ce qui, indissociable d’une conception de I’acte
d’écrire et de la littérature, apparait comme au cceur de l’art du récit selon Eric

Chevillard : une aventure de la conscience.

22



1 UNE DIMENSION CRITIQUE
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Livre apres livre, avec une constance qui ne s’est jusqu’a maintenant jamais
démentie, depuis le récit inaugural Mourir m’enrhume, I’ceuvre d’Eric Chevillard s’élabore
dans une double visée, critique et créatrice.

A dire vrai, ces deux moments, ces deux versants de 1’ceuvre - que nous
qualifierons, ’'un de "négatif" (la dénonciation, la visée critique), I’autre de "positif"
(I’invention d’un monde) - sont difficilement dissociables et constituent I’avers et I’envers
d' une écriture dont nous poserons d’emblée qu’elle participe d' un art du récit qui consiste
pour une bonne part & combiner, voire souvent fondre ces deux aspects (positif et négatif,
critique et créatif) dans un méme geste. Inséparables bien souvent d’une critique en acte du
genre romanesque, les romans de Chevillard s’offrent comme des propositions narratives
(touchant le contenu fictionnel, le traitement des personnages, les relations de causalité)
qui apparaissent, dans le méme mouvement, comme la mise en ceuvre d’un inlassable
questionnement critique a 1’égard du monde, du réel, et plus encore de la littérature - ou
d’une certaine littérature -, et comme le déploiement d’une verve, d’une attention
indéfectible aux ressources, aux potentialités du langage, d’une liberté d’invention sans
cesse réaffirmée.

« Jécris plutdt pour prendre forme, et parce que je sais que je vais trouver dans la langue
les outils de démolition et les instruments de précision dont j’ai besoin pour réorganiser le
monde & ma convenance »', déclare Eric Chevillard.

Cependant, pour la commodité de notre analyse, et dans un souci de clarté, nous
avons pris le parti de distinguer ces deux aspects. Avant de nous pencher sur la dimension
proprement positive du texte et la profonde originalit¢ de I'univers qui se construit a
I’intérieur de ces récits, nous voulons, dans un premier temps, nous attacher a définir
I’objet (ou les objets) de la critique.

L’ceuvre d’Eric Chevillard nous parait s’inscrire assez bien dans ce champ de la
littérature francaise contemporaine que Dominique Viart qualifie de « littérature critique »,

a travers des fictions « qui ont en commun de défaire les codes malmenés du roman », ou

" Eric Chevillard, “Portrait flatteur de 1’onaniste en self-made-man”, Ecritures, n° 14, février 2004.
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qui sont «dans un rapport majeur avec la littérature passée » '

, méme si, pour ce qui
concerne Chevillard, ce rapport a plus a voir avec des genres littéraires, des formes

canoniques, qu’avec des ceuvres singulieres.

«Je congois en effet la littérature tout a la fois comme le licu et ’arme de la
revanche et méme de la vengeance pure et simple », peut-on lire sous la plume du narrateur
de Du Hérisson (DH, 69). En guise de plume, il faudrait plutot parler de crayon a papier,
puisque tel est 1’outil de prédilection des narrateurs ou personnages écrivains,
omniprésents dans les récits d’Eric Chevillard. Tout comme c’est d’un crayon que
I’écrivain affirme, au cours d’entretiens, se servir pour écrire ses livres. Cette identité
affichée des outils de travail est loin de constituer le seul indice nous autorisant a
considérer les écrivains figurés dans ces récits comme des porte-paroles de 1’auteur.
L’identité, ou I’extréme ressemblance, des discours tenus par I'un (dans les divers journaux
ou magazines qui ont sollicité la participation de 1’auteur a des entretiens ou sa
collaboration pour des articles) et par les autres (dans I’univers de la fiction) nous permet
de les associer, dans la perspective de cerner au plus pres cette dimension critique. C’est,
au gré de ces différents discours, 1’affirmation explicite des cibles visées, des ennemis

désignés qui nous occupera dans cette premiere partie.

' Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature, comment penser la littérature contempo-
raine ? », Bruno Blanckeman, Jean-Christophe Millois (sous la direction de), Le Roman frangais aujour-
d’hui, Paris, Prétexte éditeur, avril 2004, p. 30.
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1. LE REEL CONTESTE

La contestation & I’ceuvre dans les récits d’Eric Chevillard semble ne se connaitre
aucune limite. Elle emporte tout dans une sorte de récrimination générale, dont la radicalité
n’est pas méme mise en défaut par I’inaltérabilité des lois naturelles, physiques. Peuplés de
personnages dressés contre I’ordre des choses, que celui-ci soit naturel, social, idéologique,
rationnel, ou de narrateurs lancés dans une incessante entreprise de démolition (mais une
démolition joueuse, ou il n’est pas interdit de déceler aussi, nous y reviendrons, comme
une sorte, sinon d’hommage, de reconnaissance) des genres narratifs et de leurs canons
supposés, les livres de Chevillard apparaissent comme une longue suite de protestations et

n

d’assauts contre ce que ’on pourrait appeler le "déja la ", appellation générique dont il
nous appartiendra de préciser les €éléments en lesquels il se décline et qui figurent a 1’état
de cibles, dans les récits comme dans les déclarations de 1’auteur.

Celui-ci a souvent insisté sur cette position qu’il affirme étre la sienne au moment d’écrire.

En écrivant, je donne plutdt une figure a I’ennemi a I’ ceuvre partout et sous tant de formes
qu’il échappe ordinairement a toute tentative de le saisir et de lui régler son compte. [...]
lorsque j’écris - [...] - je deviens particuli¢rement sensible, ultra sensible a toute cette

hostilité du monde. [...] écrire c’est toujours écrire contre. C’est une position de combat.’
Une telle proclamation ne manque pas de faire écho a la conception de la littérature
telle que la formule, dans les lignes citées plus haut, le narrateur de Du Hérisson. Cette
attitude de combat, redisons-le, nous la trouvons fréquemment énoncée, et en des termes
trés proches, que ce soit a travers les discours que font entendre, au sein du récit, narrateurs
et personnages, ou a travers les propos de l’auteur invité a répondre a des questions
concernant sa pratique d’écrivain. Régulierement évoquée, revenant comme un leitmotiv

dans ces énoncés ou cherchent a se formuler les enjeux de I’écriture, la contre-attaque

apparait comme constitutive du geste d’écrire, en son principe méme.

! Eric Chevillard, “Des crabes, des anges et des monstres”, Devenirs du roman, Paris, Inculte/Naive,
janvier 2007, op. cit., p. 99.
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« L’écriture est pour moi une réaction a tout ce qui est de ’ordre de I’agression. Je
suis dans une contre-attaque permanente lorsque j’écris. L’humour et la fantaisie ont aussi
la hargne pour énergie. » '

Dans Démolir Nisard, qui peut tout entier se lire comme une métaphore de cette
volonté de riposte a ce qui est vécu comme agression premiere, il s’agit, pour le narrateur,
lui-méme écrivain, de publier « 1a ou il [Nisard] s’apprétait a publier. Mangeons le papier
qu’il voulait noircir. Bien siir, ce livre est saturé de Nisard, mais cet exces, on 1’aura
compris, n’a d’autre but que de provoquer la nausée qui nous en débarrasse, ce
vomissement libérateur qui est la saine repartie d’un organisme attaqué dans son principe
vital et qui spectaculairement se soulage. » (DN, 59)

L écriture d’Eric Chevillard se connait (ou faudrait-il dire se choisit ? s’invente ?)
des ennemis, et se nourrit, tire en grande partie sa substance, des assauts, des charges
menés sans reldche contre ceux-ci. Son texte prend corps dans 1’affrontement (sans pour
autant verser - sur un mode tragique ou dramatique - dans le registre de la déploration, ni
celui de ’imprécation, de la fureur, ou, pour le dire avec 1’auteur, « dans le langage connu
de la colére et apprété pour la colére » %), dans ’opposition inévitable a ce déja la, au
mieux encombrant, au pire hostile, agressif, blessant.

De quels ennemis, au juste, s’agit-il ? Quelles cibles précisément 1’écriture vise-t-
elle ? A quels objets menacants ou nocifs oppose-t-elle cette volonté de riposte, cet esprit
de revanche, cet état permanent de contre attaque, en quoi les récits semblent largement
puiser leur dynamique ? C’est ce que nous allons tenter ici de préciser.

A P’instar des griefs innombrables que nourrit le personnage de Furne a I’égard de
I’ordre des choses, ces cibles affichées, ces ennemis déclarés semblent former un cortege
inépuisable. Deux grandes catégories cependant se laissent percevoir, les englobant toutes

et tous, et que nous désignerons ainsi : le monde et ses représentations.

! Eric Chevillard, “Cheviller au corps”, Le Matricule des Anges, mars 2005, p. 19.
> Ibid., p. 19.
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1.1. L’ ordre des choses

« Furne est par exemple hostile au principe des giboulées de mars. »C’est par cette
phrase que commence Le Caoutchouc, décidément. Furne, qui en est le personnage central,
se sait tout entier requis par cette seule et unique tache : engager une "réforme radicale du
systeme en vigueur", dont il se fait fort d’exposer tous les détails dans le Manifeste qu’il
s’est donné pour ambition de rédiger. Pour Furne, tout est motif d’insatisfaction. Aucune
liste ne saurait en épuiser le contenu. Quelques exemples suffisent a s’en rendre compte :
« L’exiguité du crane, le poids du pied, I’éloignement des étoiles figurent au nombre des
griefs de Furne, le fonctionnement des organes, I’obliquité de 1’écliptique, le mutisme du
poisson, la fragilité¢ de la clavicule, au nombre de ses griefs, I’irréversibilité¢ du temps, la
permanence désespérante de la pierre » (CD, 18), etc, I’énumération serait trop longue,
refermons-la, sans en omettre tout de méme "la gravitation universelle". C’est le monde
dans sa totalité, dans ce qu'il a de plus élémentaire, qui s’avere "a refaire". Sept livres plus
tard, le narrateur de Du Hérisson reprendra mot pour mot cette pétition de principe : « [...]
tel est bien mon propos, réformer radicalement le systtme en vigueur, tant les défaillances
et les aberrations de celui-ci sont nombreuses et m’affligent, 1’exiguité du crane, le poids
du pied, 1’éloignement des étoiles, par exemple, figurent au nombre de mes griefs. » (DH,
126-127) Entre-temps, le narrateur d’ Un fantéme se sera, a son tour, approprié la formule,
pour ’appliquer a Crab : « Le monde tel qu’il est ne le satisfait pas, il songe a des réformes
radicales. »(F, 33)

C’est donc a I’égard du réel le plus tangible qui soit, le plus résistant, que la
contestation n’hésite pas a s’énoncer. Lhomme et le monde s’y trouvent dénoncés dans
leur matérialité contraignante, celle du corps, avec ses os, ses organes, ses nerfs, celle de la
matiere, des lois physiques. S’il est un ordre des choses, un ordre irrémédiable, c’est bien
celui-ci, régne du déterminé, du fini, du limité, carcan par définition. C’est ici la loi par
excellence, a laquelle il ne saurait étre question d’échapper.

D’un récit a I’autre, la révolte pourtant, I’insoumission, ne cessent de se faire
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entendre. A la "réforme radicale" qu’envisage Furne répondent les projets de
"réorganisation générale" du grutier Topouria, dans Au Plafond. « Dehors la Terre est
ronde, et il n’y a pas a sortir de 1a. - C’est a voir, dit Topouria. » (AP, 122). Ou encore
cette confession du narrateur du Vaillant petit tailleur : « J’avais un projet de réforme pour
le monde, les choses étaient bien engagées. [...] Nos articulations sont autant de mauvais
plis pris par le corps qui lui interdisent mille postures avantageuses, mille gestes décisifs.
Je prétendais y remédier. » (VPT, 30-31). De méme Crab, dans La Nébuleuse du Crabe, a-
t-il en téte un « projet de cosmogonie révolutionnaire - car nous n’allons quand méme pas
rester éternellement sphériques, n’est-ce pas ? —» (NC, 22)

I1 est notable que cette expression, "systéme en vigueur", fasse retour, en plus d’une
occasion, dans les propos distillés par I’auteur [...]. C’est notamment le cas dans un article
au ton vindicatif, alternant raillerie, ironie mordante et attaque frontale, Portrait craché du
romancier en administrateur des affaires courantes, ou Chevillard sonne la charge contre
"le bon vieux roman", seule appellation 8 méme de qualifier selon lui, par tout ce qu’elle
connote de dégradé, de dérisoire, de rebutant, le genre romanesque, "organiquement",

"structurellement".

Le roman défend et illustre I’ordre des choses qui est une tyrannie stupide et sanguinaire. 11
consent méme a ce qu’il dénonce en prenant ’homme tel qu’il est au lieu d’inviter sa
pensée a des aventures vertigineuses qui le transformeraient. Le romancier est [...] un
apparatchik, un fonctionnaire, un administrateur, membre de 1’appareil et zélateur actif du
systéme en vigueur. '

On observera au passage dans ces lignes la présence de ces deux faces, ou versants, que
nous évoquions plus haut, avers et envers d’une méme pratique, la dénonciation mélée a la

volonté d’invention d’ "aventures vertigineuses".

Je confonds tout, ajoute-t-il, les lois physiques, la nature humaine, 1’organisation sociale et
politique, mais c’est que notre condition dépend effectivement de tout cela dans la méme
confusion. Seule la littérature peut s’opposer a ce qui est puisque le monde tient pour nous
en quelques mots (bien placés). Mais le roman étouffe toute velléité de révolte. On y vérifie
a quel point notre imagination est vaine et comme notre pensée toujours bute contre 1’os du
crane.’

' Eric Chevillard, “Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes”, R de réel,
volume J, sept.-oct. 2001.
% Eric Chevillard, ibid.
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Enfin, I’écrivain conclut :

La poésie invite la conscience a des expériences qui élargissent son champ de connaissance
et d’intervention. Espace dégagé, terrain conquis, d’ou part la contre-attaque. Ainsi
I’homme sera vengé.

m"nn

"S’opposer”,"révolte”, "espace dégagé","terrain conquis", "contre-attaque",
"vengé", on retrouve la le méme vocabulaire guerrier, le méme lexique de 1’affrontement
que I’écrivain en son nom propre tout autant que les écrivains figurés dans ses récits
emploient sans tréve pour décrire ce qui est au cceur de leur entreprise littéraire,
inséparable de I’intention d’écrire.

Dans cet "os du crane", contre lequel vient buter la pensée, on ne peut manquer
d’entendre résonner "l’exiguité¢ du crane", que Furne ou le narrateur de Du Hérisson
comptent au nombre de leurs griefs. Nous voici ramenés au corps, sous sa forme la plus
limitative et qui suscite la plus grande hostilité, celle d’une cage étroite et dure, garante
pour P’esprit d’un confinement, plutdét que promesse d’un envol. Os, squelette, voila bien
I’aspect sous lequel le corps est le plus souvent présenté, objet des plus vives protestations,
car c’est en eux que se matérialisent le plus concrétement, de la maniere la plus manifeste,
les notions de raideur, de rigidité, que narrateurs et personnages ne cessent de dénoncer.

A contrario, le caoutchouc, par ses qualités de plasticité et d’élasticité, présente
tous les attributs d’une matiére idéale. Furne, las d’assembler des ossements hétéroclites
récupérés ici et 1a pour constituer d’étranges squelettes, se décide a se débarrasser des
maquettes. « La rigidité de 1’os, sa fragilité, interdisaient certaines combinaisons plus
hardies auxquelles il songeait, et le caoutchouc encore une fois s’offrait en exemple,
I’invertébré caoutchouc, le musculeux caoutchouc, décidément, le caoutchouc. » (CD, 45).
Comme une sorte de pendant animal de la matiere tant louée par Furne, c’est, aux yeux de
Crab, le gastéropode qui parait offrir le sort le plus enviable, au point qu’il décide d’ "opter
pour cet état". On lui objecte alors « qu’il lui sera difficile de plier son corps aux coutumes
des mollusques gastéropodes, de 1’assouplir, de rétracter ses membres et sa téte afin

d’obtenir cette plastique molle, cette €lasticité si remarquable chez les limaces. Mais Crab
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a déja résolu la question. Son squelette ne I’encombrera plus longtemps. Il va cracher cette
aréte. » (NC, 113) S’ensuit la description de 1’opération par laquelle, en effet, Crab extrait
de lui-méme la carcasse enticre, jusqu’au crane.

L’hostilité marquée a 1’égard de tout ce qui figure la raideur, le rigide, le figé, dont
I’0s est présenté¢ comme le parfait embléme, trouve son corollaire dans les éloges répétés
de la souplesse, du mouvement libre, sinueux, accessible aux caprices de la fantaisie.
Ainsi, dans Au Plafond, Mme Stempf, rempailleuse, mais surtout conteuse hors pair et
experte en histoires incongrues, céleébre la capacité¢ a se dérouter de ceux qui, autrefois,
parmi les serpents, parce qu’ils étaient les plus lents, (et dans 1’impossibilité de se nourrir
puisque les plus rapides - ceux qui filaient « droit comme une fléche » - arrivaient les
premiers sur les proies ), s’étant mis a zigzaguer autour de 1’axe tracé par les meilleurs, les
plus rapides, furent en fin de compte ceux qui survécurent. Car, tandis que « les serpents
qui filaient droit comme des fléches poursuivant leur course béte en avant se perdaient
dans le désert, affamés », eux, les plus lents, accoutumés a s’écarter de I’axe, « furent
servis par le hasard et copieusement nourris d’oisillons tombés du nid et de mulots. » La
conclusion s’impose : « Les bonnes surprises se rencontrent aux tournants. » (AP, 23-24)

Nous aurons I’occasion de revenir sur cette figure, si essentielle dans 1’écriture
d’Eric Chevillard. Mais comment, dés a présent, ne pas évoquer la digression comme une
manifestation de cette aversion pour la ligne droite et I’impeccable architecture, la
construction sans faille - rien de superflu ne devant encombrer sa trajectoire, toute tracée
d’avance vers sa fin -, la charpente solide (comme le squelette pour le corps), a quoi tout
roman, selon Chevillard, fatalement se condamne.

C’est encore la raideur, la rigidité, qui se voit dénoncée a travers ’emploi de la
chaise tel qu’il fut prescrit au narrateur d’Au Plafond, alors enfant (et qui depuis lors ne se
déplace jamais sans une chaise retournée sur sa téte) : « Un médecin consulté par ma mere
m’imposa ’exercice de la chaise retournée pour me forcer a pousser droit. » (AP, 11) De
cet autre squelette, cet autre carcan, le narrateur retrace I’histoire, a sa maniere, en quelques
pages d’ou ressort, pour finir, que la chaise « est avant tout une cage, astucieusement

déstructurée, cage cependant, congue pour nous obliger a écouter le préche, un poteau de
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torture en escalier, le corps en bois de la paralysie qui nous assoit sur ses genoux. » (AP,
52)

Corps, mati¢re, phénomenes: les lois élémentaires impliquent pour les narrateurs et
les personnages d’insupportables déterminations, propres, exclusivement, a corseter les
¢lans, a ramener I’homme a sa pesante condition. La loi de pesanteur, a I’évidence, en est
la plus éclatante manifestation.

Certes, le narrateur d’Au Plafond et ses acolytes décollent littéralement du réel,
pour s’établir au plafond de ’appartement des époux Raffin. Solution purement textuelle,
littéraire (et poétique plutot que de science-fiction) et proclamée, revendiquée comme telle.
Puisqu’a la sempiternelle question des Raffin, dénoncée comme médiocrement bourgeoise,
convenue, conformiste, « mais comment faites-vous ? » (un "comment" auquel le narrateur
déplore qu’ils ne substituent pas, plutdt, - car alors commencerait le questionnement
critique - un "pourquoi"), il ne saurait pourtant exister une réponse dans ’ordre de la
réalité, dans le champ de 1’opérable. Et si les personnages, jusqu’au dernier mot, tiennent
encore, adherent encore a la surface du plafond, c’est parce que I’auteur veur qu'il en soit
ainsi, proclamant la libert¢ de ce (bon) vouloir envers et contre les lois du réel.
L’affirmation énoncée dans les dernic¢res lignes signe a la fois une reconnaissance de
I’emprise du réel et le parti pris de se situer a 1’écart de cette emprise. Lues ces dernieres
lignes, fermé le livre, nul doute que la réalité¢ ne reprenne ses droits, « si ’on admet que
tout corps est soumis a une force de gravitation dirigée vers le centre de la Terre, d’une
part, et a une force centrifuge due a la rotation de la terre, d’autre part, et que la résultante
de ces deux forces est la force de pesanteur contre laquelle on ne peut rien. » (AP, 156)
Contre laquelle on ne peut rien : ici s’affirme une conception de la littérature, qui peut
passer pour assez provocante puisque, sans nier le réel, tenant compte de sa présence
entétante, elle affirme, revendique son refus d’y consentir, se détournant ouvertement de
toute prétention réaliste.

Quelle pourrait bien étre, alors, la portée d’une telle charge, menée contre
I’irrémédiable, d’une révolte contre 1’ordre des choses auquel, fatalement - la narration

elle-méme 1’énonce - nul ne peut se soustraire ? Assez vaine, sans doute, passé le premier
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sourire, dérisoire, s’il fallait s’en tenir a sa pure et simple énonciation. Mais c’est a
I’affirmation d’un "art poétique" qu’il faut corréler la contestation de I’ordre des choses, et
a tout ce que celui-ci déclare explicitement vouloir rejeter, si 1’on veut donner a cette
charge, cette révolte, leur pleine mesure.

Pour désigner cet ordre des choses, I’écrivain, nous 1’avons vu, use de la méme
expression que ses personnages ou narrateurs, celle de "systéme en vigueur". En elle il fait
coincider la réalité sous toutes ses formes et les formes narratives traditionnelles qui en
assurent la représentation. Au "zélateur actif du systéme en vigueur", que nous avons déja
cité, et qui caractérise, selon Chevillard, tout romancier digne de ce nom, fait écho cette
autre déclaration :

Ce systéme en vigueur est une drdle de chose ou se confondent la situation politique dans
laquelle nous vivons et les lois élémentaires auxquelles nous sommes soumis : le fait que la
vie est bréve, que nous sommes cloués au sol. L’écrivain se débat confusément contre tout
ce qui ’opprime. Il refuse d’admettre que les choses ne peuvent étre que ce qu’elles sont
parce que notre pensée manque de fulgurance et d’efficacité. Dans ce monde inventé par le

langage il y a certainement moyen d’agir sur la langue pour changer un peu les choses et
se donner un petit peu d’air. !

Nous reviendrons plus longuement sur la critique, portant spécifiquement sur les formes
narratives, plus largement la littérature ou le langage, a quoi meéne, a quoi se trouve lice

intrinseéquement, cette dénonciation du réel.

1.2 Banalité et répétition

En relation étroite avec la raideur, la rigidité, qui sont I’apanage honni du corps et
de la maticre, en lien avec le carcan de la loi de pesanteur, emblématique de ces lois
¢lémentaires qui déterminent, limitent, emprisonnent, la notion de répétition fait I’objet

d’une mise en accusation permanente. La encore, 1’auteur dans ses déclarations méle ses

! Eric Chevillard, “Cheviller au corps”, art. cit., p. 21.
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accents a ceux des personnages de ses fictions.
« La répétition est I’autre nom de la malédiction qui nous frappe et gouverne notre
existence, laquelle pour étre unique a bien du mal a se soustraire a la loi commune des

séries. » !

Ce matin encore, sa boite aux lettres est pleine comme sa poubelle hier de faire-part de
mariages, de naissances, de déces, et Crab en les classant par thémes s’étonne que les gens
ne jugent pas utile également de lui adresser un courrier avant et aprés chaque repas, pour
le tenir au courant, et puis ont-ils dormi la nuit derniére, envisagent-ils de se recoucher la
nuit prochaine ? (F, 57)

C’est en premier lieu la répétition fatale de toute existence humaine dans ses grands
traits qui est visée, son caractére inévitablement redondant. Entre naitre et mourir, le
déroulé d’une vie s’énonce peu ou prou dans des termes semblables, grands et petits
événements reproduits a 1’infini, comme a la chaine. Autre forme du limité, du figé, du
déterminé que celle imposée par le fait d’habiter un corps, au sein d’un monde régi par des
lois physiques, le devenir humain ne saurait échapper a la partition universelle qui, si elle
admet des nuances, des variations dans le détail, fait entendre toujours les méme theémes.

Cette conjonction de particularités de détails et de communauté d’ensemble
s’accomplit plus d’une fois dans le cours des récits, notamment a 1’occasion d’
énumérations ou le narrateur se plait a les méler en un flot qui, incluant les accidents
singuliers d’un parcours qui renvoie de toute facon a des grands motifs limités (enfance,
deuil, guerre, amour, procréation, maladie), d’un début identique court vers une fin
semblable.

Ainsi, dans Les Absences du capitaine Cook, a la maniere du jeu de marabout

figurant un enchainement tout a la fois aléatoire et imposé, est-il question d’

un homme sans histoire, Iui aussi non plus, né la téte d’abord, bordé dans un lit frais,
frétillant petit écolier, lié fort a son grand-pére, perdant lequel trés malheureux, redoublant
du coup sa septieme, aimé de la voisine d’en bas, bassiste ou batteur des Rebelles,
belligérant en Algérie, ridicule en frac de mariage, agent d’affaires, fertile papa de fillettes,
éthylique hélas, aspirant force cigarillos, hospitalisé d’urgence, enseveli trois jours plus
tard, arréte-toi passant et prie. (AC, 65, 66)

! Eric Chevillard, “Des crabes, des anges et des monstres”, op. cit., p. 95.
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C’est aussi la banale répétition du méme sous les appréts du singulier que
stigmatise le narrateur de Préhistoire (I'un des récits de Chevillard ou la part du discours
argumenté est la plus importante, le rapprochant en plus d’un passage de la forme de
I’essai) : «[...] I’infinie variété des destins est une idée romanesque qui ne se vérifie pas
dans la réalité, ni guere dans le roman, les faits sont la pour tout le monde, il n’y a pas
trente-six solutions, je fus nourri au sein moi aussi, le gauche puis le droit moi aussi. »

L’énumération est bien cette forme, fréquente chez Chevillard, par laquelle
s’effectue la dissolution du particulier dans le général, de I’individuel dans le commun.
Ainsi le narrateur de Préhistoire poursuit-il :

[...] on me fit cadeau de cubes et d’anneaux, a moi aussi, je dus subir une petite opération,
moi aussi, je grelottai d’effroi dans les vestiaires de la piscine, moi aussi, je ne compris rien
aux mathématiques, moi non plus, j’eus le cceur brisé par une amie de ma mére, moi aussi

le mien par une de la mienne, et je pourrais continuer longtemps ainsi, jusqu’au bout [...] .
(P, 58)

I1 imagine, pour finir, le livre qui contiendra

[...] notre passé personnel commun, une somme, une ceuvre universelle qui recoupera toutes
les autobiographies et nous dispensera de leur lecture répétitive, évoquant au fil de ses
pages, le préau, le grenier, la punition, le champignon, la lettre, la rencontre, le mensonge,
I’accident, la chanson, le baiser, I’incendie, 1’examen, la fracture, la rupture, la tempéte [...]
(P, 58-59),

a la maniere d’un Propp inventoriant les formes et les lois qui structurent le conte.

La répétition a partie liée avec un réseau de déterminations qui contrecarrent le
plein exercice d’une liberté, la possibilit¢é d’une entiere singularité. « J’ai une idée !
s‘exclame le galérien enchainé a son banc, oui, hé hé, une fameuse idée, voila ce que je
vais faire : je vais saisir cette rame et ramer. » (AC, 71) Comme la pensée contre I’os du
crane, la capacité d’invention, la possibilit¢ pour une vie d’atteindre a une véritable
originalité viennent sans cesse buter, contre ces déterminations de tous ordres, physiques,
sociales, psychiques, que la narration inlassablement met a nu. Telle est en tout cas la
menace, durement ressentie par ces personnages et narrateurs, dont la conscience aigu€ ne

leur permet jamais d’oublier qu’ils ont d’abord pour tache de se "désengluer". Tache vaine,

nous I’avons dit, vouée a 1’échec, mais dont la littérature peut, selon Chevillard, tirer parti.
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J’ai toujours ressenti trés vivement et, je dois dire, assez douloureusement 1’aspect
parodique de toute existence, comme si I’on ne pouvait faire autrement que se conformer a
un programme et a ses archétypes, ’Enfant, 1’Adolescent, 1’Amoureux, le Désespéré,
I’Agonisant... dans une sorte de théatre de boulevard, en répétant mot pour mot les paroles
du souffleur planqué sous la scéne. Un souffleur qui a commencé a radoter le second matin
de ’humanité, en sorte que se succeédent depuis les destins en série, tous semblables a peu
de chose prés. Et ce "peu de chose", ¢’est par exemple le style. !

Dénoncer le réel et dans le méme mouvement le réordonner, lui faire subir des
"réformes radicales", I’entreprise est consubstantielle a 1’écriture, ce n’est que dans le
champ de la littérature qu’elle peut (et doit) s’accomplir. Manifeste pour une réforme
radicale du systeme en vigueur : ce titre imaginé par Furne pour le grand ceuvre qu'il

projette pourrait s’appliquer a chaque livre paru d’Eric Chevillard.

Tout comme I’existence humaine, la nature semble ne faire, pour 1’essentiel, que
répéter un programme. Ainsi Furne, assistant a la naissance d’un veau, ne peut-il
s’empécher d’y voir une manifestation supplémentaire de I’intolérable monotonie du

monde :

“[...] ’action piétine, le sentiment de déja-vu qui prédomine ne reléve pas de la paramnésie,
se justifie tout a fait puisque la Rousse couchée 1a sur le flanc et ses innombrables
semblables, confinées comme elle dans leur fonction de reproductrices, mettent bas chaque
année et a peu pres toujours de la méme maniére un veau guere différent de ses ainés,
auquel ses cadets ressembleront a s’y méprendre, ce qui inspire a Furne un profond dégofit
de plus et, par suite, un nouveau chapitre a inclure dans le Manifeste.” (CD, 85)

C’est encore le sentiment d’un ordre qui se répete qui conduit a I’exaspération le narrateur
de Palafox :

“[...] un chéne, un de ces chénes énormes dont on serait en droit d’attendre a la fin autre
chose que des glands, mieux que des glands, des glands, depuis trois siécles toujours des
glands, rien que des glands, des glands, des glands, de sages maximes, par exemple, [...].”
(Pal, 65)

A P’intérieur du "systéme en vigueur", la monotonie guette. A la ressemblance du
corps, modele d’une "organisation générale" (pour reprendre I’expression du grutier

Topouria) rigoureusement structurée, déterminée (ainsi Furne énonce - «récite » dit le

! Eric Chevillard, “Ecrire pour contre-attaquer”, Entretien avec Olivier Bessard-Banquy, Europe, n°
868-869, aolt-septembre 2001, p. 331.
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texte -, en une douzaine de lignes dans la langue neutre, objective, de la description
scientifique, les étapes successives de la digestion, « ensemble d’actions mécaniques »,
concluant son exposé d’un vibrant « ¢a ne peut plus durer. Cette sujétion, intolérable. » -
conclusion en deux temps, le second, a la suite immédiate du premier, étant contenu dans
le « vivement la féerie » (CD, 111) annonciateur d’un monde que I’écriture se donne pour
ambition, pour désir, de réordonner), I’espace social est représenté sous la forme aliénante
d’un agencement de circuits ou les conventions régnent. L’intérieur bourgeois des Raffin
en offre un typique exemple, comme plus généralement les « habitations des hommes »,
vers lesquelles autrefois, malgré 1’hostilité qu’il savait devoir y trouver, le narrateur d’ Au
Plafond se souvient d’avoir toujours été pouss¢ a revenir. Dans ces appartements,

un ordre toujours a peu preés identique semblait attester [...] que la vie de famille était régie

par un systéme de fonctionnement universellement accepté et reproduit, les allées étroites

entre les meubles menaient aux mémes lieux déterminés, chacun dévolu a une ou deux

activités précises, elles-mémes trés réglementées (I’amour dans la cuisine n’échappant pas a
la loi), et ne permettait guere de se conduire selon d’autres principes. (AP, 101)

Et méme lorsqu’ils échappent a la généralité, a la pure banalité, méme lorsqu’ils se
présentent sous 1’aspect des sites les plus particuliers qui soient, les plus exceptionnels, les
lieux semblent toujours menacés de n’étre que la monotone répétition du méme. Ainsi,
dans Les Absences du capitaine Cook, a 1’énumération des péripéties d’une vie se
résorbant dans la généralité de toute existence humaine (AC, 227-228), fait écho une autre
liste, ou les noms les plus évocateurs de beautés naturelles ne font que recouvrir une réalité
qui n’échappe pas a ’ennui de la redite :

Lever la téte, écarquiller les yeux, arrondir les lévres, la mimique est la méme devant les
cascades, les orgues balsamiques, les grottes stalagmitiques, les aiguilles, les canyons, les
sources pétrifiantes ou parfumées, les cheminées de fée, on en aura vu des merveilles de la
nature au final, des nids d’aigle, des colonnes coiffées, des falaises de la mort, des trous de

I’Enfer [...], vu et assez vu, on meurt d’ennui sous le masque de la stupeur ou de
I’ébahissement [...]. (AC, 59-60)

La réalité tout entiere parait sous le jour d’un ressassement inéluctable, vouée a la
réitération, a la corruption, pour finir, du déja vu, du déja la. Elle est, avant tout, ce qui se

répete et ce qui circonscrit, ce qui se reproduit et ce qui encage. Elle semble ne pouvoir
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produire qu’un merveilleux sous la menace du banal, une liberté sous la menace du fatal,

une singularité sous la menace du général.

1.3 Une identité problématique

Au sein de ce tissu serré de lois, de déterminations, 1’identité est 1’enjeu d’une
problématique qui parcourt toute I’ceuvre. Palafox et Crab, deux créatures hautement
improbables, I'une dans le registre animal, I’autre dans I’ordre de I’humain, envahissent de
leur présence paradoxale trois récits entiers, Palafox, La Nébuleuse du crabe, Un Fantome.
A travers eux, dans une sorte de paroxysme, ¢’est la stabilité d’un sujet, et son incarnation
dans un personnage de roman, qui est mise en pieces.

Crab est cet ersatz, cette apparence vide de personnage qui, dés sa premiere
apparition, dans les premieres lignes de La Nébuleuse du crabe, nous est montré
“insaisissable”, “flou”, et dont la ligne de conduite, c’est la un euphémisme, “n’apparait
pas tres nettement” (NC, 7-8). « Fantdome », c’est-a-dire forme vide - pur objet textuel lui
aussi -, tel est Crab, déniant toute prétention a une représentation réaliste, stable. Comme
Palafox, il est tout et son contraire, il contient tous les €tre et n’en est aucun. Pour le
“définir”, pour caractériser 1’individu Crab, le narrateur fait coexister en lui les traits les
plus généraux qui soient, et qui normalement s’excluent, « sa laideur effrayante, [...], sa
bétise impénétrable, sa lucidité tranchante, [...], la beauté régulicre de ses traits » (F, 11).

A mesure qu’elle feint d’étre affirmée, ’identité est démentie. Outre I’impossibilité
de lui donner un contenu stable, la qualité de sujet a part entiere est largement contrariée,
pour ne pas dire défaite, par ’appartenance de ce sujet a un ensemble plus vaste et lui
préexistant. La volonté de se différencier, d’atteindre a la singularité en se représentant soi-
méme comme unique, la quéte d’individualité vient en permanence se briser contre la
communauté (en quoi I’on peut entendre aussi bien I’appartenance au groupe et la banalité,
le commun) des attributs censés caractériser le sujet. En définitive, le particulier apparait

toujours guetté par sa dissolution dans le général.
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[...] un autre homme toujours, ici ou la, sans le savoir, agit de méme, exactement comme
lui, comme s’il était lui, alors Crab obstiné se désarticule jusqu’a trouver la position
extréme de ’inconfort qu’il est le seul a tenir, dans ce parc ni nulle-part ailleurs, aucun
homme jamais n’a ressemblé ni ne ressemblera a Crab en cet instant, pas possible, Crab
unique au monde, sans pareil ni semblable, affirmant contre tous son originalité irréductible
- a moins cependant qu’il ne répéte a son insu une figure rituelle, a8 moins que chaque
homme inévitablement ne soit amené a adopter cette position une fois dans sa vie, & moins

méme que cette position intenable ne devienne un jour celle du plus grand nombre ? (F,
39)

Crab est un principe qui agit dans tous les hommes, tant aux niveaux synchronique
(« Dans chaque maison, quelqu’un joue la note de Crab » - F, 14) que diachronique (voir
I’énumération d’invention réelles et fantaisistes attribuées a Crab a travers les ages - F, 15
-17)

Ces jeux entre le général et le particulier s’énoncent dans d’autres récits en des
formules également paradoxales :

« Les simples membres du jury, aux seules figures changeantes, ont en commun
d’étre tous différents les uns des autres, ce qui les rend fort semblables [...] » (ACC, 35)

Ou bien : « Fosses commune pleines de simples particuliers » (OP, 40)

Jamais autrement désigné que par ces mots, “notre homme”, le personnage central
des Absences du capitaine Cook, fait I’objet d’une description qui ne peut étre que

sommaire, “crayonnée” pour reprendre le mot du narrateur.

Voici donc ce qu’il est important de savoir de lui. Peu de choses. Quand il était petit, il
confondait la sémiotique et la sémiologie. Quoi d’autre ? C’est un tueur en série. Il n’a pas
encore commencé. Mais surtout : son ombre est projetée au sol quand les rayons du soleil
touchent obliquement sa personne. (AC, 15)

Portrait qui se nie en méme temps qu’il prétend se constituer, proclamant, avec une
ostensible désinvolture, 1’insignifiance des détails qui singularisent, différencient, et
promouvant le plus petit commun dénominateur au grade de seul certain, en quoi I’

“important” et le banal se confondent.
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Notre homme, comme Crab, est une maniére de pronom personnel, batard du Je, du Il et du
On. Je joue aussi bien str avec le stéréotype du héros de roman. Vous aurez compris que je
me soucie peu de vraisemblance psychologique et, par ailleurs, je ne vois pas trés bien en
quoi il est avantageux de savoir qu’un personnage porte des moustaches. '
déclare Chevillard dans un entretien pour la revue Europe. Cinq ans plus tard, ce sont les
mémes termes qu’il emploie : « Mes personnages n’ont aucune cohérence psychologique,
ils n’existent pas en tant qu’individus, ce sont des pronoms personnels qui ont mes livres
pour milieu naturel [...]. » 2

La dénonciation de 1’ordre des choses s’inscrit dans une mise en cause des formes
cens€es en assurer la représentation. Le terme ultime, ’aboutissement véritable de la
contestation du réel est d’ordre littéraire. Seul champ d’intervention revendiqué par
I’écrivain, c’est la littérature qui constitue la cible dernicre - et, d’une manicre qui pourrait
sembler paradoxale, I’arme - de cette critique radicale du “systeme en vigueur”. « La
littérature paie pour le reste en quelque sorte : n’ayant pas le pouvoir de démolir tout ce qui
me parait insupportable ou aliénant dans le monde, je m’en prends a la littérature - qui est
une métaphore parfaite du monde, qui refléte toutes les expériences que nous avons de
lui. »*

Les déclarations comme celle-ci abondent, par lesquelles I’auteur délimite son
terrain - terrain de jeu aussi bien que, pour user d’une métaphore guerriére pas moins dans
I’esprit de son entreprise, champ de manceuvre - en méme temps qu’il désigne I’adversaire.
L’espace revendiqué se veut hors du cantonnement de 1’ “exercice de style” de pure
gratuité, a quoi ses récits pourraient se trouver accusés par certains d’étre réduits, tout en se
situant dans le champ exclusif de I’intention poétique (mais alors assignant a I’entreprise
littéraire des possibilités, des pouvoirs, qui font d’elle une entreprise tout sauf vaine).
Ainsi, la dimension politique que 1’on peut apercevoir dans certains récits (Oreille rouge,
Sans [’orang-outan, par exemple) se trouve bordée par la volonté déclarée de ne pas

investir des territoires distants de sa compétence comme de ses buts.

' Eric Chevillard, “Ecrire pour contre-attaquer”, art. cit., p.330.
2 “Douze questions a Eric Chevillard, par Florine Leplétre”, www.inventaire-invention.com, 2006.

3 Eric Chevillard, “Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja”, entretien
avec Nicolas Vives, Page des libraires n° 85, novembre 2003, p. 37.
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A la question de la limite d’une telle position, la réponse d’Eric Chevillard consiste
a maintenir le cap d’une écriture qui, si elle contient aussi, a sa manicre, le monde, se veut
étre, avant tout, se sait étre (nous dirions n’étre que, si par cette restriction nous ne
courions le risque de nous borner a énoncer une impuissance, évacuant du méme coup ses
potentialités propres, ses ressources) littérature. Ici, plus largement, affleure la question des
limites et des pouvoirs de celle-ci, telle que la congoit I’auteur. Interrogé sur “le réalisme”
et la “conscience politique” présents malgré tout dans Oreille Rouge (qui se veut le récit
d’un séjour de trois mois au Mali en résidence d’écriture), I’écrivain conteste la réduction a

une apparence exclusivement “légere” de son écriture.

C’est ainsi que j’ai voulu évoquer certaines réalités. Méme si je ne pouvais pas taire tout ce
que je voyais, cette incroyable injustice, I’indifférence scandaleuse de 1’Occident, le sort
des femmes africaines, difficile a admettre, je n’ai pas cherché a me transformer en
polémiste, n’ayant ni 1’autorité ni I’envie de le faire. J’ai voulu rester du coté de la
littérature car c’est elle qui m’aide a comprendre le monde. J’avais I’impression que si je
m’en éloignais, je perdais mes armes et mes outils et que du coup je n’étais plus crédible. I1
m’a semblé que je pouvais traiter certaines réalités a ma fagon sans jouer les redresseurs de
torts.'

Le ton du polémiste, Chevillard 1’adopte plus volontiers lorsqu’il est question de
littérature, seul terrain pour lui propice a des prises de positions affirmées, dans le registre

de I’argumentation et sur un mode souvent vindicatif, combatif, voire agressif.

1.4 L’ ordre social

Avant d’examiner en détail les contenus explicites de cette virulente critique a
I’égard de la littérature sous certaines de ses formes, revenons aux divers aspects de la

réalité, telle qu’elle se trouve décriée, vilipendée, dans les récits ou les déclarations de

! Eric Chevillard, “Cheviller au corps”, art. cit., p. 19.
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I’auteur. Outre les lois physiques élémentaires, dont la tyrannie ne saurait étre renversée en
dehors des alternatives poétiques que le texte propose (des ‘“contre-propositions”, pour
reprendre 1’expression de I’auteur), le systéme en vigueur présente bien d’autres traits
caractéristiques. Il s’incarne notamment dans les formes d’organisation de la société
instituées, officielles ou dominantes. Tous les groupes constitués exercant un pouvoir ou
occupant une fonction d’autorité sont dans la mire. L’ordre social n’est jamais qu’une autre
manifestation du carcan a quoi se réduit la réalité, de sa structure oppressive, limitative,
figée.

L’armée, ou la carriere militaire, est une cible systématique de la raillerie du
narrateur. Dans Palafox, les personnages de Chancelade et du général Fontechevade,
scandent le texte de figures inlassablement moquées. Emblématiques de la brutalité
fonciere des hommes bien sir (le général aime son métier, « les perspectives sont bonnes,
on a du temps pour lire, que 1’on emploie par exemple a tirer les lapins » - Pal, 35) mais
aussi de la dérision d’une Histoire aussi vaine que meurtricre et depuis toujours
recommencée. Les nouvelles du front que donne réguliérement Chancelade sont frappées
des stéréotypes, des formules éculées accompagnant invariablement les compte-rendus
d’une armée en campagne.

Le récit par le narrateur du Vaillant petit tailleur de son service militaire, dans un
style héroi-comique, offre un autre exemple de cette ironie que ne manquent pas d’exciter
les valeurs et vertus supposées du soldat, du guerrier, dégradées dans le texte, rabaissées,
réduites a la seule expression - refusant par avance toute autre possibilité de discours qui
en ferait un objet de plus haute considération - des pulsions de meurtre. « C’était mon
premier sang, tous les militaires vous diront qu’il est le seul qui cofite. Les plus coriaces
d’entre eux y compris, vétus jusqu’aux lobes des oreilles du cuir de leurs godillots,
reconnaissent qu’il leur aura fallu attendre la deuxi¢éme expérience, le deuxiéme homme
tombé sous leurs balles, pour golter une joie sans mélange. » (VPT, 102)

Incarnant d’une autre maniere I’ “enfer de la répétition” et la soumission a un ordre
strict, contraignant jusqu’a 1’aliénation, la vie monastique constitue dans le méme récit une

autre cible du narrateur, en un discours qui, a ’extréme distance des termes nobles et du
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registre élevé censés mieux convenir a un tel objet (la méditation, les élans de la priere), en
font la pathétique manifestation d’un déréglement menant droit a la démence. « La stricte
observance de la régle qui devait soulager les moines du souci de I’heure les précipite en
vérité dans I’enfer de I’emploi du temps. » A force d’immobilité (autre nom, ici, de la
raideur), les pensionnaires finissent « effarés, entravés par leur robe comme les statues
qu’ils adorent, pris de démence dans leurs liens. » Au terme de la “démonstration”, au bout
de ce fil “logique” déroulé sous nos yeux, la conclusion s’impose : « La plupart des asiles
d’aliénés sont ainsi des monasteres reconvertis. » (VPT, 165-167) Une fois encore, c’est
I’inscription du sujet dans les mailles étroites (robe de moine, camisole de force, a terme
quelle différence ?) d’une loi immuable qui est au cceur de la dénonciation. Et, plus
généralement, la religion, en tant que puissance prétendant régenter les vies, autorité qui
édicte des commandements (avec la Bible a qui I’on peut, en fin de compte, faire dire a peu
pres tout ce que 1’on veut).

Corps, matiere, institutions sociales : c’est le pouvoir sclérosant des cadres et des
structures de tous ordres qui se trouve péle-méle dénoncé. La raideur de cadavre
(Jusqu’aux “gestes de révolte” qui “sont tous dans le platre” - CD, 10) au sein méme du
vivant, voila, sous les formes les plus diverses, I’ennemie. Partout menagante, s’insinuant
dans ses gestes, ses mouvements, ses paroles (nous reviendrons bien entendu plus
longuement sur la critique du langage), ses pensées, c’est elle qui guette dans les plis que le
sujet ne peut éviter de prendre.

Dans cette perspective, I’éducation n’est pas épargnée, ou plutdt le dressage, a quoi
elle est souvent réduite, I’ingurgitation forcée de régles et de préceptes avec quoi elle se
confond. Eduquer, au sens le plus large qui soit, depuis les tout premiers apprentissages,
est d’abord envisagé par Chevillard comme une opération visant a figer I’individu.

«On nous apprit péniblement a parler, péniblement a marcher, puis, cela acquis, nous
reciimes 1’ordre de nous taire et de rester assis la sans bouger. » (P, 37)

Dans Du Hérisson, le récit par le narrateur de sa vie de pensionnaire dans un

établissement catholique fait de I’édification religieuse et de I’enseignement dispensé une

description ou le pathétique se méle au sarcasme. S’y trouve mise en lumiére une existence
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vouée au rabougrissement, au racornissement, (voire pour finir, la encore, a I’effondrement
psychique), ne laissant d’autre choix que 1’anéantissement ou I’évasion. La communauté
des freres figure une sorte de parangon du groupe social en tant que pourvoyeur mortifere,
dévitalisant, de schémas de pensée, de regles strictes pour 1’esprit comme pour le corps.
Bien que «chacun des fréres développ[e] son jeu singulier de mimiques”, ’'image qui
s’impose est celle du “mimétisme communautaire produisant néanmoins tel rictus ou tel
plissement de nez simultanément sur toutes ces figures de gargouilles » (DH, 247). La
condition de I’interne (extrapolation de celle de I’individu dans le monde) est de se trouver
en permanence sous la menace d’un ordre qui le dépasse, I’englobe et le contraint. La seule
issue (en quoi I’on peut voir la tdche assignée a 1’écriture) réside dans ses propres
ressources, sa propre capacité a se libérer, par le jeu conjoint de I’imagination et de la
conscience - conscience nécessairement critique. « Tout se passe dedans. Il s’évade par

I’intérieur. Il creuse en lui un tunnel vers la sortie. » (DH, 244)

1.5 L’ordre du privé

Au-dela de la sphére publique, les formes convenues d’organisation sociale font
aussi I’objet d’une charge au plan privé. La famille et le couple sont particulierement
ciblés. Ces deux “espaces”, a travers un traitement caricatural quasi systématique, font
figure de microcosmes ou s’exacerbent les rapports conflictuels, fondés sur 1’égoisme et la
brutalité, qui semblent, chez Chevillard, au cceur méme de toutes les relations
interpersonnelles. Dans la « cellule » familiale telle qu’elle se présente, il faut entendre
«cellule » au sens carcéral. Entre détenus, la vie en commun s’apparente souvent a de
violentes prises a partie. Les repas de famille sont les moments privilégiés de 1’expression
d’une hostilité mutuelle, voire de sauvages reglements de compte. C'est ainsi que, dans Les
Absences du capitaine Cook, la réunion des convives attablés dégénere aussitot et tout

naturellement en carnage. « C’est parti, on s’entredévore, le pere mange le fils, le fils
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mange la mere, la meére mange la fille, la fille mange le pere » (ACC, 24), la ronde
infernale se poursuit en une description apocalyptique, grotesquement féroce, ou chacun
agresse chacun, armé de ces deux armes de poing : couteau et fourchette.

Moins sanglant, le repas décrit dans Au Plafond est le théatre plus banal - et c’est
cette fois sur le convenu de la situation que 1’accent est mis - d’une dispute entre Hans
Raffin et son pere. « Silence des femmes en contrepoint. Tous font tinter leurs couverts. La
révolte adolescente a depuis toujours trouvé ses accents les plus beaux au cours des repas
en famille et sur cette petite musique des fourchettes dont la transcription pour guitares
¢lectriques est une aberration, selon Kolski ». (AP, 112-113)

L’adolescence encore, en tant que 1’'un de ces “rites immémoriaux” tellement
attendus, conformes, provoque, au méme titre que I’enfance, la raillerie du narrateur du
Vaillant petit tailleur, qui ne voit dans ces deux ages que le déroulement de programmes,

ou le merveilleux et le fantastique méme sont des disciplines qui s’intégrent dans la
formation dispensée quinze années durant, couronnée par une éruption cutanée dégottante,
et au cours de laquelle les sujets développent une certaine capacité a se débrouiller dans
leur langue natale qu’il serait injuste de nier (ils savent par exemple demander leur chemin)

et un bel esprit de rébellion, formant alors des hordes puissantes, incontrélables, qui ne
recoivent d’ordre que des publicitaires. (VPT, 192)

Tout comme les déterminations induites par les lois physiques élémentaires, les
déterminismes psychologiques, et tout ce qu’ils contiennent de platement, désespérément
commun, subissent I’assaut de la narration. Crab a trouvé la parade : il passe la journée
enticre a accumuler les impressions les plus propices (entre une visite au zoo et, pour finir,
un dernier arrét “devant une vitrine de lingerie féminine, ou de farces et attrapes”- F, 105) a
une activité onirique débarrassée de ces pesants lieux communs. Prolongeant Furne, qui
jugeait intolérable la soumission a 1’ordre des choses, matérialisée par les opérations
successives du mécanisme de la digestion, et implorait 1’avénement, enfin, de la féerie,
Crab s’efforce, a son étrange manicre, de faire advenir celle-ci :

Cette nuit encore, ses réves seront fabuleux. Assez des vieilles histoires de famille et de
leurs pauvres variantes cedipiennes, de la nostalgie rancuniére, des visites répétées du

grand-pére défunt et autres apparitions nocturnes du boulanger quotidien. Il n’y a vraiment
aucune raison de s’ennuyer en dormant. (F, 105)
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La cruauté des relations familiales ne s’énonce jamais dans un registre pathétique
ou sur le mode réaliste. Avec I’ironie, le sarcasme, le grotesque, I’humour noir y a aussi sa
part, qui colore notamment, dans Les Absences du capitaine Cook, le récit du jeune homme
ayant vécu toute son enfance enfermé par ses parents dans un placard. « Chaque matin, ma
mere entrebaillait la porte et nous troquions en silence une assiette vide et un pot plein
contre un pot vide et une assiette pleine. [...] Parfois, elle poussait la délicatesse jusqu’a me
donner I’assiette déja vide, le pot déja plein. »W(AC, 44)

Il est a noter que la relation particuliere mere-enfant fait apparaitre en plus d’une
occasion un lien étroit entre maternité et cruauté. C’est le cas dans Palafox, avec le
personnage d’Olympie, que ronge la jalousie « quand la mere [il s’agit d’une vipere]
commence a dévorer deux par deux ses petits, [...], Olympie a qui furent refusées les joies
si simples de la maternité » (Pal, 36 - 37), ou encore le petit garcon, dans La Nébuleuse du
Crabe, qui aura quatre ans demain et cherche une explication au silence inquiétant de
Crab, mort. « Mais il comprend soudain, il comprend en apercevant sa mere a la cuisine,
par I’entrebaillement de la porte, qui verse de la mort-aux-rats dans la pate de son gateau
d’anniversaire. » (NC, 119) Pour autant, on n’y trouvera pas matiére a un quelconque
développement pathétique. Car, en méme temps que le réel - et davantage encore -, c’est la
représentation qu’en donne la littérature - et singulierement le roman - qui s’avere la cible
derniere. Chevillard confirme 14 encore sa position : « Le roman aime le psychodrame
familial et le mélodrame amoureux -ce que la vie de toute fagon nous servira. On peut
compter sur elle. A quoi bon dés lors ce destin redoublé par le roman ? »'  Nulle chance
donc, dans ces récits, de voir évoqués sous un jour réaliste « ces psychodrames familiaux,
domestiques, amoureux, dont la vie méme est lasse, et encore toute cette singerie de
personnages... »*

Les lois sont partout, elles enchainent I’humain - y compris dans la conscience la
plus aigué que I’individu peut avoir de sa singularité, de son unicité - a un “destin”. Ces

lois, la présence du réel dans les récits de Chevillard ne semble avoir d’autre motivation

! Eric Chevillard, “Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes”, art. cit.

2 Eric Chevillard, “Douze questions & Eric Chevillard”, par Florine Leplatre, art. cit.
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que de les mettre a nu, a travers un discours de dénigrement ou leur représentation
bouffonne, incongrue, paradoxale. Le domaine conjugal n’échappe pas a cette déchéance
de I’un dans la série, de I'unique dans le déterminé.

Dans Au Plafond, le narrateur, désireux que sa compagne quitte le sol et le rejoigne,
ne peut manquer de se questionner : « - et puis apres ? fonder un foyer ? m’enfermer avec
elle dans ce rapport doublement égoiste, plus exclusif que le cercle, a quoi se réduit
I’attachement amoureux ? » (AP, 125) Bonheur conjugal, déconfiture du couple, les deux
termes subissent le méme traitement moqueur. Le récit des “quelques semaines de parfaite
harmonie” que vit “notre homme” avec son €pouse en est une illustration.

Ainsi quand il renversait par maladresse le contenu d’un saladier sur sa robe s’écriait-elle
Oh mon amour ! J’étais justement en train de penser au sein de ma félicité que la seule
chose qui la pourrait accroitre encore serait de recevoir sur ma robe le contenu d’un
saladier [...]. Puis leurs rapports inexplicablement s’altérérent, il fut prodigieux une

derniere fois en lui présentant le bel Argentin qui devint son amant le soir méme. (AC,137 -
138)

Cet ironique “inexplicablement”, qui parait d’autant plus intimement lié au verbe qu’il lui
est antéposé, semble tout naturel, comme intégré aux mécanismes, a l’usage, et ne
nécessitant sans doute pas que I’on s’y attarde. Tout comme ces caricaturaux « doctes
personnages postés a chaque coin de rue, peu pressés de regagner le foyer ou s’impatiente,
des que le potage fume, leur épouse revéche, laquelle les identifie depuis quarante ans

grace au journal qu’ils portent tous les soirs sous le bras, comme convenu [...] » (CD, 74)

1.6 Les relations avec les autres

Egoi’sme, agressivité, brutalité, cruauté, désir de meurtre, ces traits consubstantiels
aux relations familiales ou conjugales, étendent leur emprise a I’ensemble des relations
avec autrui, telles que les envisagent ou les vivent les narrateurs et les personnages des
récits. Pour ceux-ci, autrui ne peut exister que doté, par principe, d’un pouvoir de nuisance

et d’hostilité. Les autres sont cette masse, le plus souvent indifférenciée, anonyme, par
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essence brutale, agrégat de solitudes et d’égos agressifs qui rendent impossibles tout lien
fraternel comme toute communication.

« Ce monde est brutal, imprévisible, incompréhensible, terrifiant, la communication
entre les étres est impossible et la solitude de chacun absolue, définitive : les autistes ont
tout simplement raison », énonce d’un ton définitif le narrateur de Du Hérisson (DH, 194 -
195). Le caractere sans appel de 1’énonciation, qui renvoie le monde a une brutalité en
quelque sorte ontologique et les étres a une solitude radicale, nous le retrouvons en de
nombreux endroits.

Et les agissements pacifiques ne sont que dissimulation, « double jeu excitant [qui]
rend supportable enfin la vie en société » (AC, 87, 88), comme ’énonce le narrateur des
Absences du capitaine Cook. Dans 1'un de ces renversements si caractéristiques chez
Chevillard, I’'inaccompli, le non effectif, acceéde au statut de seule (ou plus grande) vérité,
tandis que la réalité n’est présentée qu’affublée d’un masque de comédie, qu’il s’agit de
(jouer a) dénoncer, lever. Sans doute la pulsion agressive ou meurtriere reste-t-elle le plus
souvent virtuelle (“notre homme™ est d’ailleurs, rappelons-le, “un tueur en série [qui] n’a
pas encore commence”). Elle n’en demeure pas moins une sorte de noyau qui, méme
inaper¢u, méme sans effet immédiatement visible, opere, agit dans tout ce qui a
I’apparence de réunir les hommes.

Deés les premieres lignes de Un Fantéme, Crab apparait d’abord et avant tout
comme un étre inévitablement amené a rencontrer 1’autre sur le mode de la confrontation.
En un autre renversement, le simple fait sans conséquence de croiser maladroitement - en
se faisant mutuellement obstacle - quelqu’un (d'emblée dénommé “son adversaire™), est
déja énoncé en des termes qui disent le combat plus que la géne passagere : «[...], c’est
sans issue, I’affrontement. » (F, 9)

Les circonstances d’ordinaire connotées du plus haut degré de civilité, d’aménité,
se révelent des terrains encore favorables aux comportements guerriers. Ainsi, de méme
que les repas de famille sont le théatre de féroces réglements de compte, la conversation a

plusieurs devient une aréne ou seul compte pour chacun de pouvoir se faire entendre,
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«1il s’agit donc d’empécher 1’autre d’aller au bout de son anecdote, soit en profitant d’un
silence, soit en lui coupant grossiérement la parole, pour placer sa propre anecdote, malgré
le peu d’intérét qu’elle suscite chez 1’adversaire avant tout soucieux de poursuivre la
sienne, on appelle conversation cette prise de bec sauvage et sans merci, il parait qu’on se
sépare bons amis. » (P, 71)

“L’adversaire™', tel est de nouveau le nom par lequel est désigné I’autre.

Le plus anodin des contextes, I’événement le plus dénué en apparence d’animosité,
se voient hissés, en des extrapolations qui ne se veulent que de naturels, d’évidents
prolongements, au rang d’horizons lourds de menaces :

«Qu’il soit parfois possible, rarement, mais tout de méme parfois possible de tourner le
dos a un homme sans que celui-ci en profite aussitot pour vous assommer ou vous
poignarder, Crab trouve cela émouvant, tres émouvant, extrémement émouvant, pourquoi
ne pas le dire, les larmes lui montent aux yeux. » (F, 61)
“Lyncheurs solitaires” sympathisant contre le narrateur d” Au Plafond, “brutes qui nous ont
appris le monde” (ACC, 102), les autres, dans leur masse indifférenciée, n’adviennent le
plus souvent qu’en tant que blocs d’égoisme, géneurs patentés ou assassins potentiels. Leur
présence ne se décline qu’entre les deux poles de D'indifférence (I’inattention) et de
I’hostilité.

Le registre de I’humour encore une fois se substitue a 1’évocation dramatique ou
pathétique. L’hyperbole atteint une sorte de comble dans la déclaration du narrateur d” Au
Plafond qui, ayant pour commencer, avec toutes les apparences de la raison, indiqué n’étre

pas sujet au délire de persécution, en vient pourtant a constater qu’

il semblerait, par-dela les dissensions irréductibles qui altérent les rapports entre les
hommes, que I’accord se soit fait sur un point, la belle unanimité si improbable, autour de
moi, contre moi, tacitement, que ce soit en vérité un devoir pour chacun de s’attacher a
ruiner ma tranquillité, le seul idéal qui rassemble, ruiner ma tranquillité [...]. (AP, 83)

Pour le narrateur ou les personnages, il s’agit dés lors, des I’hostilité premicre des

autres reconnue, d’adopter la seule posture qui convienne, une posture de parade.

! C'est aussi le nom de Satan, en hébreu.
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Quant a la riposte, elle figure plutét comme un réve caress¢, s’accordant mal avec
le comportement réel qui situe personnages et narrateurs du cété d’une inadaptation
fonciere, d’une inaptitude a intervenir efficacement sur le monde. La riposte, en réalité,
n’opere que dans le domaine du songe, a travers les comportements plus qu’étranges,
irréels, de ces personnages de doux-dingues, incarnations d’impossibles contre-
propositions. Ainsi, par antitheése, des sortes de « familles d’élection » peuvent tout de
méme se former, petits clans au sein desquels il devient possible de nouer des relations de
confiance, voire d’affection. Ce sont, dans Au Plafond et Le Caoutchouc, décidément en
particulier, des associations d’originaux, d’étres décalés, en rupture avec la société et la
norme des comportements humains, et porteurs d’une dimension critique tout autant qu’ils
incarnent la douceur, la fantaisie, I’inventivité, étres métaphoriques, a I’instar d’une Mme
Stempf retenant ses enfants dans ses flancs pour les protéger du monde. Ces personnages
participent a faire apparaitre en creux, en négatif, I’insupportable réalité¢ des rapports entre
les hommes. Hors ces enclaves (irréelles), point de salut - ou par le seul biais, pour les
narrateurs, de I’écriture, de I’entreprise littéraire.

Crab (qui « voudrait frapper lui aussi - donner son coup de sabre -, mais il n’en a
pas le loisir, I'urgence est toujours de parer ceux qu’on lui porte. » NC, 50) est un “raseur
de murs”, pour qui le danger principal consiste a rencontrer d’autres promeneurs de son
espece, rasant les murs en sens inverse, car alors “entre Crab et son vis-a-vis 1’affrontement
est inévitable” - I’affrontement qui constitue, on s’en souvient, le seul terme imaginable
pour Crab se heurtant de méme aux autres des la page d’ouverture de Un Fantome.

L’homme ne s’accomplit en étre social qu’a la faveur d’heureuses dispositions a se
conformer aux lois en vigueur, ou au prix d’une intervention sur soi-méme ayant pour
terme la négation de soi-méme. « Il faisait a chaque fois de louables efforts pour s’adapter,
il adoptait les coutumes du moment, il se pliait, s’alignait, se rangeait (car on ne parle
correctement de I’homme en société qu’avec I’argot des magasiniers) » (NC, 56)

Une autre solution consiste a prendre la fuite, trouver refuge dans la solitude (ou,
pour certains personnages - ceux notamment constituant les “petits clans”-, dans cette folie

douce dont nous avons parlé), un refuge choisi autant que subi, puisqu’il matérialise le seul
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espace restant, le seul habitable pour 1’étre incapable de se contraindre aux regles du
systéme social en vigueur, d’y occuper une place, de s’y affirmer. Ainsi Crab, « s’il ne peut
s’enfuir, s’enfouit. » (F, 153)

Du réve d’hopital de Crab (NC) - réalisé dans Le Caoutchouc, décidément avec la
Fondation Zeller - a la nuit comme havre ou le silence et 1’obscurité fournissent aux
narrateurs €crivains les conditions idéales pour se mettre a la tiche (riposter), a 1’écart du
vacarme et de 1’hostilité ambiantes, nombreuses sont les occurrences du lieu clos vécu
comme abri. Lorsque Furne découvre la chambre aux airs de cellule qui lui est réservée, sa
perception est celle d’une piece agréable (« peu spacieuse, mais qui parle d’y fonder une
famille ? »), ou il se trouve “enfin en lieu sr” (CD, 34). Dans la phrase qui introduit la
description de cette chambre, « Furne entre seul dans sa cellule, il y sera bien » (CD, 33),
un lien d’équivalence, une association naturelle s’établit entre les mots “seul” et “bien”.

Seul donc bien.

A travers le registre de 1’énonciation péremptoire, hyperbolique, du caractére
nécessairement hostile de la présence d’autrui, il faut entendre, au-dela de la formulation
martelée d’une évidence a faire admettre, I’expression d’une blessure vive, et, dans la
volonté de parade, voire de riposte, sans cesse affichée par le personnage ou le narrateur en
butte aux autres, I’aveu d’un moi grandement vulnérable, proie d’une extréme sensibilité.
Deés I’enfance, le narrateur d’Au plafond se présente comme ““apeuré, solitaire déja comme
un vieux male”, pour qui

autrui, avant toute autre détermination, était [...] cette tierce personne qui survient toujours
mal a propos. Quand I’attention générale me prenait pour objet, je me sentais arraché a

moi-méme, aspiré, vidé de toute ma substance [...]. De longues minutes étaient ensuite
nécessaires pour que je me recompose une identité dans la solitude [...] (AP, 10)

Dans cette difficulté de la relation aux autres, ¢’est donc une certaine complexion
du sujet, narrateur ou personnage, qui se lit. Des traits distinctifs récurrents, de roman en
roman, s’ils n’¢élaborent pas une psychologie (telle n’est surtout pas leur fonction),
permettent de repérer quelques invariants qui structurent la figure du héros ou du narrateur,

révélant ce que nous nommerons les miseres du moi. L’inadaptation au monde, la timidité
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ou la lacheté, une tendance a 1’ennui, un penchant a la mélancolie ou a I’attente vaine et
sans objet en constituent les aspects les plus saillants. Ils ne s’énoncent cependant jamais
en termes d’introspection, d’auto-analyse. L’inscription du moi dans le texte n’a pas pour
objet une volonté de saisie, de compréhension, ni méme une prétention a la représentation
fidele de ce moi. On n’entendra donc ici nul auto-apitoiement, nulle auto-flagellation, nulle
clameur désespérée - tout comme, bien entendu, 1’autocélébration du moi, sa
revendication, ne sauraient étre de mise -, face au caractere oppressif, brutal, cruel, des

« autres ».

L’ordre des choses, le systeme en vigueur : a c6té de la mise a nu infatigable, de la
dénonciation acharnée de ses lois, ses représentants font aussi 1’objet de charges
constantes. Ils incarnent la raideur, la rigueur : du calcul, de la construction, de la raison.
Qu’il s’agisse du “partisan de I'unité”, de “I’amateur de réalité”, de “I’expert incontesté de
la question du moi”, ronflante triade d’ “arrogants messieurs” présente dans Les Absences
du capitaine Cook, ou encore du “gros cousin cardiologue”, qui, de passage dans ce méme
récit, reparait dans Du Hérisson, ces figures apparaissent comme les hérauts de la logique,
de la pure pensée rationnelle, ennemis de la fantaisie, du songe, de I’imagination.

On observe, une fois encore, une similitude entre les termes employés a I’intérieur
des récits et ceux dont use 1’écrivain a ’occasion d’articles et d’entretiens. Dans Le
Caoutchouc, décidément, le chirurgien, le savant, I’ingénieur sont appelés par Furne
«laches et laquais [...] qui font le jeu du systéme en vigueur, [...], tous asservis, [...], tous
aux ordres » (CD, 28). Comment ne pas déceler un écho de “laches et laquais” dans ce

9]

“prétre et valet” a quoi, cette fois, I’écrivain compare le romancier, “zélateur actif du
systéme en vigueur” : « J’éprouve un curieux sentiment de honte - le mot n’est pas trop fort
- lorsque I’on dit de moi que je suis un romancier. J’entends prétre et valet. » Et plus loin, a
propos des “bons vieux romanciers” :

IIs ne vont pas laisser rouiller d’aussi beaux outils, des machines aussi performantes. Il faut

que ¢a tourne, et ¢a tourne. On voit mal dés lors comment sortir de 1a, comment s’en sortir
et résister a tous ces conditionnements psychologiques et culturels que le roman ne remet

! Eric Chevillard, « Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », art. cit.
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pas en cause et conforte, au contraire - spécieuse littérature de propagande.'

Le réel imposant sa loi, voila ce qui, de la part des personnages et des narrateurs
tout autant que de la part de ’auteur, est dénoncé comme manquement aux pouvoirs de
I’imagination, a 1’appel de la fantaisie. Dénonciation qui s’effectue sans doute sur le mode
de I’argumentation souvent paradoxale, ou absurde, de I’ordre du jeu, dans le récit.
Comment tenir raisonnablement rigueur au chirurgien de « [remboiter] les quatre membres
de I’accidenté sans fantaisie, [...] aucun toupet ni la plus 1égere innovation » ? - CD, 29).

Tandis qu’elle prend, dans les déclarations de 1’auteur, des inflexions qui, si elles
n’échappent pas toujours aux exagérations dont sont coutumiers dans leurs discours les
personnages du récit (on a quelquefois le sentiment que 1’auteur dans ses entretiens
s’exprime un peu “a la maniere de” ses personnages et ses narrateurs), la situent bien plus
du coté de I’argumentation rationnelle, car il est alors le plus souvent question d’un
discours sur la littérature (terrain d’une critique raisonnablement élaborée), et non plus sur
le monde (terrain d’une contestation globale, radicale qui ne peut s’accomplir sans, d’une
certaine maniere, forcer le trait, déformer).

Les “conditionnements culturels” dont parle Chevillard dans 1’article cité plus haut
recouvrent un champ largement labouré par la contestation. Celle-ci alors admet une forte
parenté entre les discours contenus dans les récits d’une part et les déclarations de 1’auteur
d’autre part. Car elle s’attache a un objet qui n’est plus tant le monde que sa représentation.
Avant de nous pencher sur le cas particulier - mais le plus développé - de la littérature,
arrétons-nous sur ce qui, de la culture comprise dans une large acception, fait I’objet de la

charge.

" Ibid.
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2 LA CIVILISATION ET L'ESPRIT DE SERIEUX

Mais que fait I’homme de sa merveilleuse intelligence ? Je déposerais volontiers la mienne
dans un coin quelques heures par jour, avec mon crayon et ma gomme. En vérité, je n’ai
besoin d’elle que pour écrire. Le reste du temps, elle m’embarrasse. Fernando Pessoa dit
tres bien que cette intelligence ne nous sert finalement qu’a ériger en systémes “ce qui
pour les animaux consiste & dormir au soleil” !

La contestation radicale qui se trouve au cceur des romans de Chevillard (et qui
touche, nous 1’avons vu, I’ordre social autant que 1’ordre privé des relations a autrui) s’avere,
plus largement, une entreprise de rabaissement de 1’homme dans ses prétentions a
organiser, a maitriser le réel, a en occuper le centre, et en tant qu’objet d’un certain type de
discours, d’une certaine vision, de certains modes de pensée (humaniste notamment) et de
représentation. Il s’agit, d’une certaine manicre, de renverser I’homme de son piédestal, de
mettre a mal la haute image qu’il peut étre tenté de se former de lui-méme, de faire tomber
les masques, ceux de I’homme civilisé (tout en évitant de verser dans un discours sérieux
visant a la démonstration rationnelle, fondé sur I’argumentation logique, puisque celui-ci
se présente comme un travers qu’il s’agit, aussi bien, de dénoncer).

C’est donc a ridiculiser I’homme paré du prestige, intellectuel et moral, de la

civilisation, de la culture, que s’attacheront les narrateurs.

2.1 Civilisation et progres

Face a la prétention de 'homme a se représenter comme seul détenteur, parmi les especes,
d’une intelligence et de ce fait autorisé a exercer une sorte d’ “autorité”, il s’agit pour
commencer de mettre 1’accent sur la vanité des avantages et bénéfices réels censés
découler de ce supposé pouvoir. Selon Crab,

ce n’est pas tant notre gotit pour les viandes rouges et les salades vertes qui nous distingue

des autres animaux [...], ni notre rut sans fagon, notre allégeance aux puissants ni notre
vaillance soudain raffermie pour combattre un nain malade, et le gober, mais les

! Eric Chevillard, “Le monde selon Crab”, entretien avec Richard Robert, Les Inrockuptibles, n° 47, juillet
1993.
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cathédrales gothiques par exemple expriment bien en quoi consiste notre originalité, une
tendance a tout compliquer [...] - et cela justement établirait notre prestige sans égal parmi
les populations terrestres. (NC, 100)

Dans un autre de ces renversements, dont nous avons indiqué combien ils sont
fréquents chez Chevillard, Crab énonce alors la “théorie” d’une évolution au terme de
laquelle

chacun des animaux a vu son intelligence diminuer, ses esprits s’obscurcir, sombrer sa
mémoire et ses facultés raisonnantes, en méme temps que se développaient son agilité, sa
beauté propre et sa grace naturelle, [...]. Ce fut ’harmonie enfin, qu’un dernier demeuré

trouble encore avec ses anxiétés, ses hontes, ses adolescences répétées. Seul entre tous,
I’homme n’est pas parvenu a se débarrasser de la conscience. (NC, 101)

A I’encontre d’une vision téléologique de I’Histoire, qui inscrirait la succession des
civilisations depuis le fond des ages dans une perspective de progres, c’est une forme de
stagnation qui caractérise cette succession (d’ou la possibilité de raconter I’Histoire a
rebours qui parait au narrateur de Préhistoire tout aussi pertinente, en laquelle « on verrait
se dégager aussi bien une logique de progres », « depuis I’époque des villes automobiles »
jusqu’au « confort de nos cavernes modernes ». « Cette aventure [...] n’elit pas été¢ plus
insensée que ’histoire véritable. » - P, 129, 130) Insensée, c’est a dire frappée d’une sorte
de folie, de délire, sous couvert de raison, de logique, de performance technologique, et
définitivement sans orientation, a 1’écart d’un chemin vers une réelle amélioration, un réel
perfectionnement humain.

On ne trouvera cependant pas trace, chez Chevillard, d’une quelconque nostalgie,
d’un quelconque désir de retour en arriere. La négation, ou la relativisation, de 1’idée de
progreés n’impliquent aucune pensée réactionnaire. « Le réve de I’age d’or rejoint celui des
lendemains qui chantent, ce sont de doux songes qui parfois rendent la situation présente
moins pénible et alors peut-étre, seulement, ils adviennent en effet, puis le réveur est
rappelé a la réalité (présente pénible)... »' L’entreprise n’est pas de célébrer un passé

enviable, pas plus d’élaborer un discours proprement politique, fondé sur la vision d’une

" Eric Chevillard, “Questions de préhistoire”, Entretien avec André Benhaim, Ecrivains de la pré-
histoire, ouvrage collectif dirigé par Michel Lantelme et André Benhaim, Presses Universitaires du Mirail,
coll. Cribles, décembre 2004.
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société meilleure. L’évolution des sociétés humaines depuis 1’entrée de 1’homme dans
I’histoire s’apparente a une fatalit¢ — « Nous savons aujourd’hui que I’homme est le fruit
d’une série de hasards. L’évolution telle qu’elle s’est produite n’était pas fatale. En somme,
I’Histoire commence quand les jeux sont faits. La préhistoire est au contraire 1’age ou tout
était possible »', et il ne saurait étre question ni de proposer quelque solution que ce soit du
coté de jadis, ni d’en fournir une lecture idéologique.

La notion de civilisation, avec tous les prestiges dont elle est parée, est donc
soumise a une dénudation permanente qui s’effectue sur le mode de la satire. S’écartant du
discours polémique, le genre satirique peut, selon Marc Angenot, « prendre alternativement
ou simultanément deux formes: la forme descriptive et partiellement argumentée du
tableau grotesque (€tres et idées) ou la forme narrative du récit satirique, carnavalesque,
marqué par le rire d’exclusion ou il s’agit de montrer, en grossissant les traits. »* C’est une

telle opération, de raccourci grotesque, qui s’accomplit, par exemple, dans 1’évocation de

ce rejeton ultime qui entra dans 1’Histoire, enfin, fondateur de toutes les traditions qui
engendra pour la premiere fois des enfants moins débrouillards que leur pére mais auxquels
il donna une excellente éducation et qui devinrent des hommes dignes de ce nom, puis des
vieux soldats, quelle magnifique aventure. (P, 87)

Balayant ses dehors de complexité, de subtil enchevétrement de faits, la réduction
de I’Histoire a une explication par I’élémentaire, le primitif, s’effectue en d’innombrables
reprises a travers un tel traitement satirique : « Si je ne devais plus connaitre du monde que
ce hérisson naif et globuleux infesté de parasites, solitaire et terrifié, qui dévore ses petits
et n’envisage les autres créatures que sous I’angle de leur comestibilité, ne serais-je pas
encore assez amplement informé ainsi pour parler de géopolitique en connaissance de
cause ? » (DH, 191) s’interroge ainsi le narrateur de Du Heérisson. Et ¢’est encore la satire
qui fournit I’explication de ce que ’humanité s’éloigne tant, dans son actualité, des nobles
attributs supposés la définir, se montre en réalité si peu a la hauteur de ce qui la détermine

prétendument comme espece supérieure :

! Ibid.
2 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, éd. Payot, 1982, p. 36.
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nous sommes nous-mémes aujourd’hui les descendants d’une espéce voisine et rivale de
I’espéce humaine anéantie dont nous usurpons le prestige et les privileges et dont nous
singeons les maniéres civilisées, [...], je ne vois partout que des chimpanzés qui
s’appliquent, et plus ils y mettent de sérieux, plus ils sont ridicules. [...] Je suis prét a
défendre cette hypothése comme une vraie théorie : nous avons éliminé I’homme, puis nous
avons pris sa place, et je le prouve : jamais ’homme, doué de la double faculté de raisonner
et de rire, la seconde pour contrer la premiere, jamais I’homme ainsi éclairé ne serait entré
dans I’Histoire. (P, 90-91)

A de nombreuses reprises au cours du récit Préhistoire, 1’Histoire est identifiée a
une fiction. ’homme en y entrant, avec 1’apparition de I’écriture et donc la possibilité du
récit, devient ce

personnage de fiction dont les aventures extraordinaires se poursuivront de livre en livre

jusqu’a la disparition de 1’écriture, un jour ou 1’autre, car ces aventures finiront par lasser a
leur tour, tant il est vrai que leur succession rapide et ininterrompue décrit la plus parfaite
figure de I’'immobilité que I’on ait connue depuis les grandes glaciations du quaternaire. »
(P, 43)

On reconnait ici un grief similaire a celui que 1’auteur exprime a I’égard de ces
“psychodrames familiaux, domestiques, amoureux, dont la vie méme est lasse™', ou encore
aI’égard de « la répétition », qui est « I’autre nom de la malédiction qui nous frappe. »*

L’ Histoire véhiculée par (transmuée en) un récit est I’objet d’une accusation de
sempiternel ressassement semblable a celle portée contre le roman. C’est le méme
mouvement trop régulier, mécanisme trop bien huilé, a I’amplitude étroitement circonscrite
par la méme logique répétitive, qui suscite la récrimination.

Un double grief s’énonce donc a 1’égard de 1’Histoire en tant que récit : d’une part
le mensonge de 1’identité (cette « identité fictive de ’homme », cette « fiction biographique

officielle qui lentement se substitue a la simple vérité des faits » - P, 160), d’autre part

I’inlassable (et lassante) représentation des mémes mécanismes a I’ceuvre.

' Eric Chevillard, « Douze questions a Eric Chevillard », par Florine Leplatre, art. cit.

2 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 95.
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2.2 Le récit de I’Histoire

L’ Histoire est un récit. La représentation des faits par leur narration dans des textes
occupe la place du réel méme. Ce mouvement d’identification du récit et du réel concentre
deux critiques majeures, qui sont aussi celles adressées au roman : le simulacre et la
répétition.

Tout se passe comme si I’entrée dans l’écriture avait signé pour les sociétés
humaines une sorte de « fatalité d’Histoire », apparentée a une chute - ou a un enkystement
dans les codes, les conventions du récit - autant qu’a un progres. Ce qui advient avec I’écrit
(et a quoi les hommes ne sauraient renoncer), ¢’est le pouvoir de se donner a soi-méme une
image cohérente, assurée, de soi-méme dans le temps. Chevillard dénonce ’écart entre
cette image et la réalité. Le roman Préhistoire se veut tout entier une manicre de
repoussoir, qui s’inscrit dans cet espace vide encore de narration - donc de mensonge -, cet
espace d’avant le récit. Le texte (Préhistoire) s’élabore dans un en dega du récit (du moins
celui attendu), comme la période (la préhistoire) échappe a la possibilité de sa constitution
en un récit complet, non lacunaire. Pour 1’auteur, « la préhistoire est ce temps qui précede
le récit, ce grand roman que ’homme se raconte a lui-méme depuis qu’il écrit et qui
redouble son aventure. Je I’envisage comme le temps d’avant le mensonge, y compris celui
que perpétue la littérature. »'

A travers I’écriture de 1’Histoire, c’est une illusion de maitrise qui se trouve
contestée, une volonté d’inscription du réel dans un discours soumis aux lois du
raisonnement logique, de la causalité, qui prétende le contenir tout entier et le doter de
contours nets et d’une signification infaillible. Ainsi le narrateur d’ Au Plafond imagine-t-il
les historiens du futur penchés sur son cas justifier sa présence énigmatique, 1’élucider -
dans une langue tissée d’expressions consacrées véhiculant une assurance ici moquée - :

et comme on pouvait s’y attendre, a ce moment-la parut un homme qui portait une chaise

retournée sur la téte, voila ce qu’ils diront, ou : il elt été surprenant, dans ce contexte, que

ne parit point un homme portant une chaise retournée sur la téte, ou : ce qui devait arriver
arriva, un homme parut qui portait une chaise retournée sur la téte [...]. (AP, 22)

! Eric Chevillard, « L' autre personnage du livre, c'est le lecteur », Entretien avec Eric Chevillard, propos
recueillis par Aline Girard, Luc Ruiz et Alain Schaffner. Disponible sur < www.eric-chevillard.net >.
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Toute tentative de cet ordre, qui se donne pour ambition de cerner de mots le réel,
d’en livrer la forme, d’en établir le sens a I’intérieur d’un récit ou d’un discours, se voit
disqualifiée, renvoyée a son inanité, a son caractere de dérisoire prétention. Toute
explication du réel ne peut étre qu’une explication abusive.

Au-dela du récit de I’Histoire, la contestation prend pour cible les « discours de
savoir », qui font du réel I’objet d’une connaissance définitive et d’interminables débats sur
le mode sérieux. A ce titre, la critique du discours scientifique cotoie celle du récit de
I’Histoire.

Cette ambition de maitrise trahit une volonté de se rassurer & bon compte. La
construction du récit (mais tout aussi bien de quelque forme que ce soit se voulant
dépositaire de la réalité) est assimilée a une construction de I’esprit, par laquelle s’opere

une mise en forme, une mise en ordre, une mise en cohérence.

L’ Histoire est bien connue. Nous possédons les textes. Les textes se recoupent.
Souvent, les textes se répétent. Ainsi nous sommes sirs. [...] les faits sont 13, toujours les
mémes, ce qui est bien ’essentiel. [...] le lecteur des textes n’apprécierait guere de lire une
version de ’histoire trop différente de celles qu’il a déja lues et qui se rejoignent au point
de n’en faire qu’une, la méme bonne vieille histoire a chaque fois, la méme magnifique
aventure, ainsi nous sommes sirs. (P, 88-89)

Avec I’avénement de I’écriture et I’entrée dans I’Histoire s’effectue la mise au point
d’instruments conceptuels sensés soustraire la réalité¢ a son opacité. La critique porte alors
sur tout usage du texte, du livre, du document ayant vocation a donner sens et forme

reconnaissable a ’homme et au monde. Sont alors dénoncées

[...] nos visions du monde, lesquelles sont de pures hallucinations, sinon des conceptions
mentales délirantes, cela devait étre dit, mais qui finissent malgré tout par constituer un
univers, le nétre, dont la vraisemblance dépend uniquement de la précision de nos
encyclopédies et de nos atlas, de nos liturgies, de nos classifications, de nos plans. (P, 104)

Et puisque le roman et le récit de I’Histoire se fondent I’un et I’autre sur « le méme
jeu de causes et de conséquences », il n’est pas étonnant de trouver sous la plume du

narrateur du Vaillant petit tailleur, porté¢ a la plus extréme fantaisie narrative, cet autre
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dénigrement de la « vraisemblance », intimement li¢e a une démarche trompeuse, abusive,
une élaboration qui s’attache d’abord, inévitablement, a plier le réel, a le conformer aux
usages, codes et conventions du discours ou du récit : « Je rappelle en passant que le souci

de vraisemblance est une préoccupation de menteur. » (VPT, 70)

Parallelement a cette illusion de maitrise d’un réel par essence fuyant et qui ne
saurait se laisser réduire a des discours ou des récits, I’Histoire, aux yeux de personnages et
de narrateurs désireux avant tout d’échapper a la malédiction de la répétition, présente cet
autre travers majeur de donner forme, par les textes, a I’incessant retour de schémes, de
structures invariables. Selon Furne, les historiens sont « les plus noirs suppots du systéme
en vigueur, Wisigoths immortels et radoteurs, ils ne se lassent pas de rappeler ses
triomphes anciens sur I’innocence et sur la fantaisie. En le montrant complaisamment a
I’ceuvre depuis que le monde émonde, ils lui conférent tous les caractéres de la fatalité
[...].» (CD, 116)

A travers leurs récits, c’est la monotone répétition de I’homme en guerre avec lui-
méme qui s’énonce. Au fond - de nouveau sur le mode grotesque -, « les lecons de
I’histoire traitent surtout de tactique et de stratégie : quel chapeau choisir pour conquérir le
monde, comment instaurer la Terreur, comment s’autoproclamer roi sans polluer ses draps,
[...], la marche a suivre, les pieges a éviter, les erreurs a ne pas commettre. » (CD, 116 -
117)

A quelques détails pres, rien de vraiment neuf ne semble pouvoir advenir sous le
soleil, la réitération apparait comme 1’horizon inéluctable de 1’Histoire. Réitération du mal,
bien entendu. Ainsi, pour Egger, I'un des acolytes du narrateur d’Au Plafond, le salut ne
peut venir que d’une échappée hors du monde, « dans I’espace inviolé au-dessus de nos
tétes ». « Vous avez compris qu’il n’était plus possible de saper les bases de cette
civilisation enlisée dans ses déjections. » (AP, 78) Une telle échappée, qui se concrétise
dans I’espace de la diégese par I’installation des personnages au plafond, métaphorise
I’ambition de I’écrivain Chevillard : « Mes romans voudraient plutdt instaurer un temps

hors de I’Histoire, propice a une méditation poétique et a toutes sortes de spéculations. »'

' Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 96.
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Pour Dominique Vaugeois, «la pensée élaborée par Chevillard est une négation
totale de toutes les conceptions téléologiques de I’histoire, et de toute notion de progres,
qu’il considére comme une forme de vanité. »'

Cette volonté d’en rabattre a I’homme, a la vanité de ses discours, notamment sur
lui-méme, conduit le narrateur de Préhistoire a rendre quasi contemporains des moments
considérés, dans les modes de pensée habituels, comme fort ¢loignés les uns (appartenant a
la préhistoire) des autres (situés dans I’histoire moderne). C’est donc a une méme époque
que ’homme, « presque simultanément, isola le feu et I’atome. » (P, 76) Dans le roman,
I’équivalent spatial de cette simultanéité est figuré par la contiguité des espaces
préhistorique et moderne, qui s’opere par glissement de la description de la grotte a celle
de l’appartement du gardien. « L’élargissement extréme de la perspective historique
conduit a réduire la spécificité de ’homme et, surtout, a réduire le privilege accordé, dans
la perception du passé de I’espece humaine, a la partie relativement bréve qui coincide
avec I’écriture de I’histoire. »” C’est ce sur-place de 1’espece humaine que 1’on reconnait
figuré avec les peintures anthropomorphes sur les parois de la grotte : « Cet air éberlué est
bien le nbtre - la malice du regard et I’ironie du sourire n’y pourront rien changer, notre
visage est un gros nez qui exprime surtout I’incompréhension. » (P, 117 - 118)

On trouve, a I’égard du discours scientifique, la méme posture de dénigrement que

celle adoptée a I’encontre de 1’Histoire, les mémes accents moqueurs.

Je suis a la fois amusé et ému par cette prétention a tout expliquer, a tout éclaircir. Le
personnage du scientifique ou du savant qui développe une connaissance, une compétence
dans un domaine spécifique, ultra pointu, m’inspire beaucoup de sympathie et en méme
temps il m’apparait assez pathétique, clownesque, dérisoire. Ce mélange d’arrogance et de
naiveté fait de lui un représentant parfait de I’espéce humaine dans son rapport au monde.
Mes moqueries & son égard n’épargnent donc personne, ni moi non plus. *

La figure drolatique du Professeur Opole, qui apparait en plusieurs romans

(Préhistoire, L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster, Du Hérisson, Les Absences du

' Dominique Vaugeois, « " L’encre retourne a ’encrier ", Le " préhistorique " et 1’écriture de la fiction
contemporaine », Le Roman frangais au tournant du XXIleme siecle, (sous la direction de) Bruno Blankeman,
Aline Bruna-Murel et Marc Dambre, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 175.

2 Ibid., p. 175.

? Eric Chevillard, « Questions de préhistoire », art. cit.
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capitaine Cook) est I'incarnation récurrente - flanquée parfois de confréres dont la
présence permet la mise en sceéne de controverses, acharnées autant que dérisoires, entre
savants - de cet esprit rationaliste, classificateur, objet de la raillerie.

Pierre Jourde a noté combien le zoologue est une figure négative dans les romans
de Chevillard. « Antithése du créateur, il s’acharne a ranger le vivant dans des formes
rigides. »'

Comme I’écriture de I’Histoire est soumise a la mise en doute de 1’enchainement
logique et nécessaire des faits, de la causalité par laquelle un sens est donné au temps, le
discours scientifique - ou la caricature qui en est faite - attire sur lui le sarcasme en tant que
discours de savoir et de maitrise.

Bruno Blanckeman a commenté I’intégration par Chevillard, dans Du Hérisson,

d’un texte de Buffon, dans I’ Histoire naturelle, sur I’animal en question :

«De Buffon, écrit Blanckeman, Eric Chevillard retient [...] 1’élasticité anti-
systématique d’une démarche qui se veut a la fois scientifique et littéraire, didactique et
poétique, et ouvre la voie a la zoologie, 1’anthropologie, la paléontologie avant que ces
pistes de savoir entremélés ne se figent en champs disciplinaires autonomes, secteurs de
connaissances compartimentés tous dotés d’un jargon spécifique. 2

Un double mouvement, soumis a la critique chevillardienne, semble se dessiner
dans cette entreprise de maitrise, ces discours de savoir, incluant la manie classificatoire :
une volonté de domination du réel, et, en fin de compte, une soumission a son ordre. C’est
a partir du role, de I’'usage que I’écrivain (comme les narrateurs et les personnages) entend
assigner aux mots, au langage (le pouvoir, la liberté d’inventer) qu’il faut lire cette critique.
Au fond, ce qui se dessine dans I’ambition de maitrise du réel, c’est bien ’acceptation de
son autorité, un consentement a fonctionner a I’intérieur d’un réseau déterminé par les
relations de causes et d’effets, selon les lois de la raison, contre lesquelles la narration

s’¢leve, avec lesquelles, a tout le moins, elle joue, en les détournant.

! Pierre Jourde, « Les petits mondes a ’envers d’Eric Chevillard », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 486-
487, juillet-aott 1993, p. 210.

2 Bruno Blanckeman, « "L'écrivain marche sur le papier" : une étude du Hérisson », Roman 20-50, n° 46, dé-
cembre 2008, p. 71-72.
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C’est a partir du désir d’en user autrement des mots (privilégiant la fantaisie,
I’imagination, la surprise) que le discrédit est jeté sur les systémes d’explication. La
fidélité au réel, au « systeme en vigueur », qui fonde la visée, constamment renouvelée,
d’une meilleure saisie, d’une plus complete compréhension du monde, trahit une double
attitude de domination et d’assujettissement a laquelle la narration s’efforce d’échapper.

Un seul terme semble ici pouvoir convenir pour couvrir les deux grands objets de la
contestation a 1’ceuvre dans les romans de Chevillard - le réel et ses représentations - : la
reproduction. Aux deux sens de ce mot : 1’action de se reproduire, d’une part - la charge
s’effectuant alors contre la réitération sans fin du méme, qu’il s’agisse des lois régissant le
monde physique ou I’humain -; I’action de reproduire par imitation, d’autre part - la charge
se portant alors contre ce qui, a travers le langage, se veut la représentation cohérente,
stable, du réel. Selon Michel Raimond, 1’état de crise permanente du roman depuis la fin
du XIXe siecle révele un monde ou la certitude fait défaut.

[...] le moi apprenait bientot qu’il s’échappait a lui-méme et qu’il était miné de conflits
souterrains. [...] Et voici que la science se mélait de rappeler a grands fracas ce que les
moralistes avaient si souvent apercu : que tout observateur est enfermé dans un point de vue

limité ; que nul ne peut posséder sur le réel une vue omnisciente : le contact était
définitivement perdu avec I’absolu.

2.3 L homme rabaissé

En outre, c’est la place que tend de maniére croissante a se donner ’homme au sein
du monde qui se trouve stigmatisée, a savoir : seul au centre du vivant, coupé de la nature,

exercant sur celle-ci sa tyrannie.

L’avenir que nous nous fabriquons est plutdt inquictant, technologique a mort. Nous
sommes tentés de lui opposer notre passé rustique pour lequel nous nous prenons sur le tard
d’une étrange nostalgie, alors méme que tout I’effort de I’homme depuis cet age
préhistorique tend vers cela, cet avenir technologique a mort, ce monde entiérement sous
controle. Ce paradoxe est au cceur de I’aventure humaine : nous avons fui un monde
inhabitable, glacial, avec des crocs de loup partout, mais, emportés par notre élan, nous
nous précipitons vers un autre enfer que nous pressentons aujourd’hui?,

! Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, José Corti, 1966, p. 481.

2 Eric Chevillard, « Questions de préhistoire », art.cit.
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déclare Chevillard
L’ «expansion catastrophique » de ’homme s’avere une menace pour la nature

cherchant a « réserver des espaces de tranquillité aux autres especes animales » (F, 139).

Le récit Sans [’orang-outan offre la vision d’un monde post-apocalyptique. Avec la
disparition des deux derniers spécimens des grands singes roux, représentants d’une nature
bafouée, méprisée, le désastre est inéluctable.

Parce que vous imaginiez sans doute que le monde allait rester le méme ainsi décapité,
tandis que roulait par-dessus bord le crane de I’orang-outan, son cerveau de 450 cm3, ses
exceptionnelles ressources d’intelligence et d’imagination, que nous allions continuer a
progresser avec le méme allant dans la résolution des énigmes, a édifier avec la méme

siireté les constructions philosophiques sur quoi se fondent la sagesse des nations et,
individuellement, la conduite éclairée d’une vie bien comprise ? (SO, 59)

Ce qui situe Chevillard - redisons-le - définitivement a distance de toute espece de
conception, de tout discours de type réactionnaire, conservateur, nostalgique d’un monde
révolu, comme de tout discours proprement militant, c’est I’absence fatale de référence a

un autre ¢tat du monde possible - pass€ ou a venir - en présence de ’homme.

Au cceur de Dentreprise de rabaissement de I’homme, dans ses prétentions a
organiser, maitriser le réel, a s’imposer comme le centre envahissant du monde, dans sa
vanité a se parer des prestiges de la civilisation, de la culture, a faire de soi ’objet d’une
somme inépuisable de « discours de savoir », de vérité, un assaut sans répit est mené contre
I’esprit de sérieux. «[...] la gravité nomme également ici ce sérieux incroyable dont
I’homme est le représentant unique et guignolesque »' affirme Chevillard, commentant le
double sens qu’il faut entendre dans la « gravité », mise en question - et sur un mode
métaphorique, en échec - dans Au Plafond.

Personnage de ce récit, I’artiste Kolski, compagnon complice du narrateur, assume
un discours guere ¢loigné : «Elles [ses activités] s’exercaient dans le domaine de I’art
[...]. Les autres domaines, m’expliqua Kolski, politique, économique, religieux, sont des

métaphysiques congues par nos cerveaux fort lourds qui ne tiennent en 1’air accrochés au

'Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 21.
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ciel que par une poignée de cheveux. » (AP, 45)

Quant au narrateur de Du Hérisson, en qui l'on peut voir un double figuré de
I’auteur, écrivain comme lui, comme lui écrivant la nuit, c’est aussi la pesanteur du sérieux
qu’il prend pour ennemie : « «[...], j’attendrai que la journée se passe et que vienne la nuit
si jolie avec ces astres ou ’homme, trop lourd, n’est pas admis. »

Et c’est dans des termes assez semblables a ceux de Kolski qu’est décrit, dans
L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster, le systtme qu’Albert Moindre se propose
d’anéantir dans sa tentative « de réintroduire le tigre mangeur d’hommes dans nos
campagnes » : « Nos systémes politiques, économiques, scientifiques, philosophiques,
religieux, éducatifs, et encore nos précieux petits systemes individuels, organiques,
nerveux ou digestifs, sont court-circuités immédiatement, ou s’affolent, se déreglent et
flanchent deés qu’un tigre parait : il faut tout reprendre ensuite, tout réinventer » (OP, 104).
Et sans doute peut-on y lire, d’une certaine maniere, elle aussi métaphorique, 1’ambition
que se donne Eric Chevillard en tant qu’écrivain, de substituer les pouvoirs du langage au
« tigre mangeur d’hommes ».

L’humour, la fantaisie, le jeu avec la logique et la raison, le jeu avec les codes
littéraires, I’ironie, le pastiche, I’attention aux possibilités de bifurcations, de chemins de
traverse offertes par le langage, le primat accordé a I’imagination : les formes que
revendique Chevillard s’élaborent dans une distance permanente du sérieux. A cet égard, le
personnage de Désiré Nisard incarne une sorte d’antinomie idéale, d’absolu repoussoir de

I’écrivain narrateur (autre porte-voix de 1’auteur et de son credo littéraire) :

« Personnage épais, grossier, stupide et fier de ces qualités, toujours en démonstration : un
pas sur I’escargot, un pas sur la paquerette, c’est Nisard qui avance. Ecoutons son refrain :
« Ce qui fait la gloire des siecles d’or et I'inépuisable popularité de leurs grands hommes,
c’est qu’ayant fondé des mouvements de raison, ils échappent aux caprices de
l’imagination. Ils sont immortels, parce qu’ils ont leurs bases dans la raison humaine qui
est immuable ; ils sont obligatoires, parce qu’il n’y a pas plus d’ordre intellectuel hors de
leur exemple qu’il n’y a d’ordre matériel sans les lois. » » (DN, 23, 24)
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3 LA LITTERATURE ET LE ROMAN

Nous avons jusqu’a présent évoqué les cibles principales de la contestation a
I’ceuvre chez Chevillard sur le plan du réel : le monde et I’homme. Ces objets de la critique
font apparaitre de plus larges catégories, en lesquelles ils s’inscrivent : le raide, le fige,
d’une part (a2 quoi s’oppose par exemple, comme nous l'avons vu, 1’éloge du caoutchouc) ;
d’autre part, la répétition, le déja-la reproduit a I’infini dans les limites physiques,
psychologiques ou sociales qui déterminent le réel comme un carcan. Dans tous les cas,
c’est la dénonciation radicale d’un ensemble d’entraves qui font systeme qui se trouve au
ceeur de cette critique. Dans D'ordre du réel, la liberté, la capacité d’invention,
I’accomplissement d’une singularité constituent une sorte d’horizon inatteignable au sein
des multiples déterminations hors desquelles le bond semble impossible.

Cependant, cet horizon d’échec ne constitue pas, loin s’en faut, le terme ultime
d’une €criture qui se plait a jouer (se jouer) des lois, des régles et des codes, et a retourner
contre eux-mémes les motifs de ’impuissance et de la redite. Au-dela de la protestation
adressée au réel (sur le mode non sérieux qui sied & qui ne saurait proposer sans rire - ou
sans une intention poétique - le programme d’échapper a la gravitation universelle), c’est le
champ de la littérature et du langage qui constitue le principal domaine d’intervention pour
I’écrivain, le seul possible a ses yeux. Et c’est, en conséquence, sur la littérature et le
langage que porte 1’essentiel de la critique.

« Si le monde n’offre que peu de prise a ma hargne, le roman, oui, en revanche, qui
n’en est que la projection, une réplique complaisante ou une redondance dérisoire, une
miniature que je peux briser », proclame Chevillard. '

La littérature, le langage : en eux se confondent la cible visée et I’arme employ¢e.
En ce qu’ils manifestent le réel, s’efforcent d’en donner des représentations, c’est donc sur

eux que se concentre la plus grande part des assauts.

! Eric Chevillard, « Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja », art. cit., p. 37.
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3.1 Le monument littérature

Avant de nous pencher de plus pres sur ce qui, dans les formes que se donne la
littérature, excite la hargne de 1’écrivain, il nous parait utile d’aborder une critique d’ordre
plus général, celle de la littérature en tant que « monument ».

Dans I’extrait cité précédemment, tiré de Démolir Nisard, les « monuments de
raison » censés fonder la grande littérature, « gloire des siecles d’or », heurtent de front le
role assigné par Chevillard a I’entreprise littéraire, apparaissent comme une sorte de
contre-programme de ’écriture telle que ce dernier la congoit. A I'inverse de la vénération
que lui voue un Nisard, en effet, ¢’est, pour Chevillard, d’abord le monument Littérature
qu’il faut mettre a mal.

« [...] Phumour me permet aussi de tenir la littérature a distance, le monument
Littérature. Si je la dépouille de cet humour, je n’en vois plus que I’emphase et la
prétention, elle me semble appartenir & un autre age, comme si le dernier souvenir d’elle
était consigné aussi dans les Mémoires d’outre-tombe. » '

L’aspect massif, écrasant, pourvu de ’autorité¢ inattaquable des grandes ceuvres,
présente cette raideur, ces lignes comme figées dans le marbre, susceptibles de provoquer
la vindicte ou I’ironie de I’écrivain, ou pour le moins d’éveiller sa résistance. Plus que de
mettre en question la valeur de ces ceuvres ( @ aucun moment il ne s’agit vraiment d’en
débattre), il s’agit d’échapper a 1’exces de solidité, ou de solennité dont-elles sont dotées,
de résister a leur prestige, leur caractere officiel, de méme qu’il s’agit, sur le plan de la
diégese, d’échapper a la tyrannie du réel (ou de dénoncer la résistance du réel face aux
désirs d’émancipation des personnages, a leur quéte de liberté et d’invention).

Livre entre les livres, la Bible matérialise au plus haut point cette autorité, ce
prestige, et cette parole édifiante. En tant que telle, elle s’attire en plus d’une occasion la

raillerie de 1’écrivain, sa volonté d’en dégrader la dimension sacrée.

' Eric Chevillard, « Douze questions a Eric Chevillard », par Florine Leplatre, art. cit.
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« La main trouve sans le chercher le verset lumineux [...]. De la méme fagon, le
pied peut frapper le ballon en n’importe quel point de sa surface et ’envoyer droit au but.
Tout dépend en fait de la qualité du joueur » énonce le narrateur des Absences du Capitaine
Cook. (ACC, 141)

C’est la méme charge qui s’effectue, antérieurement, dans Le Caoutchouc,
décidément : « [...] mais s’il fallait ajouter foi a tout ce qui s’imprime, songe Furne, songe
en particulier a la somme théologique de Saint-Thomas d’Aquin. » (CD, 81) L’assaut sera
de nouveau donné par le narrateur du Vaillant petit tailleur, que « I’autorité de la chose
imprimée ne laisse [d’] étonner » (VPT, 71), et qui greffe sa dénonciation des histoires
¢difiantes et de la signification morale que prétendent contenir les contes de fée sur celle
d’une « littérature » tout a la fois dotée du plus haut coefficient éthique et capable de servir
de caution au mal : «Les livres saints n’ont-ils pas justifié depuis toujours les plus
sanglantes boucheries ? [...] Il n’est pas une torture que le bourreau ne puisse légender
d’un verset. » (VPT, 227) L’angle d’attaque choisi ici est celui de la relation qui unit
I’émetteur et le destinataire d’un message nécessairement soumis a la fragilité, I’ambiguité
des interprétations.

Cette volonté de délester 1’ceuvre littéraire de sa charge imposante, de la pesanteur
de ce prestige et de cette autorité, se trouve maintes fois transposée dans le domaine des
arts, et notamment de la peinture. Un exemple en est Pumpe, I’extravagant artiste de Du
Caoutchouc, décidément, interné dans la fondation du professeur Zeller pour s’étre rendu
coupable d’accrocher dans les musées de nouvelles toiles « a la place des vieux Velasquez,
vieux Rubens, vieux Goya, vieux Cézanne ». (CD, 42) Quant a Michel-Ange, « Michel-
Ange, je le badigeonne » (CD, 42), s’exclame-t-il (illustrant un peu en ceci la maniere d’un
Chevillard recouvrant de sa pate les genres canoniques - voire les ceuvres, comme pour Le
Vaillant petit tailleur). Comme en écho, on trouve dans L’ Autofictif voit une loutre, ou
Chevillard parle en son nom, cette note, datée du 21 octobre (2008) : « Dans le musée, de
ternes tableaux de chasse et de bataille, de sinistres natures mortes et autres sempiternelles
descentes de croix et mises au tombeau pathétiques. Ces murs défraichis auraient grand

besoin d’un bon coup de peinture. » (A, vol 2, 29)
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Autre artiste iconoclaste, Kolski renseigne ainsi le narrateur sur ses activités :
« Elles s’exercaient dans le domaine de I’art, plus exactement se vouaient a étendre le
domaine de I’art, pour en sortir enfin [...] » (AP, 45).

Ni tout a fait sérieuses, ni tout a fait fumeuses, les « théories » et les pratiques de
personnages tels que Pumpe et Kolski nous rapprochent du discours d’un Jean Dubuffet,
pourfendeur de cette culture institutionnalisée, trop souvent confondue avec 1’académisme,
dénongant « cette équivoque du mot [...] mise a profit pour persuader le public que la
connaissance des ceuvres du passé (celles du moins qu’ont retenues les clercs) et ’activité
créatrice de la pensée ne sont qu’une seule et méme chose. »' Pumpe et Kolski sont bien de
ces « tétes de cochon », de ces « esprits regimbeurs » dont I’ambition est de maintenir la
création vivante. « L’institutionnalisation, écrit Dubuffet, est [...] ce qu’il faut sans répit
combattre, car elle est la force opposée a celle de la pensée individuelle et donc de la vie
méme ; elle est proprement la force contre laquelle la pensée se constitue ; elle est a la
pensée comme la pesanteur au sauteur, au projectile. »* 1l ajoute, plus loin : « La position
féconde est en définitive celle de refus et contestation de la culture plutdt que celle de
simple inculture. [...] L’important est d’étre contre. »*

Comment ne pas retrouver ici les accents d’un Chevillard, pour qui « s’opposer »,
« contre-attaquer » sont si souvent déclarés les maitres mots de sa démarche créatrice ?

On note une semblable attirance pour une vitalité qui se déploie hors des canons
esthétiques et de la reconnaissance officielle dans 1’admiration que porte Chevillard a
Gaston Chaissac, peintre qu’il cite a plusieurs reprises et auquel il a consacré un livre : D’
Attaque. Sur la quatrieme de couverture, on peut lire ceci : « Regardez-les : les tableaux de
Chaissac ne seront jamais ces marquetteries desséchées devant quoi ’esthete se prosterne,
dont le souffle bavard décolle une a une les écailles ».

Il y a, dans les comportements et les discours des personnages, comme dans les
déclarations de 1’écrivain, une volonté de ne pas s’en laisser conter, de ne pas se laisser

intimider par la culture avec un C majuscule, incluant les monuments Arts et Littérature.

! Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Minuit, 1986, p. 9.
2 Ibid., p. 88.
? Ibid., p. 114-115.
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Répétons-le, il n’est nullement question de discuter la valeur, mais bien de contester le
poids des ceuvres qui constituent cette culture en un territoire réservé et balisé¢. Dans une
autre note (2 la date du 22 septembre) de L’ Autofictif voit une loutre, Chevillard déclare

€ncore :

Beaucoup d’imposteurs parmi les écrivains, mais aussi et inversement, dans la population,
de nombreux écrivains qui s’ignorent. Il me semble souvent en effet que si le tour d’esprit
singulier de telle ou telle personne que je rencontre s’appliquait a la langue et qu’il
ordonnat des phrases, nous verrions naitre soudain un écrivain original. Aussi rien ne me
désole plus que certaine vivacité de I’intelligence ou encore certaine hyperesthésie
auxquelles ne fait défaut qu’un peu de vocabulaire. (A, vol 2, 9-10)

Reprenant d’une certaine maniere le but que se propose Kolski dans Au Plafond -
par I’art sortir du domaine de D’art -, c’est une extension de la pratique d’écriture,
débordant le cadre officiel de la littérature, qu’encourage Chevillard, lorsque, a la question
« Pourquoi écrivez-vous ? », sa réponse, dans un de ces exercices de renversement qui sont
comme sa signature, se mue en une autre question : « Pourquoi vous pas » (« Et s’il est vrai

2 b b % r by .
que ce monde n’existe pour ’homme que tant qu’il le nomme, vos congéneres ne finiront-
ils pas par vous en vouloir de ne jamais en placer une ? Et votre contribution ? On I’attend
toujours ! ») !

Au-dela de cet aspect « monumental », la littérature, de manic¢re plus générale,
apparait comme un champ de forces auxquelles il faut s’opposer. Cet apparent paradoxe de
I’écriture qui s’accomplit dans une certaine mesure contre la littérature se trouve ainsi
formulé dans Un Fantome :

Parfois aussi il regarde sa bibliothéque et il n’y trouve rien pour lui, tous ces livres ne
parlent que de son ennui : c’est une longue phrase ininterrompue [...], ou il n’est question
que de son ennui, [...] - une dissertation interminablement terne qui se propose de faire le

point sur son ennui -une encyclopédie en mille volumes dont I’article unique traite de son
ennui - une somme sur son ennui. (F, 110-111)

Par son ambition a s’en vouloir le reflet, la littérature - ou plus précisément, plus

! Eric Chevillard, « Pourquoi vous pas », Ecrire, pourquoi ?, Ouvrage collectif dirigé par Catherine Flohic,
éd. Argol, coll. Ecrire, février 2005, p. 23.
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nettement, une certaine littérature, mimétique,- tend, selon Chevillard, a redoubler le
caractére aliénant, la pesanteur, la monotonie du réel. Ce réel limité, contraint, malgré les
variations des expériences individuelles, au-dela de celles-ci, a s’inscrire toujours dans un
ensemble de lois, de déterminations qui le circonscrivent, la littérature qui aspire a le
reproduire se condamne elle-méme, aux yeux de 1’auteur, inévitablement, a la redite.

La représentation du réel, qu’elle se décline en une infinité de versions
particulieres, qu’elle se distribue en un nombre illimité de propositions « uniques »,
d’ceuvres distinctes ou se font entendre des voix singuliéres, ne peut aboutir, par principe,
qu’a la répétition de grands schemes.

Cette littérature assujettie a I’expérience du monde et qui vise a donner de celui-ci
une imitation, c’est le roman qui en constitue le genre emblématique. Pour celui qui, en de
multiples occasions, déclare « ne pas [étre] un romancier », le genre romanesque fait donc

figure d’ennemi de choix. Faisant 1’éloge de la digression,

c’est en cela que je ne suis pas romancier, affirme Chevillard. Je ne me réfréne jamais. Les

romanciers ont pour principal souci le sens des équilibres et des symétries. Ceci leur fait
écarter tout ce qui les éloigne de leur propos. Ce qui m’intéresse, ¢’est justement le moment
ou dans mon récit une petite bréche s’ouvre dans laquelle je vais pouvoir m’engouffrer sans
savoir nécessairement ol je vais me retrouver. '

Dans Le Hors-sujet, Pierre Bayard, reprenant les travaux de Randa Sabry, présente
l'interprétation selon laquelle « la digression se confond avec la digression explicite », c'est
a dire consciente. « Elle est donc pergue par l'auteur - puisqu'elle résulte d'un choix
d'écriture - et clairement marquée dans le texte. Elle participe d'une stratégie consciente,
dominée par un certain mode de relation ludique avec le lecteur. »* Nous reviendrons dans
notre troisi¢éme partie sur cet aspect de la digression dans la relation narrateur-lecteur. Elle
est, en tout cas, I'un des instruments qui permettent a Chevillard d'échapper, sinon au
roman, a sa dimension mimétique.

« Je mime le genre, ses conventions, je joue au romancier »°, déclare Chevillard. La

notion, cependant, admet une extension si large de sa définition (I'écrivain reconnait lui-

' Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 21.
? Pierre Bayard, Le Hors-sujet, Proust et la digression, Minuit, 1996, p. 20.
* Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », art. cit., p. 106.
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méme I’extréme plasticité du genre) qu’il nous faut ici tenter de mieux cerner ce que
I’écrivain entend par « roman », et d’esquisser des contours aussi précis que possible de ce
qui, a intérieur du genre, et lui paraissant constitutif de celui-ci, suscite son rejet et
provoque sa volonté d’en découdre.

Le grief majeur adressé au genre romanesque, et qui contient tous les autres, est
donc, redisons-le, de se présenter comme un « redoublement du réel », de « se conformer
au principe de réalité ». Comme le reconnait Chevillard, plus que « le genre protéiforme du
roman »', ¢’est bien plut6t le « roman réaliste sous sa forme la plus traditionnelle » qui est
visé.

Audacieusement, je pourrais dire que ma défiance a 1’égard du genre romanesque vient de
ce méme malaise de voir redoublée dans les livres I’éternelle destinée de I’homme. Je
coiffe donc celui-ci d’une chaise, ou je lui lance un hérisson dans les pattes, il est au moins
distrait de ses vieilles préoccupations d’amour et de mort. >

Alain Schaffner met l'accent sur cette distinction qu'il faut opérer dans la position
antiromanesque adoptée par l'auteur, et qui est « plutdt une affirmation d'antiréalisme

qu'une position résolument antifictionnelle »*

3.2 La notion de personnage

Constitutive du genre romanesque, la notion de personnage excite la hargne de
I’écrivain. Le personnage, en effet, indissoluble, fatalement ancré au coeur de la fiction
romanesque, participe de la dimension mimétique de celle-ci.

En conclusion d’une séquence narrative élaborée dans un jeu virtuose et jubilatoire
autour de mots qui font entendre la sonorité « -ange », le narrateur des Absences du
Capitaine Cook déclare : « Les anges nous manquent. Ce sont eux seuls qui comptent et

non les personnages grotesques de la fiction et leurs efforts pathétiques pour nous

' Eric Chevillard, « L’autre personnage du livre, ¢’est le lecteur », art. cit.
2 Eric Chevillard, « Questions de préhistoire », art. cit.
*Alain Schaffner, « Ou est passé le romanesque ? : Les Absences du capitaine Cook d'Eric Chevillard », f. 4.
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ressembler. Les anges n’ont pas cette ambition de singes, ils sont les seuls étres qui
peuplent le livre. » (ACC, 233)

On rapprochera I’ « ambition de singes » dénoncée ici des propos que tient 1’auteur
pour affirmer détester « le c6té calibré du roman », concluant I’énoncé des motifs de sa
détestation en fustigeant « toute cette singerie de personnages ».

Anges contre singes, songes contre singes (« fous sont les romanciers qui recréent
dans cet espace du songe toutes les contraintes et les servitudes d’une existence humaine et
se soumettent a d’autres lois, d’autres conventions aussi pénibles, comme s’ils ne savaient
que faire de cette magnifique liberté »' affirme Chevilard dans un article écrit sur I’'un de
ses auteurs fétiches, Lawrence Sterne), les personnages de Chevillard se construisent
contre tous les attributs qui les rendraient « ressemblants ». Anges, songes ou encore
fantomes, nébuleuses, ils manifestent la réfutation d’une quelconque volonté de
représentation, ne prennent jamais « corps » (ce sont des « ectoplasmes littéraires »*, selon
le terme qu’emploie 1’écrivain). Ils affichent au contraire, dans un dédain allegre et
ironique, leur écart avec les attributs les plus conventionnels du personnage de roman.

Une inexistence revendiquée, une irréalité¢ déclarée (en laquelle les personnages de
Chevillard puisent leur saveur poétique), une volonté de rendre perceptible, souvent
spectaculairement, tout ce qui les sépare du réel et les pose comme pures créations
verbales, étres de papier, telles sont les caractéristiques du personnage chevillardien, aux
antipodes de ces héros de roman que leurs créateurs prétendent doués d’une vie propre.
«Or, je n’ai jamais cru a cette fable des personnages filant entre les doigts de leurs auteurs
pour mener la grande vie dans leurs livres » clame le narrateur du Vaillant petit tailleur
(VPT, 106), faisant écho a celui des Absences du capitaine Cook qui raille « la rengaine des
écrivains auxquels leurs personnages échappent » (ACC, 220).

Moquant cette affirmation d’une pseudo indépendance de leurs personnages - et
dans le méme assaut réglant son compte au narcissisme controlé dont ils savent faire
preuve -, le narrateur des Absences clot ainsi sa diatribe : « Des écrivains auxquels leurs

personnages échappent, vaste corporation, seuls les journaux intimes sont dignes

! Eric Chevillard, « Une magnifique liberté », Le Magazine littéraire, n° 432, juin 2004.
2 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op cit., p. 103.
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d’attention puisqu’on ne risque pas de les y rencontrer. » (ACC, 221-222)

Le statut des personnages dans les récits de Chevillard est donc de s’affirmer, le
plus ostensiblement possible, comme d’exclusives inventions du narrateur, qui, par ce
geste, loin de tendre a se faire oublier, affirme sa mainmise sur le récit, le gré de sa
fantaisie, de sa liberté d’invention. Ces « personnages », il s’agit de les faire apparaitre non
seulement loin de mais contre toute illusion référentielle, de les débarrasser, les
désencombrer d’une identité stable, d’une psychologie, d’un vécu, de traits physiques,
autant d’attributs de toute fagon caducs, a la fois vaines tentatives de ressemblance et
fastidieuses entreprises de rendre crédible ce redoublement du réel, auquel aspire le roman.

Les marques d’une désinvolture appuyée a 1’égard du traitement traditionnellement
réservé aux personnages de roman proliférent dans les récits de Chevillard. Rompant le
pacte de lecture romanesque, le narrateur de Palafox annonce : «[...] un nouveau
personnage se présente, son nom ne vous dirait rien, et nous demande asile en se
débarrassant d’un lourd havresac de toile beige, que nous n’allons pas inventorier. » (P, 55)

Les personnages de Chevillard défient la description de deux maniéres : soit parce
que leur portrait est rendu impossible par leur inexistence référentielle (ainsi Palafox, ou
Crab, privés de tout référent stable, et dont les descriptions successives s’annulent) ; soit
parce que le portrait sabote I’intention qui lui est classiquement associée : faire voir, rendre
visible, et proclamer ainsi cette prétention a la fidélité au réel, au physique comme au
psychologique. Ainsi la figure d’Olympie déjoue-t-elle en trois phrases 1’ambition
romanesque de camper un personnage :

« Quand on lui sert un pied de veau ou une €paule de mouton, elle y fixe une attelle
et les relache. Voila qui résume bien le personnage. Il fallait camper Olympie. » (P, 37)

Le portrait chez Chevillard n’est jamais qu’une feinte avouée et semble d’abord
attaché a bien faire entendre qu’il n’est que mots. Dans « I’histoire de Salem-Al-Ayari »,
conte enchassé dans Le Vaillant petit tailleur, 1a non appartenance du héros a la catégorie
de personnage réaliste et I’inanité d’un portrait qui pourrait en étre donné est encore
I’occasion d’un jeu. Et, pour dire la faiblesse, la petitesse du personnage, la mention

« Nageant dans avorton, nageant dans chétif » fait se téléscoper les plans de la référence et
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du langage, substituant au rendu réaliste 1’évocation poétique.

De méme, le faux portrait de Méline, dans Au Plafond, s’inscrit dans cette volonté
d’échapper au réel, cette insouciance proclamée de la représentation. Détaillant les
¢léments du visage, la description n’a pourtant pas lieu : « Sa bouche sourit comme les
barques flottent. Noirs, profonds, d’un noir profond, ses yeux ne verront rien de la beauté
du monde tant qu’ils ne pourront se plonger I’un dans 1’autre [...]. » (AP, 20)

Dans les dernicres pages des Absences du capitaine Cook, I’énumération ex nihilo
de noms propres censés €tre ceux des « principaux protagonistes de cette histoire, qui
graviteraient autour de notre homme et joueraient tous un rdle essentiel, ainsi que les
moindres comparses, seconds couteaux, silhouettes minces ou trapues, amis d’amis »,
donne lieu a une liste sans queue ni téte, que le narrateur clot d’ un improbable « ne serait-il
pas grand temps de les introduire ? » (ACC, 202), pour, au paragraphe suivant, les déclarer
tous morts.

Contre le personnage romanesque en tant qu’il manifeste 1’omniprésence,
I’omnipotence de I’homme dans le monde, et sans fin répéte ce réel humain, trop humain',
le «livre sur rien » est I’horizon qui, apreés Flaubert, séduit Chevillard. « Le "rien"[...]
circonscrit plutdét ce champ littéraire ou poétique qui n’est pas encombré par la vulgarité
des préoccupations humaines, la brutalité de nos sentiments et de nos destins en série, etc,
toutes choses dont il est d’usage de penser qu’elles constituent le matériau méme du

roman. » >

3.3 Le déroulement linéaire

Le roman s’inscrit de (trop) bonne grace dans le temps. Il n’est pas moins

! Dans un article, Chevillard déclare : « [Le roman] est une affaire d’hommes. Un habitat humain. Le roman
est la littérature de ’homme seul au monde. [...] Toutes ces histoires d’hommes, encore et toujours, quel en-
nui - est-il impossible de faire advenir autre chose que I’homme (ce vieux bonhomme) dans la langue ?

(« Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », L ’Aujourd’hui du roman, Ouvrage
collectif dirigé par Laurent Zimmermann, Editions Cécile Defaut, février 2005.

2 Eric Chevillard, « J’admire I’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
Article X1, 27 septembre 2008.
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unidirectionnel et irréversible. Il célébre cet ordre comme il célébre les autres lois qui nous
contraignent. [...] Ce n’est pas pour rien que 1’on vante souvent la minutieuse horlogerie de
tel ou tel roman. Moi, il ne me plait pas de vivre a I’intérieur d’une montre, on n’a pas une
seconde a soi - en plus, c’est plein de petites roues dentées pareilles a des scies circulaires.
Méme les romanciers qui ont 1’audace de s’écarter de la narration linéaire pour jouer avec
la chronologie ne font finalement que tourner et retourner le sablier entre leurs doigts : ¢a
va bien cing minutes. '

L’inscription du roman dans le temps, que Chevillard tient pour structurelle,
apparente le genre a ce que la réalité recele de plus inéluctable : I’écoulement de
I’existence entre la naissance et la mort. Dans la perspective d’une mise en ceuvre de
I’écriture aux fins d’échapper au carcan du réel, qui est celle de Chevillard, le récit
s’¢labore donc dans la volonté de s’affranchir autant que possible de cette loi, la loi par

excellence.

Tout roman met en ceuvre des les premiers mots les conditions de sa fin. C’est un

processus d’autodestruction, de catastrophe. Un processus morbide. Tout est noué pour étre
dénoué. La tension dramatique nous entraine et méme nous précipite vers la fin du livre et
la fin de tout. Mes romans voudraient plutot instituer un temps hors de I’histoire, propice au
songe, a une méditation poétique sans enjeu concret. 2

I1 a été observé que I’ceuvre de Chevillard débute, avec Mourir m’enrhume, par le
récit d’une agonie’. Dans le livre suivant, Le Démarcheur, ¢’est encore la mort qui se
trouve au centre d’un récit construit autour de la figure d’un rédacteur d’épitaphes pour une
entreprise funéraire. Le pessimisme, 1’espece de « conscience malheureuse » dont on peut,
sous I’humour, la verve, la fantaisie, discerner la voix, s’y mettent ici plus a nu que dans
les récits ultérieurs. Cependant, distraire ’homme de « ses vieilles préoccupations d’amour
et de mort », échapper a la répétition de ces « psychodrames familiaux, domestiques,
amoureux, dont la vie méme est lasse », voila ce qui motive les tentatives des narrateurs de
contrecarrer la progression linéaire du récit. « Le romancier décrit avec enthousiasme le

picge dans lequel nous nous débattons tous »*, écrit Chevillard. Le but avoué de la

! Eric Chevillard, « Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », art. cit.

2 Eric Chevillard, « Questions de préhistoire », Ecrivains de la préhistoire, Ouvrage collectif dirigé par Mi-
chel Lantelme et André Bernhaim, Presses Universitaires du Mirail, coll. Cribles, décembre 2004.

* Tout comme a été observée une certaine parenté de ce récit avec Malone meurt de Beckett, qui présente une
situation analogue.

4 Eric Chevillard, « Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », art. cit.
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narration, selon I’écrivain, consistera a ne pas mettre en action les rouages, les engrenages
(temps, intrigue, personnages) qui constituent la machinerie du bon vieux roman, que
Chevillard voit a I’ceuvre sous presque toutes les productions du genre. Au contraire, il
s’agira, en les exposant, de s’y opposer.

C’est le lien organique entre histoire et temporalité que s’évertuent a briser les
narrateurs. Sortir des histoires éternellement ressassées, c’est s’opposer au déroulement
chronologique du récit. Ainsi le narrateur de Préhistoire n’a-t-il de cesse de différer son
entrée dans le récit (du moins de celui qu’on attend de lui) et observe-t-il, a propos de son
penchant a la digression : « Peut-&tre ai-je progressé davantage qu’il n’y parait - peut-étre
constitue-t-elle [la digression] le plus court chemin d’un point a un autre, si I’on y réfléchit
bien, tant la ligne droite est encombrée. » (P, 66) S’inscrire dans le temps, c’est s’inscrire
dans I’histoire. Et dans un encombrement d’histoires, auquel la littérature se voit réduite.

La rechute dans les sempiternels épisodes de la destinée humaine, la répétition de
« destins en série », tel est le danger qui semble, pour Chevillard, guetter le geste d’écrire a
I’instant de raconter dans la fidélité au réel.

La digression permet d’échapper a la mainmise sur le récit du temps linéaire, du
déroulement chronologique. « Ca ne m’intéresse pas tellement d’en arriver aux faits,
confesse I’écrivain. Je préfere le chemin que je trace. »' Le récit est dés lors mené d’abord
dans la volonté de contrer la ligne droite. L’ambition, tout en concédant au récit une
inévitable temporalité, est de saisir toutes les occasions de déjouer le processus
d’enchainement des moments du récit vers sa fin, qui ne peut en étre, d’une maniére ou
d’une autre que le couronnement logique.

Nous l'avons précédemment observé : « Les bonnes surprises se rencontrent aux
tournants » (AP, 23). Cette conclusion de I’histoire que raconte Mme Stempf dans Au
Plafond peut s’entendre comme le credo de chaque narrateur, déterminé a quitter le droit fil
du récit qu’il est censé conduire. Plus encore que de saisir les occasions, il s’agit de les
créer, les provoquer, parfois dans le plus grand arbitraire. Le narrateur du Vaillant petit

tailleur se plait ainsi a envisager d’embarquer son lecteur vers des lieux qui signent un

! Eric Chevillard, « Cheviller au corps, art. cit., p. 21.
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écart maximal avec le cours du récit.

[...] Pourquoi ne pas nous retirer un an dans un monastére ? Pourquoi ne pas prendre le
temps de lire un autre bon livre ? Pourquoi ne pas parcourir a reculons une étape de notre
périple ? [...] Puis nous repartirions en fléche et sans dévier sur quelques kilometres car
toute errance bien comprise accueille aussi la ligne droite deés que le chemin louvoie. Car
oui, il est possible d’errer d’un pas résolu. (VPT, 111-112),

conclut le narrateur.

Dans un article sur L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster, Jo€lle Papillon observe
un basculement de la hiérarchie habituelle dans les éditions contenant un appareil de
notes : « Le commentaire en vient a dominer le texte qui est renvoyé en position
subalterne. »' Si la note et la digression sont bien des procédés distincts, elles « se
rejoignent tout de méme (avec la parenthése) sous I’enseigne des « procédés de 1’écart »,
«des outils permettant, a 1’écart de la trame narrative, d’incorporer des éléments,
notamment discursifs et informatifs, mais également narratifs, a I’ceuvre romanesque. »*
« Les procédés de 1’écart ont en commun qu’ils provoquent une rupture de la phrase ou de
la diégese »*, écrit Joélle Papillon. C’est bien cette rupture de la diégése qui est
constamment visée dans les récits de Chevillard.

Sur la digression, il nous sera donné I’occasion de revenir dans la deuxieme partie
de cette étude, consacrée aux moyens grace auxquels la riposte s’organise contre les
principes qui régissent « le bon vieux roman ».

Sans doute, le narrateur en est-il averti : il ne saurait étre question d’échapper tout a
fait a I’histoire et a la temporalité, qui en constitue 1’un des aspects primordiaux, quels que
soient les obstacles dressés par la narration pour en détourner le cours.

L’origine toujours mystérieuse des histoires m’intéresse davantage que leur fin, toujours
prévisible, c’est pourquoi je ferais un conteur lamentable [...], un pictre conteur
uniquement soucieux des commencements, des généalogies, des étymologies, et reculant
sans cesse le point de départ de son récit au lieu de passer outre, a la suite, a 1’action,

puisqu’il lui faudra bien aussi, un jour ou ’autre, quelles que soient les ruses employées
[...] pour retarder le plus possible cette issue fatale [...], conclure. (P, 146)

! Joélle Papillon, « Marges et mutineries : L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster », Roman 20-50, n° 46, dé-
cembre 2008, p. 45.

? Aude Déruelle, « Refus balzacien de la note », p.141-142, dans L’ Espace de la note, Jacques Diirrenmatt et
Andréas Pfersmann, Rennes, Presses Universitaires de Rennes / La Licorne n® 67, 2004, cité par Joélle Pa-
pillon, ibid., p. 47.

* Ibid., p. 48.
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«Lintrigue, au fond, c’est une suite qui a du sens, écrit Michel Raimond. Un
roman, ce sont des suites d’événements organisés de fagcon cohérente et significative. La
configuration temporelle donne un sens a cette suite : c’est le temps rendu sensible a
I’esprit ; ¢’est, pour ’esprit du lecteur, du temps qui a un sens. »'

Toute D’entreprise de Chevillard consiste a s’extraire de la cohérence de la
représentation du monde a laquelle aspire le roman. Et si la « vocation du romancier » est
de « créer un simulacre de la réalité »*, celle de Chevillard prend sa source dans la volonté

inlassable de dénoncer ce simulacre et de s’en jouer.

Ce que je désigne comme le bon vieux roman, ¢’est-a-dire le roman qui consiste a raconter

une histoire avec un début et une fin, me semble obéir au principe méme de I’existence
humaine, déclare Chevillard. J’ai du mal a trouver passionnant le roman compris comme un
redoublement de la vie. [...] Je ne suis pas contre 1’idée de raconter des histoires. [...] Ce
qui me déplait, c’est le roman comme miniature de notre monde. *

Si les romans de Chevillard foisonnent bel et bien d’histoires, le principe qui les
sous-tend et les ordonne n’est certainement pas d’offrir des situations présentant un
caractére mimétique. L’incongru, la fantaisie, 1’attention aux ressources du langage,
I’humour, la poésie président bien plutdt - nous y reviendrons - a I’élaboration de celles-ci.
Au contraire, le démontage de l’illusion romanesque y apparait comme le principe
dynamique de la narration. Dynamiter les codes, faire voler en éclats les lois du genre (et
puiser dans ce dynamitage les ressorts de 1’invention, de la fantaisie créatrice) : I’intention
n’épargne rien des conventions auxquelles le roman est ordinairement associé. Quitte a
grossir le trait, caricaturer, dégrader le genre, en 1’assimilant a ses productions les plus
traditionnelles. Dans un entretien, a la question de savoir si ce n’est pas « plutdt le roman
réaliste sous sa forme la plus traditionnelle que visent implicitement [ses] propos »
(puisque, est-il dit en préambule, " le genre protéiforme du roman pourrait aprés tout se

préter a la métamorphose que vous décrivez "), Chevillard reconnait :

! Michel Raimond, Le Roman, Armand Colin, coll. Cursus, 2008, p. 155.
? Pierre-Louis Rey, Le Roman, Hachette, 1997, p. 164.
? Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 22.
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Vous avez raison. Il est évident que le roman est devenu si élastique qu’il finira par devenir
synonyme de livre. Il me semble pourtant que demeurent a 1’ceuvre dans toutes nos
tentatives les forces qui ont fait d’ailleurs la beauté du genre, version Balzac, beauté que je
sais voir aussi et apprécier mais qui ne saurait étre éternellement le fin mot de la
littérature. '

Il nous faut rapprocher cette déclaration d’une autre, qui confirme la nature de la
cible visée :

[...] On continue pourtant & confondre le roman avec ce que je préfere appeler le
bon vieux roman : une histoire, des personnages coiffés ainsi, habillés de telle fagon, de la
psychologie, de la vraisemblance. Mais depuis Joyce (et avant lui avec Sterne), nous avons
pu éprouver ses qualités plastiques, sa disposition & accueillir méme ce qui le conteste. *

Les récits de Chevillard s’ingénient a mettre a mal ’illusion réaliste au cceur de
I’intrigue. En confrontation directe avec la prétention mimétique, I’ambition de représenter
la réalité, ses histoires cherchent le plus souvent a heurter la vraisemblance, s’élaborent
dans le défi a la crédibilité, autant que des personnages, des événements rapportés. Si la
référence au réel ne saurait évidemment étre tout a fait absente du récit, le but affiché est de
jouer avec elle, de la mettre en question, d’en dénoncer la fausseté. Le récit se construit
contre I’intrigue « bien ficelée », dont la vocation est de présenter une image ressemblante
de I’existence humaine. « Tout devient clair, transparent, on croirait lire les dernieres lignes
d’un roman psychologique, enfin, le dénouement : apres trois cents pages plutdt touffues
décrivant les inextricables amours d’un tripier et d’une dentelliere, celle-ci s’enfuit avec un
funambule et le tripier se pend » (CD, 110), note ironiquement le narrateur du Caoutchouc,
décidément.

Fils, cordes, boyaux, vieilles ficelles usées, telles apparaissent les trames qui
donnent au récit son apparence réaliste. C'est cette fonction de miroir de la réalité, associée
au roman, que contestent les récits de Chevillard. Autant que de la part de ses narrateurs,
celle-ci fait I’objet d’une dénonciation récurrente de la part de I’écrivain. « Certes le lecteur
vit dans le monde et il a I’air de s’y plaire puisqu’il privilégie les livres et les ceuvres qui le

répetent a I’envi comme autant de miroirs. [...] D’autres sont plus curieux. Ils sont avides

' Eric Chevillard, « L’autre personnage du livre, c’est le lecteur », Propos recueillis par A. Girard, L. Ruiz, A.
schaffner, Centre d'Etudes du Roman et du Romanesque, Université de Picardie, septembre 2006, art. cit.

2 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 106.
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d’expériences plus radicales, ce que j’aime appeler des expériences de conscience. »'
La contestation est joueuse et, chassant le romanesque traditionnel, réintégre ses

formes dénoncées dans une nouvelle entreprise fictionnelle.

[Le] processus de pulvérisation de la sfory, écrit Alain Schaffner, met en lumiére la
dimension ludique de la littérature, dans une partie décisive ou il s'agit de réussir a captiver
le lecteur sans lui offrir les prises traditionnelles du récit mimétique : un héros stable, un
narrateur déterminé, une intrigue construite. Ou est passé le romanesque ?... Il est ce
moulin & vent invisible avec lequel 'auteur se bat et qui, en négatif, donne corps a son
récit. 2

Le déroulement linéaire du récit est largement contrecarré par ce qu’il convient
d’appeler une « esthétique du fragment » dans les récits de Chevillard. Dans la plupart, le
texte se constitue sur le parti pris d’une composition fragmentaire.

D'entrée, Mourir m'enrhume se présente comme une suite de trés courts chapitres
sans réelle progression. La fin de M. Théo, si I'on peut dire, piétine. La dynamique du récit
est a chercher ailleurs que dans le développement d'une trame. La Nébuleuse du crabe et
Un fantome se présentent tous deux sous la forme d’une suite de textes (regroupés en 52
sections pour La Nébuleuse), le plus souvent indépendants les uns des autres, sans
articulations et séparés par un astérisque. De méme, les chapitres des Absences du
capitaine Cook n’offrent aucune continuité¢ de ’'un a I’autre. Dans ces trois derniers cas,
seule la présence des personnages de Crab (pour La Nébuleuse et Un fantome) et de « notre
homme » (pour Les Absences) permettent d’homogénéiser le texte. Dans Du Heérisson,
l'aspect décousu de la narration, ouverte a toutes les digressions rejoint le principe formel
d'une succession de paragraphes sans liens directs. S'y développe, d'un paragraphe a 'autre,
le seul continuum de la présence d'un écrivain au travail et d'un hérisson sur sa table.
L'absence visible d'articulations logiques, I'évidence du bon vouloir et de la liberté
d'imagination du narrateur dans la conduite de son récit traduisent la volonté de briser
l'ordre d'un déroulement linéaire. Les textes variés de Pilaster compilés par Marson,

auxquels il faut ajouter les commentaires de celui-ci, donnent de méme a L' Fuvre

' Eric Chevillard, « L’autre personnage du livre, ¢’est le lecteur », art. cit.
?Alain Schaffner, « Ou est passé le romanesque ? : Les Absences du capitaine Cook d'Eric Chevillard », art.
cit., f. 10.
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posthume de Thomas Pilaster 1'allure d'une mosaique de textes. Diverses « citations a
comparaitre », convoquant les animaux que le héros d'Oreille rouge s'attend a rencontrer en
Afrique, ainsi que l'insertion de contes, morcellent le récit. Les nombreux intertextes de
Démolir Nisard contribuent a en suspendre la continuité narrative.

A propos du narrateur de ce récit, Barbara Havercroft et Pascal Riendeau écrivent :
«Si son discours, motivé par la haine, affiche une consistance et une cohérence
inébranlables, la construction souple du roman favorise I'hétérogénéité, la fragmentation,
l'abondance de citations, la multiplication des fictions ou le montage baroque. »'

L'on pourrait mentionner d'autres exemples : l'intention est toujours d'échapper au

déroulement continu d'une histoire, a I'enchainement de faits, la succession d' épisodes.

3.4 La contestation du principe de causalité

En concomitance avec la représentation du temps, I’histoire comme miroir du réel,
ou le personnage censé en étre le vecteur, le principe de causalité est la cible de 1’auteur,
comme des narrateurs. Se plaisant a réver d’un livre sans Nisard, le narrateur de Démolir
Nisard I’imagine comme un espace sans « nulle mécanique de causes et d’effets pour nous
happer ». (DN, 15) Parangon de la logique et du rationalisme les plus étroits, le personnage
de Désiré Nisard incarne en effet cette « mécanique bien huilée » du (bon vieux) roman. Au
faite des accusations dont le narrateur 1’accable, « il a surtout dit le premier mot de la

logique et nous sommes enchainés depuis a son train de conséquences ». (DN, 73)

Avec la méme vigueur que les personnages défient les lois naturelles, physiques, la
narration déroule son fil dans la confrontation avec cette autre loi, dans 1’ordre de la pensée
le raisonnement logique. De méme que Furne «execre le réalisme naturaliste »,
réprouvant Boileau, « il répugne seulement a énoncer ce qui se congoit bien, en effet, quel

intérét ? » (CD, 27)

! Barbara Havercroft, Pascal Riendeau, « Les jeux intertextuels d' Eric Chevillard ou comment (faire) Démo-
lir Nisard par lui-méme », Roman 20-50, n® 46, décembre 2008, p. 77.
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Derriere cette répugnance, c’est encore le réalisme de la représentation visé par le
roman qui est la cible de I’écrivain. « L’effet de réel s’appuie encore sur le vraisemblable
en tendant a exclure I’extraordinaire (trop fréquent et non justifi¢), les incohérences, les

'

ambiguités. Le systéme " cause-conséquence " est donc essentiel pour I’enchainement et
I’explication des actions »', écrit Yves Reuter, précisant que « la construction de I’effet
réaliste se fonde en grande partie sur la réduction des incertitudes et des surprises de
I’histoire. Il s’appuie fondamentalement sur la clarté et sur la justification de
I’enchainement des actions et non sur ce qui les conteste et les suspend. »

L' « effet de réel », son statut de détail a vocation réaliste, suscite I'ironie dans un

passage comme celui-ci : « Il referme son carnet, le glisse dans la poche intérieure gauche

de sa veste, puis, se ravisant, dans la poche intérieure droite » (Pal, 51).

Toute 1’esthétique d’Eric Chevillard semble s’élaborer en opposition a cette
« construction de I’effet réaliste », en quéte pour sa part de '« effet de surprise » et
s’appuyant sur la contestation et la suspension de 1’enchainement justifié des actions.

La cohérence du déroulement, de la succession des épisodes, I’articulation des faits
sous I’empire de la raison, guidée par une logique ultime - cohérence, logique, en
lesquelles la fiction serait sensée trouver sa ressemblance avec la réalité -, voila ce contre
quoi la narration, chez Chevillard, cherche a s’élaborer. « [Le roman] est asservi,
structurellement, il est du coté des forces de 1’ordre. Le souffle narratif et la tension
dramatique ne tiennent pas compte des énergies divergentes, contradictoires » affirme
I’écrivain®. Cette volonté d’ordre, cette visée d’une construction cohérente, rationnelle
(Jusques et y compris peut-&tre dans sa représentation de D’irrationnel), le narrateur

chevillardien s’emploie par tous les moyens a les battre en breche.

3.5 La critique du langage

Parallelement a la volonté de désengager la narration de la causalité, la littérature

' Yves Reuter, L’ Analyse du récit, Armand Colin, coll. 128, 2007, p. 106.
2 Eric Chevillard, « Ecrire pour contre-attaquer », Entretien avec Olivier Bessard-Banquy, p. 328.
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selon Chevillard doit se donner pour tache ce que 1’on pourrait appeler, pour reprendre une
expression des formalistes russes, une « désautomatisation » du langage.' De méme que
Chevillard, dans sa quéte créatrice, prend appui sur la dénonciation des conventions
romanesques, présentées comme ¢culées, indéfiniment répétées dans la méme intention
pesante et vaine de la représentation réaliste, de méme s’emploie-t-il a débusquer les
formes figées du langage.

A Dinstar des codes et structures du roman qui, a travers leur visée réaliste,
confortent les conditionnements psychologiques et culturels, les stéréotypes, clichés,
locutions figées, expressions consacrées, constituent un empéchement dénoncé au
déploiement de I’imaginaire et de I’invention. Et, tout comme il n’est pas question, pour
Chevillard, de situer la narration dans un « au-dehors » absolu du roman, ou du récit (« ces
structures ne sont pas si performantes depuis si longtemps pour rien, mais elles sont
porteuses d’une idéologie qu’il est parfois urgent de contester »*, déclare-t-il a propos du
récit de voyage et du roman d’aventures), tout comme, encore, « il va de soi que nous ne
pouvons faire autrement, écrivant, que de prendre en compte le réel »’, il s’agit pour
I’écrivain, non d’éluder ou de croire s’affranchir tout a fait de cette part figée du langage,
mais de la mettre en lumiére, de la soumettre a la critique et de la récupérer dans une visée
humoristique ou poétique.

Refuser le cliché condamne en général a adopter les postures déja stéréotypées du poéte
hermétique, ou du prophéte ou du peintre de I’évanescent a la délicate sensibilité, etc. I est

vain de chercher a échapper a la culture. Reste a travailler le cliché. Puisqu’il est déja 1a,
puisqu’on 1’assume consciemment, mélancoliquement, ¢’est déja qu’on le domine, mais en

. . ., 4
toute modestie, sans se croire assez fort pour lui échapper °,

écrit Pierre Jourde.

! Victor Chklovski, « L’art comme procédé », Théorie de la littérature, textes des formalistes russes, Le Seuil,
coll. Points, 1965.

2 Bric Chevillard, « Cheviller au corps », entretien avec Emmanuel Favre, Le Matricule des anges, n°61, mars
2005, p. 18.

3 Eric Chevillard, « I’admire I’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
art. cit.

4 Pierre Jourde, « L’ (Euvre anthume d’Eric Chevillard », Critique, n° 622, mars 1999, p. 296.
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« La campagne frémit d’aise. Les arbres ondulent doucement dans le vent parfumé
et la littérature est pleine de phrases comme celle-ci » (VPT, 253), lit-on sous la plume du
narrateur du Vaillant petit tailleur.

Les occurrences sont nombreuses de cette mise en lumicre des formes sclérosées du
langage, qui apparaissent comme le miroir d’un réel sclérosant. La combinaison
« labyrinthe inextricable » se voit, dans cette optique, immédiatement suivie de la
parenthese « (pour employer un adjectif lui-méme définitivement pris au piege) » (NC, 51).
Quant a la « lourde grille », « I’épithéte fut fondue, forgée, soudée [...] en méme temps que
les barreaux, les épais barreaux » (P, 44)

Dans le méme mouvement de résistance a la tyrannie du réel, a sa mainmise sur le
roman a travers une histoire, des personnages, une chronologie, un enchainement rationnel
des faits, le langage s’impose comme un autre code auquel il faut résister, contre lequel -
avec les armes du langage méme -, dans le plein exercice d’une conscience critique, il faut
se retourner. L’entreprise de libération (dans les limites d’une telle conscience, critique
mais en méme temps lucide sur ses propres limites) qui anime la narration se fonde sur une
perception aigué des entraves et des manques du langage.

Dans le cours du récit, les narrateurs et personnages se trouvent régulierement
confrontés aux limites que font apparaitre les mots. Plus qu’un outil au service de
I’expression et de la communication, le langage est alors vécu comme un instrument
inadapté en ce qu’il ne saurait rendre compte d’un réel de toute fagon toujours trop

complexe et lui échappant.

[...] tant que feront défaut les mots scintillants qui exprimeraient chaque nuance de la
pensée ou du sentiment, nous ne proférerons que des jugements sommaires et des
grossieretés : la rusticité de notre vocabulaire nous y condamne [...]. Il conviendra de
multiplier par douze le nombre de mots qui constituent notre langue lacunaire, alors les
émotions se couleront dans de longues phrases souples et musicales, plus diverses que la
pantomime pour Pierrot empourpré [...]. Une liste de ces mots, abrégée pour des raisons
évidentes de volume et de poids, réduite aux verbes de premiére nécessité, sera incluse
dans le Manifeste (voir annexes). (CD, 113, 114)

Le langage apparait tout a la fois comme un instrument défaillant, inapte a réaliser

I’ambition du romancier (une ambition par ailleurs fautive, selon Chevillard) de reproduire
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la réalité, et comme un obstacle au déploiement de 1’imaginaire. Conscient d’étre soumis a
son ordre, il revient pourtant a I’écrivain de tenter, autant que possible, de s’opposer a

celui-ci.

Les mots sont chargés de trop de significations vieillies, avilies. L’emphase les a faussés.
Nous ne pouvons plus nous en remettre a eux en confiance. Il faut ruser pour atteindre nos
buts et feindre afin de mieux la dynamiter cette gravité inhérente a la langue, laquelle fut
tout de méme congue pour garantir 1’ordre social, pour servir la raison, et pour que rien de
ce qui fut une premiére fois nommé ne bouge jamais plus.

Dans sa critique a I’égard du langage, Chevillard procede d’une fagon assez
similaire a celle qu’il porte au roman. Reconnaissant au genre romanesque une certaine
plasticité, une souplesse, un potentiel d’invention hors des conventions étroites, de méme
reconnait-il la richesse d’expression que permet le langage. Cependant, il choisit de ne pas
s’y attarder, mais préfére mettre 1’accent sur ce qui, en I’'un comme en ’autre, est
générateur de pesanteur, de raideur. Comme avec les genres constitués, c’est encore la
volonté de se frotter a une force adverse qui semble motiver son rapport a la langue.

« Il me plait parfois de dénier a la langue cette qualité qu’on lui préte, non sans
raison par ailleurs, de figurer la danse de I’idée, d’inscrire les inflexions de la pensée, du
sentiment, de la sensation, et de la prendre pour ce qu’elle est aussi : un matériau assez
grossier, assez peu malléable, qui appelle le burin plutét que 1’archet », déclare-t-il dans
Des crabes, des anges et des monstres. 11 ajoute, un peu plus loin : « Cet encombrement,
cette géne paradoxale que représente le langage pour I’écrivain au travail, j’aime parfois en
jouer. »

L’imaginaire se déploie dans ce jeu avec le langage, il est intimement li¢ a
I’exploration des ressources, a ’attention que porte I’écrivain aux virtualités, associations,
combinaisons, que le langage rend possibles, actualisables hors des cadres de la logique, a
I’écart des stéréotypes. Plutot qu’une entreprise de déconstruction de la langue (dont il
reconnait tout de méme, en passant, I’intérét que celle-ci peut quelquefois présenter), la
résistance pour Chevillard prend une fois encore la forme du jeu.

A T’instar de sa confrontation avec le roman, qui prend appui sur la mise en lumicre

' Eric Chevillard, « J’admire 1’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
art. cit.
2 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 101.
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de traits saillants, de codes et conventions auxquels le genre se voit réduit, sa mise en
question du langage s’effectue a partir d’une conscience exacerbée, sans concession, de
celui-ci réduit au statut de « langue commune ». Associant les « destins en série » et les

mots qui visent a en donner une représentation, Chevillard érige le style comme

une maniére d’adapter pour soi les rdles qu’on ne peut de toute facon refuser. [...] La
langue commune contribue a cette domestication, listen and repeat, si on ne lui résiste pas
un peu, on est foutu. Le style [...] témoigne au contraire d’une réaction nécessaire, d’un
ressaisissement de soi, d’une revendication vitale. D’ailleurs, la langue s’enrichit de cette
lutte menée a I’intérieur d’elle-méme. Il faut recommencer sans cesse. '

Le « bon usage » de la langue consiste, pour Chevillard, a s’¢éloigner du « souci de
réalisme » auquel celle-ci - notamment dans le genre romanesque - semble soumise. La
critique du langage ne va pas, chez I’écrivain, sans la critique de I’illusion réaliste a
I’ceuvre dans le récit qui se veut (ou que Chevillard voit comme) redoublement de
I’existence humaine. Propagandiste d’un réel accablant, complice des forces de maintien
de l'ordre (ordre social, ordre naturel), « garante du systeme en vigueur » et de sa
perpétuation, telle lui apparait la langue, percue a travers le prisme du roman et de sa
préoccupation de vraisemblance. « Du coup, on se confine dans ’'usage d’une langue plate,
trés classique, un peu molle, bourrée de clichés puisqu’on est amené a décrire des
situations vécues par tous. » *

La critique faite au langage porte ainsi principalement sur I’enrélement de celui-ci
au service d’une narration elle-méme assujettie au réel, dans sa prétention a le représenter.
Ce réel qui, chez Chevillard, se manifeste comme un ensemble de lois et de codes
durement ressentis et auxquels il serait vain de vouloir pour de bon échapper, excite un
geste revanchard, vengeur : s’en prendre au langage qui se donnerait pour tiche de

I’énoncer.

Je me débats surtout contre ce qui est le propre du langage : produire des énoncés ou le
sens se fige. [...] Voila pourquoi j’ai plaisir a saboter toutes les constructions que j’édifie.
[...] Sitot la petite structure verbale debout, fierement campée, je veux la voir en ruine et

! Eric Chevillard, « Ecrire pour contre-attaquer », art. cit., p. 331.
2 Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 22.
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ses éléments disjoints réintroduits dans un nouveau chantier. Je viole sans cesse le principe
de non-contradiction qui reléve ordinairement de 1’engagement tacite de 1’écrivain envers
son lecteur. L’exercice de liberté en quoi consiste ce geste d’écrire ne peut se satisfaire
durablement de rien, jamais, d’aucune forme, d’aucune perfection. La raideur cadavérique
viendra bien assez tot sur nous. '

L’invention, la fantaisie narrative, les paradoxes, la poésie, qui caractérisent les
récits de Chevillard, s’élaborent dans cette contestation méme du langage en tant
qu’instrument dévolu a I’imitation de la réalité, celle-ci fondée sur des principes de
vraisemblance, de cohérence, de logique.

Nous aborderons dans la deuxieme partie les diverses formes que prend cette
contestation en acte et le monde si particulier qu’elle définit dans le méme mouvement.
Contentons-nous pour le moment de signaler que celle-ci n’est généralement pas frontale
mais s’effectue le plus souvent sur le mode ludique, dans le jeu avec cette part figée, pour
ainsi dire morte, que Chevillard pergoit dans la langue.

Il ne saurait étre question pour autant, redisons-le, de la désarticuler (le narrateur du
Vaillant petit tailleur vilipende « les maladresses d’écriture [qui] passent pour de folles
audaces formelles, le poéte écroulé dans son vomi s’est juste autorisé quelques licences
comme il en a traditionnellement le droit, et toute combinaison singuli¢re de négligences et
de grossieretés se donne pour un style original. » - VPT, 71) La mani¢re d’opérer de
Chevillard est différente. De méme qu’il prend appui sur les conventions romanesques les
plus contraintes pour en jouer, et ce faisant donner libre cours a sa fantaisie créatrice, de
méme cette « raideur » de la langue lui sert-elle en quelque sorte d’appel d’air. « [...]llya
une logique a I’ceuvre dans la langue, je veux la faire jouer pour moi contre les buts qu’elle
sert ordinairement [...] » !, déclare I’ auteur.

La critique du langage, comme celle du roman, apparait chez Chevillard comme
une condition nécessaire du déploiement de I’imaginaire. L’inventivité de la narration
semble rigoureusement adossée a la prise en compte - pour les détourner - des cadres les
plus stricts, des conventions les plus pesantes, des usages les plus convenus.

« Contrairement a ce que 1’on pense parfois, je n’ai aucune imagination. (...) tout se joue

! Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 102.
! Eric Chevillard, « Douze questions a Eric Chevillard », Entretien avec Florine Leplatre, art. cit.
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dans 1’écriture au moment ou j’écris. Ensuite, j’obéis aux logiques constitutives de la
langue pour donner libre cours a une forme d’invention et de fantaisie. » !

La perspective esthétique® trouve pour s’accomplir un essor dans la dénonciation
de (et le jeu avec) ce qui fige, cristallise, enlise dans la représentation mimétique. Le récit
chevillardien n’a de cesse d’échapper a un langage de trop bonne grace soumis a I’illusion

romanesque.

3.6 La critique des genres

Le genre romanesque, nous |’avons dit, absorbe I’essentiel de la critique
chevillardienne a I’égard de la littérature, ou plus précisément d’une littérature portée a la
représentation, au redoublement du réel. Plus largement, ce sont les genres narratifs qui
font principalement 1’objet, chez Chevillard, de la contestation. Plusieurs de ses récits
semblent dans leur globalité construits sur la mise a mal des codes d’un genre (ou d’un
sous-genre) particulier : le roman d’aventures avec Les Absences du capitaine Cook ; le
récit de voyage avec Oreille Rouge ; le récit autobiographique avec Du Heérisson ; le conte
avec Le Vaillant petit tailleur.

A coté de ces charges globales contre une forme particuliére, on peut observer des
charges plus ponctuelles, locales, notamment a 1’égard du récit policier (avec La Vander
Fils Compagnie, par exemple, récit d’'une vingtaine de pages inclus dans L’ (Euvre
posthume de Thomas Pilaster - livre qui, plus globalement, peut étre lu comme un

démontage de I’édition savante) ; a 1’égard du conte, encore, a I’occasion d’enchassements

! Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 21-22.

? Celle-ci s’inscrit dans une volonté d’opérer un « réordonnancement » du monde, une nouvelle configuration,
de le donner a voir hors des représentations habituelles. « C’est cela la marge d’intervention de 1’écrivain,
écrit Chevillard : il ne peut rien inventer de toutes piéces, il est, de toutes fagons, prisonnier du langage, mais
il peut, en travaillant sur les mots, révéler un autre pan du réel. » (« Vous devriez raconter une histoire que
tout le monde connait déja », art.cit., p. 37)
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dans de nombreux récits.

Tout en admettant une propension a dynamiter les genres littéraires, Chevillard
réfute cependant 1’idée de s’étre « fixé pour but de [les] détourner les uns apres les autres.
Quand j’ai I’'idée d’un livre, je vis comme un accablement ce qui s’impose tout de suite a
moi, c’est-a-dire la structure traditionnelle du genre qui s’en rapproche. En méme temps, je
suis bien obligé de m’y confronter. » Cette confrontation, souvent observée, avec les
formes littéraires canoniques entre en résonnance avec la critique, de l'intérieur, du
langage.

Pas plus qu’il ne saurait entreprendre de désarticuler la langue (mais se
reconnaissant prisonnier de son systeme) Chevillard ne prétend a des innovations formelles
révolutionnaires. « [...] tout en me sentant a I’étroit dans ces formes préexistantes, je me
sais incapable d’en créer une de toutes pieces. J’ai donc besoin d’un prétexte, et ce prétexte
peut étre un genre littéraire ou romanesque. »

Ainsi, de méme qu’il se sert de la langue pour la retourner (« comme on retourne
I’agent d’une puissance ennemie »*), ¢’est par le jeu avec les structures traditionnelles qu’il
se propose d’extraire sa narration de ce que ces structures peuvent avoir de contraignant, de

sclérosant.

3.6.1 Le récit autobiographique

Parmi les genres contestés, le récit autobiographique est peut-étre celui qui
déclenche les commentaires les plus vindicatifs, sous la forme de discours tenus par de
multiples narrateurs. C’est bien entendu le narrateur de Du Heérisson (récit, rappelons-le,
tout entier construit autour du projet annoncé, et jamais réalisé, par le narrateur, d’écrire

son autobiographie) qui assume la critique la plus massive et la plus virulente. Ce roman

' Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 18.
2 Eric Chevillard, « Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja », art. cit., p. 37.
* Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », art. cit., p. 97.
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parait constituer une sorte de point d’orgue, a la suite d’autres récits ou ne sont pas rares

les marques d’une méfiance appuyée a 1’égard de 1’écriture de soi.

L’ironie intervient souvent dans cette entreprise de dénigrement. Au-dela de
I’autobiographie, c’est aussi I’exploration biographique qui est visée, avec sa manie du
recensement et du décryptage minutieux des événements d’une vie au service de sa
représentation. « Enfin, enfin, enfin, il a été établi de facon certaine par un universitaire
nantais que Flaubert a contracté sa syphilis dans les bains turcs entre le 10 et le 20
septembre 1850. » (OPT, 140) Claude Coste a observé comment, dans L’ (Euvre posthume

de Thomas Pilaster, Thomas Pilaster (et, au-dela, Chevillard)

prend soin de rompre les liens trop faciles qui relient la vie et 1’ ceuvre, sa vie et son ceuvre.
[...] Apres avoir ironisé, écrit Claude Coste, sur le génial critique qui a déterminé, avec
précision, la date exacte ou Flaubert a contracté la syphilis, Thomas Pilaster accumule les
aphorismes les plus inattendus dans son journal intime, créant la surprise par des prises de
position paradoxales : [...] " Ecrire la vie d’un hibou a partir de mon expérience
personnelle. " (OPTP, 41) »'

C’est un hérisson, et non un hibou, qui jouera, par la suite (dans Du Hérisson), ce r0le de
stimulus pour un narrateur oscillant sans cesse entre le récit de soi et la prise en compte de

la présence incontournable du « petit mammifere hirsute » sur sa table de travail.

On trouve dans cette hostilité les mémes griefs que ceux adressés en général a tout
récit accompli dans une visée mimétique, de représentation : I’ennui, tout d’abord,
consécutif au redoublement de la réalité ; la fausseté des images représentées, ensuite, qui
ne peuvent aboutir qu’a des simulacres, des représentations fatalement privées de la vérité
qu’elles prétendent révéler. A cette double mise en accusation s’ajoute, dans le cadre
spécifique de 1’écriture de soi, la conscience de la vanité d’une entreprise faisant la part
trop belle & une singularité, méconnaissant ainsi ce qui, dans I’expérience particuliere,

s’apparente a I’expérience de toute vie.

! Claude Coste, « L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses éditions critiques »,
Fictions d’histoire littéraire, La Licorne, n° 86, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 135-136.
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Le narrateur de Du Heérisson, dans la tentation - feinte ou réelle - de se livrer a
I’exercice autobiographique ne cesse de se heurter a ces écueils. En méme temps qu’il
cherche (feint de chercher) a former le récit de sa vie, dans un livre dont le titre est déja
trouvé (Vacuum Extractor, du nom de la ventouse obstétrique ayant servi a sa naissance), il
brile de vieux manuscrits, parmi lesquels

des carnets, des agendas, un journal. D une belle écriture réguliére. Ma main ne craignait
pas de rencontrer un hérisson naif et globuleux / sur la page ou je notais avec des scrupules
de greffier le détail de mes journées, tout ce qui m’était arrivé, et parfois méme en anglais,

nothing, nothing, nothing. [...] je redoublais I’ennui de ma vie par le récit que j’en faisais.
En I’écrivant, j’y consentais. (DH, 76)

On retrouve bien ici le reproche adressé au roman, qui se fait complice du réel -
décevant, blessant -, son « propagandiste », par la duplication qu’il s’évertue a en assurer.
Le narcissisme - dégradé en nombrilisme - inhérent au récit autobiographique est
encore aggravé par la dérision que Chevillard y attache. Cette dérision teinte d’ironie de
nombreux passages de Du Heérisson. « De trés nombreuses pages de Vacuum Extractor
relateront nos étreintes, que nos chers parents liront en regardant ailleurs car les plus
intimes détails ne seront point omis [...] » (DH, 199) Comme en écho, on peut lire de la
main de I’écrivain, dans un texte paru en revue :
Stratégie banale de I’autofictif : il se fait connaitre avec un livre scandaleux - pure esbroufe
en réalité [...]. Aprés quoi, devenu personnage public, il va nous passionner avec ses
moindres faits et gestes et les menus détails de sa vie sexuelle [...]. Le lecteur n’a rien de
plus urgent a satisfaire que sa curiosité, c’est bien connu. Convenons cependant qu’une
telle curiosité n’a pu naitre que durant les mornes soirées d’une existence désespérément

vide, désceuvrée, et si terne que je ne peux me représenter ce lecteur autrement que comme
un grabataire sans famille, sans amis, privé de tous ses sens. !

La mise en relief spectaculaire du moi représenté n’aboutit pour finir qu’a la banale,
I’ennuyeuse et répétitive représentation d’un corps, d’un sujet, soumis a des expériences
qui sont le lot commun.

« Le corps est prisonnier du réel. L’écriture du corps aussi, piégée a son tour, dupe a

son tour, qui ne peut enregistrer que ses sensations et les progres de la mort en lui. » * Ces

! Eric Chevillard, « Portrait flatteur de I’onaniste en self made man », art. cit.
2 Eric Chevillard, « A votre guise », La Quinzaine littéraire, n° 774, 1* au 15 décembre 1999.
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sensations, que chacun connait, ’enjeu de la littérature n’est pas pour Chevillard d’en
rendre le compte fidele. Dans le méme article, il écrit : « Moi, par exemple, quand on me
frappe, je crie, quand Finette me prend, je jouis, fallait-il absolument que cela soit dit ?
Tiendrais-je 1a le sujet d’un grand livre ? »

Reprenant une formulation a peu pres identique a celle du narrateur des Absences
du capitaine Cook, Chevillard s’en prend ainsi a ce qu’il juge une complaisance
contemporaine a I’exhibitionnisme vain. En celui-ci s’incarne de la fagon la plus nette un
déshabillage de 1’ego, une affirmation crue de soi, supposée totale et garante d’authenticité,
qui, pour finir, restent circonscrits dans les limites d’un destin commun rendant leurs
transcriptions d’un intérét tres relatif. « Car ce n’est pas tout, quand il fait froid je tremble,
et mon ombre est projetée au sol quand les rayons du soleil touchent obliquement ma
personne. J’en aurai des choses a dire dans mon grand livre. » '

De méme que, selon Chevillard, le roman répéte indéfiniment, a travers ses codes
et ses lois, les structures de la réalit¢ la plus immédiate, le récit autobiographique,
contrairement a son ambition d’énoncer une singularité, est sous la menace de seulement
verser une image de plus au dossier encombré des vies toutes peu ou prou semblables. On
retrouve 1a la dialectique entre particulier et général, singulier et commun, que nous avons
précédemment abordée. « Saviez-vous par exemple que je me mouche toujours une
derniere fois dans le mouchoir que je mets au sale [...] ? C’est moi. C’est ainsi que je
mords a belles dents dans la vie » (DH, 33) énonce le narrateur de Du Hérisson, sur le ton
feint de la confidence significative.

L’auto-représentation de son intimité la plus nue, I’inscription la plus directe du
sujet dans son texte, ce que 1I’on pourrait nommer une écriture « physique », une écriture
«du corps » obéit, coupablement aux yeux de Chevillard, a cette sorte d’injonction d’
«écrire avec ses tripes ». L’expression, valorisée par certains au prétexte qu’elle
permettrait seule d’accéder a la vérité de soi-méme, est reprise dans deux récits pour
devenir objet de raillerie, et de mépris. Dans L’ (FEuvre posthume de Thomas Pilaster, sous

forme d’une note figurant dans le Journal 1952 : «1l faut écrire avec ses tripes, disent

" Ibid.
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ceux dont la flamme intérieure est un genre de ver plat, parasite du tube digestif, appelé
aussi ténia. » (OPT, 31)

On trouve dans le méme « Journal » ces deux autres notations qui révelent assez la
méfiance du narrateur - double de 1’auteur - a I’égard du discours de vérité sur soi censé
fonder le genre autobiographique : « Pas d’introspection sincere sans un sabre japonais. »
(OPT, 41) «Jai préféré gommer les aspects autobiographiques de mon journal intime. »
(OPT, 50), ou s’énonce un paradoxe qui n’est qu’apparent, en lequel se manifeste, a coté
du rejet de I’écriture autobiographique, une forme de tentation - nous allons y revenir -
d’inclusion de soi (mais d’une manicre, pour le dire vite, « non figurative ») dans un récit.

Ces mémes « écrivains tripiers » sont, dans Du Hérisson, la cible d’une longue
diatribe : « Aujourd’hui, c’est autre chose, I’écrivain sort ses tripes et les met sur la table
(huit metres), si vous €tes grand, vous aurez peut-&tre la chance de le voir derriere ce tas
d’entrailles, dressé sur la point des pieds, qui agite la main et se montre du doigt. » (DH,
74) La charge est violente a 1’égard de ceux-la, qui prétendent ne rien dissimuler, livrer
jusqu’au plus secret repli le tréfonds de leur intimité, pour un résultat dont la pauvreté ne
saurait, en fin de compte, racheter le seul aspect « peu ragotitant ». Car, au fond, ce qui
reste, « ¢’est un gros tas gluant puant. C’est de la merde. » (DH, 74) Le verdict du narrateur
est sans appel : « Laisse-nous. Et si un jour a nouveau tu éprouves le besoin de te répandre,
casse-toi plutdt la téte. Les circonvolutions roses et sucrées de ton cerveau, on s’en régalera
peut-étre. » (DH, 75)

Il est permis d’entendre aussi dans ces derniers mots, « casse-toi plutdt la téte »,
contre la facilité d’une écriture centrée sur la relation immédiate d’un moi, la valorisation
de I’effort consenti aux fins d’une invention, hors de toute volonté de transcription du réel
-y compris du «réel » de sa propre personne -, d’une fantaisie tendant bien plus vers le
poétique, a condition bien slr de débarrasser ce terme de ce qu’il pourrait évoquer de
mievre. Ainsi le narrateur, juste aprés son féroce assaut contre les « écrivains tripiers », est
amené a esquisser ce qui est d’abord pour lui I’enjeu véritable de la littérature, y compris

dans le cadre de son projet autobiographique :
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On comprendra. Qu’il ne saurait étre question pour moi de raconter autre chose que ce que
je vis a ce moment-la, en écrivant ce livre / justement, quelle expérience de conscience
c’est d’ordonner le monde a sa guise durablement en le nommant. [...]. Il revient a
I’écrivain de varier les combinaisons. S’il ne le fait pas, qui s’en chargera ? (DH, 75)

Car si la tentation autobiographique n’est pas évacuée, elle ne saurait s’accomplir
qu’a la distance la plus grande de 1’exhibition, inséparable d’une forme de célébration du
moi. Or, tout autant qu’il s’agit, par I’écriture d’en rabattre aux prétentions de I’homme en
tant qu’étre de culture, il s’agit d’échapper a la tentation du sentiment excessif de sa propre
importance. D’autant que le moi, en tant qu’objet de connaissance, comme le réel, est en
dernier ressort toujours insaisissable. De souvenirs misérables (ces faits que tous ont
vécus) en souvenirs introuvables, ou douteux, ’entreprise autobiographique s’avere
décevante ou impossible (Crab en arrive a se demander s’il a jamais vécu ; « ses cicatrices
ne lui rappellent rien. Ni son nombril. » (NC, 38)

La tentation autobiographique nous semble donc bel et bien présente dans 1’ ceuvre
(outre Du Herisson, on en trouve des traces dans plusieurs autres récits). Sa mise en scéne
dans la perspective d’en faire 1’objet d’une charge ne lui 6te pas toute dimension positive.
Certes, le projet autobiographique du narrateur, Vacuum Extractor, de primordial qu’il
apparait au début, devient trés vite second. Et I’on assiste, au fil du texte, a ce
retournement : le récit-digression autour de la présence incongrue du hérisson devient
premier, quand le prétendu récit principal, I’autobiographie, prend de plus en plus 1’allure
de digression. A peine, en effet, le narrateur fait-il entendre une note intime qu’un retour au
hérisson, et par 1a au présent de I’écriture, s’effectue. Il n’en reste pas moins que, si le
projet déclaré n’aboutit pas, c’est bien sinon une autobiographie, du moins un récit incluant
une composante autobiographique qui s’élabore. Une sorte de portrait du narrateur (figure
de I’auteur) en résulte, non pas tant composé d’éléments d’identification puisés dans une
réalité vécue (encore que certaines scenes nous paraissent pouvoir s’y apparenter, ainsi par
exemple le séjour en pension qui occupe la fin du livre) que métaphorisé, par
I’identification du narrateur au hérisson (habitudes de vie nocturnes, méfiance a I’égard des
autres, postures de défense, etc, autant de traits qui caractérisent bien des narrateurs ou

personnages principaux des récits de Chevillard).

95



Ecriture de soi malgré tout, élaboration d’une maniére d’autoportrait tout de méme,

Du Heérisson accomplit ce que Claude Coste observe a propos du journal intime de Thomas
Pilaster. La porte n’y est pas completement fermée

a I’écriture de soi, au mimétisme de la subjectivité. Mais Thomas Pilaster défend un genre

tres particulier de lyrisme qui choisit simplement, comme le Roland Barthes des Essais

Critiques, de pratiquer I’ " indirect ", de placer le " détour " au cceur méme de ’activité

littéraire. Se dire en hibou, écrit Claude Coste commentant 1’affirmation de Pilaster, ¢’est
encore chercher a se dire [...] !

A la maniere du Caoutchouc, décidément, qui constituait une sorte de substitut au
Manifeste pour une réforme radicale du systeme en vigueur, annoncé par Furne et jamais
écrit, Du Hérisson parait se substituer a Vacuum Extractor, et donner forme a un ersatz
d’autobiographie, ou d’autoportrait, non pas bien entendu tels que projetés, mais, a la
maniere en apparence paradoxale de Chevillard, élaborés contre cette forme d’écriture de
soi traditionnellement admise, et méme, jusqu’a un certain point, dans le déni de valeur
accordé a une telle entreprise. Des références a la vie de 1’auteur, quoique rares, s’y
reperent (« Commencer par ma venue au monde, quelque semaines avant que Gaston
Chaissac ne le quitte, dans un lit voisin du méme hopital. » -DH, 90 ; la connexion affichée
du narrateur-écrivain avec 1’écrivain Chevillard, par cette mention : « un art poétique vieux
de quinze ans », ¢’est-a-dire la durée exacte qui sépare Mourir m’enrhume du récit en train
de se faire, Du Hérisson ; la réapparition d’aphorismes repris de L’ (Euvre posthume de
Thomas Pilaster, comme exemples de phrases, assumées par le narrateur, auxquelles le
critique (« boxeur poids lourd « ) ne comprend rien ; etc).

Certains accents, dans 1’évocation de I’enfance ou de 1’adolescence du narrateur,
des amours cruelles avec Militrissa Raskopf, ou encore de la rencontre avec Méline,
autorisent la lecture d’une inscription de I’auteur dans le récit. Nulle-part cependant cette
présence ne prend les contours d’une introspection, de I’épanchement, de la mise a nu du

moi intime, ou de la narration d’événements sur le mode réaliste.

! Claude Coste, « L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses éditions critiques »,
art. cit., p. 136.
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« Chez Chevillard, I’évocation du traumatisme appelle toujours le burlesque pour
barrer la route au pathos », observe Olivier Bessard-Banquy. !

Le burlesque, ou I’humour, en effet, mais aussi les ressources d’un usage poétique
de la langue fournissent les armes qui permettent de détourner le genre. En démolissant ses
codes et ses contenus canoniques, ils en permettent dans le méme temps un remodelage,
pour finalement aboutir a une autre représentation de soi, une peinture que 1’on pourrait
sinon qualifier de non figurative, du moins juger fort éloignée d’une esthétique de la
ressemblance (et la référence a Gaston Chaissac - dont les portraits ne visent pas a étre
«ressemblants » -, qui prend place dans Du Hérisson, n’est sans doute pas tout a fait
innocente).

On trouve ici ou 1a dans d’autres romans de Chevillard des scénes présentant une
forte tonalité¢ autobiographique. La narration, alors, admet un tour plus réaliste que
d’ordinaire. Nous nous en référerons, a titre d’exemple, a la scéne du massacre d’un
busard, pris dans le fil barbelé¢ d’une cléture et dépecé par un cheval, sous les yeux du
personnage - « notre homme » -, enfant, dans Les Absences du capitaine Cook (ACC, 236-
244). La scene, d’une cruauté, d’une horreur longuement, minutieusement décrites, est
précédée de quelques remarques ou sont mélés un humour et une ironie (qui n’est peut-étre
pas entiere) destinés a en atténuer la forte charge affective. Elle est immédiatement suivie
(« Out, vite, autre chose ») d’un retour incongru a une autre scéne antérieurement amorcee,
d’un loufoque appuyé, dans laquelle sont décrites les différentes fagons pouvant s’offrir a
un pauvre pocte habitant une soupente exigué de laver et de sécher un drap sale. Border la
confidence par [I’ironie, [’auto-ironie ou I’humour permet de déminer la charge
émotionnelle pesante, d’éviter le risque d’un pathos trop marqué, ou de se maintenir
fermement a 1’écart de tout nombrilisme. Laissons de nouveau la parole au narrateur de Du
Hérisson, pointant d’'un méme mouvement les menaces d’une recréation fallacieuse du

passé et de I’auto-apitoiement :

! Olivier Bessard-Banquy, « Du Hérisson », Europe, n° 878-879, juin-juillet 2002.
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«Je traversai I’enfance téte baissée, aussi vite que possible, et sitot arrivé au bout j’appelai
nostalgie a mon tour la sensation de nausée qui m’en restait. Les pages de Vacuum
Extractor consacrées a ce rougissant freluquet seront les plus émouvantes. Comme on le
plaindra ! Comme on aura envie de serrer contre soi le petit bonhomme ! » (DH, 218)

Quittant I’ironie, le narrateur s’éléve, dans un passage précédent, contre la tentation
d’exposer criment, de la maniére la plus directe, I’expérience vécue de la douleur. « On
finirait par me confondre avec mon douloureux secret et jamais plus je ne pourrais le
décoller de mon visage. [...] Puis-je accepter d’étre réduit a mon expérience de 1’horreur, a
mon douloureux secret ? » (DH, 113 - 114) Au terme d’un long développement, ou la
formule « douloureux secret » revient en leitmotiv, intervient la décision du narrateur quant
a la maniere de considérer et traiter sa douleur : « Elle a mon age, je refuse de lui donner
mon visage. » (DH, 120)

Il peut sembler, alors, que la confidence se sape elle-méme en sabordant ainsi,
rendant doutuse, la trace du sujet qu’elle contient. Mais on peut y voir plutot la volonté de
dépassement par le sujet de son cas personnel, ainsi qu’un désir de libération (la encore),
de délivrance du moi de ses difficultés et ses blessures les plus intimes. Il ne s’agira pas,
des lors, d’éluder purement et simplement ces blessures, mais de les dire dans une parole
qui parvienne a se frayer un passage a travers tout ce qui la compromet, la rend mal aisée
(a Paune de ce que vise I’écrivain) : la complaisance envers soi-méme, le mensonge sur
soi-méme, I’insignifiance. L’écriture de soi a ici part liée avec I’invention de soi, affichée
en méme temps que le texte se montre a nous en train de s’inventer. C’est une parole au
présent de I’écriture qui se manifeste et qui rend visibles ses efforts, son impuissance, sa
méfiance, son désir, ses réticences, devant le projet presque impossible, presque fautif, de
dire le moi.

Au méme titre qu’il s’agit, a travers le récit de « créer du réel [...] en modifiant le
rapport convenu entre les choses ou les étres, ¢largir le champ de la conscience, en somme,
au lieu de le restreindre a nos préoccupations d’amour et de mort ou comment se porte
mon corps ce matin ? » (DH, 80), il s’agit, a travers I’écriture de soi, de modifier le rapport
convenu de soi a soi, en sortant du langage commun, des registres de la confidence soi-

disant sans fard et de I’introspection. La plainte, la revendication, la révolte, la simple
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affirmation seront a cette fin travaillées, attaquées (comme un acide attaque un métal), au
point limite ou cette parole sur soi semble presque s’annuler, presque s’autodétruire.
«Mais pourquoi vouloir écrire Vacuum Extractor, s’il ne s’est rien passé ? »,
s’interroge le narrateur (DH, 68). C’est que, pour celui-ci, la littérature apparait bel et bien
comme « le lieu et I’arme de la revanche [...]. Ma vie tiendrait en quelques mots, ce sont
ces mots qui comptent. Il s’agit de les choisir entre tous. » (DH, 69) Si, pour finir, Vacuum
Extractor ne sera pas écrit, la revanche aura tout de méme eu lieu, une parole sur soi aura
tout de méme été dite. Comme le roman, 1’écriture de soi n’obéit plus au principe de la
représentation réaliste, cohérente, stable, elle s’écarte d’une vaine finalité de connaissance
ultime. Elle est affaire de choix, d’un choix qui la porte a délaisser 1’autoportrait fidele
d’un sujet particulier (« ’exploration logique de I’étre et de sa psychologie », selon les
termes d’Olivier Bessard-Banquy') pour les contours incertains, flottants d’un moi a la fois
présent et absent. La revanche a lieu dans la création poétique dont le moi est I’objet, et par
I’utilisation des armes du rire contre la possibilité, et au fond I’intérét suppos¢, d’une saisie
du moi ; contre, également, le caractére dépressif qui pourrait s’attacher a une telle

déconvenue.

3.6.2 Le conte

Le genre du conte occupe une large place dans les récits d’Eric Chevillard. Souvent
maticre a critique, dans des discours, ou en acte - sous la forme de détournements, de
transformations -, elle est aussi une forme considérée positivement. C’est qu’elle a en
partage avec I’univers de 1’auteur, en particulier cette caractéristique de se situer a 1’écart
du réel, du rendu réaliste du monde, dans la recréation, voire la féerie. En réalité, les deux
aspects se confondent. Ainsi, la féerie des contes se dégrade-t-elle, aux yeux du narrateur
du Vaillant petit tailleur (avec toute I’exagération moqueuse dont celui-ci est capable, dans

sa volonté de s’établir comme 1’auteur, enfin, d’une histoire qui, selon lui, n’en a pas

! Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq :
2003, p. 14.
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réellement puisqu’elle a été recueillie par les freres Grimm a des sources populaires), dans

la répétition des situations et des personnages, la redite conventionnelle, structurelle.

Quelques personnages archétypaux piégés la dans des poses grotesques mais conformes a
ce que ’on attend d’eux entretiennent les uns avec les autres des rapports prévisibles,
limités en vérité par le jeu restreint des combinaisons et des échanges possibles dans cette
colle épaisse, agglutinante.

Ainsi I’ogre mange ou ne mange pas 1’enfant.

S’il le mange, ou bien il n’en fait qu’une bouchée, ou bien il en garde un peu pour
le lendemain

On a vite fini d’explorer les choix qui s’offrent a lui. (VPT, 9)

Le caractére édifiant des contes traditionnels constitue par ailleurs la cible des
attaques du narrateur. Le démontage du genre auquel se livre le narrateur s’attache pour
une bonne part a dénoncer son contenu moralisant exemplaire, cette « moralité inscrite
dans la structure méme des contes, ennuyeuses paraboles que 1’on croirait filtrées par la
barbe du Christ, ou le méchant toujours est puni et le bon garcon récompensé [...]. » (VPT,
193)

Nous reviendrons plus longuement sur le conte dans la deuxiéme partie de cette
étude et nous observerons comment cette forme se préte, dans les récits de Chevillard, a un

traitement critique, par le moyen notamment du pastiche.

3.6.3 Le récit de voyage

Avec Oreille rouge, nous sommes en présence d’un récit en partie construit dans
une distance délibérément prise avec le récit de voyage traditionnel. Le livre est le fruit
d’un séjour que I’auteur a réellement effectué, durant quelques semaines, en résidence
d’écriture au Mali.

Le personnage du narrateur apparait comme un parfait contre-pied de la figure du
voyageur rentrant plus riche d’une expérience décisive et détenteur d’un certain savoir,

sinon d’une vérité, sur la contrée explorée.
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Dans le cadre du récit de voyage, comment ne pas déplorer la posture de
supériorité que le voyageur adopte presque naturellement vis-a-vis de la réalité qu’il
découvre ? J’ai voulu m’inscrire en faux contre cette soi-disant supériorité, montrer un
voyageur en difficulté. Je ne me sentais pas autorisé a parler de I’Afrique comme si j’en
avais percé tous les secrets sous prétexte que j’y avais séjourné quelques semaines. !

La gageure du texte consiste a se maintenir a 1’écart d’un discours de savoir,
témoignant d’une certaine maitrise, tout en tenant compte (ne pouvant autrement faire que
de tenir compte) du référent africain.

«Il n’y a pas de réalité plus forte que celle de 1I’Afrique. Peu a peu elle impose sa
loi. Je me suis donc retrouvé en position de devoir évoquer cette réalité, alors qu’en
général mon travail consiste a refuser 1’autorité du réel. »

C’est peut-étre dans ce récit que la «marge d’intervention» de [’écrivain
Chevillard, I’espace qu’il se ménage pour, a travers la « masse opaque et stupide du réel »,
donner libre jeu a son esthétique (ou la fantaisie, ’imagination, le décalage ont une bonne
part) sont les plus malaisés a définir. Confrontée a une telle réalité, massive,
incontournable, écrasante, la narration garde cependant le cap qu’elle se fixe pour chaque
récit : sinon évacuer tout rapport au réel (qui ne saurait bien entendu se laisser effacer), du
moins éviter autant que possible, tout rapport sur le réel.

Questionné a propos d’un réalisme et d’une conscience politique néanmoins
présents dans son texte, dans lequel il glisse subrepticement quelques éléments a charge au
dossier de 1’Occident, Chevillard concede avoir « évoqué certaines réalités », sans chercher
« a [se] transformer en polémiste », mais en restant « du coté de la littérature ».

Le narrateur d’Oreille rouge n’assume en effet jamais, a partir de son expérience,
une parole d’opinion documentée, un discours fondé sur la dénonciation directe,
argumentée, d’une réalité éprouvée. Il est plutdt, par le biais de ’autodérision, de 1’auto-
ironie, un négatif de la figure du « discoureur » présente comme une menace, une instance

qui guette sa parole et dont il s’agit de se préserver.

! Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p.18.
2 Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 19.
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Le grand poeme sur I’ Afrique que le narrateur affiche pour but d’écrire rejoindra le
lot de ces récits annoncés et destinés a rester lettres mortes. Comme Vacuum Extractor,
I’autobiographie du narrateur de Du Heérisson, décrite en des termes la rapprochant des lois
du genre, le grand poéme sur 1I’Afrique contiendrait, pour finir, ce que Chevillard associe
(en le contestant) au récit de voyage, et a distance de quoi se déroule le récit réel, Oreille

Rouge.

3.6.4 Le récit policier

Le récit policier se présente comme un genre volontiers pris pour cible de la
parodie dans les récits de Chevillard. Dans Le Caoutchouc, décidément, le « mysteére a
éclaircir » consiste pour Céleste a se souvenir de ce qu’elle a oublié d’emporter pour le
pique-nique. « Céleste consent a raconter comment, soudain, elle eut la certitude qu’il ne
pouvait s’agir que du fromage. » (CD, 88) Au-dela de la dérision du « mystere », I’ironie a
I’égard du genre s’applique ici d’abord a un ton, celui de I’enquéteur, un peu hautain,
condescendant a éclairer son auditoire sur la reconstitution des faits. Des bribes de
I’histoire, racontée a rebours comme il se doit, se mélent a un récit qui se poursuit en partie
indépendamment et montre les autres personnages plus ou moins captivés par la narration
de Céleste. La machinerie du raisonnement déductif, la « pertinence » des indices, la
pseudo-finesse d’analyse sont exposés sous un jour moqueur. Mimant le dénouement
déceptif d’un mystere platement résolu, la narration semble pour finir vouloir se
débarrasser au plus vite de la besogne : « Apreés quoi, tout alla trés vite. Par association
d’idées, Céleste remonta jusqu’au fromage - le fromage ! s écria-t-elle en se touchant le
front -, il aura suffi d’un déclic. » (CD, 93) Jouant sur le prosaisme des faits, la banalité de
la résolution de I’énigme, la maigreur de celle-ci, le texte raille la mécanique huilée et
artificielle d’une certaine forme de littérature policiere

L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster propose un autre pastiche de récit policier
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avec La Vander fils compagnie, 'une des ceuvres de Pilaster publiées par Marson.
L’abracadabrante intrigue joue sur I’impossibilit¢ de déméler I’identité¢ de chacun des
triplés Vander, dont I'un a été tué. L’apparition finale d’un quatrieme fils, en tous points
identique aux autres, survient comme une apothéose d’incongru et de construction
aberrante. Une note de Marson laisse le lecteur sceptique : pour Marson, Pilaster trahit une
totale incompréhension du genre en ne voyant pas tout 1’intérét que constitue le fil
patiemment déroulé d’une enquéte dans la littérature policiere. Selon Marson, en effet,
celle-ci est « prétexte a tout autre chose : traversée de milieux méconnus et de cercles
fermés, réflexion sur le monde contemporain, la violence spécifique de 1’époque, le
désordre social, le cynisme ou la corruption du pouvoir politique. » Autant d’intéréts qui ne
peuvent que laisser froid un narrateur chevillardien (ou un Pilaster), soucieux de tenir son
récit hors de tout réalisme.

On retrouve le nom de I’inspecteur Madigan au détour d’une ébauche d’intrigue
policiere loufoque courant sur deux pages de Du Heérisson (82-84). « Le mouton a cinq
pattes » est injustement accusé¢ du meurtre de «la chévre a cinq pattes », tandis que la
véritable coupable, « la femme a barbe » voit ses affaires repartir en fleche, une fois sa
concurrente directe supprimée. Selon Bruno Blanckeman, la parodie vise « deux mode¢les
honnis » par 1’auteur, « les romans conventionnels et les récits autobiographiques ».' La
« tradition du roman policier » s’y trouve ainsi revisitée. Cependant, 1’aspect pamphlétaire
du texte « ne retient de son objet que les seuls travers, négligeant ce qu’il peut y avoir de
prospectif depuis Manchette (tout aussi bien depuis Malet) dans 'usage de la forme
policiere et d’inventif depuis Guibert (tout aussi bien depuis Leiris) dans la pratique

forcenée du récit de soi »*

' Bruno Blanckeman, « " L’écrivain marche sur le papier "», une étude du Hérisson, Roman 20-50, n° 46, dé-
cembre 2008, p. 72.
2 Ibid., p. 73.
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3.6.5 La poésie

A coté des formes narratives que nous avons abordées, la poésie en tant que genre
figure également au nombre des objets de la critique chevillardienne. On observe
cependant la méme ambivalence déja notée a propos du conte, mélant attraction et
répulsion. Pour y voir plus clair, il faudrait préciser ce que recouvre ce terme de poésie. Par
I’attention joueuse accordée aux mots, aux ressources de la langue, et la distance prise par
rapport au roman « traditionnel », 1’art de la narration, chez Chevillard, tend a orienter le
récit du coté de la poésie.

A la question de savoir s’il considére ses textes comme plus proches de la poésie

que du roman, Chevillard fait la réponse suivante :

Je suis a vrai dire aussi perplexe a 1’égard de la poésie en tant que genre. La notion est
vague et se complait dans ce brouillard. Vieille inclination romantique, sans doute. Le
lyrisme excite ma mauvaise ironie et tout autant le sérieux d’une certaine poésie
contemporaine, ses formes raides et appliquées, sa complexité recherchée [...]. Il faut bien
avouer que le poéte est un personnage assez ridicule dés qu’il se proclame tel. !

Pour le dire de fagon sommaire (nous reviendrons ultérieurement sur cette question
du poétique dans 1’ceuvre de Chevillard), il semble que ce soit a une poésie tournée vers
I’expression du moi, la part trop marquée de la fonction émotive dans la manifestation du
sujet (dérivant en complaisance), que I’auteur se montre en priorité hostile. Il s’écarte par
la (méme si nous n’identifions pas « humour » et « comique ») de 1’antinomie que Jean
Cohen percoit entre comique et poétique, le comique apparaissant comme « 1’antithése
éprouvée du poétique puisqu’il est négation de I’émotion, distanciation de 1’objet, dé-
pathétisation du monde. » *

Ce qui se manifeste chez Chevillard nous semble étre une méfiance a I’égard d’un
genre trop reconnaissable, aux contours (quelque « vague » puisse étre la notion) trop bien
définis, signalé par des marqueurs trop visibles. Le but, comme toujours, est d’échapper

aux classifications, aux catégories génériques, de ne pas se laisser enfermer dans une

' Eric Chevillard, « L’autre personnage du livre, ¢’est le lecteur », propos recueillis par A. Girard, L. Ruiz et
A. Schaftner, art. cit.
% Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétique n° 61, Le Seuil, février 1985, p. 53.
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forme. Et, dans le méme mouvement, du point de vue de 1’auteur, de ne pas se trouver en
situation de mériter, pas plus celui-ci qu'un autre, le titre de pocte. « Le romancier se
rengorge toujours quand on dit de lui qu’il est plutdt pocte. On ne saurait le flatter
davantage. [...] Je fais pareil, mais surtout parce que je ne parviens pas a me considérer
comme romancier. » '

Cette volonté de repousser toute définition, toute étiquette, nous rappelle les propos
d’un Gombrowicz, raillant la figure idéalisée du Poete. A propos d’un recueil d’hommages

au poete polonais Julian Tuwim,

on voit bien que le Poéte s’était spécialisé dés sa prime jeunesse dans son role de
Pocte, sans se lasser, de la pointe du jour jusqu’a une heure avancée de la nuit, écrit
Gombrowicz. [...] Pour ma part, je me souviens qu’avant-guerre, au café " Ziemianska ", le
Poé¢te m’ennuyait un peu, justement parce qu’il ne vous laissait pas oublier cinq minutes
qu’il était poéte. Je suis partisan de plus de discrétion dans ces maniéres délicates. *

Le récit apparait comme une chance offerte a la poésie de se démarquer de ce qui la
signale trop ostensiblement. Le contexte narratif semble, aux yeux de Chevillard, un terrain
favorable a I’émergence du poétique. Dans son désir de rompre avec les cadres et les régles
formelles traditionnelles, ce « mélange des genres » nous semble participer de cette volonté
de surprise et de « ré-animation », caractéristiques de I’esthétique de Chevillard, et dont on
peut trouver trace dans I’'un des aphorismes de Thomas Pilaster : « La poésie est éventée
dans le poéme qui I’annonce et la dénonce, comme une carafe signale un point d’eau. Je la

préfere hors du poéme, rendue a la phrase. » (OPT, 138)

La critique qui s’énonce a travers des discours présents aussi bien dans les récits
que dans la masse fournie des textes ou I’auteur commente son propre travail et laisse
apparaitre les contours de sa conception de la littérature englobe, nous 1’avons vu, deux
cibles principales, que I’on pourrait grossierement résumer ainsi : la réalité, en tant que
systtme doté de structures pesantes, aliénantes, blessantes (qu’elles soient d’ordre

physique, psychique, social ou culturel), et la reproduction de cette réalité que la littérature

! Eric Chevillard, « Douze questions a Eric Chevillard », par Florine Leplatre, art. cit.
2 Witold Gombrowicz, Journal, t. Il : 1961-1969, Christian Bourgois, 1981, p. 177.
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(une certaine littérature) se donne pour tiche d‘accomplir.

Ainsi semble s’opérer un glissement, de la critique du réel (donnée comme peu
productive puisque s’effectuant contre des lois incontournables) a une critique de la
représentation (2 laquelle du moins I’écrivain peut prétendre prendre une part efficace).
L attitude de 1’écrivain Chevillard est ici a rapprocher de celle de I’un de ses personnages,
Furne, lui-méme écrivain, dans Le Caoutchouc, décidément. Plein d’innombrables griefs
contre « I’ordre des choses » (autrement nommé « le systéme en vigueur »), auxquels il
prétend proposer les corrections qui s’imposent dans son Manifeste pour une réforme
radicale du systeme en vigueur, ¢’est en fin de compte a la littérature qu’il lui revient de
«s’attaquer ». A Pumpe qui lui fait promettre de consacrer quelques pages de son
Manifeste a la littérature, la réponse va de soi : « Mais Furne y compte bien, le livre
entier. » (CD, 70). Quant a D’auteur, sa foi dans une transformation possible par la
littérature est une foi, essentiellement, dans la transformation de la littérature. C’est ce qui

transparait dans sa réponse a la question suivante :

« En quoi un texte peut-il réformer le réel ? Quels sont sa force et son impact ? Quelle est la
latitude de transformation du monde qui lui est possible ?

Nulle ou quasi. Mais la littérature est constitutive de ce monde, et il est au moins
possible de changer la littérature. D’une certaine fagon, je m’acharne contre elle puisqu’elle
est tout ce que je peux saisit du monde. Je retourne contre elle toutes ses armes.
Obscurément, sans doute, je voudrais en finir avec elle, pour commencer... En outre, le
monde existe d’abord pour nous dans la fiction de la langue. En le nommant ou en le
renommant, j’agis au moins sur cette illusion. Tout cela dans 1’espace du livre et peut-tre
aussi, je I’espére, pour quelques tétes pensives. »'

L’esthétique de la représentation constitue donc I’ennemi principal, la cible par
excellence. Deux griefs majeurs sont formulés a son encontre : d’une part, dans sa
proclamation de fidélité au réel, une connivence, une complicité coupable avec celui-ci,
qui confine, pour I’écrivain, a une « propagande » qui en serait faite. D’autre part, son
impuissance de toute facon, malgré son sérieux et ses discours de savoir, a traduire ce réel
en vérité. Ainsi, la volonté de représentation est-elle doublement fautive, ou plutot, d’abord

fautive, puis défaillante : dans sa visée, et dans le but atteint.

' Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 105.
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A travers I’esthétique réaliste dénoncée, c’est le confort de la répétition de schémas
et de structures censés donner forme au réel qui se trouve contesté. Dans Le Roman
frangais aujourd’hui, Tiphaine Samoyault écrit :

«Posons pour commencer que si le réalisme est devenu une convention du roman, c’est
parce qu’avant tout il est convenable. Et s’il prétend faire toujours mieux que le précédent,
étre plus proche de la réalité, c’est bien parce que son but est de convenir au réel dans
lequel I’écrivain croit s’inscrire et dont il espére rendre compte. Pourtant, disons-le aussi
nettement que Robbe-Grillet dans " Pour un nouveau cinéma" : " Le réel est toujours
ambigu, incertain, mouvant, énigmatique, sans cesse traversé de courants contradictoires et
de ruptures. En un mot, il est "incompréhensible ". Sans doute aussi est-il inacceptable. Le
réalisme, en revanche, a pour premicre fonction de le faire accepter. Il devra donc, et de
fagon impérative, non seulement donner du sens, mais donner un seul sens, toujours le
méme, et le consolider sans relache par tous les moyens techniques, artifices et conventions
qu’il sera possible de mettre a son service. " (A. Robbe-Grillet, « Pour un nouveau
cinéma » (1982), Le Voyageur, Christian Bourgois, 2001, p. 187) Pour que le réalisme
convienne au réel, il lui faut passer par les discours qui le constituent (dominants donc) ;

aussi vise-t-il moins la plupart du temps a donner une forme au réel qu’a récupérer les
messages qui en émanent directement. »'

Cette confusion entre la plus grande fidélité au réel prétendument poursuivie et le
risque de redite, en fin de compte, de discours et de schémas « officiels » nous parait
correspondre assez largement a ce que Chevillard dénonce et dont il cherche a s’écarter.
Tiphaine Samoyault ajoute plus loin : « C’est lorsque [le réalisme] recommence en ne
faisant que confirmer ce qui est déja la qu’il manque a I’art, parce qu’il glisse alors sur la
surface indiscutée du visible, sur les dépots d’un langage, sur les conventions du dire et du
sens acquis. »*

C’est dans la mise a mal de ce « déja la », qui n’est pas tant le « déja 1a » du réel
que celui d’une esthétique réaliste convenue, des conventions du romanesque traditionnel,
que la narration, chez Chevillard, trouve ses ressorts, et que le récit se constitue en une
invention singuliére, d’un monde qui s’élabore selon d’autres principes directeurs : la
fantaisie, I’imaginaire, la poésie, I’humour.

Par les regles communes du romanesque traditionnel, au-deld de 1’absence de

définition du genre, de I’impossibilité d’en énoncer une théorie stable, définitive, nous

' Tiphaine Samoyault, « Un réalisme lyrique est-il possible ? », Le Roman firancais aujourd’hui : transforma-
tions, perceptions, mythologies, Prétexte éditeur, 2004, p. 79-80.
> Ibid., p. 81.
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entendons cet « ensemble implicite de conventions imposées peu a peu par la pratique »'
dont parle Daniel Sangsue dans un chapitre consacré au « roman comme anti-roman » de

son essai Le Récit excentrique.

Si le monde n’offre que peu de pris a ma hargne, le roman, oui, en revanche, qui n’en est
que la projection, une réplique complaisante ou une redondance dérisoire, une miniature
que je peux briser. [...] J’écris donc des romans que je m’ingénie simultanément a démolir
de I’intérieur. Je les sabote. Mes livres sont aussi a chaque fois le récit de cette mise a sac

[L..] 2

La fiction, chez Chevillard, le monde qui se construit dans ses récits - qui portent
encore la mention de « roman » sur la couverture -, n’est pas séparable de I’obstination a
déconstruire le romanesque, a saper les «lois » du genre, dans ce qu’elles ont de plus
convenu, de plus stéréotypé, et dans leur prétention a la ressemblance. Cet univers
fictionnel se met en place dans le mouvement méme visant a démonter tout ce qui concourt
a Dl’illusion romanesque : les effets de réel (dont la narration se joue ouvertement) ; le
traitement des personnages ; les cadres spatio-temporels ; la succession chronologique ; la
linéarité de la composition ; le soin des équilibres ; la logique narrative ; un certain type
d’intrigue (au sens, par exemple que lui donne M. Raimond : « une suite qui a du sens. Un
roman, ce sont des suites d’événements organisés de fagon cohérente et significative. » °
Certes, subsistent des « personnages », des « histoires », mais ils semblent avoir pour
fonction premiere de faire apparaitre un écart - plus ou moins important selon les récits -,
avec leur fonctionnement habituel dans le cadre romanesque.

Le parti que prend Chevillard n’est pas, nous I’avons dit, d’inventer un nouveau
mode de narration, comme ont pu le faire par exemple les écrivains que 1’on a rangés sous
I’étiquette du Nouveau Roman, mais d’en extraire les aspects les plus récurrents (on serait
quelquefois tenté de dire les plus « grossiers ») pour les faire jouer contre eux, dans

I’intention d’en dévoiler I’arbitraire et le dérisoire.

! Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, José Corti, 1987, p. 57. Les analyses contenues dans ce livre, comme
dans un autre essai de I’auteur, La Relation parodique, nous seront précieuses pour tenter de cerner le conte-
nu narratif original, cet autre versant, positif, créatif - en lien avec le versant critique dont nous avons jusqu’a
présent rendu compte - de 1’ceuvre de Chevillard).

2 Eric Chevillard, « Ecrire pour contre-attaquer », art. cit., p. 327

* Michel Raimond, Le Roman, Armand Colin, p. 155.
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Ce geste d’écrire, qui se veut pour une bonne part ré-écrire, cette pratique
abondante de ’intertextualité que 1’on trouve dans ses récits, le travail accompli avec Le
Vaillant petit tailleur nous en parait une bonne illustration, et qui vaut aussi pour le
roman :

Pourquoi, d’une part, procéder a cette réécriture d’un conte ? Que permet ce geste : réécrire
? Pourquoi, d’autre part, ce jeu avec la fable, avec cette narration collective et stéréotypée ?

Il s’agit encore une fois de réintroduire du jeu, de la fantaisie, de la surprise, de I’imprévu
dans ces formes devenues lieux communs ou tout semble verrouillé et ordonné par une
sorte de fatalité comme nos existences méme, programmeées de la naissance a la mort. Sans
doute ai-je du mal & me résoudre a I’irrémédiable. » '

Cette citation peut soulever des questions, il faudrait se demander ce que 1’on peut -
ce que I’on doit - qualifier d’ « irrémédiable », comment cerner précisément ce qui reléve
d’une « fatalité », ce qui tient de I’ordre inaltérable, 1’ordre des choses, au plan du réel
comme de la littérature.

Quoiqu’il en soit, comme le réel, les formes littéraires qui ont « fait leurs preuves »

incarnent ce qui résiste.

! Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 103-104.
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2 UN ANTIROMANESQUE LUDIQUE
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L’objet de cette partie sera de montrer comment, a partir de la visée critique dont
nous avons esquiss¢ les cibles principales, se constitue dans les récits de Chevillard un
monde singulier, de quelle(s) maniere(s) s’articulent, dans ces récits, contestation et
invention..

A la source de I’art narratif de I’écrivain réside ce que ’on pourrait appeler une
hyper conscience d’un ordre pesant, d’'un ensemble contraignant de lois et de regles, une
hypersensibilité¢ a des codes, des conventions, des usages consacrés qui régissent non
seulement la réalit¢ mais surtout (c’est la, nous l'avons vu, le seul champ sur lequel
I’écrivain Chevillard prétend pouvoir intervenir) la représentation réaliste au cceur du
romanesque. Le geste créateur trouve ses ressorts dans la volonté de rompre avec cet ordre
(le détourner, le retourner).

La ou regnent les signes d’une fidélité au réel, il s’agira de donner la primauté a la
fantaisie, a I’imagination la plus débridée, de créer de la surprise ; 1a ou domine I’esprit de
sérieux, de promouvoir I’humour ou I’ironie comme modes d’énonciation privilégiés ; la
ou le rationnel impose son ordre, de multiplier les paralogismes ; de débusquer les
automatismes de la langue, de jouer avec celle-ci ; d’attirer, enfin, le récit dans la sphére du

poétique.
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1. LE DEMONTAGE DE LTLLUSION REALISTE

En maints récits, ’entreprise de démontage du romanesque est inscrite dans
I’¢laboration méme du monde fictionnel, véritable critique en acte. Propositions narratives
et contestation du roman s’y présentent comme inséparables. Cette contestation génératrice
de fiction (ou cette fiction contestataire) permet d’établir une parenté de 1’écrivain avec une
tradition antiromanesque, représentée notamment - pour ne pas remonter trop loin dans le

temps - par des auteurs comme Sterne ou Diderot.

Rendant compte des travaux théoriques accomplis par les formalistes russes sur la
parodie, Daniel Sangsue cite notamment un article de Victor Chklovski, dans lequel celui-

'

ci « montre comment Sterne " met a nu " des procédés traditionnels comme la causalité
[...], la succession chronologique [...], la linéarit¢ de la composition [...], ainsi que
d’autres artifices. »* Pour Chklovski, Sterne « accuse I’architecture méme du roman, et
c’est la conscience qu’il nous fait prendre de la forme, en la détruisant, qui constitue le
contenu de son roman [...]. » 2

Non sans avoir pointé 1’assimilation des deux notions de pastiche et de parodie a
laquelle procedent les formalistes russes et qui s’applique aussi bien a des ceuvres, des
genres ou des écoles littéraires, Sangsue écrit, commentant cette fois Boris Tomachevski :
«Il'y a pastiche/parodie lorsque la dénudation s’accompagne d’un effet comique et qu’elle
cherche a "ridiculiser 1’école littéraire opposée, a détruire son systeme créateur, a le
dévoiler ". »*

La dénudation des procédés par lesquels se construit I’illusion romanesque apparait
comme un puissant moteur de 1’écriture de Chevillard, massivement réflexive et
intertextuelle. Par la drolerie des effets qu’elle provoque, la motivation comique qu’elle

met a jour, cette mise a nu reléve bien d’une relation parodique a une certaine littérature.

L’idée d’opposition contenue dans les termes de Tomachevski, comme la volonté de

! Daniel Sangsue, La Relation parodique, José Corti, 2007, p. 56.
2ibid., p. 57
*ibid., p. 59
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tourner en ridicule, figurent parmi les fondements de la narration chez Chevillard.

Plutot qu’une école littéraire, un auteur particulier ou une ceuvre singuliére, ce sont
les genres narratifs qu’elle prend pour cibles, et d’abord I’illusion réaliste au cceur de ceux-
ci, qu’elle s’attache a dévoiler, a moquer, a saboter.

La notion de parodie est malaisée a circonscrire et donne lieu a des essais de
définition qui ne se recouvrent pas précisément. Genette réserve le mot pour qualifier une
pratique hypertextuelle de transformation en régime ludique d’un texte singulier. Selon
cette définition, il serait donc abusif d’appliquer le terme a des textes ayant pour cibles une
école, une maniere ou - comme cela nous semble étre le cas pour Chevillard - un genre.
«On devrait plutot parler a leur propos, note Sangsue, reprenant la classification de
Genette, d’imitation caricaturale ou de pastiche satirique. »' En tenant compte des usages
ordinaires du mot, Sangsue propose d’élargir la définition de Genette pour assimiler la
parodie a « la transformation ludique, comique ou satirique d’un texte singulier »* , laissant
ainsi ouverte la possibilité de prendre en compte des textes ou ces différents régimes, dans
des proportions diverses (nous les retrouvons dans les récits de Chevillard, les régimes
ludique et comique en plus grande part que le régime satirique) sont présents.

De méme que Daniel Sangsue, délaissant la définition restreinte de Genette, ne s’en
tient cependant pas toujours a sa propre définition de la parodie, mais s’autorise a parler,
dans une acception alors tres élargie de ce terme, de « parodie de genres tels que le récit de
voyage [...] ou le roman »’, ¢’est également dans un sens plus large que celui de Genette
que nous emploierons le terme de parodie, tel qu’il s’applique aux récits de Chevillard.

A cet égard, ’apport théorique de Margaret Rose nous semble opératoire. Pour
celle-ci, la parodie correspond au «refonctionnement critique d’un matériau littéraire
préformé avec effet comique. » « On constate, écrit Sangsue, que 1’objet de cette activité de
citation-refonctionnement n’est pas seulement des ceuvres, mais un " matériau " littéraire

indéterminé (genres, discours, styles...) »*

' Ibid., p. 94.
2 Ibid., p. 104-105.
3 Ibid., p. 14
4 Ibid.,, p. 76
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1.1 La parodie, le pastiche de genre

1.1.1 Le pastiche de conte

Les pratiques intertextuelles, dans les romans d’Eric Chevillard, sont nombreuses,
diverses et s’appliquent a des objets-cibles variés. Qu’il s’agisse des codes du récit de
voyage, du roman d’aventures, du roman policier (plus généralement des codes
romanesques), du discours encyclopédique, du poe¢me (le hatku notamment), de
I’autobiographie, voire des ressorts de sa propres écriture (L’ (Euvre posthume de Thomas
Pilaster comporte a cet égard, méme si ’on ne peut y réduire le roman, une dimension
auto-parodique), la construction narrative chez Chevillard est inséparable de la subversion

des codes.

Nous nous attarderons ici sur le genre du conte. Celui-ci émaille de sa présence, de
maniere plus ou moins abondante, la plupart des récits. Le Vaillant petit tailleur, qui
reprend le titre du conte des fréres Grimm (le narrateur se donne pour tiche de fournir en
sa personne un auteur a cette histoire qui n’en a pas puisqu’elle fut simplement recueillie),
se propose en son entier comme une ceuvre de déconstruction du conte, mais une
déconstruction qui s’opére dans une sorte de jubilation narrative.

Sur le pré-texte du conte des Grimm, I’écrivain s’emploie a subvertir la forme, dans
un exercice d’expansion, de prolifération narrative intégrant des éléments
d’autobiographie, de critique littéraire, d’auto-commentaire ironique, surtout bifurquant
sans cesse dans une exploration des possibles que permet le langage, seule aventure qui
compte aux yeux du narrateur.

Au-dela de ce sommet parodique que constitue Le Vaillant petit tailleur, la forme
conte fait régulierement irruption dans les romans, soit pour en interrompre le cours, de

maniere plus ou moins arbitraire, soit pour s’inclure dans leur trame, notamment par le
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truchement de personnages (on songe en particulier 8 Mme Stempf, dans Au Plafond,
conteuse hors pair, elle-méme personnage assez féerique - ou loufoque -, ou encore a
Yoakam, dans Choir).

On peut distinguer chez Chevillard deux registres dans ’imitation de cette forme :
un registre ironique, marqué par ’irrespect, la moquerie, une insolence comique ; et un
registre que 1’on pourrait qualifier « de connivence », empreint d’une certaine complicité.
Le premier, qui s’inscrit dans la négation, vise a dénoncer les stéréotypes du genre, son
aspect formaté et sa dimension moralisatrice. Le second manifeste, sinon une adhésion
sans faille au genre, une sympathie (on pourrait presque dire une affection) pour celui-ci,
dont I’antiréalisme constitutif a, de fait, de quoi séduire I’auteur. Le jeu s’inscrit ainsi dans
cette double perspective de raillerie et d’hommage.

L’ironie, la raillerie s’attachent d’abord a dévoiler, et discréditer les signes de la
pétrification du genre. Sur le plan formel tout d’abord. Au niveau lexical, ¢’est tout un
vocabulaire contraint, censé évoquer un arricre-plan historique, planter un décor, camper
des personnages, « seigneurs les mieux nés » et autres « chevaliers en pourpoint de velours
cramoisi ». « Tot ou tard, dans ce contexte, il faudra placer le mot aiguiere, c’est tout ce
que je sais », annonce le narrateur du Vaillant petit tailleur (VPT, 242), tandis qu’il
s’appréte a se lancer dans la description d’un banquet (description elle-méme présentée
comme un moment obligé, une séquence incontournable pour tout narrateur de conte qui se
respecte : « Que je n’oublie pas surtout de raconter les noces. Il y a 1a maticre a de
morceaux de prose habillés de plumes de faisan, servis avec leur groin. » - VPT, 239)

Commentant la phrase « Tot ou tard, dans ce contexte, il faudra bien placer le mot
aiguiere, [...] », Servanne Monjour écrit : « La dénudation du procédé littéraire qu’induit le
métatextuel dénotatif rompt 1’illusion romanesque, substituant a 1’univers merveilleux du
conte le respect des normes du genre, alors décrit comme un systéme ou I’on replace selon
un agencement précongu une série d’éléments donnés. »'

A I’intérieur d’un genre, le conte, si fortement tourné vers 1’imaginaire, c’est donc,

de nouveau, la dimension réaliste qu’il contient tout de méme qui est 1a encore visée, avec

' Servanne Monjour, « L’esthétique loufoque chez Eric Chevillard », @nalyses, [En ligne], Articles courants,
XXIe siécle, mis a jour le : 03/06/2011, URL : http//www.revue-analyses.org/index.php ?id=1799.

115



les effets de réel qu’il cherche a produire. « Mitons et marmitons ont été¢ recrutés par
centaines. Puisqu’on ne saurait réellement les voir a I’ouvrage, je vous invite a regarder les
verbes suivants, aprés tout, notre contrat ne spécifie rien de plus : peler, plumer, écaler,
écailler, dépouiller, vider, trancher, hacher, farcir, garnir, ficeler, barder, larder. » (VPT,

239-240)

Au niveau stylistique, la forme conte fournit matiere a de savoureux moments de
pastiche de style. Des effets de discordance, de décalage apparaissent, entre la stylisation
ostentatoire du genre-cible (« Ce dernier manda sur-le-champ son maitre verrier, le trés
vieil Albius, et lui parla ainsi » -ACC, 170) et le plan ou se situe le narrateur, au présent de
I’écriture (« A cet instant, un homme jeune au visage pointu, aux petits yeux ardents, voila

pour lui, se jeta aux pieds de I’Empereur. » - ACC, 170)

Sur le plan diégétique, c’est encore la discordance, I’écart, que la narration vise a
produire, entre un contenu traditionnel, fait de situations et de personnages stéréotypés, et
leur immersion dans un contexte nouveau. Il peut s’agir, alors, d’une transposition de ces
¢léments traditionnels dans un univers plus prosaique et contemporain. On touche ici au
burlesque, comme dans ce « vilain petit canard » en abrégé, inséré dans La Nébuleuse du

crabe :

Crab naquit avec les pieds palmés. Sa meére le cachait. Son pére le battait. Ses
deux fréres et ses deux sceurs se moquaient cruellement de lui. Triste enfance. Mais le
temps passe. Mort des parents. Le frére ainé fit carriere dans 1’armée, 1’autre périt dans un
accident. La premiere sceur épousa un ex-champion universitaire de lancer du poids, et la
seconde ouvrit un petit commerce de spécialités locales qui périclite. Quant a Crab, il
devint le cygne majestueux que 1’on sait. (NC, 102)

Une constante se fait jour dans ces pastiches de conte : c’est la surprise, I’inattendu,
qui intervient au moment de la chute. Apres avoir feint (pour une part tout au moins) de
jouer le jeu du merveilleux, le conte se clot sur une note abrupte, ou 1’absurde le dispute au
déceptif. C’est le cas, par exemple, de cette histoire narrée (et interrompue brutalement par
I’arrivée des forces de 1’ordre venues pour 1’expulser) par Mme Stempf dans Au Plafond.

Reprenant le canevas connu d’un homme pauvre qui, sentant sa fin proche, décide de
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léguer a chacun de ses quatre fils « un conseil qui lui permettrait de faire sa fortune et son
bonheur sur la Terre », le conte avance dans le respect de ce que le lecteur (ou I’auditeur)
est en droit d’attendre. L’argument est celui-ci : chacun des fils rapportera la premicre
chose qu’il aura trouvée a cinq cents pas de la maison ; le pere lui révélera comment faire
fructifier sa découverte. Les trois premieres séquences ne dérogent pas a la loi du genre :
les trois objets trouvés - une pomme, un livre, une ficelle - sont 1’occasion d’un discours
paternel tout empreint de bon sens et de morale. A ces trois objets se trouvent en effet
associés, par un lien logique assez aisé a établir, une activité et un destin (le travail de la
terre, le savoir, I’architecture) conformes a la doxa d’une noblesse et d’une sagesse
¢lémentaires. Et puis : « Enfin il se tourna vers le quatrieéme fils qui tenait par une aile un
pingouin mort. » (AP, 82) Le conte fait mine de se poursuivre le temps de ces mots : « -
Mon fils, lui dit-il » avant que Mme Stempf ne se mette a hurler et se débattre contre les
gendarmes qui tentent de s’emparer d’elle. Et ’on peine a imaginer ce que le pere pourrait
avoir a confier a son quatrieme fils devant une telle trouvaille.

L’effet comique de ces chutes réside le plus souvent dans la discordance entre un
contenu qui, tout en ménageant une certaine part de suspens (ici, que dira le pére a chacun
de ses fils ?), rétablit un ordre logique et moralement acceptable, et une pirouette finale
dont le saugrenu contrecarre, annihile I’habituel équilibre (rationnel, moral). Une rupture
intervient dans le pacte qui unit la narration et le lecteur de conte.

Dans Au Plafond encore, Mme Stempf raconte cette autre histoire d’une princesse
cherchant un mari. Avertie, par une sorciere, que le plus vaillant et le plus bel homme du
pays, par elle transformé en crapaud, reprendrait sa forme initiale sous 1’effet d’un baiser
de la princesse, elle fait capturer tous les crapauds de la région. Vient le moment ou il n’en
reste que deux. Le premier des deux accomplit le contre-sort et se change en effet en beau
prince. La princesse fait relacher le dernier (les autres, jusque la, étaient brilés), « dans
I’étang du chateau au bord duquel, souvent, par la suite, la princesse devenue reine vint
s’asseoir et réver, agitant doucement au-dessus des eaux sa longue écharpe rouge. » (AP,
34-35) Ou comment I’immanquable frustration et la réverie absurde colorent un €pilogue a

mille lieues des conventions du genre.
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Les Absences du capitaine Cook regorge également de ces pastiches de conte ou, au
terme de I’imitation, surgit la surprise, celle-ci toujours liée a un effet comique. Il pourra
s’agir d’humour noir, dans le cas de cet homme relevant le défi de terrasser le dragon qui
terrorise un pays dont le roi promet en échange de donner au vainqueur sa fille en mariage.
Apres avoir longtemps cherché en vain le monstre, il finit par tomber dessus et le massacre
«lorsque le roi parut a une fenétre du chateau, les bras levés et criant " Malheureux !
Qu’as-tu fait ama fille ! " » (ACC, 135-136)

Humour noir encore (quoique s’appuyant sur une situation canonique), ce
dénouement d’un brutal prosaisme : «[...] ensemble ils eurent de nombreux et beaux
enfants, lesquels ils abandonnerent en la forét profonde car la vie est rude. » (ACC, 192-
195)

Si le conte admet traditionnellement des retournements de situation, des
renversements, ceux-ci s’operent au service d’un ordre de plus haute valeur (le bon, le
bien) que celui d’abord enfreint (la bassesse des préoccupations humaines, la médiocrité
des apparences). Dans le dénouement des contes « a la Chevillard », on assiste plutot a des
renversements de renversements. Le texte feint de se diriger vers la surprise attendue du
traditionnel renversement vertueux pour mieux en prendre, en quelques mots sibyllins, le
contre-pied (et, bien souvent, revenir a une fin que 1’on pressentait pourtant devoir étre
contredite). Dans Les Absences du capitaine Cook, le « seigneur fort disgracieux » semble
devoir, par sa seule délicatesse envers elle s’attirer les bonnes graces de la princesse
cherchant un époux (ainsi arrache-t-il de sa téte son ultime cheveu pour stabiliser le si¢ge
de l‘infante), et dédaignant d’autres courtisans, mieux faits, habiles ou pleins d’esprit.
Cependant, une fois I’enfant endormi (auquel le conte était adressé), le dénouement qui se
profilait (« La princesse [...] le remercia d’un regard et d’un sourire trés doux ») est
démenti par un retour a des considérations plus terre-a-terre : « (Ajoutons donc a voix
basse que le choix de la princesse ne se porta pas sur ce seigneur contrefait dorénavant tout
a fait chauve, mais sur un jeune et vigoureux chevalier qui marchait sur les mains.) »
(ACC, 36-38)

Dans le méme récit, I’histoire des deux maitres verriers mis en concurrence par
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I’Empereur pour réaliser les vitraux de sa cathédrale s’achéve de méme sur un
renversement de renversement. A 1’éblouissant vitrail de Jan Troll, le trés vieil Albius
n’oppose qu’'une simple vitre. Le vieux maitre, d’abord la risée de tous les spectateurs,
semble susciter une adhésion croissante pour son travail. « Chacun méditait la legcon du
vieux maitre. » Cependant, aprés que la narration a rendu probable le dénouement d’un
triomphe du vieil Albius, argumentant longuement sur ’hommage au créateur censé étre
contenu dans la sobriété de son ceuvre, c’est une tout autre fin qui s’accomplit - celle un
moment entrevue : le vénérable Albius est précipité¢ dans le vide et s’écrase au sol « sous
les huées de la foule, car I’Empereur n’appréciait guere qu’on se moquat de lui, ni la foule
alors qu’on se moquat du monde. » (ACC, 169-177) A I’instar du vieux maitre, la legon
que la narration feint d’énoncer et de montrer comprise par tous (la supériorité de ’humble
hommage au créateur sur la grossicreté des ambitions humaines) bascule elle aussi dans le
vide et s’écrase contre la médiocrité du réel.

De maniere générale, le but premier que se donne la narration est donc de
réintroduire de I’inattendu dans un genre présenté comme soumis a (ou guetté par) la
pétrification, ou la surprise n’en est plus une, a force d’étre attendue, de se répéter dans des
termes a peu pres identiques, avec la conséquence paradoxale de voir s’opérer la résorption
du merveilleux, du féerique, dans le convenu, le banal. Maratres jalouses jetant des
mauvais sorts aux princes et princesses, prétendants rivalisant pour épouser la fille du roi,
dragons terrorisant la population, valeureux chevaliers se langant dans des épreuves sont
égrenés comme autant de marqueurs trop aisément reconnaissables. A ce « merveilleux
banal » du conte, le banal prosaisme de Chevillard est bien souvent le vecteur par lequel
s’effectue un retour du surprenant.

Une autre option de la narration sera celle de I’imaginaire débridé, repoussant
jusqu’a I’absurde la classique magie des contes, ou subsiste malgré tout du sens, de la
rationalité, voire un certain réalisme. C’est ainsi que, « dans ’espoir de varier [...] le
métier tristement monotone du conteur », le narrateur du Vaillant petit tailleur propose
« cent défis et exploits nouveaux », ou le loufoque, 1’extravagant, le non sens confinent au

poétique, en un jeu ou il n’est bien entendu pas question (contrairement au but affiché) de
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participer a une quelconque amélioration du genre, mais ou il s’agit - fidélement a la
mani¢re de Chevillard - de se jouer de ses prétendues imperfections, de ses supposés
travers, pour inventer autre chose. Parmi ces défis et exploits nouveaux, sont ainsi suggérés
: « 3. Retourner contre le vent la force du vent pour le faire tomber. 13. Ressortir de la mer
les douze dernieres pluies. 23. Neiger. 29. Soustraire du géant un nain. 40. Extraire avec
une pince a feu toute I’acidité du citron. 82. Obtenir le silence en combinant le roulement
du tambour et le braiment de 1’ane. 98. Imperméabiliser le feu. » (VPT, 219-226)

C’est aussi I’enseignement « philosophique », ou moral qu’ils sont supposés
véhiculer (situant les conte de fée du coté de ces « récits » édifiants », au didactisme étriqué
- et dont rien n’est moins stir qu’ils édifient qui que ce soit) qui est visé.

Parallelement au dénigrement comique de I’imitation caricaturale dont elle fait
I’objet, la forme conte exerce sur la narration une attraction positive. Elle offre en effet les
conditions d’une émergence du merveilleux, et satisfait le golt du jeu, voire un certain
plaisir enfantin, qui sont bien dans la maniere de I’auteur.

Le personnage de Mme Stempf, dans Au Plafond, est a cet égard éloquent. Sans
atteindre au statut de personnage féerique (nous ne sommes pas ici a proprement parler en
présence d’un conte), Mme Stempf bénéficie d’un traitement narratif qui 1’en rapproche.
La narration laisse poindre en effet une complicité, une sorte de complaisance, en
accueillant avec sympathie (voire avec tendresse) le point de vue du personnage. « Mme
Stempf n’a jamais pu se résoudre a se séparer de ses enfants, deux ou trois, quatre peut-&tre
[...]. [...] elle les a retenus dans ses flancs, a 1’abri, les quatre ou cinq enfants, peut-étre
six, arrondissant son ventre autour d’eux et dressant le rempart de son corps contre I’hiver
[...]. C’est pour eux que Mme Stempf se gave de friandises et de gateaux. » (AP, 31-32)
C’est aussi pour eux qu’elle danse, qu’elle chante, et raconte de belles histoires. Tout en le
situant du coté de I’excentricité, de I’extravagance, la narration conserve au personnage
une part de merveilleux. Et sans doute Mme Stempf peut-elle étre qualifiée de personnage
loufoque, atteint de folie douce, mais sans s’y réduire entierement. Une certaine grace
I’enveloppe (c’est aussi le cas pour le grutier Topouria) comme la trace de 1’univers

magique des contes, qui subsisterait dans le monde réel (dont la brutalité s’incarne dans les
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forces de I'ordre expulsant la petite troupe d’excentriques du chantier ou ils ont trouvé
refuge).

Dans les histoires que raconte Mme Stempf, le registre de la raillerie céde le pas a
celui d’une sorte d’hommage a I’invention poétique. Il est permis de voir dans leur
intégration positive au récit une mise en abyme du rejet de la représentation réaliste et de
I’ordre rationnel du discours, cibles premieres de Chevillard. L’incongru, le surnaturel, le
primat accordé a I’imaginaire dont est potentiellement dotée la forme conte s’accordent ici
positivement a I’esthétique de 1’auteur.

C’est pourquoi le vaillant petit tailleur fournit la figure d’un double efficace de
I’écrivain. « L’écrivain, lui aussi, est un petit héros prétentieux qui, avec ses maigres
moyens, refuse de se laisser faire, défie 1’ordre établi, cherche a ébranler le systeme des
géants » déclare Eric Chevillard . Comme le héros des fréres Grimm se lance armé de sa
seule astuce a 1’assaut d’obstacles qui, a priori, le dépassent, I’écrivain se lance dans
I’aventure du langage armé de son ambition de sortir de I’illusion mimétique, de pervertir
les structures et les codes narratifs - en multipliant notamment les digressions. Le conte
apparait alors comme une forme dont il n’est pas seulement question de se moquer, mais
qu’il s’agit aussi d’utiliser aux fins de ré-enchanter, d'une certaine maniére, la narration. Et
c’est bien, en effet, de ré-enchantement qu’il est question dans 1’écriture de Chevillard,
chez qui la jubilation narrative s’associe nécessairement a la non-représentation.

Commentant « l'écriture parodique » dans l'eeuvre d' Eric Chevillard, Bruno
Blanckeman observe comment celle-ci, « en épinglant les automatismes [...] prévient

l'usure des formes et en stimule le potentiel prospectif. »*

Dans un ordre d'idée qui ne nous semble guere €loigné, quoique cette fois dépassant
le cadre du conte, Audrey Camus a observé la «relation d’amour-haine que Chevillard
entretient avec le roman». Audrey Camus note tout d’abord, comme d’autres
commentateurs 1’ont fait, que le blame s’adresse en premier lieu au roman réaliste du XIXe

siecle.

' Eric Chevillard, « Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja », art. cit., p. 36.
2 Bruno Blankeman, « "L'écrivain marche sur le papier" : une étude du Hérisson », art. cit., p. 70.
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A propos d' un texte de Chevillard paru en revue (« La marquise toujours
recommencée »), elle écrit : « Bien siir, la plume de Chevillard est acerbe et son intention
ironique. [...] Mais si Chevillard écrit trés certainement contre le roman, il écrit tout
contre. [...] Quels que soient les griefs de 1’auteur a 1’endroit du genre, sa prosopopée n’en
constitue pas moins un hommage a la fabulation romanesque [...] »'

Les innombrables micro-récits dont le texte chevillardien est truffé, le bonheur
narratif qui se manifeste avec éclat dans 1’écriture, la « virtuosité dont [Chevillard] fait
preuve dans I’élaboration d’intrigues démontées avant que d’étre construites »* accréditent
un tel commentaire. Pour Audrey Camus, il est permis de déceler chez Chevillard une
«régénération du roman par 1’exploration de ses limites », @ méme de « servir le genre
qu’elle prétend dénoncer. » « Ainsi, conclut-elle, la haine du roman est peut-&tre au fond le

meilleur gage de sa pérennité. »’

1.1.2 Parodie, ironie, satire

A la suite de Margaret Rose, la théoricienne Michele Hanoosh, selon la présentation
qu’en fait Daniel Sangsue, définit la parodie comme « le retravail et la transformation
comiques d’un autre texte par distorsion de ses traits caractéristiques. »* Cette
transformation passe par la « distorsion de traits stylistiques, 1’inversion de valeurs, la
transposition dans un contexte nouveau, incongru et souvent trivial, etc ». Dans une autre
formulation, la parodie se trouve assimilée a «’imitation et la distorsion, ou
transformation, d’une ceuvre bien connue avec un effet comique et des intentions critiques

d’un certain type, méme si elles sont seulement autocritiques. » (Sangsue note également

' Audrey Camus, « En haine du roman : "La marquise toujours recommencée" », @nalyses [En ligne], Les
entours de 1’ceuvre, dossiers, URL : http://www.revue-analyses.org/index.php?id=173, p.7.

2 Ibid., p. 2.

3 Ibid., p. 8.

* Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit, p.87.
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que la cible de la parodie, selon Michele Hanoosh, peut étre, tout autant qu’un texte, une
¢cole, une maniére, un genre, etc.)

Pour Michele Hanoosh, la « distorsion » en jeu est donc d’essence comique, 1’ironie
étant une modalité du comique. Ces notions d’imitation et de distorsion présentes dans la
parodie (de méme que la « transposition dans un contexte nouveau, incongru et souvent
trivial ») qui participent du registre de I’ironie jouent pleinement dans le cas d’Eric
Chevillard.

Philippe Hamon souligne I’importance de la mimeése dans la production de I’effet
d’ironie. A la suite de Beauzée, il 1la définit comme

une sorte de pastiche [...] ou de parodie [...], de « charge » plus ou moins ostensible ou
emphatique (I’hyperbole en sera le signal privilégié) d’un discours que ’on veut
disqualifier. Il s’agit 1a de mentionner, de renchérir sur, de "singer", de "doubler" (a tous les
sens du terme), de faire écho a une phraséologie ou a un discours antécédent. Et ce n’est

pas tant, souvent, sur des contenus que porte le message ironique, que sur la forme méme
du message-cible, et notamment sur sa logique.

Cette ironie mimésique est a I’ceuvre dans le pastiche, nous I’avons vu avec la
forme conte, retravaillée par la narration, qui joue avec la citation appuy€e, non seulement
de situations stéréotypées, mais encore du langage usuel des contes traditionnels, et du
télescopage de celui-ci avec un langage ou domine le prosaique, voire le trivial.

Les Absences du capitaine Cook nous parait fournir un autre exemple, éloquent, de
cette mainmise de I’ironie sur la narration.

Tout au long du récit, celle-ci s’emploie a « singer » la continuité et la causalité,
I’enchainement rationnel des situations, censés assurer la progression d’un récit. Ainsi
apparaissent, comme autant de traces vides de sens, véritables vestiges formels, disposés ¢a
et 1a contre toute logique, des articulations totalement hors de propos. Souvent en début de
chapitre, elles font resurgir le souvenir d’un certain type de roman, dans lequel elles
concourent habituellement a tisser la continuité du récit. Indicateurs temporels d’un récit
qui ne cesse, dans le méme mouvement, de contredire toute idée de déroulement linéaire,

toute idée de chronologie, ces articulations ont pour seule fonction d’indiquer (en s’en

! Philippe Hamon, L’ Ironie littéraire : Essai sur les formes de I’écriture oblique, Paris : Hachette, 1996, p.
23.

123



jouant) I’écart que le récit en cours creuse avec certains codes narratifs.

Pour ne prendre que quelques exemples, il suffira de considérer Iles
commencements des chapitres « septieme » (« Tot le lendemain matin, I’herbe était humide
de rosée et la nuit tombait sur la banquise. » - p. 46) et « treiziéme » (« Sur ces entrefaites,
de violentes émeutes éclaterent en plusieurs endroits du pays. » - p. 86). Ces références a
un temps antérieur, a une situation précédente, qui en légitimeraient 1’usage, sont
démenties par le texte lui-méme, ou ces chapitres se suivent sans rien (temporalité,
situations, personnages) qui les relie ’'un a I’autre.

De telles articulations immotivées peuvent aussi survenir au beau milieu du texte.
Ainsi cet incongru « Puis d’un seul coup I’automne fut 1a. On ne I’avait pas vu venir » (p.
72), fantdme de transition traditionnelle, inopinément surgi, sans que rien ne justifie un tel
«puis » (« On ne I’avait pas vu venir » pouvant des lors s’entendre comme un énoncé a
double sens, jouant avec 1’impossibilité, en effet, de voir venir une telle transition).

L’essaimage, dans ce roman, est constant, de « néanmoins, « a quelque temps de
la », et autres formules vides, posées dans un texte qui s’élabore dans le discontinu et la
volonté de faire éclater les cadres, spatio-temporels ou rationnels. Un autre « puis »
constitue 1’amorce immotivée du chapitre « vingt-cinquieéme », dont 1’absence de
justification se trouve renforcée - comme presque toujours - par I’irrationnel de la situation
: « Puis notre homme dans un chéne sculpte un cerisier, [...]. » (p. 178)

Ces simulacres d’articulations temporelles, entre deux chapitres ou entre deux
séquences, par lesquels la narration joue, pour la discréditer, avec la continuité du récit, se
manifestent par ailleurs dans les parodies de sommaires placées en téte de chapitre. A la
fonction qui leur est classiquement dévolue, en particulier d’annoncer en le résumant le
contenu du chapitre a suivre, ces sommaires s’affichent ostensiblement tout a fait (ou
presque) hors-récit, sans lien (ou un lien fort ténu) avec ce qui va suivre. Ce sont des suites
d’énoncés reprenant «a vide » les structures habituelles : « Qui résume assez bien la
situation. » (103) ; «Qui contient quelques obscurités. » (108) ; «Qui relance
opportunément ’action. » (117) ; « Dans lequel soudain tout bascule. Renversement de

situation. » (124) Ils apparaissent comme des ensembles indépendants du corps du chapitre
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et contiennent le commentaire ironique de leur fonction d’usage (« Qui contient ce qu’on
vay lire, et bien d’autres choses divertissantes. » - 133)

A propos de la fonction traditionnelle des sommaires et de 1’'usage qu’en fait
Chevillard, Alain Schaffner note : « Les sommaires dans le roman picaresque ou dans le
roman d’aventure sont le lieu ou est livrée au lecteur la quintessence du romanesque »"

Schaffner observe une autre dimension des sommaires, la « fonction réflexive, ou
métapoétique, qui peut participer de ces effets de dénudation du procédé dont joue a plaisir
I’antiromanesque »* Jouant de ces deux effets a la fois, Chevillard laisse « attendre dans les
sommaires un foisonnement d’événements romanesques dont il ne reste généralement
guere de traces dans le chapitre. Ou est passé le romanesque ? interroge Schaffner. Il s est
réfugié dans les sommaires de chapitres [...] »* Les résumés de chapitres des Absences du
capitaine Cook ne rendent « aucunement compte du contenu des chapitres, produisant un
effet de distance ironique typiquement antiromanesque.»’' La cible, que Chevillard
inlassablement désigne dans ses déclarations, est bien

le roman traditionnel du XIXe si¢cle et sa perpétuation sous diverses formes au XX¢&
siécle. En d’autres termes, il s’agit du roman « réaliste » sous sa forme canonique, - ou quel

que soit le nom qu’on lui donne, du roman dont la dimension fictionnelle cherche a offrir
au lecteur une représentation du monde. *

Dans un chapitre de son livre Le Récit excentrique, consacré au « récit parodique »,
Daniel Sangsue écrit : « Dans la mesure ou le récit parodique est marqué par la réflexivité,
le sommaire y devient un haut lieu de commentaire métanarratif [...] le plus souvent de
nature ironique ». Des exemples, empruntés a des antiromans, comme Le Roman comique,
de Scarron ("Qui n’a pas besoin de titre"), Don Quichotte, de Cervantes ("Ou I’on raconte
ce que I’on y verra"), ou au Tom Jones, de Fielding ("Chapitre trés court, dans lequel se
trouvent, cependant, un soleil, une lune, une étoile et un ange") autorisent, par la similitude

de leur forme, un rapprochement avec Chevillard. « La fonction de "somme", de résumé

! Alain Schaffner, « Ou est passé le romanesque ? Les Absences du capitaine Cook », art. cit.
2 [bid.
3 Ibid.
* Ibid.
> 1bid.
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n’est plus remplie, écrit Sangsue, ou I’est de maniére grotesque. » '

Dans La Relation parodique, Daniel Sangsue, abordant les récits fin de siecle,
range au chapitre des excentricités les sommaires parodiques. Selon lui, la catégorie de
«récit excentrique » se signale par des procédures « qui visent a mettre en question la
composition habituelle des récits de fiction : discontinuité, ordre problématique,
digression, mélange des genres, hypertrophie du discours narratorial, atrophie de ’histoire
racontée, mise en question des personnages et de la description, renversements parodiques,
etc. »

Parmi ces procédures - suffisamment présentes a nos yeux dans les récits de
Chevillard pour établir un lien, une parenté, de ceux-ci avec cette catégorie de « récit
excentrique » telle que la définit Sangsue -, relevons dés maintenant la discontinuité
comme un parti pris narratif (un principe de composition, est-on tent¢ de dire), non
seulement dans Les Absences du capitaine Cook, mais, plus généralement, dans
I’esthétique de Chevillard. La discontinuit¢ comme « composante essentielle de
I’excentricité formelle »* se combine volontiers, note Sangsue, a un ton ironique. Citant
Jankelevitch, il pose I’ironie comme « une force morcelante : écrire par fragments revient
[...] 2 pulvériser " cette tentation totalisante que nous appelons le Sérieux ". »*

Aux articulations immotivées qui parsement le texte des Absences du capitaine
Cook, et dont la présence n’a pour fonction premiere que de mieux creuser 1’absence d’un
déroulement continu de I’action, s’associe I’extréme désinvolture de la narration a 1’égard
de ce déroulement. C’est en quelque sorte le spectacle du sacrifice joyeux de la continuité
du récit qui est donné a voir, a travers des énoncés comme : « Voila soudain qu’il lui prend
de faire un peu de gymnastique. », en amorce du chapitre « vingt et uniéme » (ACC, 142),
ou encore dans cette bifurcation parfaitement incongrue du récit, doublée d’un assaut
moqueur contre la caractérisation par laquelle le romancier s’évertue a doter ses

personnages de 1’apparence du vrai :

' Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 112 - 114.
? Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 321.

* Ibid., p. 331.

* Ibid., p. 331-332
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Non seulement il n’y va pas, mais il s’en éloigne sacrément puisque le voici dans les
Abruzzes. On I’y découvre en méme temps que vous. [...] On le reconnait de loin a ce
geste familier, presque un tic, faucher les edelweiss d’un coup d’alpenstock, cette manie
absurde en tout lieu et toute circonstance de faucher les edelweiss d’un coup d’alpenstock
le trahit autant que sa monstrueuse silhouette. Qu’est-il encore venu faire 1a ? Allez-vous
nous le dire ? (ACC, 220)

L’incise « pour en revenir enfin a notre récit», sans ’ombre d’une motivation, est
emblématique de cette simulation de la continuité qui fait spectaculairement défaut d’un
bout a P’autre du livre. Le dernier chapitre, pour sa part, propose dans le plus grand
arbitraire un simulacre de circularité du récit, par la reprise, 1égérement modifiée, de
I’aberrante situation de départ : la transformation d’une tulipe en cuillére a soupe trouve, a
la derniere page, un écho dans celle de la pasteque dont 1’écorce évidée fournit deux bols
« qui se trouvent constituer les récipients les plus adéquats pour recevoir, servir et manger
de la pasteque. » (ACC, 252) (« Or, poursuit le narrateur, on nous vend toujours la pastéque
dans son écorce, sans aucun égard pour ceux d’entre nous qui possedent déja les bols
[...]»

Les Absences du capitaine Cook peut se lire comme un festival ininterrompu de
cog-a-I’ane, de digressions, dans une volonté constante de discréditer la notion de
continuité. C’est bien d’absence qu’il s’agit. Une absence, néanmoins, que le texte signale
en permanence, atour de laquelle il « prend », se cristallise, avec I’ironie joueuse qui
convoque des situations, des personnages, des modes de composition ou un langage, pour
mieux dénoncer leur vide. Comme Palafox, Un Fantome ou La Nébuleuse du crane se
construisent autour d’un objet (animal, homme) absent, impossible, non représentable, Du
Hérisson autour de la plus que douteuse figuration réaliste de soi-méme, Les Absences du
capitaine Cook se déploie sur I’absence des aventures qui sont le lot du genre. Le dernier
chapitre singe, dans le contenu comme dans la forme, une structure reconnaissable (« Oui,
c’est intéressant, reprit-il, et fort troublant surtout, car cette histoire m’en rappelle une autre
a laquelle je me suis trouvé mélé voici... Il s’interrompit. » - ACC, 245 - 246) D’un certain
type de roman ne demeurent plus que des traces fossilisées dont joue la narration.

L’énumération s’avere un autre procédé vecteur d’ironie. L’interminable liste de

désastres, d’épisodes dramatiques, mis bout a bout sans lien possible entre eux, énoncés en
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phrases seches, mime la succession des événements cens€s tenir le lecteur en haleine, lui
procurer la quantité d’aventures et de rebondissements qui sont la loi du genre : (« [...] Un
pontonnier s'abima dans un canyon. La mousson survint précocement. Un tigre fut abattu
non sans avoir dévoré cinq boys. La glace céda plusieurs fois sous le poids des charges. La
tempéte fit rage onze jours et onze nuits [...]. » Cette énumération s’acheve dans une ironie
redoublée : « Le récit de ces mésaventures donnerait presque matiere a un livre. Oui, a
condition évidemment d’y introduire un certain nombre de péripéties [...], un naufrage par
exemple, ou une avalanche, on pourrait en tirer quelque chose. » (ACC, 120 - 121)

Par la condensation, 1’accumulation, les énumérations visent a ridiculiser la forme
«récit d’aventure ». C’est encore le cas dans cette longue suite d’énoncés, simplement
séparés par des virgules, ou I’ironie porte a la fois sur un lexique obligatoire et supposé
évocateur, des associations figées de mots, et un contenu de situations archétypales,
d’événements incontournables du récit de mer. La mimeése des articulations logiques se
méle a I’épuisement d’un champ lexical censé donner des gages de véridicité : « [...] flots
mugissants, revanche des ¢éléments, furie, spectacle grandiose et terrible, le navire trés
exactement comme un bouchon danse, agrippés tous aux galhaubans, mais le mat de
misaine, tout a coup, puis la corne d’artimon, [...], or le petit cacatois, alors que le
beaupré, au moment ou la trinquette [...]. » (ACC, 21) (On songe, dans cet emballement
progressif de 1’énonciation, confinant au non sens, au monologue de Lucky dans En
attendant Godot, de Beckett.)

La mimese s’attaque aux discours logiques, rationnels, qui se voient rabaissés a des
formes stéréotypées du langage. Le discours sérieux, dans sa confiance en une adéquation
des mots aux choses, se donne pour vocation de dire le réel. «[Il] est, écrit Philippe
Hamon, celui de la ligne logique, du prévu, du syllogisme qui enchaine la croyance du
lecteur, du discours qu’aucun "parasite " (digression, ellipse, accident logique, rupture), ou
aucun "événement" imprévu ne doit venir perturber. » '

On reconnait 1a, dans ces « digressions, ellipses, accidents logiques, ruptures »,

comme dans ces « événements imprévus » le coeur méme de ’esthétique de Chevillard.

! Philippe Hamon, L’ Ironie littéraire, op. cit., p. 63.
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L’ironie, a I’opposé du sérieux, est affaire de distance, de décalage. Au-dela des
postulats de départ ironiques (tant la distance est grande par rapport a la notion de
vraisemblance), qu’ils soient de contenu (un homme vit en permanence avec une chaise
renversée sur la téte, un écrivain découvre un hérisson sur sa table de travail, etc.) ou
formels, c’est la logique, I’énonciation rationnelle qui se voit discréditée, attaquée
ironiquement par le texte qui en mime 1’enchainement. « Il s’agit, dans I’ironie, plus
souvent, soit d’inverser ou de permuter des rapports, soit de contester ou de disqualifier
globalement des modes et des structures d’argumentations ou de raisonnements, plutdt que
de prendre simplement le contraire d’un mot. »'

A travers les énumérations, c’est le langage en ce qu’il est susceptible de se muer
en clichés, qui se voit soumis a un traitement ironique. Y sont dénoncés 1’aspect
mécanique, figé, usé par la répétition de ces €nonces, tout autant que leur prétention a dire
le réel et a contenir une vérité ultime. Ainsi, I’empilage de proverbes, affirmations de bon
sens, censés exprimer « 1’essentiel » de ce que la pensée doit retenir, et constituer autant de
préceptes pour une vie sage et bonne : « quand la bouilloire siffle, on la retire du feu, quand
il neige, on se couvre [...], quand le vin est tiré, il faut le boire, quand maman dit on dort,
on dort, quand on est une brave petite femme, on se l¢ve avant son mari, quand on a la
santé, on ne peut pas se plaindre [...]. » (ACC, 132)

La valeur de sens, de bon sens prétendument attachée a ces énoncés, dans
I’accumulation séche, hors de tout contexte, se trouve discréditée. Par la compilation, ils se
voient débarrassés de leur pouvoir quasi hypnotisant d’énoncer le vrai, et rabaissés a une
sentencieuse et dérisoire expression de morale étriquée et rigide. Le langage supposé
véhiculer des lecons, des regles, qui valent pour tous, se vide de la substance précieuse
qu’il affirme, en prenant cette forme aphoristique, étre la sienne.

Dans les énumérations d’épisodes-clés du roman d’aventure, nous avons vu
comment le texte imite le pouvoir de représentation dont le langage prétend étre doté. Le
texte, alors, mime la mimesis, se déroule comme une imitation ironique des « effets de

réel » que le langage romanesque cherche a produire. Imitations ironiques de 1’imitation du

' Ibid., p.23.
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réel, les énumérations sont aussi I’imitation ironique de la répétition de grands schemes, a
laquelle aboutissent les représentations réalistes. Egrenant en raccourci les événements
d’une « vie inévitable », elles mettent en lumiere la généralité en laquelle se résorbe toute
ambition de représenter 1’unique.

Sur le mode d’une comptine (« Marabout, bout de ficelle, selle de cheval, etc »),
défile le canevas d’une existence d’homme qui prend valeur d’ exemplum : « bordé dans un
lit frais, frétillant petit écolier, lié fort a son grand-pere, perdant lequel trés malheureux,
redoublant du coup sa septieme, aimé de la voisine d’en bas [...] » (ACC, 65) De ces
«vies toutes semblables » sont prélevés des faits - les plus anodins cotoyant sans
discrimination d’autres plus dramatiques - dont la juxtaposition dans une longue série
accentue I’effet de répétition du méme (ce sont la choses communes) qui s’attache a
I’expression d ' « événements individuels » :

[...] lorsqu’il est sGr d’avoir vu cette téte-1a quelque part mais ou, lorsqu’il est cent
onzieme et qu’ils en prennent cent dix [...], lorsque la mort de sa vieille cousine qui
souffrait beaucoup est une délivrance pour elle, [...], lorsque ses chaussures neuves a la
longue devraient se faire [...], lorsqu’il ne sait pas si ¢’est de ’amour [...], lorsqu’il est vrai

qu’a ce moment-la I’idée du suicide 1’a effleuré [...], lorsqu’il serait peut-étre temps d’aller
chez le coiffeur [...]. (ACC, 227 -228)

Une autre absence dont se joue le récit est celle de personnages qui en peupleraient
le déroulement. Avec une désinvolture extréme, la narration évoque (convoque) toute une
galerie de ces personnages potentiels. Introduite par un « au fait » sans pertinence, qui ne
renvoie a rien, et conclue par un « ne serait-il pas grand temps de les introduire ? » tout
autant cavalier, et plus qu’incongru a ce stade du livre, ’énumération de ceux-ci n’a
d’autre but que de les supprimer définitivement, écartant ostensiblement du récit en cours
toute idée de personnages leur ressemblant :

Au fait, mais que devient ce vieux Césario ? Et Mélador ? Et la femme de Mélador ? Et la
maitresse de Mélador ? Et que devient la voisine de Mélador, qui ferait claquer si fort ses
talons et les portes de ses placards, et que devient son chien Berlioz ? [...] et le petit
Faucheux, avec ses trop longs bras et sa téte de marron sculpté ? Et Pagure ? Et
mademoiselle Etienne ? Et O Mai ? [...] Les principaux protagonistes de cette histoire, qui
graviteraient autour de notre homme et joueraient tous un rdle essentiel, ainsi que les
moindres comparses, seconds couteaux, silhouettes minces ou trapues, amis d’amis, ne

serait-il pas grand temps de les introduire ?
Qui les demande ?
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Ah, bien... bon... il y a quelqu’un aupres de vous ? C’est qu’il va falloir étre trés
courageux... Un accident terrible. Tous, oui. Forcinal, méme. [...] Oublions-les. Le temps
nous y aidera. Reposons-nous en paix. (ACC, 201 - 202)

Simulant les attributs caractéristiques dont le romancier les dote, ou la fonction qu’ils
exercent dans 1I’économie du roman, la compilation en forme de pied-de-nez de ces
pseudo-personnages s’achéve dans I’ironie provocante qui les élimine d’un coup, comme
) r . \ N r .
pour s’en débarrasser une fois pour toutes, a la maniére des catastrophes et épisodes
dramatiques énumérés dans une liste précédente. En conclusion, I’énoncé « Reposons-nous
en paix » indique la lassitude, I’ennui des histoires réitérées, la fatigue éprouvée devant la
répétition de ces destins humains que le roman n’a de cesse de représenter. Contrer cette
lassitude face au réel - dont « notre homme » sait bien qu’il ne peut se dégager - et a sa
représentation, trouvera a s’effectuer par des moyens que seule permet la littérature,
maniere d’échapper sinon a la pesanteur du réel, du moins a I’ennui de sa représentation.
Dans une autre énumération - que 1’on peut rapprocher, celle-ci, de la liste des cent exploits
nouveaux, destinés, dans Le Vaillant petit tailleur, a renouveler le genre du conte -, notre
homme
parfois, pourtant, [...] ne peut se retenir, il séme a la volée des yeux de souris, il plie son
age en trois, il oublie un arbre, il se met nu sur ses vétements, il augmente, il évoque sans
manifester la moindre compassion le drame des enfants a moustaches, il rapproche
I’ Australie, il défrise un mouton sur deux, il redéfinit les missions du coquelicot et du
héron, [...] a la Saint Prosper il offre une corde au singe de son frére, a la Saint Léonce il

rembobine les ronces, il opere lui-méme Ironie et retrousse joliment son vilain nez crochu
[...]- (ACC, 229)

Pour Servanne Monjour, ' « écriture sérielle » que pratique Eric Chevillard est l'une
des composantes de l'esthétique loufoque de 1'auteur. « Propice aux élucubrations, la série
renforce la propension de la narration a la logorrhée et occupe une place prépondérante au

sein de I'esthétique loufoque. » ' Elle ajoute :

Mais surtout, l'auteur joue avec la mémoire de la Bibliothéque [...]. C'est alors contre
l'usure des genres et de son pouvoir de conditionnement sur la réception des textes que 1'?
uvre de Chevillard prend tout son sens. Elle s'inscrit en porte-a-faux de 1'horizon d'attente
générique [..]. Le role du loufoque est alors de prévenir toute attitude passive face aux

' Servanne Monjour, « L'esthétique loufoque chez Eric Chevillard », @nalyses [En ligne], Articles courants,
XXIe siécle, mis a jour le : 03/062011, URL : http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1799.
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structures figées de la langue, de la littérature et de la pensée.!

L’ironie, chez Chevillard, ne s’exerce pas exclusivement a 1’encontre de cibles
extérieures, mais se décline aussi en auto-ironie. Cela, en particulier, par le truchement de
narrateurs qui s’affirment comme des figures transparentes de 1’auteur.

Le traitement du récit autobiographique est a cet égard exemplaire, notamment dans
le récit Du Hérisson. Celui-ci s’élabore en effet autour de deux axes, dont I’un est le projet
d’autobiographie que prétend s’étre donné le narrateur (un écrivain) - autre étant
constitué par la présence sur sa table de travail, au moment ou il allait se lancer dans son
projet, d’un hérisson. Le dispositif du récit consiste en un va-et-vient permanent qui, du
hérisson (et des digressions de toutes sortes dont il est le prétexte) ramene le narrateur a
soi, et inversement, de soi au hérisson.

Pour exemples, voici le narrateur mentionnant la sorte de couinement produit par le
essayé de formuler une phrase de protestation cohérente et bien frappée ? C‘est raté. Je ne
me moquerai pas. Cela m’est arrivé. Trouver ses mots dans le nombre n‘est pas si simple.»
(DH, 165) Dans le mouvement inverse : « Vacuum Extractor devra étre une autobiographie
nocturne, au risque de ressembler fastidieusement a une monographie de hérisson naif et
globuleux puisque, pareil en cela a ce petit mammifere hirsute, je commence a m’agiter
pour de bon a la nuit tombée. » (DH, 175)

Chacun des paragraphes porte la mention « hérisson naif et globuleux », comme un
théme obsessionnel, le leitmotiv d’une présence qui, pour incongrue qu’elle soit, ne se
laisse jamais oublier. Le titre du projet autobiographique, Vacuum Extractor, est également

cité en de nombreux endroits du texte ou le narrateur fait retour a son ambition initiale :

Je m’étais assis pour raconter ma vie, enfin, a mon tour, la mienne, depuis quand j’existe et

de quelle maniére, on allait en apprendre de belles. Mais comment mener a bien ce récit,
partant de mes origines le poursuivre jusqu’a aujourd’hui, tant que ce hérisson dormira sur
ma page ? Je vais me dépécher d’en inscrire le titre ici, ce sera fait, Vacuum Extractor, du
nom de la ventouse obstétricale a quoi je dois la vie, puisque je suis né ainsi, arraché au
vide par le vide puis laché dans le vide au moyen de cette cupule métallique appliquée sur
mon crane précautionneusement par Simone Robin, trente-huit ans, sage-femme. (DH, 43)

" Ibid.
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L’auto-ironie du narrateur module en permanence les évocations de son pass¢ ou de
son moi présent. Au-dela de la personne du narrateur et de la dérision avec laquelle celui-ci
énonce les €léments qui composent son autobiographie, c’est 1’entreprise méme d’une
écriture sur soi s’attachant a en rendre un compte fidele et signifiant - ainsi que 1’intérét
d’une telle entreprise - qui se voit en partie soumise au discrédit. En partie, car, de méme
que ’attitude du narrateur a 1’égard du conte n’est pas, nous 1’avons vu, sans ambivalence,
I’écriture de soi, chez Chevillard, oscille entre deux mouvements antagonistes, de
répulsion er d’attraction. Le retour au hérisson dés que s’énonce la note intime manifeste le
rejet de la confidence prolongée qui trahirait la complaisance a soi-méme, le rejet de
I’analyse qui s’attelle a I’élucidation du moi. L’irruption du discours sur le hérisson coupe
court au discours sur soi. Cependant, a I’inverse, le discours sur le hérisson ne manque pas
de renvoyer le narrateur a lui-méme, celui-ci manifestant alors la tentation constante d’une
parole sur soi, que suscite la réalité extérieure. La narration s'inscrit dans une sorte d’
«entre deux » : le sérieux de la confession n’y est jamais vraiment assumé ; en méme
temps, celle-ci se laisse régulicrement esquisser. C’est dans cet entre-deux, ou plutdt dans
le couplage de ces deux forces, la tentation et le dégott, qu’elle puise sa dimension critique
en méme temps que - a sa manicre, combien éloignée du portrait « ressemblant », de la
représentation fidele et poussée d’une intimité du sujet - elle trouve une certaine forme de
réalisation..

Le hérisson, comme 1’évidence du réel, de sa matérialité présente, et, pour absurde
qu’il soit, de son caractere indéniable, incontournable, ne quitte jamais longtemps la
pensée du narrateur, méme engagé dans un retour a soi, a son pass€. Sa présence a beau
étre incongrue, il peut bien s’offrir comme un objet vide de motivation, parfaitement
antiréaliste, il n’en incarne pas moins la réalité présente, 1’ici et maintenant qui s’impose.
Par I’entremise métaphorique du hérisson, le réel peut ainsi s’entendre comme non réaliste,
non explicable, non logique ; de méme : non spectaculaire, non passionnant ; mais aussi :
riche de possibilités, maticre a élaborer du texte, du sens. Dans ce va et vient incessant du

sujet au monde réel et inversement, un accord est trouvé a travers la littérature qui les

133



englobe dans le méme mouvement de prise en compte (le moi, le réel) et, par I’humour et
I’ironie, de distanciation.

L’auto-ironie prend donc deux objets pour cibles : la personne du narrateur et, au-
dela, le genre autobiographique. Pure dans le premier cas, elle est, dans le second, une
ironie dirigée contre un objet extérieur. Auto-ironie et ironie ne forment alors qu’un seul
registre. L’autodérision du narrateur manifeste une ironie plus large, a I’égard de tout
discours autobiographique.

« Saviez-vous par exemple que je me mouche toujours une derni¢re fois dans le
mouchoir que je jette au sale ? C’est tout moi, c’est ainsi que je mords a belles dents dans
la vie.» (DH, 33) Les observations du narrateur sont nombreuses, ou s’énonce une
perception du sujet par lui-méme. Une image cohérente de celui-ci en émerge, se construit
de paragraphe en paragraphe au cours du récit. Et plus globalement, de livre en livre, dans
une ceuvre ou narrateurs et personnages principaux laissent entrevoir une figure unique, en
laquelle sont reconnaissables des traits récurrents - timidité, discrétion, solitude, relation
difficile a autrui, pour n'en citer que quelques-uns.

Cette autodérision du narrateur - que I’on retrouve en maints récits - se hisse au
degré supérieur d’une ironie a 1’égard de 1’écriture autobiographique, dans ce qu’elle révele
de narcissique, d’illusoire et, pour finir, de fastidieux. Si Furne, en une rapide évocation de
son enfance, mentionne des chutes, des écorchures, il « n’a aucune envie d’en rajouter, il
baille lui aussi en lisant ces mémorialistes qui tentent de faire passer leurs genoux
couronnés pour les héritiers présomptifs des trones de France et d’Espagne morts en bas
age. » (CD, 10)

L’ironie vise un narrateur autobiographique écrivant sous la menace de porter a la
puissance de I’exceptionnel, du remarquable, du hors du commun, la banalité, voire la
platitude des faits et gestes de son existence. Dans La Nébuleuse du crabe, Crab fait
I’expérience de cette réalité décevante, quittant la salle ou I’on projette le film de sa vie,
«tant c’était nul et ennuyeux », alors méme qu’il s’attendait en entrant a du grand
spectacle, une ceuvre foudroyante, « a retourner les cceurs et les estomacs, et les ames

donc. » (NC, 84-85)
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Dans le méme registre ironique, « il faut m’avoir vu ranger mes chemises en piles
dans mon armoire » note le narrateur de Du Hérisson, donnant a ce «il faut» une
résonnance singuliére. (DH, 38) Par l’auto-ironie du narrateur a 1’égard des pseudo
« épisodes fondateurs » (tel le retour du gargonnet qu’il fut, rapportant, triomphal, d’une
partie de péche avec son pere, une blessure au doigt) et autres moments clés de son
existence vainement cherchés (« Décidément mes souvenirs d’enfance sont tous aussi
misérables. Un jour encore, je me suis perdu dans un grand magasin. » DH, 24), c’est la
célébration de I'unique, du moi sans pareil qui est raillée, au profit d’une désinflation du
sujet penché sur lui-méme. Comme il sied a celle-ci, on ne trouvera chez le narrateur nulle
haine de soi, nulle auto-flagellation bruyante, mais plutét une autodépréciation somme
toute 1égere, sobre, limitée par ’humour, un ton mélant au sarcasme une sorte de modestie
générée par la volonté de ne pas céder aux accents d'un narcissisme qui résiderait aussi
dans un auto-rabaissement tapageur. « Je fais preuve d’un certain détachement désormais,
note le narrateur, [...] je donne moins prise a I’angoisse de vivre et mourir. » (DH, 23)

Toutes les occurrences du discours sur soi, des énoncés a tonalité autobiographique,
sont données sous I’emprise d’une distance a soi, teintées d’une autodérision, nous 1’avons
dit, légere, et sont soumises a une volonté de désinflation accomplie, pourrait-on dire, en
mode mineur. Voila pourquoi le projet déclaré de Vacuum Extractor n’a bien entendu
aucune chance de se réaliser - et demeurera, comme tant d’autres entreprises annoncées,
qu’il s’agisse du Manifeste pour une réforme radicale du systeme en vigueur ou encore du
grand poeme de [’Afrique, lettre morte : le narrateur est vis-a-vis de lui-méme dans une
position ambivalente, une attitude d’¢loignement, d’écart autant que d’intérét, de curiosité.

Dans I’entre deux, la maniére qui est la sienne de tenir discours sur soi est une
maniere oblique, « par la bande », comme « en passant », et en opposant a tout ce qui
pourrait rendre ce discours trop assuré, péremptoire, ou lui donner des accents trop
dramatiques, I’ignorance, la multiplicité, et surtout, le manque de singularité, au fond, de
ce moi. Dans le méme mouvement s'effectue, bien entendu, une critique de certaines
formes d'autofictions contemporaines.

C’est avec I’inscription de son corps par le narrateur dans son récit que semble
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culminer 1’association du plus intime et du plus banal. « On lira avec profit Vacuum
Extractor, non seulement pour connaitre la consistance de mes selles durant mes voyages
[...] : y seront narrées aussi les circonstances de ces quatre accidents. Puis j’élargirai le
champ pour atteindre a I'universel. J’y découvrirai mon corps par le menu [...]. Je
dresserai la carte de mes grains de beauté [...]. » (DH, 162) Et plus loin : « Tout un
chapitre de Vacuum Extractor traitera de mes maladies. Nous ferons le tour de la question,
c’est promis. » (DH, 209) La sexualité offre aussi ce double visage : manifestation du corps
du sujet soumis a la régle commune, elle est en méme temps objet d’examen narcissique
scrupuleux du narrateur autobiographique : « [...] et les fagcons dont on s’y prend pour que
mon sexe entre dans le sexe de Méline y seront décrites en détail de manicre a entretenir
chaque fois un certain suspens. » (DH, 198-199)

Auto-ironie et ironie se mélent de fagon semblable dans Oreille Rouge. Le
personnage principal, qui emprunte de nombreux traits a la personne de ’auteur (dont le
prénom, au détour d’un titre envisagé pour son livre - car c’est encore un écrivain, invité,
tout comme I’a été Chevillard, en résidence d’écriture, pour quelques semaines, au Mali - :
Eric en Afrique) y est I’objet de la méme raillerie. Son esprit peu aventureux, sa réserve, sa
timidité, voire une certaine veulerie (traits récurrents, nous I’avons signalé, des narrateurs
et personnages principaux des récits de Chevillard) y sont de méme moqués. A travers ce
personnage, c’est la figure de ’auteur qui est visée par le narrateur. Ces trois instances
(auteur, narrateur, personnage) semblent suffisamment mélées, pour que I’ironie a 1’égard
du personnage s’avere de fait une auto-ironie.

Le personnage (dont la dénomination, « Oreille rouge » rend des le titre toute la
dimension comique) s’offre en permanence a un traitement par la dérision, débusqué par
une conscience non dupe des petitesses, de la médiocrité, des hypocrisies, de la vanité qui
le guettent. L’humour fonctionne la aussi comme une mani¢re de maintenir 1’
autodépréciation a 1’écart d’une attaque radicale, trop destructrice. Aprés qu’il a déchiré
une page de son «petit carnet de moleskine noire » (dont il faut noter la qualité de
« refrain » tout au long du récit, un peu comme I’entétante mention du « hérisson naif et

globuleux » dans Du Heérisson), accessoire typique du voyageur ou de [’aventurier,
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« regardez-le bien, note le narrateur, car nous ne verrons pas de sitdt se déchainer ainsi la
sauvagerie de ses instincts. » (OR, 36) Sur ce méme carnet, « Oreille rouge n’hésite pas a
noter ses réflexions et ses remarques finaudes dans les taxis-brousse, sur les pistes
défoncées, pas grand-chose d’intéressant mais de cette écriture téméraire, indomptable, et
non sans soulever un nuage de poussi¢re dans les virages. » (OR, 38) Plus loin : « Il est
d’ici, lui, maintenant, de ce pays. [...] Les touristes 1’indisposent avec leurs gros sabots. Il
va pieds nus. Métaphoriquement, il va pieds nus, car il y a tout de méme 1’inquiétant
grouillement des viperes et des scorpions dans la brousse. Mais le coeur y est. » (OR, 45)
Ceci encore : « Sur son petit carnet noir, on trouvera des notes sans rapport avec le Mali.
Oreille rouge veut bien faire un geste en faveur de ce pays - [...] -, mais il ne renoncera a
aucun prix au monde plus vaste qu’il porte en lui. » Ces lignes étant immédiatement
suivies de quelques énoncés bien dans la maniere de I’auteur, « a la Chevillard », dont
celui-ci : « Les bonshommes de neige font les meilleures soupes de carottes. Ils n’ont
besoin que d’un peu de soleil. » (OR, 76)

Au-dela de la figure de I’auteur, ce sont des figures plus génériques qui sont la cible
de I’ironie. Celle-ci agit comme une limite d’avance lucidement posée face au risque
d’infatuation associé a ces catégories auréolées d’un certain prestige : le statut d’écrivain ;
le voyage ; celles-ci fondues en la figure du voyageur occidental rapportant de ses périples
un savoir, une expérience décisive susceptible de constituer la matiére d’un récit ou il
puise, pour lui-méme et aux yeux du lecteur, comme un surcroit de substance, une
augmentation de son étre, une autorité.

On trouve également une part d’auto-ironie dans L’ (Euvre posthume de Thomas
Pilaster, quoique, il est vrai, d’'une manicre plus complexe. La aussi, le personnage de
Pilaster (qui, bien que central, concrétise encore une absence, au moins physique, puisqu’il
s’agit d’un écrivain mort, dont le narrateur, Marson, publie et commente des textes
présentés comme inédits) s’affiche comme un double de 1’écrivain Chevillard. Le style des
« ceuvres » reproduites offre trop de similitudes avec celui de 1’auteur pour qu’on n’en soit
pas convaincu. Au gré du démontage de procédés d’écriture de Thomas Pilaster, auquel se

livre Marson, c’est & une sorte d’autocritique, au moins partielle, que Chevillard donne
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libre cours. Avec cette réserve que Marson est tout sauf un critique objectif, neutre. M de
toute évidence par une jalousie dévorante, son discours voit d’emblée sa portée limitée, sa
validité¢ douteuse. L’examen critique ne peut s’avérer que partiel - puisque partial -, tout
comme, donc, in fine, I’autocritique. En dernier ressort, c'est au lecteur qu'est confiée la

tache de juger.

Dans la perspective d’une « contre attaque », qui est au coeur de ’esthétique de
Chevillard, I’ironie s’offre comme ’arme par excellence. Elle permet d’échapper a la
pesanteur de I’attaque frontale, qui emprunterait sa forme a 1’objet visé. Par la reprise
distanciée, le décalage, 1’écart, elle réalise une contestation joueuse. La revanche sur les
formes dénoncées consiste a ne pas donner prise a celles-ci, et donc a s’en écarter dans la
maniere méme d’opérer cette contestation. L’ennemi, c’est la pesanteur, celle du réel et
plus encore de ses représentations. I s’agit de les déjouer, en se démarquant de I’esprit de
sérieux, de la gravité, qui participent de ces formes.

« L’ironie est de pouvoir jouer, de voler dans les airs, de jongler avec les contenus,
soit pour les nier, soit pour les recréer », écrit Jankelevitch '. La double visée des romans d’
Eric Chevillard nous semble justement formulée dans ces deux mots, « nier », « recréer ».
La négation ne peut s’effectuer que par des voies indirectes, si elle veut éviter de
ressembler a ce qu’elle nie. Ce sera dans le jeu et par la drolerie : jeu avec les contenus
réalistes, jeu avec la pensée rationnelle, jeu avec les formes, jeu avec le langage assuré de
ses pouvoirs de représentation (mais non pleinement conscient de ses ressources). « La
drolerie sans une arriére-pensée sérieuse ne serait pas ironique mais simplement
bouffonne »*, écrit encore Jankelevitch. L’ironie, en effet, contribue a inscrire les romans
de Chevillard dans une pratique ludique loin d’étre de pure gratuité. Elle ne se limite pas
non plus a la raillerie. Si la narration met en effet en cause le caractére oppressif ou
décevant du réel, les manques et les faux semblants attachés aux codes et aux structures de
la pensée et du langage qui voudraient rendre compte du réel, elle se sait également

soumise a leurs lois. L’ironie ne peut donc s’installer dans le pur accomplissement d’un

! Vladimir Jankelevitch, L’ Ironie, op. cit., p. 17.
2 Ibid, p. 96.
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rejet. Au contraire, elle est mobilité. « Il y a dans 1’ironie humoresque une finesse de plus
que dans I’ironie vitupérante », dit Jankelevitch, qui propose d’appeler cette ironie
humoresque, «ironie a la deuxiéme puissance »'. « Mortelle aux illusions, elle est la
mobilité¢ méme de la conscience, I’esprit révoquant sans cesse ses propres créatures. [...] ;
par ses interrogations indiscretes elle ruine toute définition, ravive inlassablement le
problématique en toute solution, dérange a tout moment la pontifiante pédanterie préte a

s’installer dans une déduction satisfaite. »>

Cependant, parallelement a 1’ironie globale, dont la pratique diffuse colore souvent
tout le récit, on trouve la présence d’une ironie locale, ponctuelle, sous forme de pointes
disséminées en de nombreux endroits du texte. Alors, souvent, c’est bien la raillerie qui
s’exerce, par antiphrase. L’écriture de Chevillard, comme le hérisson, est « pleine de
piques »’. L’ironie se fait a I’occasion volontiers sarcastique, et satirique.

Dans La Relation parodique, Daniel Sangsue cite la théoricienne Linda Hutcheon
distinguant parodie et satire. Si celles-ci sont toutes deux des pratiques littéraires, « la cible
de la seconde n’est pas littéraire, mais sociale, morale : tandis que la parodie s’attaque a
d’autres textes, la satire a une cible " extramurale ", elle stigmatise les vices ou la bétise de
I’humanité dans la perspective de les corriger par le ridicule. »*

Chez Chevillard, la parodie I’emporte sur la satire. La littérature, ses formes
canoniques, le langage dont elle use, ses prétentions (en té€te desquelles la volonté de
représentation) constituent la plus grande part des points d’appui critiques de la narration.
C’est, en fin de compte, davantage a la représentation du réel qu’au réel méme que s’en
prend le texte. Et la correction morale des défauts des hommes (par I’exposition de leurs
ridicules) n’est pas le but premier que se donne I’auteur. Le registre satirique n’est toutefois
pas absent de I’ceuvre, loin s’en faut. Il s’applique a des catégories dont la réapparition
réguliere d’un livre a I’autre montre assez la répulsion qu’elles inspirent.

Au premier rang de celles-ci figure la force brutale qui semble 1’apanage de

" Ibid, p. 173.

? Ibid, p. 182.

? Olivier Bessard-Banquy, « Du Hérisson », Europe, n°878-879, juin-juillet 2002.
* Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 82-83.
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I’humanité. « Ce n’est pas tant notre golt pour les viandes rouges et les salades vertes qui
nous distinguent des autres animaux [...], ni notre rut sans fagcon, notre allégeance aux
puissants ni notre vaillance soudain raffermie pour combattre un nain malade, et le gober,
[...] » (NC, 100), note comme « en passant » le narrateur de La Nébuleuse du crabe .

Ce que I’on pourrait appeler un congénital « penchant pour le meurtre » trouve aux
yeux des narrateurs une incarnation évidente dans la catégorie des chasseurs. De méme que
le narrateur des Absences du capitaine Cook raille «[...] le chasseur astucieusement vétu
de vert kaki afin de faire accroire au gibier qu’il vaquait plutdt et en toute innocence a
I’extermination de ses semblables. » (ACC, 185), celui du Vaillant petit tailleur moque

la glorieuse confrérie des ventripotents et dévoués régulateurs de la faune sylvestre [...].
N’est-il pas évident que sans ces braves fusils les sangliers auraient pris depuis longtemps
le contréle de nos bois, de nos campagnes, mais aussi de nos villes, poussant sans cesse
plus avant leur groin obscene ? Et que deviendraient nos enfants sous le régne de ces butors
amateurs de chair fraiche ? [...] (VPT, 209-210)

Les soldats sont d’autres parfaits représentants de la force brute, régulierement
soumis au sarcasme, objets de dérision comme a travers ces « nouvelles du front » qui
rythment Palafox (« Réjouissantes nouvelles du front. L’ennemi recule. Nos braves
gagnent du terrain pour nos vaches. Nous accumulons les collines. » - Pal, 73). Dérisoires
et tragiques, ils concluent piteusement le récit moqueur d’une évolution narrée a rebours
depuis la préhistoire jusqu’a nos jours (P, 87).

Au nombre des cibles de I’ironie satirique se distinguent les marqueurs des valeurs
et des cadres sociaux les plus traditionnels. Parmi ces derniers, la religion, I’idée de patrie
et I'univers familial absorbent les charges les plus fréquentes. La brutalité, confinant a
I’inhumanité, des relations familiales fournit de fréquentes occasions de saillie. Les sceurs
Le Bigre, dans Les Absences du capitaine Cook, en offrent un exemple :

Veuves et sans enfants désormais, c’était bien la peine, elles se sont retrouvées entre elles
puis réfugiées dans la maison natale voici sept ans, petits-enfants et arriére-petits font le

déplacement a tour de role de maniére a ne jamais les laisser six mois sans visite, les plus
¢loignés vivant tout de méme a I’autre bout. Or ce n’est pas un mince canton. (ACC, 129)
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Inhabituel par sa longueur, le récit du séjour du narrateur, interne dans sa jeunesse
en institution religieuse, dans Du Hérisson, déroule sur quelques pages une caricature
grimacante des fréres dirigeant le pensionnat et dispensant leur enseignement, mettant
notamment I’auteur des Pensées a toutes les sauces philosophiques, « ouvrant notre esprit,
avec une impartialité¢ absolue, je dois le reconnaitre, a la pensée de Blaise Pascal,
d’Emmanuel Pascal, de Karl Pascal, d’Arthur Pascal, de Friedrich Pascal ou de Martin
Pascal [...] » (DH, 247). L’ironie semble se faire d’autant plus mordante qu’elle s’applique
a des forces ressenties comme dotées d’un haut degré d’oppression, notamment celles
dévolues au maintien d’un ordre moral. Elle s’exerce alors, non sans hargne, a I’encontre
de ses représentants, ou de ses discours (contenus dans les textes sacrés, mais aussi dans
les récits paraboliques, tels, nous I’avons vu, certains contes et leur message édifiant -
ainsi, dans le conte des fréres Grimm, 1’épisode du sanglier poursuivant le vaillant petit
tailleur, celui-ci trouvant son salut dans une chapelle ou 1’animal est pris au pi¢ge :

« Ainsi, mes enfants, vous devez vivre toujours conformément aux enseignements de votre
catéchisme et vous serez secourus dans le danger, soutenus dans 1’épreuve, vous serez
reconnus et aimés par Dieu comme ses fils. Si vous vous en écartez de la largeur d’un

cheveu, en revanche, vous serez sauvagement punis et chatiés, car votre cceur endurci ne le
sera jamais assez pour les canines perforantes du sanglier. » (VPT, 213)

1.2 L’humour, les procédés comiques

Robert Escarpit place I’ironie au centre de I’humour. C’est elle qui « brise 1’étreinte
des évidences » et constitue le « premier temps de I’humour », sa phase critique. C’est le
temps du « paradoxe ironique », de la suspension d’évidence. Chez Chevillard, celle-ci
concerne au premier chef la représentation réaliste, les discours sérieux, la pensée
rationnelle. Dans un deuxiéme temps s’opere le « rebondissement humoristique », par
lequel I’affirmation succede a la négation. Le texte rebondit vers le rire.

Alors « commence vraiment le domaine de I’humour, celui qui corrige 1’ironie
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destructrice par un clin d’ceil complice. » '

Par ’humour se manifeste, d’abord, une volonté de refus. Refus de toute position
de savoir, d’autorité. Refus d’énoncer une vision du monde stable, assurée. Refus
d’assumer un discours qui prétende englober le réel, s’en donner comme la représentation
fidele, en livrer une parfaite intelligibilité. Le désir de dire, malgré tout, « quelque chose »
du monde et de I’homme vient heurter les modalités d’une énonciation sérieuse. L’humour
est la forme de cet « entre deux ». « Je plaisante a peine. Je plaisante toujours a peine »
(DH, p. 165) : cet aparté du narrateur de Du Hérisson formule bien 1’écart d’ou nait
I’humour, entre le discours sérieux et la pure gratuité d’un dire vain.

Nous avons observé comment, dans Du Heérisson, I’impossibilité de constituer
I’écriture de soi en un discours de vérité venait heurter la tentation d’une parole sur soi qui
serait un parler vrai. L’humour est le mode d’énonciation qui réunit dans un seul discours
ces deux tendances contradictoires. La critique (a I’encontre du monde, des autres, de soi-
méme) comme 'intérét (pour le monde, les autres, soi-méme) s’énoncent rarement, chez
Chevillard, dans des discours logiquement argumentés, rationnels, de type « sérieux »,
c’est-a-dire ou s’entendrait une adhésion pleine et entiere du narrateur a ce qu’il énonce.
Ou plutot, ce qu’il énonce ne peut avoir qu’une forme hybride : contre 1’esprit de sérieux,
mais sans dénier a ses objets la qualité d’objets sérieux, sans renoncer a leur attribuer la
valeur de souci, d’interrogation, de préoccupation qu’ils contiennent.

L’ambivalence de I’énonciation a partie liée avec la distance que traduit I’humour.
Dans son article sur L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster, Claude Coste observe :

Au cceur de la poétique d’Eric Chevillard, véritable marque de fabrique de 1’écrivain,
I’humour dit toute ’ambiguité de 1’ceuvre. Défini comme la conscience que j’ai de mon
personnage (Robert Escarpit), I’humour manifeste a la fois le refus de I’illusion lyrique et le
sursaut salutaire du romancier qui écrit malgré tout. L’humour, c’est précisément ce
paradoxe qui fait d’'une déprise le signe méme d’une affirmation de soi. Mais comme il
appartient & ’homme d’humour de distancier sa propre distance, Eric Chevillard confie a

ce méme humour qui le définit comme écrivain le soin de rappeler la précarité de toute
singularité, surtout si elle se berce de I’antique souveraineté du moi. *

! Robert Escarpit, L humour, Paris : PUF, 1987, cité par P. Schoentjes, « Ironie et théorie du rire : I’enseigne-
ment de Schopenhauer et de Bergson », dans Jean-Marc Defays, Laurence Rosier, Approches du discours co-
mique, Belgique : éd. Mardaga, 1999, p. 27.

2 Claude Coste, « L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses éditions critiques »,

« Fictions d’histoire littéraire », La Licorne, Presses Universitaires de Rennes, n°® 86, 2009, p. 144.

142



« Lhumour traduit une relation de distance au monde, et de distance maitrisée »'.
Pour Jean Emelina, le sérieux signe une « adhésion au monde. [II] englobe par l1a le
tragique, 1’optimisme, le pessimisme, ’enthousiasme et tous les comportements ou
I’homme se sent immergé ou engagé. » Apres avoir noté¢ qu’ « il n’y a pas contradiction
mais complémentarité » du tragique et de 1’humour, Emelina, plutét que de réduire le
comique a n’étre que « I’envers du tragique », propose de le considérer comme « /’envers
du sérieux sous toutes ses formes. [...] [Il] n’est pas un " genre " mais /’envers de tous les
autres, écrit-il, et ’envers de tous les comportements déterminés par 1’action, la réflexion,
les sentiments et les émotions. »*

Distanciation, renversement, second degré, voila bien autant d’éléments qui nous
semblent caractéristiques de 1’écriture de Chevillard.

Par cette opération de mise a distance que permet I’humour, le tragique n’est pas
nié¢ mais présenté sous un jour qui vise a lui Oter son poids accablant, sa charge
oppressante.

Cependant, le suicide est une solution trop radicale. Crab voudrait simplement ne plus
avoir de téte. Il n’a aucune envie de renoncer aux promenades, par exemple, a la nage ni au
jardinage. [...] Or la téte est bien inutile pour toutes ces choses. Elle génerait plutot. [...]
En elle siégent tous les tourments. Elle congoit les pensées tristes, la fiévre, les poux, et
plus d’amertume alcaline que le foie. [...] De 1a a se supprimer, non. Crab espére bien étre

assez vaillant pour la brandir au bout d’une pique et la promener ainsi dans les rues, parmi
les foules qui crachent et conspuent, cette sale téte. »(NC, 110)

Contre le redoublement du tragique par une énonciation sérieuse, grave, Chevillard
use de ’humour comme d’un moyen de s’extirper - ne fiit-ce que par les mots - de la poix
d’une condition humaine dont la misére n’est certes pas discutable. Engagée dans la contre
attaque, la narration semble ne jamais perdre de vue de ne pas s’en laisser conter, de ne pas
céder aux trop évidents motifs de désespérer.

L’humour bémolise le tragique. Il en atténue la portée. Il retourne en rire (ou en

sourire) I’inquiétude, 1’angoisse, la détresse nées de la confrontation avec le réel. Entre la

! Véronique Sternberg-Greiner, Le Comique, GF Flammarion, coll. Corpus, 2003, p. 92.
? Jean Emelina, Le Comique : Essai d’interprétation générale, op. cit., p. 166-167.
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déploration et la révolte, toutes deux ressenties comme vaines, il crée un espace ou la
revanche devient possible. Originaire d’une « conscience malheureuse », il signe une sorte
de victoire - momentanée sans doute - sur les travers, les pesanteurs, les blessures, les
cruautés qui font I’ordre des choses, le sort commun. Ce rabaissement - ou ce retournement
- s’effectue souvent a travers une exagération, un décalage comiques, par lesquels s’opere
le rupture de 1’adéquation entre le mot et la chose, 1’écart entre la forme et le message, la
distance du narrateur a 1’égard de sa propre énonciation. « Tout en elle me bouleversait et
la pensée méme qu’elle avait slirement une voire deux grand-meres vivantes ou mortes. »
(DH, 20) Un tel énoncé, ou est évoqué la figure de Militrissa Raskopf, amour de jeunesse
du narrateur, affirme une distance de celui-ci (au présent) a 1’égard d’un réel douloureux
(passé), une distance a I’égard de lui-méme, un écart, un décalage entre 1’intense charge
affective qui s’en affiche comme le contenu (« Tout en elle me bouleversait ») et la forme
amusante, dérisoire, donnée a ce contenu. L’humour prend le parti d’une présentation de la
réalité qui rompt avec ’usage.

L’hyperbole est une figure souvent utilisée, dans un registre ironique, pour
diminuer le poids douloureux du réel. L’inadaptation fonciére du « personnage-type »
chevillardien, sa difficulté a prendre corps et a se ménager un espace dans la réalité,
trouvent fréquemment leur expression sous la forme d’une exagération qui autorise la
distance a soi, I’écart avec la blessure ressentie dans la présence au monde. Ainsi Crab est-
il nécessairement celui pour qui le sort ne saurait étre que contraire, et moqueur : « Une
ville magnifique sort de terre sur les talons de Crab. De larges avenues témoignent de son
passage, formées spontanément derric¢re lui tandis qu’il progresse avec peine dans la boue
et les ronciers [...] : son sillage goudronné ordonne une ville idéale, de calme et de féte, ou
il fait bon vivre. La ou Crab a eu soif, on se heurte maintenant a une fontaine. » (F, 32)
Matérialisant, dans le méme ouvrage, I’empéchement a vivre, « ’homme rouge » des feux
de circulation ne cesse de s’interposer face aux moindres velléités d’action de Crab :
« L’homme rouge I’attend au pied du col qu’il se proposait d’escalader. L’homme rouge
I’attend devant le grand magasin ou il a coutume de se ravitailler. L’homme rouge le

précede partout. Crab désormais préfere rester chez lui. D’ailleurs I’homme rouge a pris
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position devant sa porte. » (F, 100)

L’humour est bien cette « stratégie contre l’adversité » dont parle Dominique
Noguez : « S’interdisant la réaction affective négative, peur, colére, souffrance ou
désespoir, que I’on attendrait, 1’humoriste garde son flegme et réplique par une
plaisanterie. »' Le terme de «réplique » employé ici peut clairement s’appliquer a
I’entreprise narrative de Chevillard qui est, nous I’avons dit, marquée par une incessante
volonté de contre-attaque. Quant a ces mots : que [’on attendrait, ils disent la discordance,
la disconvenance, 1’écart avec une norme (un usage), qui sont au cceur de 1’humour.

Convoquant la théorie freudienne, Noguez poursuit ainsi : « L’humour ne se résigne
pas, dit Freud, il défie, il implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du
principe de plaisir qui trouve ainsi moyen de s’affirmer en dépit de réalités extérieures
défavorables. » Dans 1’analyse freudienne, ce triomphe « proceéde d’un désinvestissement
psychique. L’humoriste déserte sa propre cause, devient en quelque sorte étranger a lui-
méme. » Jean Emelina rappelle lui aussi ce role de I’humour, qui est, depuis Freud, devenu
familier : il est « moyen de défense contre la douleur, consolation du moi par le surmoi,
défi aux autres, au monde et & soi-méme. » >

Rendre sensible une réalité éprouvée comme blessante ou douloureuse, et dans le
méme mouvement en atténuer la charge, telle semble étre la fonction de I’hyperbole
humoristique chez Chevillard. Evocation (ou dénonciation) et libération s’accomplissent
d’un méme geste. Pour dire la brutalité des rapports familiaux — nous l'avons observé -, est
donnée au lecteur la description d’un repas de famille tournant au massacre, ou
I’exagération confine a I’extravagance : « Et d’abord, a peine assis, chacun des convives
saisit son couteau et sa fourchette, deux armes de poing. [...] C’est parti, on s’entredévore,
le pere mange le fils, le fils mange la mere, la mere mange la fille, la fille mange le pere
[...]» Le récit du carnage, dont les détails se succeédent sur deux pages, a la manicre
mécanique d’une ronde - « alors le fils a planté sa fourchette dans la nuque inflexible de la
mere, alors la mere a planté sa fourchette dans 1'ceil surligné de la fille, alors la fille a

planté sa fourchette dans le ventre flasque du pére » (ACC, 24 - 26) -, rend bien compte de

! Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, Le Livre de poche, biblio essais, 2000, p. 15.
? Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 136.
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ce trait récurrent chez Chevillard, de réactivation des métaphores : ainsi le récit actualise, a
I’exces, le sens figuré du verbe se déchirer.

Notons ici que ’humour n’a pas pour seule fonction de dédramatiser (le réel
oppressant, blessant) ; il peut aussi contribuer a « dépathétiser » (I’adhésion au monde). La
mise a distance peut aussi s’avérer une volonté de se situer a 1’écart des sentiers battus du
sentimentalisme et des effusions excessives du moi. Ce n’est pas seulement 1’évocation de
la douleur ou d’une conscience négative du réel qui trouve dans I’humour un mode
d’énonciation a 1’écart d’une parole de gravité. Le discours amoureux aussi. Le parti pris
est celui de la 1égereté, de la délicatesse, de la fantaisie et de I’humour.

Pour Jean Emelina, le comique est de fait «un genre second, une attitude

seconde », il vient nécessairement apres.

Le premier mouvement devant le monde - " bon sauvage ", enfant, naif, dme
sensible -, ajoute Emelina, c’est la foi, la vibration, I’émotion. [...] A ces envahissements,
pour peu qu’ils soient désagréables ou dangereux, répond le " bouclier " du rire, la mise a
distance et " I’anesthésie du coeur ". [...] Le malheur est lourd ; le bonheur, la joie, la
ferveur, ’espoir et I’amour également. La vie écrase, étreint, transporte et empoigne. Le
comique est-ce qui permet d’alléger I’ensemble, bonheur et malheur mélés.

La distanciation n’est jamais telle cependant qu’elle interdise toute manifestation
positive d’émotion, notamment dans les cas ou s’énonce le sentiment amoureux. L’ humour
joue alors comme ce qui offre la possibilité d’affirmer cette adhésion au monde tout en
préservant 1’écart avec un pathos trop appuyé. Il est consentement a 1’émotion et maintien
du syjet a distance d’une expression hyperbolique du sentiment. La norme, I’usage ici
ressentis comme devant étre absolument évités par le sujet narrateur se trouvent du coté
d’une expression trop directe, d'un lyrisme appuyé, a quoi la puissance d’un tel sentiment
peut aisément entrainer.

Le personnage de Méline (dont le nom, qui revient dans plus d’un récit, désigne
une figure emblématique plutdt qu’un personnage identique) est plusieurs fois ’objet de
« tableaux » qui n’en sont pas : fuyant la représentation, et toute description d’un réel

menacé d’idéalisation, ils s’exposent, se revendiquent comme constitués de mots, et livrés

! Jean Emelina, Le Comigque, op. cit., p. 166-167.
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a leur impuissance. L’intention n’est pas de dire Méline, mais de laisser entendre 1’émotion
d’un narrateur qui se situe dans cet espace intermédiaire : averti des pieges de I’idéalisation
(et de ses risques afférents, de redite ou de ridicule) et accueillant, tout de méme, aux

mouvements de son affectivité, y compris jusqu’a I’enthousiasme.

Parler du nez de Méline, ce serait en effet nasiller, lui faire injure - aimeriez-vous que telle
personne pour vous présenter a une autre vous attrape ainsi par le nez ? Comment appeler
nez d’ailleurs, simplement nez, busqué sans brusquerie, ce petit penchant pour les lectures
philosophiques qui est I’un des plus nobles traits du visage de Méline ? Ses oreilles, je le
leur murmure, sont encore ou déja de la musique, un pinceau chinois manquerait le dessin
de leur arabesque, seul saurait la tourner peut-étre le poignet d’une violoniste prodige de
sept ans. (AP, 20-21)

De méme le personnage de Clara Lapse, dans Le Caoutchouc, décidément, ne sera
pas décrit. Les mots qui conviendraient & Furne (hors de « 1’image que [les] termes rebattus
[de beauté et de charme] suggerent ») « n’existent que sur le bout de sa langue. » (CD, 37)
C’est pourquoi le narrateur, se confondant alors avec le personnage de Furne, déroule en
son hommage quatre lignes d’un poeme qu’il se plait immédiatement a faire suivre d’une
parodie de commentaire scolaire : « Analyser les sentiments exprimés par 1’auteur. Citer
des ceuvres lyriques qui ont exploité ce théme. Observer comme la composition logique
sert la spontanéité de la passion. [...] » (CD, 38) A travers cette litote, c’est une sorte de
pudeur dans I’enthousiasme (risquons cet oxymore) qui s’énonce. Et ¢’est le renvoi a une
énonciation impossible du sentiment qui ne serait soumise a la répétition, prisonniere de
modeles, d’usages culturels, ou littéraires.

Bémoliser, rabaisser, s’effectue dans le méme mouvement qui expose les « fatalités
exaspérantes » auxquelles le narrateur du Vaillant Petit tailleur déclare vouloir s’opposer.
Ambition récurrente des narrateurs et personnages de Chevillard, la volonté de recréation
consubstantielle a leur insatisfaction méle des objets de valeurs fort différentes. Ce
mélange hétéroclite, ou les lubies, le loufoque, I’insignifiant cotoient le drame, participe de
cette volonté d’atténuation, par I’humour, du tragique de la condition humaine, qui anime
la narration. Refaire le monde permet d’en dénoncer les vices, les défauts, les

inconvénients. Mais il s’agit d’une recréation qui admet sa propre impuissance, mieux,

proclame son incapacité a une transposition dans 1’ordre de la réalité, a une application
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pratique.

Je voulais raccourcir les échelles pour diminuer un peu 1’atroce tourment du vertige. Ou
gentiment modeler sur mon tour et cuire dans mon four une assiette a soupe convexe
destinée a tous ceux qui ont celle-ci en horreur. [...] Mais la réforme qui me tenait le plus a
cceur concernait I’enfance de ’homme, laquelle allait devenir facultative, sa durée en tout
cas serait laissée a la libre appréciation de chacun [...] Les choses étaient bien engagées
puisqu’il ne restait plus a régler que les détails de ces diverses opérations. (VPT, 31-32)

De I’impuissance finale a modifier I’ordre des choses, la narration se rit aussi.

C’est peut-étre dans ’humour noir que s’accomplit a I’extréme le décalage entre la
forme et le message, la rupture de 1’adéquation entre le mot et la chose. C’est 1a peut-étre
qu’intervient a son degré le plus élevé cette discordance, cette anomalie qu’invoque Jean
Emelina, pour tenter de circonscrire le risible. Le risible est un écart, de conduite, de
raisonnement ou de langage. La norme serait « ce qui est considéré comme l’usage, le
comportement attendu et prévisible dans un lieu, un milieu et un temps particuliers, dans
des circonstances particulieres et chez des sujets particuliers, en fonction de leurs habitudes
morales et mentales. » ' Pour produire son effet, le comique exige en outre, selon les
termes de Bergson, « quelque chose comme une anesthésie momentanée du coeur » *

« On repéche une noyée de sept ans. Comme si elle n’était pas encore assez jolie,
maintenant en plus elle est bleue. » (OPT, 155) Face au réel monstrueux, au scandale de
son ordre insensé et cruel, I’humour agit comme une riposte possible, une maniere de
retourner - autant que le permet 1’ordre du langage - I’insupportable contre lui-méme, tout
en refusant de céder a une énonciation sérieuse, pathétique et, pour finir, vaine. « La plage
est a deux pas, note le narrateur de Palafox. On entend d’ici les cris des enfants aspirés par
les lames. » (P, 109)

« Pur, choquant, funebre : telles seraient donc les trois caractéristiques de 1’humour
noir », selon Dominique Noguez. « Pur », dans le sens qu’il serait « débarrassé¢ notamment
de l’intention satirique, moralisatrice » (pour reprendre les mots de Breton dans son

Anthologie de l'humour noir). Noguez poursuit en posant le noir « comme ce qui, dans

! Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 46.
2 Ibid., p. 53.

148



I’humour, a partie liée avec le scandale et avec la mort (avec le scandale de la mort)
[...]. »" Bien souvent chez Chevillard, cet humour noir en effet s’applique a I’objet le plus
scandaleux qui soit : la mort de I’enfant, ou les sévices qui lui sont infligés. C'est, dans
Palafox encore, «[...] la famille repue [qui danse autour des arbres] et, bien obligée pour
fermer sa ronde joyeuse, écartele bébé. » (Pal, 66) ; ou Olympie, toute frémissante devant
le spectacle de la naissance de vipéreaux : « Et quand la mére comblée commence a
dévorer deux par deux ses petits, la jalousie la ronge, Olympie, a qui furent refusées les
joies si simples de la maternité. » (Pal, 37) Les Absences du capitaine Cook fournit pour sa
T . .
part le récit d’un jeune homme ayant grandi enfermé dans un placard par ses parents et
livré aux actes les plus cruels de ces derniers :
La méme main maternelle versait de temps a autre entre mes jambes le contenu d’une boite,
un rat puant, frénétique, et j’entendais alors derriére la porte les rires étouffés de mes
parents, qui étouffaient leurs rires pour ne rien perdre de mes cris, des couinements du rat,

ni des bruits de la lutte. [...] On me délivra. Or, voyez comme mon expérience vérifie votre
théorie : sorti de mon placard, je n’étais plus bon a rien. (ACC, 44 - 45)

(La «théorie» en question voulant que «la premiére détermination décide de
I’organisation générale et [que] celle-ci ne se laisse pas facilement bouleverser lorsque des
tentations nouvelles apparaissent ou des désirs qui la contrarient, elle résiste, voila
pourquoi la reconversion des athlétes est si délicate ». - ACC, 43)

Plus loin dans le méme ouvrage sont évoqués les enfants de « notre homme » qui, a
la mort de celui-ci, « sont recueillis par des familles adoptives a I’exception d’un petit
garcon qui n’a décidément pas de chance puisqu’il se trouve étre de surcroit sourd muet et
légerement débile. » (ACC, 158) Ou I’on retrouve le golit prononcé de Chevillard pour les
paralogismes.

Humour noir encore, cette énumération de traits particuliers e communs d’un
destin tout tracé, dés I’enfance, par la famille pour Furne et la fillette du voisin (« ils
vivront heureux ensemble de longues années, elle se sentira trés seule aprés sa mort, elle
¢levera un chiot, enterrera ce vieux chien et mourra a son tour, a moins qu’elle ne se

découvre la force de veiller toute une vie encore sur un chat ou un serin », et s’achevant

! Dominique Noguez, L’ Arc-en-ciel des humours, op. cit., p.142.
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abruptement par ces mots : « la gamine n’avait pas douze ans lorsqu’elle périt dans un

naufrage. » (CD, 8) '

Moins tendancieux, plus inoffensif, I’humour parséme aussi les récits sous la forme
de « plaisanteries », « boutades », dont la principale motivation semble un pur plaisir du
jeu.

« En réalité, Marcel Proust ayant bu la tasse écrivit A la Recherche du temps perdu
en une fraction de seconde », lit-on dans L' (Euvre posthume de Thomas Pilaster (OPT,
35). Proust comme sujet de plaisanterie réapparait plusieurs fois, dans Du Hérisson par
exemple : « Déja, je manifestais des dispositions évidentes pour la littérature puisque moi
aussi, ¢éveillé dans le noir, j’attendais le baiser de ma mere pour m’endormir. » (DH, 178)

Par I’irruption de la plaisanterie, c’est aussi, en de nombreux endroits, la cohérence
logique interne du récit qui est bousculée. La plaisanterie surgit alors, en effet, comme un
surplus, une sorte d’entorse, de pied-de-nez a I’économie du récit. La place qu’elle occupe,
dotée d’un certain arbitraire, d’'un manque de motivation, lui donne un air d’impertinence,
la signale comme un écart. Ecart voulu, poursuivi pourrait-on dire, elle se donne a voir
comme une « saillie », aux différents sens du terme : brusque mouvement ; trait brillant et
inattendu. Elle apparait, chez Chevillard, comme signifiant non seulement qu’il ne saurait
étre question de laisser passer une occasion de rire, mais qu’il faut méme plutot rechercher
ces occasions.

Jean Emelina associe

la plaisanterie qui " détend 1’atmosphére" [a] des bouffées de "jeu", de bréves
déconnections destinées a réduire la tension trop vive (ou trop honteuse) des passions et des
pulsions. [...] Ainsi malheurs et bonheurs sont-ils niés, tenus a distance, gommés et
ironisés. [...] Le " triomphe d’angoisse " est obtenu non grice a des boucs émissaires, mais
grace a des " spécialistes de 1’échec " chargés de mythifier la chute. Le lourd est devenu

léger. La douleur, la maladresse, ’humiliation et le drame se muent en féte, en hymne a la
vie toujours recommencée. 2

"' Ou I’on trouve comme un écho a cette bréve et séche notation, dans La Nébuleuse du crabe : « Crab devait
mourir de son cancer. Les médecins ne lui donnaient pas deux mois. Lorsqu’il fut écrasé par un autobus. Il
n’y a vraiment pas moyen de faire des projets sur cette terre. » (NC, 48)

2 Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 58-62.
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I1 est loisible de reconnaitre ces traits dans des énoncés comme ceux-ci :

« Combien de fois me suis-je senti ceinturé par quelque vigoureux héros persuadé
qu’il me sauvait la vie, tandis que je déroulais ma brasse réveusement ? » (DH, 169)

« Je ne suis pas paranoiaque, contrairement a ce que I’on prétend dans mon dos (je
le sais). » (DH, 209)

« [...] sa prétendue voisine du dessus, une trés vieille romanciére et tremblotante
Anglaise a succes dont il entend encore tinter les crocs contre la tasse, choir la tasse,
grincer les crocs, et presque aussitot crépiter 1’antique machine a écrire, tacatacatac : un
beau matin, le corps du Docteur Parkinson criblé de balles fut découvert flottant dans sa
piscine, a Ceylan [...] » (CD, 13).

Dans de tels énoncés se lit I'une des fonctions de la littérature selon Chevillard : offrir, sur

le mode plaisant, la possibilité d’une revanche sur le réel, voire d’une vengeance.

Parmi les procédés comiques a 1’ceuvre dans les récits de Chevillard, au-dela de
I’humour proprement dit, se rencontre ici et 12 un comique de répétition. Si, dans la
répétition, comme le note Emelina, il n’y a « point d’écart imprévu et singulier, mais une
reprise, une succession monotone, rassurante et reposante des mémes mots, des mémes
événements, des mémes gestes », il y a cependant bien « anomalie ».! Chevillard introduit
de la répétition dans ce qui, « normalement», ne saurait en contenir, maniere de jouer avec
les déterminismes. « L’effet comique provient de la répétition d’éléments totalement

'

identiques, ce qui, compte tenu de la diversité " normale " du réel, est une anomalie. »*
Dans les récits de Chevillard, il s’agit le plus souvent de répétition d’énoncés, plutot que de
répétition de scénes ou de situations.

Encore que celle-ci puisse aussi se produire : on songe a I’improbable présence des
quatre fréres rigoureusement semblables dans le pastiche de récit policier La Vander Fils

Compagnie, inséré dans L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster. Emelina voit dans « les

jumeaux et, plus encore, les sosies un " vrai" si peu " vraisemblable " qu’ils sont la

' Ibid., p. 107.
2 Ibid., p. 107-108.
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providence des auteurs de comédie. »' Franchissant allégrement la limite du vraisemblable,
le récit entraine les roles de coupables, innocents, victimes, voire inspecteur (Madigan
étant lui-méme un temps envisagé comme un cinquieme frére Vander) dans un jeu ou les
identités paraissent au bord d’étre interchangeables.

Le jeu avec la reprise d’énoncés identiques, c’est, dans La Nébuleuse du crabe, la
répétition des segments « cela faisait longtemps que..., alors il fallait bien qu’un jour ou
’autre, de nouveau » pour coordonner la série des désagréments auxquels Crab se trouve
en butte ; ou, dans Un Fantome, la succession de personnages anonymes importunant Crab
de diverses manicres, et finissant immanquablement par lui adresser « un sourire navré ».
L’exemple des énumérations, que nous avons déja abordé, en est une autre marque, en
particulier lorsqu’elle est constituée d’énoncés coordonnés a [’aide d’une méme
conjonction (« lorsqu’il regrette finalement de n’avoir pas plutdt choisi ’autre, [...],
lorsque ce n’est pas parce que c’est sa fille qu’il dit ¢a, lorsqu’il se réveille avec
affreusement mal au crane, lorsque c’est fou comme il a grandi [...] » - ACC, 228). C’est
aussi, dans Le Vaillant Petit tailleur, la reprise a 1’identique, ou a peine modifiée, de
phrases entieres, en des paragraphes ou se confronte le sens propre et le sens figuré
d’expressions toutes faites :

[...] Jacques Lanternier trancha la gorge de sa sceur jumelle Elvira avec son couteau de
poche. Et ce jour-la, confia-t-il vingt ans plus tard au cours de son proces, j’ai enfin
compris ce que voulait dire I’expression d une oreille a I’autre. Parce que c’était ca.
Il ne fut pas soupgonné et, ’année suivante, Jacques Lanternier poussait dans une mare
fangeuse son petit frére Thibaud. Et ce jour-1a, confia-t-il dix-neuf ans plus tard au cours de
son proces, j’ai enfin compris ce que voulait dire I’expression a corps perdu. Parce que
¢’était ¢a.

L’enquéte aussi s’enlisa et, I’année suivante, Jacques Lanternier fracassait le crane
de sa mére avec un gros caillou. Et ce jour-la, confia-t-il dix-huit ans plus tard au cours de

son proces, j’ai enfin compris ce que voulait dire I’expression a pierre fendre. Parce que
c’était ¢a. (VPT, 43-48).

Le récit, matiné d’humour noir et de loufoque, déroule de cette fagon sur plus de
cing pages ses répétitions. « Le domaine du discours illustre lui aussi ce processus comique

par répétition et similitude, 1a ol on attendrait des différences »* écrit Emelina. Dans notre

! Ibid., p. 108.
2 Ibid, p. 110.
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dernier exemple, c’est la «norme » du récit, c’est le déroulement « normal » de la
narration, qui sont moqués, mis a mal a travers l’invraisemblable série d’événements

artificiellement reliés par un jeu verbal.
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2. UNE ECRITURE RENVERSANTE

« Au-dela de I’humour proprement dit, 1’absurde et I’irrationnel constituent des
aires comiques (ou poétiques) privilégiées », écrit Jean Emelina'. Nous verrons plus loin
comment le poétique - notamment par ces procédés d’inversion, mais pas seulement -
s’élabore dans la narration. Nous nous en tiendrons ici a « I’adhésion ludique a 1’absurde »
dont parle encore Emelina et dont participent chez Chevillard ces procédés d’inversion, de
renversement, si fréquents dans les récits. Pour plus de commodité, méme si celles-ci se
croisent, nous les classerons en trois catégories : les renversements physiques, a travers les
postures et situations que proposent les récits ; le jeu avec la logique (paralogismes,
paradoxes,...) et le remversement des valeurs (a caractére, notamment, ironique et

satirique).
2.1 Les renversements physiques

Le roman Au Plafond présente sans doute les situations les plus nettes et les plus
développées (s’étendant sur tout le récit) de renversement physique. A travers tout d’abord
la figure de la chaise retournée que le narrateur porte en permanence sur la téte, ou celle,
ensuite, du renversement opéré par le narrateur et ses acolytes dans leur occupation du
plafond de I’appartement ou ils ont trouvé refuge. A travers, également, de facon plus
ponctuelle, le personnage de Kolski, dans sa volonté de rester suspendu par les pieds, des
journées entieres, a un crochet a viande. « Ainsi, prétendait-il, les idées lui venaient
mieux. » (AP, 40)

Ces figures loufoques de renversement permettent, paradoxalement, d’opérer un
rétablissement : celui de « I’ordre caché du monde, de la logique secréte des choses. [...]

Le renversement des choses permet de faire apparaitre notre société en creux ou en

! Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 147.
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contretype, avec ses difformités, ses aberrations. »' C’est le monde qui fonctionne a
I’envers, et toute vision rationnelle et logique est vaine si elle ne met pas a jour I’absurde
qui couve dans 1’ordre des choses. Le renversement physique, matérialisé dans la fiction,
est une maniere de donner corps a cette dénonciation. La vie au plafond est harmonieuse,
source d’avantages décisifs, par opposition a la réalité d’en bas.

Dans Les Absences du capitaine Cook, le narrateur préconise, afin d’échapper a « la
fuite en avant suicidaire du corps irrésistiblement attiré par le vide », de revenir sur ses pas,
rebrousser chemin, d’adopter la marche a reculons. « La nuque, le dos, les fesses, les
mollets et les talons constituant pour changer le coté face de notre individu, son coté
présentable, il en résulterait inévitablement un nouveau mode de relation avec les étres et
les choses qui ne serait de toute fagon pas plus brutal que celui que nous avons
expérimenté. » (ACC, 125) La signification du renversement est ici explicite : la marche en
avant est marche vers 1’abime, 1’endroit des choses signe la brutalité du réel. C’est une
signification semblable qui s’attache au personnage de Crab se demandant comment se
comporte un homme et, concernant la marche, optant pour les mains. Mais, rencontrant ses
semblables,

leur attitude lui révéla son erreur. Il fit donc comme eux - releva bravement la téte et tomba
a genoux. Une épaule pour le joug, une épaule pour la croix - mais Crab se secoua.
L’extravagance n’était pas de son cdté. Les autres se tenaient mal, pas lui. Ce qu’il avait
hativement appelé son erreur était bien au contraire un rétablissement magistral, favorisé
par la défaillance de sa mémoire et la confusion de son esprit ce matin-la. Pour sortir de
chez lui, Crab avait instinctivement utilisé le mode de locomotion naturel a I’homme,
oublié suite a quelque fausse manceuvre ou tremblement de terre qui retourna 1’espéce
humaine sur ses pieds, mauvaise posture qu’elle conserva en dépit du bon sens, la force de
I’habitude aidant, et, n’en concevant pas de meilleure ni méme de possible pour elle, sans
jamais y trouver vraiment 1|’équilibre cependant, ni le bonheur, regrettant encore
aujourd’hui cet ordre originel qu’elle croit anéanti et qui n’est que renversé, pressentant
peut-étre obscurément cela, d’ailleurs, comme en témoigne 1’admiration envieuse vouée

aux acrobates qui dansent sur les mains - ainsi Crab reprit-il son chemin sous les
applaudissements. (NC, 10-11)

Le parti pris du loufoque s’écarte de la recherche formelle d’autres voies narratives
pour signifier le réel, et se range résolument du c6té du jeu, de I’humour et de la fantaisie.

La gravité, dans Au Plafond, contre laquelle le narrateur « s’¢éleve », dans les deux sens du

' Olivier Bessard-Banquy, « Eric Chevillard : A4u Plafond », Europe, mars 98.
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terme, est aussi celle du sérieux : celle-ci du moins est vaincue, si I’autre ne peut 1’étre. La
vie au plafond, dans cet espace vierge et nu un instant per¢gu comme un lieu ou tout
pourrait renaitre (une illusion bien siir : tout y recommencerait a 1’identique, créer une
nouvelle origine entrainant nécessairement le rétablissement de 1’ordre ancien, comme cela
est explicité dans Le Caoutchouc, décidément) est la métaphore d’une utopie, réalisable - et
réalisée - dans le seul espace du livre.

« Le plafond n’offre qu’une illusion de transcendance, note Philippe Sizaire. [...]
reste cette autre forme de suspension de la perception rationnelle au profit de
I’imagination et de I’incertitude a laquelle invite la fantaisie romanesque. »' Le réve de
fraicheur, de nouvelle jeunesse ou nouvelle genése du monde s’affiche comme circonscrit
dans les limites du récit. Si pour finir le réel est voué, fatalement, a reprendre ses droits,
avec « la force de pesanteur contre laquelle on ne peut rien », il aura cependant été possible
d’en jouer et de s’en jouer.

L’abondance de détails concrets censés décrire les avantages bien réels de cette
existence a I’envers vise a donner une forme réaliste a des contenus ostensiblement
invraisemblables, irréels (comme un pendant a cette maniere de procéder, on assistera au

mouvement inverse : donner une forme saugrenue, ou étrange, a des éléments de la réalité).

La fiction comique absurde [il nous semble ici possible de substituer 1’adjectif ludique -
sans doute plus approprié¢ pour Au Plafond - a celui de comique] préfére plus modestement
(et plus prudemment) [que " les expériences limites du Nouveau Roman ou de la nouvelle
Science-Fiction anglo-saxonne "] s’organiser autour d’un postulat irrationnel initial pour
lequel on demande une adhésion de principe et a partir duquel, au milieu d’ "effets
d’absurdité", un récit logique se développe.’

Ainsi traitées, les situations loufoques représentées dans ces renversements
physiques apparaissent comme un défi au réalisme avec les armes du réalisme et du
rationnel. Il n’est que de voir comment est décrit, avec quelle désinvolture contrastant avec
I’extravagance de 1’événement, I’instant de 1’élévation des personnages au plafond ; ou
avec quel naturel est énoncée la «raison » pour laquelle le narrateur enfant se voit

contraint, afin de pousser droit, de porter une chaise retournée sur la téte.

! Philippe Sizaire, revue Prétexte, Prétexte éditeur.
? Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 151.
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Apres avoir rappelé que ’adjectif loufoque se rattache, par 1’étymologie, a la folie,
Pierre Jourde voit dans la loufoquerie une « folie douce de plaisantin ». « Contrairement a
ce qui se passe dans les formes sérieuses de bouleversement de la représentation ou de la
logique, la loufoquerie s’installe dans la norme. » (De méme que le narrateur et ses
compagnons, sortes de doux-dingues, s’installent au cceur de I’appartement des Raffin,
couple bourgeois, « normal » par excellence) «[...] elle [la loufoquerie] doit ménager
I’espace de la régle, ou de la référence a la régle. »'

La situation du narrateur, dans les premicres pages de Préhistoire, releve de la
mise en lumiere de cet « ordre caché du monde », de cette « logique secrete des choses »
dont parle Bessard-Banquy. Le narrateur, qui est censé occuper la fonction de gardien de
grotte préhistorique, déplore que son uniforme ne soit pas a ses mesures. Celui-ci a

précédemment appartenu a Boborikine.

Mais I’'uniforme de Boborikine est a la fois trop court et trop ample. Je ne suis décidément
pas 'homme qu’il lui faut. On me réplique aussi sec la-haut qu’un uniforme n’a besoin de
personne, sinon pour tenir debout [...], Boborikine ou moi, peu importe, que ma requéte est
irrecevable et repose méme sur un sens des valeurs complétement perverti. Puisque ce
serait plutdt a moi de m’adapter, en toute logique, de prendre du poids et de descendre un
peu de ma hauteur [...] (P, 11)

«De méme qu’il y a un esprit inoffensif et un esprit tendancieux, il y a, selon
Emelina, un monde inversé de pur plaisir o Iinversion de sens n’a ni sens ni finalité
particuliére. Pur plaisir enfantin de se tenir sur la téte, d’imaginer que les rivieres
remontent vers leur source [...]. Ici aussi, rien n’est étanche, et le ludique peut surgir au
milieu de la satire. »* Il y a de cela, de ce mélange de jeu et de satire dans « I’esprit de
contradiction systématique » que I’on reproche a Crab, lui qui prétend faire « pousser des
fruits dans son potager, pommes poires, abricots, et toutes sortes de légumes dans son
verger » et qui a ses détracteurs rétorque « [...] essayez, je vous l’assure, c’est réellement
beaucoup mieux, [...] on se trompait, reconnaissons-le, de 1 nos saisons sans récoltes, les

effroyables pénuries, les famines [...] (F, 30) Lui qui « renie son ceuvre a venir » et « se

! Pierre Jourde, « Le loufoque comme exercice d’épuisement », Jean-Pierre Mourey, Jean-Bernard Vray
(dir.), Figures du loufoque a la fin du XXe siecle, Publications de I'Université de Saint-Etienne, p. 155.
? Jean Emelina, Le Comigque, op. cit., p.159.
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reproche sa conduite future. Il n’en est pas fier du tout. Il n’agirait slrement pas ainsi
aujourd’hui. » (F, 75)

Sans doute peut-on situer du coté de la satire la mise en cause des cadres formels
contraignants, qu’ils soient de pensée ou de modes de vie. « J’essaie de pousser a I’exces,
jusqu’a I’absurde, toutes les logiques en ceuvre dans cette culture qui nous a formés
presque malgré nous, écrit Eric Chevillard. On peut retrouver une forme de naiveté, de
fraicheur, en exacerbant tout cela. »' L’inversion est une maniére de parvenir a cette
exacerbation. Et s’il n’y a pas d’étanchéité entre le satirique et le ludique, il n’y en a pas
non plus entre le ludique et le poétique, comme I’illustre cet énoncé, dans Un Fantome :
« Crab, s’il devait quitter son ile déserte, qu’emporterait-il ? » (F, 110) De méme, ludique
et podtique sont encore intriqués dans ces lignes nous montrant « notre homme » dans
I’une de ses « stratégies de fuite ou de préservation » :

Et, par exemple, dés qu’une situation génante, un affront, ou la relation toujours difficile a
autrui provoquaient un afflux de sang qui empourprait son visage, il se dressait en équilibre
sur les mains, ou méme se suspendait par les pieds s’il pouvait accrocher a une patére, une
poutre, un portique ou une quelconque potence la corde qu’il enroulait chaque matin autour
de sa cheville droite, afin de dissimuler son embarras en adoptant cette seule position dans
laquelle une face congestionnée atteste la parfaite maitrise de soi. Or la situation était

parfois si génante, 1’affront si mortifiant ou si pénible la relation a autrui que son sang a
nouveau fusait vers le haut, dans les pieds. (ACC, 157)

2.2 Le jeu avec la logique

De méme qu’il joue avec la représentation du réel, avec le réalisme dans le roman,
Chevillard joue, est-on tenté¢ de dire, avec la représentation de la pensée. Les
renversements opérés sont alors ceux de la logique, celle-ci fournissant les armes qui sont
retournées contre elle-méme. L’absurde, chez Chevillard, n’est cependant jamais un
absurde tragique. Il ne s’exprime pas dans le registre du sérieux, mais se situe parmi les

procédés du comique ou de I’humour.

" Eric Chevillard, « Chevillard et ses doubles », Le Monde, 9 avril 1999.
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« Les rapports entre comique et argumentation logique sont cruciaux, écrit Jean-
Marc Defays, au point que 1’on pourrait soutenir qu’il n’y a pas de comique sans un plus
ou moins grand degré de liberté prise avec la logique du langage, du raisonnement, du
monde, ceci de la simple fantaisie a I’absurde le plus insensé. »'

Il arrive que 1’absurde naisse d’une sorte d’exces de logique. Il s’agit de pousser a
son comble un absurde déja contenu en germe. L’illogisme de la proposition révele alors,
débusque un absurde plus fondamental, mettant souvent en lumiére un scandale caché dans
I’ordre rationnel du monde. C’est ainsi que, dans Les Absences du capitaine Cook, les
sceurs Le Bigre concluent de la rareté des visites de leurs proches que 1’inconnu qui se
présente chez elle doit étre « un membre de la famille, sires et certaines d’ailleurs de ne
I’avoir jamais vu, ce qui les conforte dans cette idée. » (ACC, 134)

C’est le méme procédé qui joue lorsque Crab, ouvrant la porte, constate : « Un
homme est 1a, un voisin sans doute, puisque Crab ne le connait pas, [...]. » (F, 59).

Paradoxe encore, la fagon dont le narrateur d’Au Plafond se souvient de 1’époque
«ou faute d’argent pour acquitter le loyer de [sa] chambre [il] passai[t] le plus clair de
[son] temps dehors par crainte d’en étre chassé et de [se] retrouver a la rue, [...]. » (AP, 98)

On trouvera le pendant inverse de cette formulation paradoxale chez le narrateur de
Du Hérisson, se remémorant « la chambre du palace sur la mer ou [il] résidai[t] depuis une
semaine (sans argent pour en sortir) ». (DH, 70)

De maniere assez similaire, quoique plus proche du paralogisme, les djinns évoqués
par Oreille rouge donnent lieu a cet énoncé : « Au reste, ils demeurent le plus souvent
invisibles : si on ne les voit pas, ¢’est donc qu’ils sont bien 1a. » (OR, 100)

On aura lu précédemment, dans Les Absences du capitaine Cook, a propos de
«notre homme » : «Son invisibilit¢ n’est d’ailleurs point assortie de I’incorporéité
caractéristique ordinairement de cet état, si caractéristique méme qu’elle le signale,
pourrait-on dire, et le dénonce : 1a ou il n’y a personne il y a quelqu’un, la preuve en est
qu’il n’y a personne. » (ACC, 73)

Pour Dominique Noguez,

! Jean-Marc Defays, Le Comique, Seuil, coll. « Memo », 1996, p. 55.

159



le paradoxe est décidément I’embléme de I’humour. [...] D’abord au sens ou il secoue,
discrétement ou violemment, comme un sourd tremblement tellurique ou comme une
tornade, 1’édifice massif et pépére de 1’opinion commune. Ensuite en ce qu’il associe un
régime de discours avec un contenu qui ne lui est pas familier - qui jure méme totalement
avec lui. »'

Qu’il s’agisse d’'un mode d’énonciation ou de ce qui est énoncé, on retrouve 1a,
dans le paradoxe, les notions d’écart, de dissonance, de disconvenance, d’ anomalie, que
Jean Emelina place au cceur du comique. Et la volonté de surprise que nous plagons au
cceur de I’esthétique de Chevillard. « Présenter ce qui ne va pas de soi comme allant de soi
ou, inversement, ce qui va de soi comme n’allant pas de soi, poursuit Noguez, - [...] - c’est
cependant d’un certain point de vue la méme chose : une anomalie résultant d’une
amputation : ici I’émotion, 1a le sens. » En s’énongant avec les accents d’une naiveté feinte,
le paradoxe permet de faire surgir la brutalité, les blessures de la réalité avec un éclat
singulier, mélange d’innocence et de lucidité.

Il s’agit de faire réapparaitre, écrit Dominique Noguez, ’arbitraire des gestes, des
formules, des « pensées » entérinées par 1’habitude, des pratiques « passées dans les
moeurs », des institutions les plus vénérables, de rendre a la coutume ce qui appartient a la
coutume, en excisant cette mince pellicule de nature que I’habitude ou I’hébétude ont
déposée sur elle, de faire affleurer derechef les significations premiéres occultées, ce qu’il y
a de littéral sous le métaphorique et d’improvisé sous le rituel, de rendre pour ainsi dire a

nouveau sauvage la réalité domestiquée par la doxa, bref, encore une fois, de la rendre
paradoxale. *

Générateurs d’humour (y compris d’humour noir), les paradoxes offrent 1’occasion
d’une détente sous la pression du réel. En méme temps qu’ils la dénoncent, ils s’écartent de

I’esprit de sérieux qui en assumerait fastidieusement une démonstration au premier degré.

Avec d’autres procédés, Jean Emelina place le « syllogisme absurde » parmi les
« délires de la raison, du comportement ou des choses qui ne sont pas nées de I’erreur, de la
bétise, mais d’un jeu, extréme, délibéré, affiché et reconnu comme tel, avec la logique et le

déterminisme. »’

' Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 173.
2 Ibid, p. 174
* Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 148.
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Il est malaisé, dans les torsions logiques auxquelles se préte Chevillard, de
distinguer nettement la part de jeu (gratuit), de fantaisie « pour le plaisir » et la part de
subversion. Précisons tout de suite que 1’exercice d’une volonté de fantaisie per¢u comme
pur divertissement, amusement brillant mais vain, nous semble une interprétation
douteuse. En admettant méme que le jeu en constitue la principale motivation, il est aussi,
méme alors, chargé de signification, par sa seule présence envahissante, et subvertit des
codes, ne serait-ce que ceux de la représentation réaliste, du déroulement linéaire, de la
causalité ou de cet esprit de sérieux, a I’ceuvre dans bon nombre de romans. Et sans doute
pouvons-nous appliquer aux innombrables paralogismes contenus dans les récits de
Chevillard cette ambivalence que Véronique Sternberg-Greiner décele dans le comique de
I’absurde :

Si I’absurde ne signifie rien de fagon claire, on lui suppose volontiers une signification " au
second degré ". Or cette tendance a I’interprétation, qui peut-étre pleinement justifie et
confirmée par I’analyse des textes, va en méme temps a I’encontre de ce qu’affiche
I’absurde : sa dimension ludique. L’absurde est un jeu de discordance avec le rationnel, or
le jeu n’a de sens et de fonction qu’en lui-méme. On mesure donc la complexité de cette
forme de comique, a la fois pleinement dégagée du sens par les effets déroutants et

jubilatoires qu’elle produit, et liée a lui par le bouleversement des repéres rationnels qu’elle
induit, par les interrogations essentielles auxquelles elle peut mener. '

Ainsi,
par exemple, Crab ne garde aucun souvenir de sa propre naissance. Seul le témoignage de
sa mere lui permet d’affirmer aujourd’hui qu’il est né effectivement, qu’il est effectivement
de ce monde, et bien vivant. Mais doit-il s’y fier ? Sa mére 1’a si souvent trompé par la

suite. Elle n’est pas & un mensonge prés. Crab veut bien la croire - néanmoins, il ne
cracherait pas sur quelques preuves plus concrétes. (NC, 139)

Le raisonnement vicié du syllogisme permet de mettre en évidence, d’accentuer le décalage
ressenti par le personnage par rapport au réel. Le jeu, qui porte ici sur la confusion du
sentiment d’€tre vivant et du fait d’exister, éleve presque le paralogisme a la puissance
d’une métaphore. (Le narrateur de Préhistoire le dit a sa maniere, provocante : « La logique
déchainée est une forme supérieure du lyrisme. » - P, 41)

« En temps de paix, il ne reste que le crime pour nous distraire. » ACC, 87) Cette
phrase, qui donne toutes les apparences d’une sentence de moraliste et pourrait inaugurer

un développement grave et profond sur la miseére de la condition humaine, amorce une

! Véronique Sternberg-Greiner, Le Comigue, op. cit., p. 147.
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réflexion qui contredit les régles du raisonnement logique. Ici sont confondus /’acte et la
puissance (la virtualité, la possibilité) : la vie en société n’est supportable que parce que,
étant par essence des assassins (en puissance), elle nous fournit, a travers nos diverses et
bien ordinaires occupations (travail, soirées, cinéma, salle de sport), des alibis imparables -
quoique nous n’ayons jamais tué personne. « Oui, ce double jeu excitant rend supportable
enfin la vie en société. » (ACC, 88)

Déja le narrateur, feignant de vouloir définir son personnage - « notre homme » -,
énongcait-il au début du récit ce paradoxe : « C’est un tueur en série. Il n’a pas encore
commence. » ACC, 15)

De méme que le jeu avec la mimesis favorise 1’élaboration d’un monde fictionnel
ostensiblement situé hors de 1’ordre de la vraisemblance et du temps linéaire, ces jeux avec
la logique entrainent des inversions, des retournements, des dévoiements de sens qui
relévent d’une contestation joueuse de la pensée logique. Démonstrations fausses pour
conclusions justes, effets pris pour les causes, les paralogismes abondent. La finalité, ici
aussi, est de créer de la surprise, de 1’inattendu, dans une sorte de « parodie » du rationnel.

Pour Jean Emelina, tout comique implique une coprésence, celle d’une norme de
référence (ce qui va de soi, ce qui devrait étre, qui est attendu mais n’apparait pas) et celle,
nous I’avons vu, de I’anomalie. L’effet comique se nourrit de cette présence en creux (« in
absentia ») de la norme de référence. Chez Chevillard, cette norme présente en creux
reléve de la mimesis romanesque et de la pensée rationnelle. Le dynamitage de la causalité,
le sabotage des articulations logiques, I’invraisemblance, comme les libertés prises avec la
rationalité permettent & un autre monde de se matérialiser. Un monde débarrassé des signes
de la réalité, un monde non réaliste, qui avoue n’étre fait que de mots, et, plus que de
I’avouer, le revendique.

Pour s’élever contre le préjugé qui veut «que le gris soit la plus mince
manifestation du visible », le narrateur d’Au Plafond, confondant taille et couleur, cite les
plus gros nuages, les plus hautes et vastes villes, 1’éléphant, 1’hippopotame, tous les
pachydermes. Or, déplore-t-il, le préjugé est si tenace qu’il a fini par aveugler pour de bon

les populations : « combien d’hommes et de femmes restent des jours, des mois, des
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années enticres sans voir un ¢léphant, un hippopotame, comme si de telles bétes énormes
¢taient bel et bien devenues imperceptibles pour eux ? » Le narrateur en vient a s’étonner
de ce faux paradoxe : bien qu’il soit chaque jour vétu de gris des pieds a la téte, on se
retourne sur lui quand il sort, on I’observe avec curiosité. « Ces mémes regards qui
ignorent 1’éléphant, qui transpercent le rhinocéros et glissent sur I’hippopotame s’arrétent
sur moi. » Le lecteur n’apprend la nature réelle de ce qui le signale aux yeux des autres
qu’a P'occasion d‘une mention faite incidemment, entre tirets, a la maniere d’un fait
insignifiant, quoiqu’ouvertement extravagant : il porte en permanence une chaise retournée
sur la téte. (AP, 7-9)

Parmi les « quelques fagons d’occuper activement son corps et son esprit sans
briser le silence et tout en préservant sa tranquillité », le narrateur des Absences du
capitaine Cook note : « traiter la pomme de terre avec autant de précautions que 1’ ceuf tant
il est vrai que si le poussin ne peut éclore de 1’ceuf broyé par un presse-purée, et cela
semble avéré, la logique veut qu’il naisse de la pomme de terre patiemment couvée [...]. »
(ACC, 55)

On est de nouveau en présence, dans un énoncé comme celui-ci, de cette « naiveté
», cette « fraicheur » - dont il a été précédemment question - qu’il est possible de trouver,
selon Chevillard, en poussant a 1’exces la logique, jusqu’a 1’absurde. De méme dans ces
lignes, ou Furne fustige le douloureux apprentissage de la vie (« nous restons soumis a des
lois que nous n’avons pas votées, qui nous contraignent, depuis 1’enfance qui nous pesent
») : « Au tout début, comment en serait-il autrement, I’apprenti ignore quels sont ses droits,
cracher sa compote au visage de grand-pere lui semble ainsi bien innocent, pourtant non,
celui-ci tente en retour de I’étrangler avec une serviette, on ne crache pas sa compote au
visage de grand-pere - ou faut-il la cracher alors, et que doit-il cracher au visage de grand-
pere 7 » (CD, 11)

Cette rupture avec la logique formelle, et I’humour qui en découle, impregnent bon
nombre de raisonnements loufoques, mimant 1’enchainement logique. Le calcul
prétendument « astucieux » de I’homme qui, pour aller de Vrin a Saur en se laissant porter

par la riviere, entreprend de se fabriquer un radeau en coupant les peupliers de la rive, en
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est un autre exemple : « lorsqu’enfin il estima que cela suffisait, tous ces troncs pour
construire son radeau, ’homme de Vrin était a Saur. » (ACC, 84) Le récit redouble
d’illogisme lorsqu’on apprend que cet homme, « passé maitre dans le maniement délicat de
la harpinette, du cabaston, de la garoupe et du gringoir se proposait d’ouvrir un atelier a
Saur, y sachant nulle la concurrence et le marché potentiel énorme (si toutefois les gens de
Saur ne se révélaient pas aussi tristement prosaiques que les gens de Vrin, lesquels
n’avaient jamais rien os€ lui commander, par manque d’imagination.) » (ACC, 85)

Dans le dynamitage du sens qu’il opére, le raisonnement loufoque prend la valeur
d’un hommage a la fantaisie débridée, qui rompt les déterminismes et procure le moyen de
se soustraire aux carcans du réel. Ou plut6t, car la est I’enjeu principal : aux carcans de la
représentation réaliste. Le crayon de Crab (en lequel on reconnait - souvent présenté
comme tel dans les récits - ’outil de 1’écrivain) s’il le géne beaucoup « pour quantité de
choses, se moucher, saler, poivrer sa viande, caresser un corps de femme, une téte d’enfant,
lancer des ballons », lui est aussi « bien utile quelquefois, s’il veut par exemple moucher sa
viande, ou lancer des tétes d’enfants, ou saler, poivrer un corps de femme. » (F, 20)

Le loufoque est revendication d’une liberté¢ recherchée dans une inventivité
narrative sans le frein de la rationalité. Dans Les Absences du capitaine Cook, le récit de
«I’homme aux potirons » se situe dans ce registre. Assumant un absurde croissant (« Tout
ce qu’il entreprend tourne en potiron, irrémédiablement. [...] Entre ses mains prodigieuses,
le savon aussi devient potiron. Veut-il comme autrefois pétrir son pain, elles faconnent
encore un potiron. »), 1’ histoire de ce maraicher finit dans un grand éclat de rire : « Ses
amours en souffrent : hier soir, dans la salle des fétes, se produisait mademoiselle Asia
Lambre, la célebre danseuse étoile originaire du village. A la fin du spectacle, il lui langa
¢légamment un bouquet de douze roses délicates. » (ACC, 78-79)

L’extravagance comique, I’outrance dans I’absurdité défient 1’ordre du rationnel. La
réalité perd tout statut référentiel, le récit semble entrainé dans une logique interne qui ne
se soucie plus d’aucun point de contact avec la moindre vraisemblance (les éléments de la
réalité n’ont pour fonction que de faire-valoir augmentant le contraste). L’enchainement

logique ne sert plus alors qu’a la construction d’un récit renongant ostensiblement a tout
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lien avec le réel. Le récit échappe cependant au parfait nonsense en s’affirmant porteur
d’une possible signification, déclarant le maraicher « victime de la malédiction du style ».
Dans ces récits enchassés délirants, extravagants, qui foisonnent dans Les Absences du
capitaine Cook, on est en présence de cette sorte de second mouvement - en réalité
simultané - dont s’augmente le traitement ironique du réalisme et du rationalisme. Un
mouvement que ’on peut qualifier d’affirmation, derriére celui de la négation, de la
critique. Ou encore de critique « en acte » par ’invention d’un « réel autre », un monde a

part construit sur les décombres de 1’ordre ancien dynamité.

Le narrateur qui, dans Au Plafond, proclame sa singularité dans le fait de porter une
chaise retournée sur la téte, constate dans le méme temps que tout homme adulte s’est
trouvé au moins une fois dans cette situation. Abusivement, il en déduit que « cette
aspiration existe en chacun, profondément ancrée » et qu’il est le seul a ne pas avoir
renoncé, « le premier a tenir ».

Ce paralogisme nous renvoie a une autre image de ces renversements qui sont un
ressort privilégié du loufoque chez Chevillard : la généralisation du particulier et la
particularisation du général. Les glissements ostensiblement outrés - et comiques -
effectués de I’'un a lautre traduisent alors la double difficulté de définir 1’unique, le
singulier, a la fois comme échappant absolument au général, et s’y trouvant contenu.

« Et ’homme qui va mourir un jour, vous verrez que ce sera lui, encore Crab, [...]
victime une dernicre fois de sa malchance. » (F, 11) L’esprit de contradiction cultivé par les
narrateurs et les personnages signe, dérisoirement parfois - ou dans 1’autodérision -, le
refus du déterminisme. L’humour est le mode qui permet d’énoncer cette conscience de
I’impossibilité d’y échapper, de se situer tout a fait en dehors. Faire passer une fatalité
universelle pour le signe d’une malchance particuliére, faire du lot commun par excellence
(la mort) un attribut spécifique a Crab laisse poindre une ironie a I’égard de la croyance
universellement partagée en un destin particulier, unique, une existence singuli¢re. Et de
ramener cette croyance dans le champ des « destins en série ». La volonté de se distinguer

d’autrui, le « démon » de se vouloir unique sont battus en bréche et résorbés dans la

165



ressemblance aux autres. « Enivré du plaisir d’étre seul dans ce parc a cette heure et dans
cette posture, 1’individu Crab » apercoit un homme dans une attitude identique. Il a beau
multiplier les positions les plus inconfortables, certain de pouvoir a bon droit se croire
absolument singulier, il est sans cesse confronté a la présence du méme. (F, 38-39)

C’est un mécanisme similaire (quoique de maniere inversée) que 1’on trouve dans
ces énumérations d’événements-reperes qui se veulent emblématiques (valant pour tous)
du déroulement d’une vie et mélent au général des faits fortement particularisés.

Qu’il s’agisse de donner au particulier les qualités du général, ou au général les
qualités du particulier, une telle énonciation aboutit a rendre douteuse, ou problématique,
la possibilité de se constituer en sujet unique, capable de liberté, d’invention. Et offre
I’occasion de jouer, la encore, avec les blessures infligées par le réel, sous la forme ici
d’une blessure narcissique. Comme de jouer avec 1’idée d’une représentation naivement
tournée vers la singularité¢ du moi. Au fond, il ne peut y avoir qu’un suspens de 1’identité,
inscrite, en méme temps qu’indécidable tant ses contours sont difficiles a cerner, dans cet

entre-deux bordé de général et de particulier.

2.3 Le renversement des valeurs

Les figures de renversement, si foisonnantes dans les récits de Chevillard, ne
peuvent manquer d’évoquer la carnavalisation du réel mise en lumicre par Mikhail
Bakhtine dans les fétes des fous du Moyen Age et autres Saturnales, représentant un monde
a I’envers. Loin de la forme rituelle et des caractéristiques de ces fétes, sans doute peut-on
trouver une trace de ce carnavalesque dans la profusion d’inversions qui jalonnent ces
récits.

Sans vouloir forcer un lien qui ne nous semble pas entierement pertinent (peut-étre
manque-t-il a la narration une oralité, une explosivité, notamment, constitutives de ce réel

roN

carnavalisé), il est toutefois possible d’apercevoir en certains endroits du récit la « société a
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I’envers » qui, selon Emelina, se rattache a cette « carnavalisation du réel ».'

Au Plafond illustre bien cette inversion, par laquelle le haut se trouve en bas et le
bas a la place du haut. Le pseudo raffinement du couple bourgeois (dont le nom, les Raffin,
les désigne pour tenir ce role), leur golt et leurs maniéres civilisées apparaissent sous un
jour ridicule. Leur usage de la raison également, qui est présenté comme le signe d’esprits
étroits, bornés, mesquins et soumis. La question, inlassablement reprise, posée aux
occupants du plafond de leur appartement (« mais comment faites-vous pour ne pas tomber
?7»), pour rationnelle qu’elle soit, manque 1’essentiel : ce n’est pas la question du
«comment » qui devrait occuper Louis-René Raffin, mais celle du « pourquoi». En
I’occurrence, « pourquoi des étres semblables a lui ont-ils choisi de s’installer au plafond. »

Avec I’humour contenu dans une question qui défie la logique, le narrateur poursuit
: « Mais, s’il ne se soucie pas de nos raisons, j’avoue que je serais pour ma part assez
curieux de connaitre les siennes, je 1’entendrais volontiers nous énumérer toutes ces
excellentes choses qui le retiennent au sol. » (AP, 117) Quant aux occupants du plafond,
petite assemblée hétéroclite de doux dingues mis au rebut (ou ayant choisi de se tenir a
I’écart) de la société, ils incarnent une sorte de « lucidité irrationnelle », pour risquer une
formule paradoxale. Dans une perspective similaire, « on a considéré que mon usage de la
chaise était une mani¢re de prendre position dans le champ de la pensée en faveur du
renversement des valeurs et des pouvoirs, note le narrateur, alors qu’il m’a toujours semblé
au contraire que je rétablissais un juste équilibre en agissant de la sorte, que je remettais
plutdt les choses a leur place [...]. » (AP, 106)

La vie au plafond n’est que la déduction, logique et aberrante, de I’insupportable
réalité d’en bas. Simultanément a la dénonciation de cette réalité, la narration produit un
réel autre, un réel non réaliste, extravagant, fait de mots et s’affichant comme tel. « Au
plafond » : c’est aussi une forme de folie, de folie douce, que I’expression désigne. Dans
I’exubérance de I’imagination, la narration, telle une « araignée au plafond », tisse la trame
d’un anti-monde, un monde dont I’harmonie est nécessairement irréaliste. Ce « réel autre »

est a la fois une résultante et une arme de la dénonciation.

! Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 154.
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Le renversement satirique opere un autre rétablissement - ici, celui de I’hypocrisie
des codes des relations sociales - dans la stratégie mise au point par Crab pour s’isoler :
« Répondre qu’il est en conférence - si vous faites dire aux solliciteurs que vous n’avez pas
du tout envie de les recevoir, ils ne comprennent pas 1’allusion, ils insistent, mieux vaut
donc prétendre que vous €tes en conférence, c’est plus brutal, au moins c’est clair, ils
partent vex¢s et ne reviennent plus. » (F, 119)

Nous avons déja évoqué la fréquente propension a raconter I’Histoire « a rebours ».
En ce mouvement inverse - ou cette fois 1’avant et 1’arriére €changent leur place - la
logique d’un progres trouve son discrédit. Pour Crab, I’évolution de I’homme est bien une

régression :

Ah, la route est longue qui sépare ce petit méticuleux de la sagesse supérieure des carpes
ou des polypes. Crab lui-méme en est encore loin, il ne se fait pas d’illusions, mais son
effort au moins va dans le bon sens. [...] Crab s’abrutit jour aprés jour, trop lentement a son
golit, bien sir, il progresse. A peine rejoint le singe, il songe a rattraper I’ane. Et cet ane
n’est qu’une étape. Déja Crab arrive a la hauteur du phoque. Il a I’autruche en point de
mire. (NC, 101)

La hiérarchie ordinaire homme-animal se voit de méme fréquemment bousculée,
comme dans ces lignes ou la sauvagerie de I’homme civilisé se heurte a 1’innocence

intelligente de I’animal :

Un cerf se serait figé sur place et nous aurait mangé des yeux, incrédule, encore plein
d’amour, cherchant & percer nos intentions, jugeant a part soi la plaisanterie douteuse et
puérile, néanmoins tout prét a en rire avec nous, par délicatesse. Quelqu’un alors aurait
épaulé son fusil. Le cerf I’aurait dévisagé un moment pour étre sir de bien comprendre,
avant de se résoudre, peine perdue, a prendre la fuite. (P, 66)

Tant que la civilisation restera répression, écrit Emelina, tant que péseront des
contraintes naturelles, sociales et économiques (si ce n’est morales ou métaphysiques, le
royaume le plus couru - royaume éphémeére pour ici-bas [la fin de Au Plafond nous le
rappelle] - restera celui d’un monde a I’envers, engendré de fagcon quasi mécanique par la
prégnance méme de I’endroit.

L’ambivalence du comique de I’absurde, signalée par Véronique Sternberg-Greiner,

entre pure jubilation du jeu et source d’interrogations essentielles, se retrouve dans

! Jean Emelina, Le Comigque, op. cit., p. 162
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1’humour, tel que le décrit Jean Emelina : « Comme le mot d’esprit selon Freud, il peut étre
" inoffensif ", mais aussi " tendancieux " et agressify. «[Il] peut étre a la fois ou
séparément philosophie douce amére de la vie et fantaisie jaillissante de la pensée. »'

Sans doute peut-on parler de formes plus ou moins offensives dans les procédés
comiques, ’humour, rencontrés chez Chevillard. La gamme est étendue, entre 1’ironie
mordante et la plaisanterie qui semble avant tout motivée par le plaisir d’un simple
amusement. C'est par exemple ce qui motive cet énoncé, livré dans le texte comme une
comparaison fort saugrenue pour décrire les dégats causés par Palafox : « ainsi I’irruption
malheureuse de 1’épouse du photographe amateur dans le cabinet de toilette reconverti en
laboratoire, continue, continue, je me poudre et je me sauve » (Pal, 71), énoncé auquel on
peut appliquer les termes de « libre jeu du gaspillage » par lesquels Daniel Grojnowski
souligne le peu d’importance que I’humoriste accorde a ses propos.

A travers cette large palette, aux effets variés, on trouve aussi une fluidité, qui méle
les registres et associe les nuances, de la subversion, la contestation radicale au plaisir de
jouer.

Dans les romans de Chevillard, la conscience se vit comme n’étant dupe de rien.
D’une sensibilité exacerbée aux pesanteurs du réel, elle est une conscience que tout ou
presque, dans I’ordre des choses, blesse ou révulse. La voix qu’elle se donne vise a
déstabiliser, dénoncer, dissiper les certitudes, a instiller partout le doute. C’est aussi la voix
d’une conscience qui tend a se refuser a elle-méme toute stabilité, a s’interdire tout
discours trop fermement campé sur des positions, des argumentations, des représentations,
des démonstrations, tout ce qui, en somme, caractérise l’esprit de sérieux. Car la
conscience ici est aussi conscience d’étre elle-méme incluse dans le réel (on songe ici a
I’une des « voix » de Beckett, dans L’ Innommable, se félicitant de « ne pas étre dupe », et
de « ne pas étre dupe de ne pas étre dupe »), ou, comme le dit Pierre Jourde, « objet dans le

monde des objets ». 2

' Ibid., p. 135-136.
2 Pierre Jourde, « Les petits mondes a I’envers d’ Eric Chevillard », La Nouvelle Revue Francaise, n°® 486-
487, juillet-aoht 1993, p. 213.
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La distance critique, dans son effort pour échapper a la pesanteur, choisit donc de
s’énoncer a travers le jeu. C’est pourquoi le mode privilégié de son énonciation est
I’humour. Par ’humour, celle-ci parvient a se créer un espace ou se déployer, entre la pure
gratuité et le sérieux, dans la coexistence du non sérieux et du sens.

Les procédés comiques, l'ironie, I’humour permettent la dévalorisation, le
dénigrement de la pensée rationnelle et de la représentation réaliste, a 1’ceuvre dans le
roman comme dans les discours de savoir. Loin de s’énoncer sous la forme d’un constat
mélancolique, d’emprunter de vains accents rageurs ou de se réduire au registre du
sarcasme, de la raillerie, la « contre-attaque » que dessinent les récits de Chevillard
consiste a jouer avec, et se jouer de ces carcans, sans oublier de méler aux objets du jeu la
conscience qui la dirige. On peut voir la la volonté d’accomplissement d’une forme de
lucidité, I’exercice d’une liberté qui reste a celui qui se veut non dupe. On peut y voir,
sinon le complet triomphe, la pleine affirmation d’un sujet affranchi (aux deux sens de
libération et de compréhension), d’un individu qui ne saurait échapper tout a fait aux
déterminismes, du moins sa capacité a investir le plus pleinement possible 1’espace de ce
conflit de la raison avec elle-méme, du langage avec lui-méme, de la littérature avec elle-
méme.

C’est bien une aventure de la conscience que nous proposent ces récits. Il y a chez
Chevillard quelque chose d’un moraliste, mais qui, voulant éviter de ressembler a celui qui
sait, aurait revétu les habits du bouffon et n’oublierait pas de se moquer de la posture de
moraliste. Se gardant de livrer un sens assuré, mais plutot faisant éclater, surgir a la
conscience, rendre sensible I’écart entre ce que 1’on pourrait qualifier du vieux mot d’
«1idéal » (dont le manque qu’il creuse n’est bien sir jamais ouvertement déploré) et la
réalité. C’est par la dénonciation drolatique du réel qu’une telle entreprise peut
s’accomplir, a distance de la déploration, donc, ou de la vaine récrimination (sans compter
la soumission au réel que signeraient ces attitudes, et que refusent les narrateurs comme les

personnages).
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Par I’humour et les procédés comiques, c’est I’efficacité¢ de la contestation, tout
autant que la moins grande dépendance du sujet a 1’égard du réel dénoncé qui se trouvent
réalisées.

Pierre Schoentjes, dans sa Poétique de [l’ironie, cite 1’analyse de I’éléve de Freud,
Théodore Reik, qui décrit le processus de I’ironie en mettant 1’accent sur « cet idéal
toujours absent mais qui constitue le moment positif de 1’ironie ». Schoentjes élargit la
théorie de Reik (qui, dans une perspective psychanalytique, rattache la désillusion a un
monde perdu qui serait celui de la prime enfance) a un « univers de référence pouvant tout
aussi bien étre un monde idéal a venir » ou « un ensemble de valeurs morales et esthétiques
abstraites »."' Le « double mouvement de distanciation et de foi » a I’égard de cet univers de
référence idéal peut assez bien rendre compte, nous semble-t-il, d’'un désenchantement
critique a I’ceuvre chez Chevillard. Critique et joueur.

« Tout ironiste est un idéaliste », écrit Schoentjes. Dans le Gradus, ’humour est
décrit comme «une acceptation consciente de la différence entre I’idéal et le réel,
différence que I’on n’hésite pas a souligner, ce qui est une facon de se dégager ».
L’humour, dit encore le Gradus, « s’exerce contre tout idéal, les grands sentiments, les
grandes pensées. » Pour définir la « quéte d’absolu » nichée selon lui au creux de I’écriture

d’ Eric Chevillard, Pierre Jourde emploie les mots de

réve d’un nouveau commencement, d’un matin absolu qui coincide également avec un
renouveau de la littérature et de I’art, débarrassés de leurs poids culturel, des clichés et de
I’histoire qui les encombrent. L’écriture alors cherche a fabriquer ce qui nous manque
toujours, ce que nos discours et notre culture passent leur temps a éluder en nous faisant
croire qu’ils nous le livrent [...]. 2
Par définition, cette quéte est vouée a ne pas connaitre de terme. Elle se forme dans
une conscience qui sait ne pas pouvoir méme lui assigner un objet nettement défini. Le
mouvement qu’elle dessine est nécessairement sans fin. L’absolu ne peut jamais résider
dans un objet accompli, il est en creux, dans I’inscription d’un manque impossible a

combler.

Cet idéal in absentia fait en quelque sorte office de révélateur implicite. Autour de

! Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Seuil, coll. Points Essais, 2001, p. 87-90.
? Pierre Jourde, « Les petits mondes a I’envers d’Eric Chevillard », art. cit., p. 212.
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sa place toujours vide, le réel se révele pesant, brutal, répétitif, le sérieux ridicule. En
rendre compte par un autre discours sérieux serait d’une certaine manicre faire encore trop
d’honneur au réel. Et manquer de cette « ironie a la deuxiéme puissance », puisque cet
idéal, cet absolu se révelent par nature hors d’atteinte. L’humour est dans ce jeu, cette
interaction, ces allers-retours permanents entre un réel qui résiste et I’idéal absent. De cette
absence, il ne resterait plus qu’a rire et a batir sur ses ruines, avec ses ruines, la
«merveille », I’objet loufoque, fantaisiste et poétique, a quoi I’écriture de Chevillard
aspire.

Puisque la pesanteur aura toujours le dernier mot, cette « quéte d’absolu » n’est-elle
pas contenue, au fond, a I’intérieur de ce qui ne peut étre qu’un jeu sans conséquences ?
« [Le comique] sait que sa puissance est a la fois irrésistible et éphémere, qu’on ne gagne
pas contre la gravitation universelle et que la pesanteur [...] reste la loi » écrit Emelina en
conclusion de son essai. Si le rire peut étre « bulle, paillette, fausse magie, pétard puéril,
feu d’artifice », il est, « plus encore, bouffée d’oxygene, sensation soudaine, salutaire et
inespérée d’apesanteur. »'

Pur jeu, vain divertissement ? « Ecriture absolue » ? Il nous semble a tout le moins
que la littérature, pour Chevillard, si elle permet de « se donner de I’air », s’élabore dans un
refus constant de « se donner des airs ». Elle renonce, autrement dit, - et conteste, dans la
perspective qui est la sienne, ce role que la littérature peut s’attribuer - a s’élaborer dans la
confiance en I’adéquation du mot et de la chose. Le jeu est ce qui permet de construire un
monde (fictionnel) dans le déni des capacités du langage a représenter le monde, ce qui
permet de mettre en mots la défiance a I’égard des mots, de faire narration du discrédit
méme du récit et de I'illusion romanesque, comme des systémes de pensée (logique,
rationnelle) qui lui sont consubstantiels.

Bruno Blanckeman qualifie de « fictions joueuses » ces récits qui intégrent la crise
des « grandes disciplines du savoir (sciences dites humaines ou supposées exactes), de la
réflexion (philosophie, histoire, religion) et de ’action (théorie politique) ».> L’élaboration

du sens passe par le jeu avec les formes, les codes, les ambitions héritées du passé. « La

! Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 167-168.
2 Bruno Blanckeman, Les Fictions singuliéres, Paris : Prétexte, 2002, p. 59.
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répétition du passé est vaine, mais la volonté de le dépasser illusoire : écrire par
déplacements, avec l’ironie comme principe de décalage, représente [...] une réelle
alternative, non pas un procédé qui ferait le vide. L’ironie assure donc, dans le roman
actuel, une fonction pleinement créative, tout a la fois ludique, parodique et porteuse de
dérision. »'

L’humour et les divers procédés comiques que nous avons abordés offrent une
détente dans les deux sens du terme : la libération, le soulagement, d’une part, par la
résolution d’un conflit * (narrateurs et personnages se caractérisent par leur insatisfaction
permanente a 1’égard du monde et de ses représentations, voire d’eux-mémes) ; le bond,
d’autre part, vers le rire, mais aussi vers la fantaisie, la féerie, comme mode de présentation
de la réalité, élaboration de contre-propositions, de ce « réel autre », construit contre les

lois du réalisme.

" Ibid., p. 61.

? Dans le prolongement de la doctrine freudienne, qui pense ensemble les idées d’humour et de mélancolie,
Paul-Laurent Assoun souligne que « I’humour fonctionne comme filtre de ’angoisse de mort », alors que,
dans la mélancolie, celle-ci se montre a nu. L’humour est une " formation réactionnelle " de la disposition
mélancolique. Paul-Laurent Assoun, « L’inconscient humoriste », dans L’ Humour, Paris : Autrement, série
Mutations, n° 131, septembre 1992, p. 51-68, cité par Jonathan Pollock, Qu est-ce que I"humour ? , Paris :
Klincksieck, 2001, p. 90.
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3 LE JEU AVEC LE LANGAGE

3.1 Le jeu avec les clichés

Les codes et les conventions romanesques, les cadres formels de la pensée
rationnelle ne couvrent pas tout le champ des objets du jeu. Le langage y a sa part aussi,
une part prépondérante. Outre le sabordage de régles et d’usages romanesques, la narration,
dans les récits de Chevillard, se livre a un jeu permanent avec les clichés, les stéréotypes,
les expressions toutes faites. Les narrateurs chevillardiens semblent dotés d’une conscience
aigu¢ des automatismes que I’emploi des mots tend a produire. Le jeu consiste alors a
débusquer par anticipation la menace qui guette tout énonciateur de se fondre de trop
bonne grace dans une langue comme pétrifiée par I’usage.

Pour le narrateur de Préhistoire, 1’ajustement problématique de sa personne, son
individualité, a 'uniforme et a la fonction qui I’attendent est a rapprocher de cette menace.
De méme qu’il est fermement invité a se conformer a ’'uniforme en lequel s’incarne la
fonction de gardien qu’il est censé occuper, le narrateur est confronté au danger d’entrer
dans les structures contraignantes, voire aliénantes, du langage et du récit.

La menace d’un usage automatique de la langue se fait entendre dans 1’énumération
de noms et adjectifs dont I’habitude a consacré 1’association deux a deux, qui vient
s’inscrire dans une sceéne décrivant les époux Raffin, archétype du couple bourgeois,
conformiste, fonctionnant eux aussi dans une sorte de confort mécanique : « [...] la fiere
lignée qui donna au pays tant de nobles figures, serviteurs dévoués, gais savetiers, vieux
barbons, génies méconnus, innocentes victimes, paysans matois, valeureux soldats, gamins
espiegles, autorités compétentes [...] » (AP, 126)

On trouve a I’ceuvre un procédé¢ similaire dans une autre énumération, bric a brac
de préceptes pour une vie sage, d’un bon sens mécanique :

[...] quand on entend que le seigneur soit avec vous, on rétorque et avec votre esprit, [...],
quand la lune est rousse, on aura de la pluie, quand on aime, on ne compte pas, quand on
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est poli, on s’excuse, quand on a un mort chez soi, on ne se mouche pas avec les doigts,
quand on s’en donne la peine, on ne le regrette pas, quand on a de ’atout, on joue ’atout,
quand quelqu’un frappe, on lui ouvre. (ACC, 132)

Le texte mime ici une sorte d’emballement de la langue, qui parle toute seule, n’est plus
portée par un sujet conscient, mais fonctionne en quelque sorte « a vide », pleine seulement
d’une mémoire et d’une voix collectives.

« Pas besoin d’étre grand clerc pour le comprendre, note pour sa part le narrateur de
Du Heérisson, au reste I’absence de ce besoin est si fréquemment observée que I’on se
demande en quelles occasions celui-ci se manifeste et méme s’il s’en est déja trouvé une.
Amere condition que celle de grand clerc. » (DH, 20)

Les occasions de moquerie joueuse a 1’égard de ces combinaisons langagicres
« préfabriquées », consacrées par 1’usage, jalonnent les récits de Chevillard comme autant
de signaux jetant une lumicre vive sur ce qui est susceptible de corrompre tout geste
narratif : trop facilement céder aux séductions d’une langue qui domine et manipule celui
qui croit s’en servir librement. Des signaux qui sont comme la marque d’un narrateur
éveillé, la conscience en alerte, averti des traces de langue officielle (ou de langue morte)
fatalement contenues dans les mots qui tissent le récit. Tout comme « 1’autorité de la chose
imprimée ne laisse [d’] étonner le narrateur du Vaillant petit Tailleur (VPT, 71), les
associations lexicales usuelles frappent 1’esprit du narrateur et subissent la méme mise a
nu, suscitent la méme raillerie, fournissent elles aussi la matiére d’un jeu. Et tout autant
que les solides et ambitieux discours de savoir, ou les littératures visant a la représentation
ou a I’¢élucidation du monde, les stéréotypes par elles véhiculés se voient ainsi soumis a un

travail de sape.

3.2 Jouer avec les mots

La conscience aigué de la langue, I’attention aiguisée dont est doté le narrateur a
I’égard de celle-ci, ne visent pas seulement a débusquer le cliché. Elles se manifestent aussi
par une attention extréme, constamment maintenue, aux ressources que cette langue offre

au narrateur.
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Le jeu avec les mots manifeste encore le primat de I’imagination, de la fantaisie, de
I’humour, sur le séricux, le réaliste ou le rationnel. Il révéle une attention a d’autres
pouvoirs du langage que ’aptitude a véhiculer un message. Il est une attention a ses
pouvoirs d’évocation, aux affinités, aux correspondances qui peuvent se faire jour entre les
mots a travers leur rapprochement formel.

« Le jeu de mots, note Jankelevitch, parce qu’il est, a la lettre, un " jeu ", rend au
créateur la maitrise magique du langage [...]. »" L’incessante revendication de liberté a
I’égard des lois de la pensée logique et de la représentation réaliste se retrouve encore, chez
Chevillard, dans une omniprésente propension a découvrir entre les mots des analogies, et
a s’y attarder, a en laisser le fil se dérouler, a 1I’écart bien souvent du droit fil du récit. Le
jeu avec les mots prend le pas sur le réalisme ou la vraisemblance de 1’énoncé, pour peu
que s’y attache une signification poétique ou humoristique (parfois les deux ensemble).

Il peut s’agir d’énoncés brefs, comme dans les paronomases suivantes. Ainsi Crab,
qui fuit la société : « S’il ne peut s’enfuir, s’enfouit. » Ou, dans la ferme dévastée apres le
passage de Palafox (tous ses animaux massacrés, ainsi que la vieille paysanne,
« grievement miraculée »), les questions d’Algernon, demeurant sans réponse : « Pas de
réponse, mais que répondre ? Comment pousser un cri, ne serait-ce qu’un sanglot, sans
glotte ?» Ou encore le narrateur du Vaillant petit tailleur, concluant un paragraphe ou il se
moque de lui-méme puisque I’intrusion d’une seule mouche dans sa chambre suffit a ruiner
la sagesse, la pseudo sérénité acquise, « pénétrée ou imbue des plus hautes philosophies
orientales et prétendument disposée a accueillir la mort méme avec un fin sourire
supérieur » : « Le taon abolit le tao. » (VPT, 234)

L’énoncé peut étre plus long. Dans Le Vaillant petit tailleur encore, « ce n’est pas
pour rien, écrit le narrateur, qu’une oreille sensible entend faience dans vaillance, il s’agit
bien de risquer son corps fragile dans 1’aventure. Le petit tailleur en faience sur son arbre
perché surplombe maintenant les deux géants endormis : s'il tombe, il est sir de se casser

quelque chose. Peut-on douter encore de sa vaillance ?» (VPT, 138)

! Vladimir Jankelevitch, L’ Ironie, op. cit., p. 139.
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Le jeu sur les signifiants peut aussi bien motiver des développements plus longs
encore, des séquences narratives tout entieres. Il devient alors le moteur de la narration, le
noyau autour duquel celle-ci se déroule. Parmi les réformes prévues par Furne, dans son
projet de réforme radicale du systéme en vigueur, « les bombardiers largueront désormais
des bombyx ». (CD, 99) Réve d’anéantissement général en forme de songe mi poétique, mi
humoristique, le contenu du récit n’est motivé que par l’association des deux termes
« bombardier » et « bombyx », et la transformation du réel qu’il opere n’a lieu qu’a
I’intérieur du langage, ouvertement a 1’écart de toute vraisemblance. « [...] des milliards de
bombyx seront lachés sur cette vaste misere et leurs larves sécréteront assez de soie pour
I’ensevelir tout entiere [...]. » (ibid.) Et c’est avec une extréme désinvolture que Furne
congédie les tenants de la représentation réaliste : « Ici et 1a, on juge ce projet utopique,
Furne n’est pas sourd. Mais lorsqu’il tient a une idée. Utopiques vous-mémes, répond-il a
ces petits épargnants. Il suffira d’aménager les soutes des bombardiers. C’est tres
faisable. » (ibid.) Pour reprendre les termes de Daniel Grojnowski, dans son commentaire
d’un texte d’Alphonse Allais, c'est « a une logique interne purement verbale, et non a une
causalité qui accrédite le réel » qu’une telle séquence renvoie.'

La vraisemblance, la rationalité de la narration sont de méme allégrement sacrifiées
au seul profit de la volonté de jouer et de laisser les mots aiguiller le narrateur sur les
chemins de I’irréel et de la fantaisie (de la satire aussi), dans une séquence de Palafox, ou
les Marsupiaux sont présentés comme les vrais habitants de Mars. Ceux-ci, « las d’étre
massacrés » retourneront sur Mars « trés dégus, renongant a établir de bonnes relations
avec nous et racontant a leurs parents et amis restés la-haut, d’abord incrédules puis
horrifiés, que les humains trimbalent leurs momes dans des poussettes instables et tirent
sans sommation sur les voyageurs interplanétaires. » (Pal, 109-110)

Dans Les Absences du capitaine Cook, c’est un récit sans queue ni téte,
parfaitement abracadabrant, que le narrateur déroule sur prés de deux pages, autour de la
résurgence la plus fréquente possible de la sonorité -ange, contenue dans un seul mot ou

dans la liaison de deux mots :

! Daniel Grojnowski, Comiques, d’Alphonse Allais a Charlot, Villeneuve d’Ascq : Presses du Septentrion,
2004.
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[...] avec des mines de dangereux conspirateurs, tandis qu' Angela enjolivée par un ruban
géant jaune passait de groupe en groupe avec un sourire pdle et un plateau chargé de
mélanges capiteux, de pétisseries a 1’angélique ou a la frangipane et d’ceufs en gelée en
équilibre sur la hanche. Pose ton banjo et mange, Jo, dit-elle au grand gitan en gilet orange
qui jouait non sans enjouement L' Ange de feu de Prokofiev, opéra en cinq actes arrangé
pour neuf cordes et vingt-huit phalanges. (ACC, 230)
On notera, dans les paragraphes qui suivent immédiatement ce récit, une réflexion
qui vient donner a ce qui précede une valeur symbolique, emblématique de I’art du récit tel

que le congoit Eric Chevillard :

Sous ce nom d’ange, notre homme entend tout ce qui dans un livre n’est pas nécessaire a
I’action [...], tout ce qui d’une certaine fagcon I’entraverait plutdt [...], non par calcul ou
volonté délibérée, d’ailleurs, puisqu’il ne s’agit pas toujours d’un personnage [...] mais
parfois simplement d’une question déplacée, d’une allusion obscure, d’une association
d’idées incongrue, d’une évocation hors de propos, qui détournent le cours du récit ou tout
au moins le ralentissent [...]. (ACC, 232-233)

Comme souvent chez Chevillard, récit et réflexivité de la narration s' entretissent
pour mettre en acte, en pratique (en récit) et dans le méme temps affirmer (par le discours)
un art poétique. Face aux « personnages grotesques de la fiction » et a «leurs efforts
pathétiques pour nous ressembler », [les anges] sont « les étres qui peuplent les livres »
(ACC, 232).

Autre exemple de contenu narratif motivé par le jeu sur les signifiants, ces lignes de
Du Heérisson : « Niglo, c’est en effet le nom que les Gitans donnent au hérisson naif et
globuleux - une contraction-fusion de naif et de globuleux, je suppose, avec les lettres
réservées, ils en font un mets fabuleux. » (DH, 169) Le brio, I’inventivité du narrateur se
montrent, dans un tel passage, résolument du coté de la sensibilité exacerbée aux
ressources de la langue, plutot que du coté de 1’aptitude de celle-ci a représenter le réel.

Si le jeu avec les mots s’accompagne souvent, chez Chevillard, d’un effet poétique,
il peut aussi s’exercer sous la forme purement ludique du calembour. Et comme le
narrateur ne saurait s’interdire la simple plaisanterie, quitte & mettre a mal la cohérence et
la continuité ordinaires du récit (mais nous savons que tel est justement son but), il
s’autorise le simple jeu de mots, sans conséquence : « Cela dit, tous les vagabonds ne vont

pas au Gabon » (OTP, 35), écrit Thomas Pilaster, en qui I’on peut voir, méme s’il 1’est

178



peut-étre de fagon un peu « dégradée », un double de I’écrivain Chevillard. C’est de la
méme fagon que le narrateur de Du Hérisson se permet, pour le plaisir, I’anagramme « la
limace lovée dans sa malice » (DH, 171)

Qu’ils soient générateurs d’effets poétiques ou simples amusements, les jeux sur les
signifiants révelent une attitude commune du narrateur devant le langage, considéré non
plus comme un outil au service de la mimesis, mais en lui-méme, et capable de briser la
linéarité du récit. « La poésie est, par nature, perturbation et déformation du langage usuel,

n

langage surprenant, étrange et opaque. On sait son " affinité congénitale avec le jeu de
mots " », écrit Jean Emelina, citant Todorov.' Entre comique et poétique, émotion et
sentiment de parodie, « les frontiéres sont incertaines », ajoute Emelina. Citant Verlaine et
la poésie décadente (Tristan Corbicre, Jules Laforgue), il évoque les poctes qui « ont
cultivé ces ambiguités, cette instabilité, ce flou des effets ou I’émotion se méle a la
drolerie. »

I1 nous semble retrouver une telle instabilité, non pas involontaire mais consciente,
dont joue la narration, dans ces couplets allusifs composés sur une viole d’amour par un
bouffon prosterné aux pieds de Clara, couplets qui sont « pleins de roses qui fanent et de
femmes qui n’osent » (CD, 116). Ou encore dans cet énoncé de Palafox : « Maureen se
mouche et sourit, moucheron et souriceau, Maureen a les traits si fins. » (Pal, 115)

Dans Palafox toujours, la langue comme source d’invention, de rapprochements
que rien, dans I’ordre du réel, ne motive, suscite cette comparaison plus qu’abusive (dont
la chute, incongrue par I’inutile surcroit d’explication qu’elle impose, renforce 1’effet de
drolerie) : « L’animal dont la taille avoisinait celle d’une grosse guépe ou d’un petit

guépard n’était cependant ni tigré ni tacheté, ainsi nulle confusion possible. » (Pal, 55)

3.3 Le jeu avec les signifiés

Pour Dominique Noguez, la syllepse est une figure essentielle de 1’humour.

Elargissant la définition qu’en donne Pierre Fontanier, dans son Manuel classique pour

! Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 120.
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[’étude des tropes (« prendre un méme mot tout a la fois dans deux sens différents, 1'un
primitif ou censé tel, mais toujours du moins propre ; et I’autre figuré ou censé tel, s’il ne
I’est pas toujours en effet »), évacuant les notions de sens « propre » et de sens « figuré », il
la définit comme « coexistence de deux sens différents ».! Des figures voisines, tels la
paronomase ou le jeu de mots, que nous venons d’aborder, s’y rattachent.

Le jeu avec les signifiants se double, chez Chevillard, d’un jeu avec les signifiés, et
la syllepse joue un role important dans les effets d’humour produits par le texte. Le
narrateur de Palafox, qui évoque le bourreau, levant son merlin, abaissant son merlin, et
s’¢loignant « dans le petit jour vers d’autres aventures palpitantes, d’autres rencontres
inégales, d’autres liaisons passageres » (Pal, 84-85) joue sur la dualité des sens contenus
dans les expressions «aventures palpitantes », «rencontres inégales», « liaisons
passageres », ou se lit en filigrane, derriere la signification ordinairement attachée a ces
associations lexicales, une autre signification, en rapport direct avec 1’activité méme du
bourreau. Le narrateur de Préhistoire quant a lui, pour qui I’uniforme de son prédécesseur,
Boborikine, est a la fois trop ample et trop court, est instamment pri¢ de prendre du poids
et de « descendre un peu de [sa] hauteur ». (P, 11) Double sens encore, contenu dans le
dernier mot de cet « on n’entre pas ici sans raison » (CD, 46), en toute fin d’un paragraphe
du Caoutchouc, décidément, évoquant la Fondation du professeur Zeller et les motifs pour
y étre placé. La se mélent le point de vue de Furne, persuadé que ses pensionnaires sont de
brillants esprits et celui d’un lecteur qui peut voir dans cette Fondation, sans que jamais
bien entendu le texte ne 1’explicite, un simple asile de fous.

Il arrive que le texte expose la duplicité des sens contenus dans un seul mot et les
confonde en établissant entre eux, dans le récit méme, un lien arbitraire. C’est ainsi que le
narrateur de Du Hérisson convoque 1’autre sens du mot, désignant la brosse du ramoneur,
et envisage d’utiliser le petit mammifere hirsute qui occupe sa table de travail comme outil
de ramonage pour sa cheminée, jouant au passage sur les différents sens d’ « enfumer » et
de « fumeux ». (DH, 172-173)

Citons encore le cas de Crab, qui « ne comprend absolument rien aux femmes. Et

! Dominique Noguez, L’ Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 27.

180



pour commencer, il ne comprend pas un traitre mot de ce qu’elles disent. » M¢élant les
degrés de signification attachés a ce verbe, comprendre, le narrateur tire la conclusion qui
s’impose afin d’éviter les malentendus permanents dont patissent les rapports de Crab avec
les femmes : « Aussi a-t-il cru judicieux d’engager un traducteur qui le suit désormais
partout [...] ». (NC, 74-75)

Ce sont quelquefois les deux sens qui se voient confondus en un seul, le narrateur
trouvant dans cette confusion immotivée, a laquelle il feint de croire, un ressort pour sa
réverie :

« Les mots n’ont qu’une signification, draguer signifie trés exactement toucher le fond et

remonter dans ses filets le corps nu d’une adolescente atrocement mutilé. » (F, 70)

3.4 Les aphorismes humoristiques

L’ambivalence observée a propos du conte, entre hommage et parodie, adhésion et
rejet, affleure dans un autre registre, celui de I’aphorisme. Deux tendances s’y mélent : une
défiance (notamment a 1’égard de I’esprit de sérieux) et une attirance. Il y a dans tous les
récits de Chevillard une constante inclination vers la forme breve. Le sens de la formule
plaisante ou cocasse matérialise a I’extréme cette inclination, et la propension au jeu avec
les mots. Il peut s’avérer critique et prendre les accents de I’imitation ironique d’un genre
(gnomique), supposé contenir cette sagesse commune, ce bon sens, cette doxa déja a
I’ceuvre dans les expressions toutes faites :

«J’ai tout P’avenir devant moi, ce qui multiplie considérablement les risques
d’accident. » (OPT, 49)

«Un croyant qui s’ignore n’est pas plus un croyant qu’un boucher-charcutier qui
s’ignore n’est boucher charcutier. » (OPT, 33)

I1 est en outre affirmation d’un golt pour le trait, la saillie, le précipité ; d’un gotit
aussi pour la métaphore. Ainsi, au terme de 1’évocation d’un enfant respirant profondément
dans son sommeil : « chaton assoupi oxygene le tigre de ses réves (et si ’on en faisait un

proverbe ?) » L’ajout des mots entre parentheses vise a déminer ce qui pourrait apparaitre
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comme tirant trop ostensiblement vers le registre de I’écriture poétique.

L’aphorisme « d’adhésion », en réalité, se congoit rarement sans I’humour. Qu’il
enferme en lui une valeur de vérité ou une heureuse métaphore, il s’adjoint toujours
I’humour afin de prendre ses distances avec I’esprit de sérieux. L’humour ou 1’auto-ironie :
«[...] tout est vanité sauf la cendre. (Penser a le rappeler modestement dans Vacuum
Extractor) » (DH, 222) La liste des proverbes africains inventés par Oreille rouge (« Quand
le charognard commence a tourner sur lui-méme, sa famille s’inquiete. », « Ne critique pas
la maison de ton héte. Chez la tortue, courbe la téte. », « Tout ce que tu dis dans la colere,
le babouin I’a cri¢ avant toi. ») se clot, quant a elle, sur la chute du personnage content de
lui dans le fleuve, et ce simple avertissement en forme de vérité premiere : « Regarde ou tu
mets les pieds, mon garcon, lui dit en levant I’index le vieux piroguier qui se porte a son
secours. » (OR, 127-128) : ou le réel reprend ses droits et se moque de celui qui s’en rit.

L’aspect plaisant de ces formules pervertit le sentencieux, sape le caractere de
solennité attaché ordinairement a cette forme. Clos sur lui-méme, offrant I’apparence
intimidante d’une perfection formelle autant que d’une vérité sans faille, I’aphorisme est
soumis chez Chevillard a un traitement qui le désacralise. S’il ne renonce pas pour autant a
dire quelque chose du monde (« Plus les peres ont la main lourde, plus les fils ont le pied
léger, c’est une loi de I’hérédité » - AP, 129 ; « Se tuer c’est enfoncer une porte ouverte. » -
NC, 112 ; « Quand un homme n’a pas jugé utile de piéger le seuil de sa cabane, c’est que le
danger plane au-dessus de sa téte. » -CD, 79), c’est en refusant pour lui-méme le statut
d’énonciation sérieuse. [’ ambiguité réside 1a, dans cet entre-deux une nouvelle fois : entre
la charge ironique a I’égard d’une forme assurée d’exprimer du vrai, et la quéte d’un sens ;
entre la mise a distance de ’autorité d’un savoir définitif, rondement énoncé, et 1’attrait
pour le surgissement, le jaillissement, a travers des formules cocasses plutdét que
pontifiantes (Chevillard se plait souvent a citer la phrase de Dubuffet : « Il y a dans la

cocasserie de la foudre. »)

Dans son chapitre « Du double-je(u) et de la syllepse », Dominique Noguez affirme

que «l’humour est par excellence un oxymoron - une alliance quasi impossible,
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dialectique, détonante, de termes antinomiques ». L’humoriste se définit par Ila
« conscience d’étre double ». Et Noguez ajoute : « Comment I’idée de " prendre un mot
pour un autre ", de dédoubler le langage ou de le développer comme un palimpseste, ne
viendrait-elle pas a un étre qui s’apparait double ? Comment un lien n’existerait-il pas
entre la duplicité de I’esprit et celle des mots ? »'

Au-dela de la syllepse a proprement parler, nous trouvons chez Chevillard la
présence constante de ce « double-jeu », comme de ce « double-je ».

Le sentiment de la contradiction définit, selon Pirandello, 1’humoriste. « Tout
sentiment, toute pensée, tout élan, au moment méme ou ils jaillissent, se dédoublent, chez
I’humoriste, en leur contraire » écrit le dramaturge.” L’humour et les divers procédés
comiques a I’ceuvre dans les récits de Chevillard permettent une forme de conciliation
entre une conscience critique (du monde, de sa représentation) et une volonté
d’affirmation, de création. Dénonciation, contestation, d’une part, volonté¢ d’opposition,
désir de contre-attaque, d’élaboration d’un autre monde narratif d’autre part, sont
rassemblés dans 1’écriture - jeu avec la pensée, jeu avec les mots - dont participent ces
procédés.

Ce «sentiment de la contradiction », qui nous semble définir les narrateurs,
appliqué a toutes choses, y compris a eux-mémes, trouve dans [’humour, outre la
possibilité donnée au narrateur de se maintenir a [’écart du sérieux, une maniére
d’échapper au silence, au renoncement, au blocage (dans la conscience que tout a déja été
dit). Entre le renoncement (a dire) et la soumission (au réel), I’humour s’affirme comme
une sorte de « troisiéme voie », apte a prendre en compte et a les méler dans une méme
énonciation les termes de la contradiction (le désir de dire, et I’impuissance a dire - sans
faire redondance ni allégeance aux pouvoirs supposés de représentation du langage).

Rompant avec les déterminismes ordinaires, I’humour et les procédés comiques
jouent avec I’ordre contesté (la norme, la régle, 1’'usage), aussi bien 1’ordre des choses (le
réel) que la loi - ou les usages - du genre (romanesque). La disconvenance, ou discordance,

qui anime en permanence la narration, traduit une position critique du narrateur a 1’égard

' Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 24-26.
2 Cité par Jonathan Pollock, Qu est-ce que I’humour ?, op. cit., p. 83.
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de ces lois, dont il s’agit de mettre en lumicre le risible sous le sérieux, en méme temps que
de s’extraire de leurs contraintes, pesantes ou douloureuses. En corollaire, le jeu s’applique
a la fonction mimétique du langage narratif, allant jusqu’a permettre au narrateur une
distance a 1’égard de sa propre énonciation.

Dans son étude sur I’humour, Jonathan Pollock cite Kierkegaard, pour qui

le comique tout entier git dans la contradiction ». « La conception tragique connait elle
aussi la contradiction, écrit-il, mais alors que le comique se réserve le moyen d’en sortir, le
tragique " voit la contradiction et désespére d’en sortir ". C’est pourquoi, poursuit Pollock,
conformément a la distinction aristotélicienne, " le tragique est la contradiction souffrante,
le comique la contradiction sans douleur ". L’humour constitue " le plus haut cercle du
comique " parce que, en vertu de son co6té tragique, " il se réconcilie avec la douleur, dont
le désespoir, bien qu’il ne connaisse aucune issue, veut faire abstraction ". En mettant la
souffrance en connexion avec I’existence tout entiére plutdt qu’avec des circonstances
particuliéres et contingentes, I’humoriste devient "ce qu’il y a de plus voisin du religieux".
Cependant, a la différence du religieux, ’humoriste " révoque la souffrance par la forme de
la plaisanterie [...]. Il touche dans la douleur le secret de 1’existence, mais ensuite il revient
chez lui " ; car, bien qu’il comprenne que la souffrance est partie intégrante de 1’existence,
il ne comprend pas que la souffrance comme telle. '

On songe ici au narrateur de Du Hérisson, se penchant avec ironie sur le
« douloureux secret »® qui aurait constitué le centre de son autobiographie, Vacuum
Extractor, s’il n’était pas empéché de I’écrire par la présence du hérisson sur sa table. Le
narrateur s’en prend ici a une certaine littérature, « les lecteurs seront avides de connaitre
mon douloureux secret, écrit-il, d’en savourer toute 1’horreur. Enfoncée la concurrence. Je
tiens un succes. » Refusant d’étre réduit a son « expérience de 1’horreur », il s’interroge :
«Si je dois ne représenter plus qu’un souvenir de ma vie passée, pourquoi pas plutét un
joyeux souvenir, pourquoi pas plutdt la Guadeloupe avec Méline ? » (DH, 112-114) Bien
au-dela de I’écriture de soi ici raillée, cette maniere de congédier le tragique - sans nier
pour autant la douleur (« elle a mon age, je refuse de lui donner mon visage » DH, 120) -
nous semble sous-tendre 1’attitude du narrateur dans tous les récits de Chevillard.

«L’ironie humoresque, écrit Jankelevitch, n’est en résidence nulle-part ».> Elle

contribue, selon nous, a saper la stabilité de 1’énonciation. Elle est distance, y compris par

! Jonathan Pollock, Qu est-ce que I"humour ?, op. cit., p. 73-74.

? Citant au passage Baudelaire, et le dernier vers de La Vie antérieure : « Le secret douloureux qui me faisait
languir. »

* Vladimir Jankelevitch, L’Ironie, op. cit., p. 176.
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rapport a sa propre distance, distance aussi par rapport a soi, conscience de ses limites, de
sa propre finitude. Elle combine 1’'impossibilité d’une énonciation hors des cadres de la
logique et du langage avec la volonté de s’opposer a leurs défaillances constitutives, a leurs
prétentions, a leurs ridicules.
Dans Quelque part dans [’inachevé, Jankelevitch écrit :
[L’humour] ne se contente pas de renverser la position adverse : la vérité humoristique est
renvoyée a I’infini, car elle est toujours au-dela... L’humour, c’est la conscience en voyage.
[...] sa fonction n’est pas de restaurer le statu quo d’une justice close, ni d’opposer une
force a la force, mais plutdt de substituer au triomphe des triomphants le doute et la
précarité, de tordre le cou a 1’éloquence et a la bonne conscience des vainqueurs. [...] [Le

charme de ’humour] est une ouverture et un consentement : c'est le charme doux-amer de
I’homme qui hésite entre le rire et les larmes et se réconcilie avec un destin cruel.'

Lentreprise littéraire d’Eric Chevillard s’élabore dans un double mouvement de
négation et d’affirmation. Les registres du « non sérieux » permettent a une forme de se
construire dans la simultanéité de ces deux mouvements : d’un coté, le désenchantement, la
contestation, le rejet critique ; de 1’autre, la possibilité d’une riposte et d’une libération, par
les voies du jeu, de la fantaisie, d’une certaine jubilation de I’écriture. Saboter, saper,
dynamiter, rabaisser, contester, mettre en doute et, dans le méme temps, jouer, inventer,
imaginer. La consubstantialité de ces deux mouvements définit une posture de contre-
attaque adoptée par tous les narrateurs.

Creusant 1’écart avec une écriture qui prétendrait énoncer des certitudes, dire le
réel, I’écriture d’Eric Chevillard dénonce ce qu’elle tient pour de faux messages, de fausses
certitudes, de fausses et pesantes représentations. Elle s’affirme comme une quéte,
perpétuellement en cours. Quéte de sens, quéte d’identité, quéte d’un dire : les objets de
ces quétes ne se sont pas évanouis, n’ont pas disparu, nul renoncement ne les a
définitivement écartés du champ littéraire. Ils affirment encore leur statut de
préoccupations, de soucis. En ce sens, le jeu n’est pas gratuit. Au contraire, ¢’est sur une

matiere sérieuse qu’il s’¢labore. Simplement, ces objets « apparaissent » comme échappant

! Vladimir Jankelevitch, Quelque part dans ['inachevé, « le vagabond humour », Gallimard, Folio, p. 153-
161. On rapprochera ce « charme doux-amer » de ce que dit Pirandello, citant la devise de Giordano Bruno :
«In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, ce qui semble étre la devise de I’humour Iui-méme. » (Luigi Pirandel-
lo, L” Humour et autres essais, éd. Michel de Maule, 1988, p. 86)
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toujours a la possibilit¢ d’une représentation, d’une énonciation positive. C’est leur
manque qui se dessine, c’est leur absence qui fait présence.

Les registres du «non sérieux » donnent a cette quéte sa forme de mouvement
incessant. Mouvement d’une conscience qui répugne a s’arréter sur des positions acquises,
exemplaire d’un éveil constant. « Uhumour est en route, il n’est jamais arrivé, il va
ailleurs, toujours au-dela », écrit encore Jankelevitch.! Contre les discours de savoir,
I’esprit de sérieux, la pensée rationnelle, les usages romanesques, c’est bien un au-dela du
sens tel qu’il s’énonce ordinairement dans ces registres qui se profile dans les récits d’Eric
Chevillard.

Commentant les ceuvres de Beckett et Michaux (ainsi que du peintre Chaissac),
auxquelles il avoue se référer « comme d’autres aux vies de saints », Eric Chevillard
déclare : « Chacun d’eux a réussi a retourner la douleur ou 1’angoisse de facon a ne pas
donner raison a tout ce qui les affectait ».2 La contre-attaque réside en cela : rire de ce qui
accable, affronter le réel et ses représentations jusqu’a en mettre a jour la pesanteur,
I’absurdité ou I’insignifiance. « On ne peut espérer gratter 1’insignifiance au moyen d’un
discours sérieux, écrit Pierre Jourde. Le travail de la littérature n’est pas de donner sens,
mais bien de rendre les choses a leur insignifiance (2 leur ridicule) ».?

Le rire n’est jamais pur. Il est sans illusion. Du moins offre-t-il la possibilité d’un
dépassement, d’une libération, par la dédramatisation, le maintien a distance d’un
pessimisme désespéré, comme par 1’échappée qu’il procure a travers le jeu et la fantaisie.
En s’armant d’humour dans I’affrontement, la conscience « en éveil », toujours prompte a
la contestation tout en étant avertie d’un réel qui ne cesse de résister, semble pousser

jusque dans ses derniéres conséquences son ceuvre de lucidité.

Aventure de la conscience, c'est une « révolte poétique »* qui prend forme dans les

récits de Chevillard.

" Ibid.

2 Bric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 23.

3 Pierre Jourde, « L’ ceuvre anthume d’Eric Chevillard », op. cit., p. 293.

4 Nous empruntons cette expression a I’article de Marie-Laure Delorme : « Une révolte poétique », Le Maga-
zine littéraire, décembre 2003.
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De méme que la question trois fois répétée par Louis-René Raffin, « Comment
faites-vous pour ne pas tomber ? » semble sinon caduque, a tout le moins insuffisante, au
narrateur d’4u Plafond, la question qui occupe les narrateurs dans les récits de Chevillard
n’est pas « comment » changer le monde ? (comment en modifier 1’ordre effectivement),
mais « pourquoi» ne pas le changer (2 I’'intérieur du champ littéraire) ? La premicre
question (« comment ») concerne 1’ordre du réel, la seconde (« pourquoi ne pas ») reléve de
la littérature, du rdle, en tout cas, que lui assigne Chevillard. Il s’agit pour celui-ci de se
saisir des potentialités de la langue et de la narration (contre les buts qu’elles servent
ordinairement), afin d’élaborer des « contre-propositions ». La littérature est le lieu,
I’occasion, d’un contre-monde, un monde construit en dépit du réel ou dans une consciente
et quasi systématique opposition avec lui.

Un détour par le politique tel qu’il est traité dans ces récits nous permet peut-étre de
mieux apercevoir la nature de ’entreprise. La littérature, dans les récits de Chevillard, n’a
pas pour vocation d’énoncer le réel (du moins de manicre réaliste), mais plutot de le
dénoncer. Cependant, I’absence d’une vision alternative (d’un autre monde possible) est
partout sensible, voire proclamée. Cette absence de perspective ne signe pas un esprit
conservateur (voire réactionnaire), elle délimite un champ d’intervention littéraire. Le
politique, en tant que discours fondé¢ sur le réel, n’entre pas, selon Chevillard, dans la
compétence du littéraire. Il se situe plutdt dans le champ des discours sérieux. A ce titre, il
subira le méme traitement moqueur, se verra tout autant ridiculisé, ou considéré avec une
désinvolture humoristique propre a lui retirer toute épaisseur, tout prestige, toute autorité,
que n’importe quel autre discours se parant de raison ou de morale. « Les gestes de révolte
sont tous dans le platre » note le narrateur du Caoutchouc, décidément (CD, 10)

Kolski, figure de I’artiste dans Au Plafond, qui a toute la sympathie du narrateur,
signe pour sa part des propos qui pourraient étre tenus par celui-ci, rangeant les domaines
du politique, de 1’économique et du religieux au rayon des « métaphysiques congues par
nos cerveaux fort lourds » (AP, 45). A la question « pourquoi ne pas changer le monde ? »,
Chevillard répond par des récits ou regne la fantaisie la plus débridée.

Contre la représentation réaliste, vouée a reproduire des stéréotypes, contre
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I’ « élucidation » sérieuse, qui se heurte a I’irréductible (puisque le sens échappe toujours),
les mondes fictionnels de Chevillard matérialisent une certaine idée de la littérature, de ses
pouvoirs spécifiques : la magie des mots (les « sortileges » du langage), par laquelle
I’imagination invente, se déploie hors des cadres de la pensée rationnelle et de la
représentation - ou en « se frottant » a eux, comme on se frotte a un ennemi.

Une répétition sans fin, telle semble étre, loin d’une vision téléologique, la
principale lecon de I’Histoire : sur les ruines de I’ordre démoli, un ordre nouveau se
construit, qui de nouveau entraine I’insupportable, que de nouveau il faut détruire, etc.

Bien entendu, il n’est pas dans les intentions de Furne de lever une armée, ni méme de
fomenter une révolution [...]. Furne ne déchainera pas les foules contre les foules,
réfléchissez, si le sang répandu devait amender le sol, le monde serait depuis longtemps

transformé en légume et nous n’aurions qu’a mordre, matin, midi et soir, dans ce gros chou
sidéral emperlé de rosée [...]. (CD, 61)

Furne renonce a compter les morts qui jalonnent I’Histoire : « L’addition
impossible souligne les faiblesses du systeme algébrique en vigueur. » A ses yeux, la
conclusion s’impose : « La solution est a chercher ailleurs. » (CD, 62) « Ailleurs » : voila
bien le mot clé. Les récits de Chevillard ne prétendent pas dire ou, ni comment. Ils se
développent autour de cet introuvable «ailleurs », de cet «autrement» difficile a
concevoir, qui désertent la réalité. Inutile, alors, que Pumpe fasse promettre a Furne de
consacrer a la littérature quelques pages de son Manifeste pour une réforme radicale du
systeme en vigueur, car celui-ci «y compte bien, le livre entier » (CD, 70).

« Ces textes qui sont a peine des récits ne s’intéressent ni a I’histoire, ni aux
problémes sociaux, ni a la nature, ni a la psychologie. Ils prétendent n’étre que mots. Ce
qui ne signifie pas pour autant jeu gratuit, brillant divertissement. Ils témoignent au
contraire d’un engagement capital, et d’une tentative, par 1’écriture, de fabriquer de

I’absolu, comme Furne cherche a refaire un monde neuf et parfait »', note Pierre Jourde.

! Pierre Jourde, « Les petits mondes a I’envers d'Eric Chevillard », art. cit., p. 211.
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3.5 Une recréation « féerique » du monde

Le monde et ses représentations, vécus comme source de désenchantement, se
trouvent ré-enchantés par un usage poétique de la langue. Le pessimisme, le désabusement,
la conscience aigué¢ des carcans, qui constituent le fond de 1’écriture chez Chevillard,
s’écartent ainsi des registres de la mélancolie, de la dépression ou de la colere. La critique,
la négation sont dépassées dans ce qui est un geste de création, une volonté d’affirmation.

En s’alliant a la poésie, ’humour « peut se dépouiller de toute tension, de toute
rancceur cachée et de toute mélancolie pour devenir contemplation ludique et gratuite d’un
réel déconstruit et reconstruit a sa guise »', note Jean Emelina.

Dans cette union furtive et contre nature de 1’émotion et du rire, le prosaique est éclaboussé
de poésie et la poésie de prosaique, dit-il encore. [...] L’humour poétique est a la fois
politesse de la ferveur et politesse de la distance, moquerie sans hargne et émotion sans
effusion. Ce chamboulement voilé du monde est un pied de nez au déterminisme, a la
routine béte du regard et de la raison. Il est aussi un pied de nez a la poésie et au comique
qui ont pignon sur rue et qui affichent ostentatoirement leur label de qualité. >

La narration laisse trés souvent apparaitre un tel alliage, d’humour et de poésie.
C’est Mme Stempf (en qui ’on peut voir incarné ’hommage rendu par Chevillard a la
poésie des contes), dans Au Plafond, déclarant par exemple : « Allergiques comme nous
tous a la plume, les oiseaux sont propulsés dans 1’air par leurs éternuements » (AP, 139) ;
ou bien le narrateur des Absences du capitaine Cook parlant des carpes comme de

fort piteux rossignols [...], misérablement réduits a leur golt pour les vers pour la bonne et
unique raison que celui-ci fut formulé le premier et s’avéra d’emblée si impérieux qu’il
empécha les autres qualités de se développer normalement : le vol plombé depuis 1’origine

dégénéra en natation lente et lourde, le plumage atrophié se résorba en écailles verdatres
[...] (ACC, 42-43)

Contre la description du réel, Chevillard prend le parti d’une recréation féerique du
monde. Une féerie dont n’est jamais absent I’humour, dans la discordance affichée entre

I’observation, 1’attention portée aux phénomenes naturels, la prise en compte du vivant, la

' Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 138.

2 Ibid., p. 143. Rappelons, en lien avec cette derniére proposition, ce que dit Pilaster : « La poésie est éventée
dans le poeme qui I’annonce et la dénonce, comme une carafe signale un point d’eau. Je la préfere hors du
poéme, rendue a la phrase» (OPT, 138).
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curiosité a I’égard de la diversité de ses manifestations, de ses €tres, et leur emploi dans le
récit, sous I’empire de I’imaginaire.

L’attachement de Chevillard au monde naturel est d’abord fondé sur la réverie que
celui-ci a le pouvoir de générer, les jeux de ’imagination qu’il rend possibles. Un peu
comme les mots suscitent, provoquent le cours sinueux et joueur du récit, par les
associations, les combinaisons qu’ils permettent, le monde naturel (animal, avant tout)
apparait comme un déclencheur des capacités imaginatives.

Le narrateur des Absences du Capitaine Cook, interprétant la torsion du ver de terre
comme le signe qu’il n’est, peut-étre, que souffrance, se plait a croire qu’il ceuvre a la
croissance du peuplier dans le but d’atteindre 1’oiseau. « [...] le peuplier sera 1’échelle par
laquelle I’oiseau descendra jusqu’a lui. Or c’est bien cela : le lombric va chercher 1’oiseau.
Il sait ou le trouver. Il a besoin du peuplier pour I’atteindre, I’oiseau qui mettra un terme a
sa souffrance. » Ce qui est joyeusement tordu ici, c’est la réalité. Et la logique avec.
Finalement, la croissance du peuplier est trop lente pour I’oiseau qui fend les airs. « Tout
est a recommencer. Le lombric recommence, laborieux jardinier, entoure de soins la
croissance d’un second peuplier [...], puis d’un troisiéme, d’un quatriéme, d’un cinquieéme,
sans parvenir a réduire son retard sur 1’oiseau, tout laisse méme a penser que celui-ci
augmente plutot et que jamais le lombric ne rattrapera 1’oiseau [...]. » A la maniére des
propositions vraies énoncées au terme d’un raisonnement paralogique, qui foisonnent chez
Chevillard, la conclusion opere un retour a la réalité, comme rétablie aprés déformation - et
conservant la trace de celle-ci : «[...] au moins les alignements parfaits de peupliers en
bordure des rivieres trouvent-ils ici une explication qui se tient ». (ACC, 83-84)

Explication féerique encore, celle que donne le narrateur de Du Heérisson de la
couleur rousse du pelage du renard. A la manicre de certains contes pour enfants, ou d’un
Rudyard Kipling (dans ses Histoires comme ¢a), « le premier renard se méprit, raconte-t-il,
qui était plus blanc qu’hermine née en captivité dans le vestiaire du Palais de justice »,
prenant pour une volaille le « hérisson naif et globuleux ». Il « s’écorcha si bien que son
pelage fut entiecrement maculé de sang : ni les averses d’automne ni les bains de rosée n’y

purent rien, aujourd’hui encore le renard est roux. Mais il est devenu prudent ». (DH, 229-
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230)

Pour ces narrateurs, le monde naturel semble un réservoir inépuisable de stimuli
pour le songe. « Ainsi le tronc du platane de I’école était quadrangulaire a I’origine, puis
les enfants ont dansé autour » (P, 33), déclare celui de Préhistoire.

L’on pense plus d’une fois au Jules Renard des Histoires naturelles. Et les propos
de Jean Emelina au sujet de ce dernier nous semblent tout autant pouvoir concerner
Chevillard. Pour Emelina, « I’humour poétique se nourrit d’une contiguité insolite du
noble et du familier »'. Chez Renard, « il s’agit bien [...] du prosaique élevé a la dignité du
poétique ». L’énoncé qu’ Emelina prend comme exemple (« Il va sirement se marier
aujourd’hui », premiere phrase du « Paon « , dans les Histoires naturelles) nous ramene
d’ailleurs directement a une phrase de Chevillard : « Le paon se marie a 1’église », sous la
plume de Pilaster, dans Autant d’hippocampes (OPT, 85), reprise dans Du Hérisson -
«J’écris : le paon se marie a [’église et il n’y comprend rien. » (DH, 79) Un tel énoncé,
écrit Emelina,

est une forme caractéristique d’humour poétique. Ce n’est pas une " différence entre
I’idéal et le réel " (comme dit le Gradus), encore moins une mélancolie cachée ou une " po-
litesse du désespoir " [...] [Jules Renard] donne la chose comme acquise, évidente bien
qu’aberrante, et I’adverbe d’insistance " sirement »" est 1a pour nous laisser entendre que
c’est trop irréel pour étre vrai, qu’il n’est pas question d’étre dupe et qu’il convient de jouer
ensemble. ?
(Cet adverbe d’insistance que cite Emelina - « stirement »-, nous le rapprocherons de la
formule « or c’est bien cela », introduisant 1'énoncé « le lombric va chercher 1’oiseau » dans
I’extrait des Absences du Capitaine Cook que nous avons donné plus haut ; la méme
complicité avec le lecteur, la méme invitation a jouer s’y trouvent contenues)

C’est d’une maniere assez similaire que le narrateur du Caoutchouc, décidément
note : «les pinces a linge ont des mceurs d’hirondelles, elles se rassemblent sur un fil et
partent chercher refuge ailleurs dés les premiers froids ». (CD, 89)

Le golit de la métaphore, tel qu’il s’exprime chez Chevillard, veille toujours a se

tenir a I’écart du sérieux, du grave, tapis sous le lyrique. Nulle effusion, nous I’avons dit,

! Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 140.
2 Ibid., p. 140.
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mais bien plutdt, une volonté d’associer I’humour et la poésie, dans un registre qui se situe
bien davantage du coté de la fantaisie que de celui du lyrisme - que Chevillard pressent
gros d’une menace d’inflation narcissique, et des risques afférents de verser dans le
mensonge (par omission ou par exagération) ou dans le ridicule.

L’émotion n’est pas pour autant absente de cette veine poético-comique. Discutant
la theése de Jean Cohen, selon qui le comique « apparait comme 1’antithése éprouvée du
poétique, puisqu’il est négation de I’émotion, distanciation de 1’objet, dé-pathétisation du
monde »', Jean Emelina met en lumiére I’ « étroite parenté qui relie le comique et le
poétique, que 1’on se plait, traditionnellement, a opposer. Fréres ennemis, sans doute, écrit
Emelina, mais fréres, double versant d’une méme attitude initiale devant la vie et devant le
monde. »* Comme il y a, dans le rire, une « humeur de jeu », il y a une humeur poétique,
par laquelle «la vie avec ses urgences est mise entre parenthéses au profit de la
« contemplation.» » « La vie quotidienne est prose, ¢’est-a-dire urgence pratique et action.
Le comique et le poétique sont suspension et apesanteur. » Cette suspension, cette
apesanteur, nous les observons chez Chevillard, tant dans les contenus du récit (voir la
situation des personnages dans Au Plafond) qu’au sein méme de la narration s’effor¢ant de
s’extraire de la linéarité d’un récit ou de la cohérence logique.

Le personnage de Topouria, dans Au Plafond, illustre bien ce « bouleversement
ludique du monde » qu’ Emelina voit a I’ceuvre dans 1’humour poétique. Grutier de son état
(mais qui, en rupture, marginalisé, n’exerce plus « quoiqu’il fit si bien corps avec sa
machine qu’il elt pu se méler a une troupe de girafes sans éveiller leur méfiance et se
nourrir lui aussi de tendre feuilles une a une arrachées aux plus hautes branches des arbres
»), il est 'un des doux dingues qui composent la petite bande d’excentriques aux cotés du
narrateur. A D’instar de celui-ci, il est lui-méme animé de « projets de réorganisation

générale », et figure, face a la résistance brutale du réel, une vision du monde tournée vers

! Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétique n° 61, février 1985, p. 53.

2 Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 124.

3 Ibid., p. 124. Dans un ordre d’idée assez semblable, rappelons le jugement prété & Furne par le narrateur du
Caoutchouc, décidément, qu’il peut lui-méme assumer, comme tous les narrateurs des récits de Chevillard :

« Furne exécre le réalisme naturaliste. [...] il pense a tort ou a raison que lorsqu’une circonstance de la vie
courante, d’ordre pratique, le contraint a s’en tenir aux faits ou a garder le silence, la poésie perd un maitre. »
(CD, 14)
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le songe, la fantaisie, une certaine délicatesse. Si une telle vision n’est évidemment pas
«viable », elle accede cependant a un statut privilégié. On est tenté de dire qu’a 1’égard de
Topouria comme de ses acolytes, le narrateur n’est ni dupe (il ne leur attribue aucune
maitrise possible du réel) ni moqueur.

Dans son essai, Emelina soutient que « le poétique transfigure [prenant 1’exemple
de la «faucille d’or » par quoi Hugo désigne la Lune], tandis que le burlesque défigure
[comme pour le cygne, de Jules Renard, qui « engraisse comme une oie »]. L’humour
poétique est a mi-distance de ces effets extrémes, écrit-il. Il rabaisse sans avilir, grandit
sans porter aux nues. »' Topouria, qui fut renvoyé du chantier ou il travaillait pour avoir
voulu édifier un pont en construction « dans 1’axe du fleuve afin de permettre a celui-ci
d’enjamber 1’océan et de poursuivre sa course sur le continent assoiffé, infertile, qui
s’étend sur la rive opposée » (AP, 29), résiste a sa maniere, vaine (et « folle ») mais digne,
a ’expulsion par les forces de I’ordre du terrain vague ou lui et les autres ont élu domicile.
« Considérant qu’une grue n’était pas loin de ressembler aux engins de guerre de
I’ Antiquité, genre baliste ou catapulte, il étreignit dans ses bras et tenta de déraciner un
pilier de béton pour ensuite le faire tournoyer dans les airs et le lancer sur ’ennemi [...] et
I’ennemi vit simplement qu’il s’accrochait, on lui fit lacher prise en lui tapant sur les
doigts. » (AP, 86)

Si la poésie se situe, dans notre exemple, davantage dans les personnages que dans
la narration, celle-ci en est cependant perpétuellement imprégnée. Dans les récits de
Chevillard, les narrateurs sont face au réel dans la méme attitude que Topouria devant le
monde, la conscience en plus. Ainsi le narrateur de Palafox « décrivant » Maureen (« elle,
c’est un battement de ses longs cils, longs longs cils, qui I’enthume » (Pal, 118), avec la
méme attention délicate et antiréaliste qu’il exprime dans les évocations de M¢éline ou
Clara Lapse - loin toutefois de ’hommage amoureux trop appuyg.

Humour et poésie semblent avoir partie liée chez Chevillard, comme si ['un ne
pouvait aller sans 1’autre, comme si ’humour avait pour fonction de désamorcer le trop

ostensiblement poétique, en méme temps que la poésie permettait au récit de s’extirper du

' Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 143.
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réalisme et du registre du sérieux. Ces quelques exemples glanés parmi beaucoup d’autres
disent bien la « féerie » 1égere, joueuse, la fantaisie de 1'écriture :

« L’ampoule du plafond, cet ceuf qui pour briller grille son poussin » (AP, 136)

« Quand il pleut, ’homme s’abrite sous les jupes de la pluie » (ACC, 54)

« S’1l savait parler aux plantes : les cactus sont les orangers qu’il a bercés. » (NC,

63)

3.6 Les métaphores réactivées

Si le réel est fréquemment métaphorisé, notamment dans les nombreux cas, nous
I’avons vu, d’ «explication poétique » du monde, qui font primer le merveilleux sur
I’objectif en accomplissant une actualisation féerique (nous incluons le loufoque sous ce
terme) des causes de phénomenes naturels, transférant celles-ci de la sphere du rationnel
dans celle de I’'imaginaire, I’inverse est aussi vrai. La métaphore, alors, « mord » sur la
réalité fictionnelle, influence directement le contenu diégétique. Cette « réactivation des
métaphores » s’observe, par exemple, dans ce passage du Caoutchouc, décidéement : « Le
car roule a travers la campagne. Vu d’avion, il serait minuscule, un insecte [...], mais
I’avion non plus ne péserait pas lourd, vu du car, un oiseau, avec les conséquences terribles
que ce double quiproquo entrainera, si I’oiseau décroche pour happer I’insecte. » (CD, 97)

Quant a « notre homme », qui « ne sait pas méme en quoi consiste une métaphore »,
« il décrocha bel et bien la Lune » pour chacune de ses conquétes amoureuses, « rapportée
sur la Terre avec les difficultés qu’on suppose, puis humblement déposée aux pieds de
chacune de ces femmes ». Le passage se clot sur une pirouette paralogique typiquement
dans la mani¢re de I'auteur : face aux réticences de chacune devant 1’offrande, notre
homme « dut refaire le voyage pour remettre la Lune sur son orbite, et si tout cela semble
assez difficile a croire, on le vérifiera justement en levant les yeux au ciel : la Lune est a sa

place. » (ACC, 139-140)
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Par ces métaphores « démétaphorisées », c’est un renversement de la norme, ou de
I’'usage qui s’accomplit. La Conférence avec projection, 1'une des ceuvres de Pilaster,
présentée comme un texte pour la sceéne, offre un autre exemple de récit sous I’empire de la
métaphore. Dans ce texte, un conférencier expose sa thése selon laquelle le désert
progresse inéluctablement. Il illustre ses propos par la projection de diapositives. Or, parmi
ces diapositives en relation directe avec le théme de la conférence, surgissent des vues
montrant un visage de femme, assorties d’un bref commentaire du conférencier (« Je ne
sais vraiment pas ce que ces photos font la. J’aurai mélangé deux séries de diapositives.
[...] Elle voulait connaitre I’Irlande. [...] C’est malheureux. ») La métaphore devient
limpide : le désert est un désert affectif, celui du conférencier, durement affecté (la notice
d’introduction nous en a averti) par la mort brutale de la femme aimée, enlis¢ dans la
solitude. La métaphore, dés lors, s’actualise, la salle de conférence se trouve
progressivement enfouie sous le sable, jusqu’a la derni¢re didascalie : « La derniere
diapositive est une vue de la salle de conférence telle qu’elle apparait simultanément : une
vaste étendue de sable balayée par le vent, quelques sieges visibles encore, a demi
enfouis. » (OPT, 110-130)

La Nébuleuse du crabe, dans sa toute derniére page la encore, propose une
séquence qui n’est guere éloignée, au moins formellement : Crab, sur scéne, n’ayant plus
rien a dire, s’enfonce littéralement dans le silence. A cette métaphore sont prétées des
qualités physiques, Crab s'enfonce « lentement, inexorablement, verticalement ». Puis, il
« finit par disparaitre aux yeux du public ». (Et I’on ne sait si la derniére didascalie, ici,
(« Applaudissements ») concerne le spectateur - dans le récit -, ou le lecteur, tel que
I’auteur le réve.)

Comme le jeu avec les signifiants peut jouer un réle moteur dans le récit (que 1’on
songe aux bombardiers larguant des bombyx), la métaphore est susceptible d’entrainer une
séquence narrative plus ou moins développée. Elle offre au narrateur un sillage a 1’écart de
la linéarité et du déroulement rationnel de I’histoire. Les Absences du Capitaine Cook
regorge de ces récits sans lien logique les uns avec les autres, déclenchés a partir d’une

image. Dans le chapitre huitieme, Maégl I’ermite finit noyé dans son lac intérieur (« il n’est
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pas tres difficile, a défaut d’un lac de cratére aux alentours, d’en creuser un en soi, artificiel
cela va sans dire, mental » (ACC, 56), son corps est retrouvé « au milieu du désert aride ou
il avait fait retraite, ’autopsie des poumons gorgés d’eau ne laissant aucun doute sur les
circonstances de sa mort » (ACC, 57). Deux niveaux se confondent, le pseudo réalisme de
I’autopsie et de la noyade s’inscrit dans I’immatérialité du lac, annoncée dés le début. Le
récit qui se construit autour, et qui raconte dans le détail la vie de Magél sur les bords de son
lac, affirme donc son statut métaphorique, tout en se parant (ou feignant de se parer,
entrainant le lecteur dans le jeu, la conscience partagée de cette feinte) d’effets réalistes
(« un morceau de vilaine toile tendu entre quatre piquets le protégeait contre 1’ardeur du

soleil » - ACC, 57) ou rationnels (« Afinde ..., il résolutde ... » - ACC, 58).
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3 LES RELATIONS
NARRATEUR - AUTEUR - LECTEUR
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1 LA CONSTRUCTION D'UNE FIGURE DE LECTEUR

Dans un entretien pour la revue Romanesques, Eric Chevillard déclare :

L’autre personnage du livre, ¢’est le lecteur. J’engage avec lui une partie qui prend tantot la
forme d’un jeu, tantdt celle d’un combat. [...] L’implication simultanée de 1’auteur, du
narrateur, du lecteur et des personnages de la fiction crée un jeu de miroir, des arriere-
plans, des niveaux de lecture qui font de celle-ci une aventure plus excitante que la sieste
digestive habituellement consacrée a cette activité. '

Nous aborderons plus loin la question des relations qui s’instaurent, dans le récit,
entre auteur et narrateur. Nous voudrions ici nous attacher a décrire la mani¢re dont se met
en place, dans les romans de Chevillard, une relation a nos yeux principalement de

complicité, de connivence, entre le narrateur et le lecteur.

1.1Un lecteur complice

Nous I’avons observé (et nous y reviendrons), les narrateurs (ou les personnages
principaux) chevillardiens semblent mus par la volonté inlassable d’en découdre avec des
ennemis. Cette figure de ’ennemi, qu’elle s’incarne dans le réel, 1’ « ordre des choses », ou
dans ses représentations (le réalisme, les genres narratifs) parait consubstantielle a la
narration : celle-ci ne se développe que dans I’affrontement - pas nécessairement direct ; le
plus souvent oblique, joueur. La construction, souvent a gros traits, d’un adversaire semble
une condition sine qua non du récit. A cette élaboration d’une instance adverse, hostile, fait
pendant la figure d’un lecteur que la narration appelle a la connivence. Face a 1I’ennemi
(dont 1l n’a de cesse de construire, quitte a la déformer, la figure, pour s’acharner a la
démolir), le narrateur vise a s’adjoindre un lecteur complice. Il faut entendre ce dernier
terme au sens fort. Dans I’entreprise de démolition en laquelle il est engagé - ou de contre-
attaque, puisqu’il y a toujours, de son point de vue, un « déja Ia » hostile ou oppressant -, le

narrateur en appelle a des lecteurs qui soient des alliés (jusques et y compris dans le

! Eric Chevillard, « L'autre personnage du livre, c'est le lecteur », propos recueillis par A. Girard, L. Ruiz, A.
Schaffner, art. cit.
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« combat » avec le lecteur, auquel Chevillard fait allusion dans le passage de 1’entretien
cité¢ plus haut : comme si 1a aussi, le lecteur devait étre suffisamment averti, joueur, pour
accepter - et apprécier - d‘étre bousculé par le narrateur).

Cet appel a la complicité du lecteur, induit par la narration, face a un ennemi
présenté comme un ennemi commun, se trouve énoncé de maniere explicite par le
narrateur de Démolir Nisard : « Je ne cracherais pas sur un peu d’aide. Rejoignez-moi.
Mettons-nous a plusieurs. Tombons a dix ou vingt sur le rable de Nisard. Soyez deux au
moins a me préter main forte. Vous le tiendrez et je frapperai. [...] Puis nous
commémorerons fidélement son martyre chaque année par des fétes orgiaques, des
carnavals délirants, mes amis. Tenez-le bien. » (DN, 13-14) Balangant tout au long du récit
du je au nous, il éleve le personnage de Nisard a la puissance d’une incarnation idéale de
cette adversité, cette hostilité, « déja 1a » de toute éternité et valant pour tous. Nisard est
I’ordre désastreux du monde, et sa représentation, mensongere, raisonneuse, mesquine,
étroitement moralisatrice. Face au « systéme en vigueur » perpétuellement dénoncé -
quelquefois jusqu’a 1’absurde, comme avec la gravitation universelle -, le narrateur entend
au moins s’associer, et requiert, la présence de lecteurs dont la conscience critique s’allie
au plaisir du jeu avec la pensée, avec les mots.

Nous ’avons signalé en introduction : la relation qui unit, dans Mourir m’enrhume,
M. Théo et le personnage de Lise peut apparaitre comme emblématique - métaphorique -
du lien souhaité par le narrateur avec le lecteur de son récit. Il n’est pas indifférent que ce
personnage (dans le prénom duquel nous avons déja signalé que peut s’entendre le verbe
lire) soit celui d’un enfant. Car tel est bien le lecteur désiré par le texte : doté de certains
traits que 1’on peut relier a I’enfance, comme ’ouverture a la surprise, a 1’incongru, a
I’extravagant.

Pour Dominique Noguez, « la posture, la figure la plus spontanément adoptée par
I’humoriste semble bien étre celle de ’enfant. L’enfant suave, inattendu, désarmant, naif,
profond, I’enfant terrible - celui qui ne connait nul tabou, nulle limite, & qui 1’on passe tout.

L’enfant sauvage. Mais aussi I’enfant triste. » ' A cette posture « enfantine » d’un narrateur

! Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 21.
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humoriste répond la figure requise d’un lecteur pourvu de dispositions similaires.

Un pacte de lecture est proposé, qui repose sur un ensemble de valeurs et de
principes partagés. Analysant 1’efficacité discursive, Ruth Amossy décrit « 1’auditoire »
comme une « construction de I’orateur », en laquelle passe nécessairement un imaginaire
(I’'image que D’orateur, ou le locuteur, projette de son auditoire, ou de I’allocutaire), ou,
reprenant les termes de Perelman, une « fiction verbale ». Si elle s’applique aux « discours
a visée persuasive », il nous semble toutefois possible de transposer cette description d’un

auditoire construit par I’orateur sur la figure du lecteur construite par le narrateur.

A travers tous les livres de Chevillard parus jusqu’a présent, des traits récurrents de
cette figure de lecteur se font jour. Certains parmi ces traits peuvent, selon nous, contribuer
a expliquer I’audience relativement limitée de ses romans. Sans étre élitiste, 1’ceuvre
s’adresse en priorité¢ & un lecteur d’un type particulier. Celui-ci en savourera d’autant
mieux, nous semble-t-il, les richesses, qu’il sera pourvu d’un certain « bagage » littéraire,
sera sensible aux nombreuses traces d’intertextualité, de parodie ou d’ironie que
contiennent les récits. Nous reviendrons plus loin sur ce trait que I’on peut sommairement
qualifier de « lecteur cultivé ». Ajoutons tout de méme que le plaisir de la lecture des récits

de Chevillard n’est nullement réservé a un tel lecteur.

Le mode méme de I’humour révele, de la part du narrateur, la volonté d’une
connivence, d’une complicité avec le lecteur. « L’humour est aussi, méme noir, méme
atroce, un jeu dans lequel on entend faire entrer non seulement le lecteur-spectateur mais
I’interlocuteur, observe Emelina. Alors, celui-ci, quoi que dise Freud, y " prend part ". Plus
durable que I’" esprit des mots ", 1’ " esprit de la pensée " se partage. 1l y a, pour parler
comme Duvignaud, une " convivialité ", non pas publique et bruyante, mais intime et
discréte de ’humour. »' Cette dimension de jeu de 1’esprit partagé appelle un lecteur
coopérant. Le personnage de Lise offre une image pertinente du lecteur tel que le

souhaitent les narrateurs de Chevillard. Face au vieillard agonisant, critique et désenchantg,

! Jean Emelina, Le Comigque, op. cit., p.136.
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et en méme temps tourné vers les jeux de ’imagination (en quoi 1’on peut retrouver une
image de I’écrivain), la fillette incarne le partenaire de jeu que se souhaite le narrateur. Non
seulement auditrice des formules que distille M. Théo, mais créatrice elle-méme d’énoncés
qui sont bien dans la mani¢ére de ce dernier, elle manifeste une gémellité d’esprit avec le
narrateur, se révele un double enfantin de celui-ci. Le téte a téte complice du vieillard et de
I’enfant (qui n’est pas « toute innocence » mais un subtil alliage de lucidité, y compris
cruelle, et de folie douce) s’instaure sans le frein, sans le contrdle de la raison, évolue au
contraire selon les caprices de 1’esprit. Il signe cette « adhésion ludique (ou poétique) a
I’absurde » qui caractérise, selon Emelina, la connivence que suscite une représentation qui
se tient ouvertement a I’écart de la stricte logique, du rationnel, pour en jouer.

Dans cette perspective, le hérisson impose une présence absurde, irrationnelle. Il
est un faux objet, inventé¢ de toutes pieces, importé dans le récit au mépris de toute
motivation, de toute vraisemblance. Il n’est pas demand¢é au lecteur de croire a cette
présence, de la trouver plausible, de donner un quelconque crédit a son irruption. D’emblée
est proposée au lecteur la place, le role de complice de ce qui se propose ouvertement
comme un jeu : a la situation de départ, d’une totale incongruité, il n’est pas question
d’accorder foi. Le pacte proposé¢ au lecteur est celui d’un « lacher prise », d’une
déambulation poétique au gré de 'humeur capricante d’un narrateur qui entend pour sa
part lacher la bride a la fantaisie, a ’association d’idées, au jeu avec la langue.

En se situant sans équivoque a distance de la représentation réaliste, et hors des
cadres du discours rationnel convenu, en choisissant pour mode d’énonciation privilégié
I’humour et le paralogisme, le narrateur implique d’emblée le lecteur, lui offre en partage
un terrain commun, cet espace du jeu, de I’esprit, de I’imagination - libéré des contraintes
de la fidélité au réel et a la logique.

Au terme de son analyse de la fable de La Fontaine « Le Renard et les raisins »,
Emelina écrit :

Imaginons donc que cette fausse raison [le Renard, ne pouvant atteindre les raisins,
déclare : « ils sont trop verts »] ait été donnée par jeu, avec I’idée que personne ne pourra
étre dupe (car il faudrait étre le dernier des sots pour gober pareille sottise). Dans ce cas, ce

renard, désinvolte dans 1’adversité, devient un humoriste. [...] Pour le récepteur, I’humour,
c’est précisément la découverte de ce jeu, au terme de ces vacillements de sens fugaces et
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imperceptibles. C’est le plaisir rassurant et valorisant de cette entrée en connivence. '

On peut reconnaitre dans ces « vacillements de sens fugaces et imperceptibles »,
cette « instabilité » de I’énonciation, ou cette distance que, si souvent chez Chevillard, le
narrateur montre a 1’égard de sa propre énonciation. Le discours tend a s’auto-pervertir et
se refuse a lui-méme la qualité de discours sérieux (qui serait a prendre au premier degré
«au pied de la lettre »). Il s’énonce dans un entre-deux : a I’écart du discours sérieux, de
I’argumentation raisonnée, il produit tout de méme du sens, une parole sur le monde. Il
donne a ses énoncés une forme telle que ceux-ci peuvent paraitre douteux, sur le plan de la
logique comme a I‘aune du traditionnel pacte de lecture romanesque fond¢ sur 1‘illusion

réaliste.

Suscitant partout des doubles sens, [I’humoriste] en fait naitre a I’intérieur méme de lui -
ne serait-ce qu’en y creusant un interstice, une faille discréte, comme pour se défigurer,
c’est-a-dire pour perdre toute illusion sur cette figure qu’il est ou qu’il a [...], écrit
Dominique Noguez. La syllepse qu’est I’humour introduit moins un deuxiéme sens qu’un
deuxiéme degré. Quel est-ce " je ne sais quoi " ou ce « presque rien » qui fait passer d’un
degré a ’autre ? C’est moins un peu plus de sens qu’un peu plus de conscience. Double
sens ? Oui, s’il s’agit de doubler le sens, c’est-a-dire de le dédoubler pour mieux le
dépasser et lui fausser compagnie. Contre la paranoia (qui met du sens partout, qui en met
trop), I’antiparanoia de I’humour est une Iépre du sens. [...] Il s’agit de faire comme si,
c’est-a-dire pas vraiment. L’humour est manque de conviction, sa légéreté vient d’une
carence ontologique volontaire. >

Dans I’humour, dans les jeux avec la logique, dans 1’extravagance, I’incongru et la
fantaisie, 1’énonciation puise son instabilité, son inaptitude volontaire, recherchée, a se
constituer en discours sérieux.

«Il est décidément bien difficile de se connaitre soi-méme intimement. » Cette
vérité, premicre mais assez banale, presque une platitude, se trouve proférée a la suite
d’une phrase qui s’en veut la preuve : « Crab n’y comprend rien, il vient de compter ses
cheveux a trois reprises sans jamais parvenir au méme résultat. » (NC, 40) L’aspect
loufoque de I’argument ne remet pas nécessairement en cause la fatale évidence de la

conclusion, qui ressortit du bon sens. Il n’empéche : elle contribue a en diminuer le

! Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 131.

2 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 38. Et I’on songe, ici, au narrateur de Démolir
Nisard vilipendant les écrivains et révant le livre qui échappe « a leur contrdle, a leur maitrise, a leur passion
du sens [...] » (DN, 16)
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potentiel affectif négatif, comme la pesanteur d’une énonciation marquée par la gravité.
Elle permet cette petite victoire de pouvoir en rire, en déniant a sa propre énonciation un
quelconque statut d’autorité.

On assiste souvent a I’autodestruction, par I’humour - et une certaine poésie -, du
sérieux d’énoncés parés dans un premier temps des signes d’une parole de vérité. « Je
voudrais étre moins lache, ou mieux caché. » (OPT, 48) ; «Je vis comme une larve.
Jattends qu’on m’écrase avec le talon ou que des ailes me poussent. » (DH, 67) Adoptant
fréquemment un ton qui parait d’abord presque celui d’un moraliste, le narrateur pour finir
sabote 1’autorité de sa parole

Cette ambivalence, ce doute instillé par I’énonciation elle-méme quant a sa propre
validité n’est guere €loignée de « I’interaction comique » [entre auteur et lecteur], dont
parle Jean-Marc Defays, qui « réactive le role du lecteur et stimule son intelligence, alors
que [d’autres textes] auraient plutot tendance a en faire un passif et naif consommateur de
discours. » '« Connivence et provocation », telles sont, selon lui, les deux
caractéristiques de cette interaction. Il établit ainsi deux sortes de rire : le rire « cordial,
convivial, complice », qu’il qualifie de rire de « solidarité ». C’est le rire partagé, car « la
distance que les rieurs [prennent] avec le monde leur [permet] inversement de se
rapprocher les uns les autres. » « Ce rire d’accueil, écrit Defays, a comme pendant le rire
d’exclusion qui, sous forme d’allusion indéchiffrable aux non initiés, d’ironie sarcastique
ou de moquerie directe, exclut en les ridiculisant certains individus d’un groupe. »

Sans doute peut-on appliquer ces mots concernant le «rire d’exclusion » a la
maniere dont Chevillard désigne, de maniere plus ou moins explicite, les cibles (ou les
« ennemis », pour reprendre un terme que nous avons employé plus haut) de son humour
ou de son ironie. Assez clairement nommées quelquefois (le « partisan de 1'unité »,
«I’amateur de réalité », «’expert incontesté de la question du moi », les « écrivains
tripiers », les « écrivains auxquels leurs personnages échappent », etc), ces cibles sollicitent
ailleurs un savoir du lecteur pour étre reconnues. L’ironie a I’égard de certaines

conventions, de certains codes romanesques, le traitement parodique réservé aux genres

! Jean-Marc Defays, Le Comique, op. cit., p. 63.
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littéraires, la mise en lumicre, joueuse, de clichés et de stéréotypes, supposent un lecteur un
tant soit peu « averti ». De méme, un jeu parfois savant avec la langue, certaines trouvailles
langagieres. Plutot que d’exclure, au sens strict, « en les ridiculisant, certains individus
d’un groupe », I’intention est double : dénoncer certaines formes de pensée, mettre a mal
certains modes de représentation, et, dans le méme mouvement, créer les conditions d’une
adhésion, par la délectation que génére le texte pour le lecteur a méme d’en savourer la
verve, les richesses.

« Plaire ou choquer », voila le principe de tout auteur comique, selon Defays. « Le
"faire rire" va donc donner lieu a un jeu subtil entre ces deux interlocuteurs ou le "rire avec
" et le "rire de" entreront en concurrence. [...] Dans les deux cas [la connivence et la
provocation], on remarquera que l’interaction comique n’est pas donnée, qu’elle requiert
donc un effort - pour décoder le sous-entendu, pour dépasser ’offense - de la part du
récepteur qui sera récompensé par le rire. » '

Palafox est émaillé de fréquentes adresses au lecteur, sous la forme de rappels de ce
qui est censé précéder, fournis par un narrateur qui en parodie, a cette occasion, la fonction
traditionnelle de remémoration et de soutien a la continuité du récit. Ces rappels ne
renvoient a rien. « Car Palafox est, rappelons-le, minuscule » (17) ; « On connait son
horreur de 1’eau » (134) ; «la thése du professeur Pierpont, rappelez-vous, comme quoi
Palafox serait un lIézard a collerette » (134) « Palafox vivait selon toute vraisemblance dans
les foréts du Bengale [...] avant [...] de débouler chez les Buffoon, nous gardons toute
cette scene en mémoire » (137) Les «nous avons donc appris » (45), « quitte a nous
répéter » (49) sont des énoncés qui se contredisent eux-mémes, se vident de toute réalité,
de toute substance. Ce sont des simulacres, ils miment une narration que rien dans le récit
ne peut légitimer. Tout ce qui s’articule a ces formules est en effet énoncé pour la premicre
fois. Ces énoncés participent a 1’auto-sabordement d’un récit qui se revendique construit
sur « rien ». Non seulement, ils ne référent a rien de vraisemblable dans 1’ordre du réel (le
mode de vie de Palafox, son origine, sa nature méme échappent a tout référent), mais

encore ils ne réferent a rien de présent dans le texte. Si le lecteur peut en étre d’abord

' Ibid., p. 70.

204



décontenancé, il ne saurait longtemps se demander «de qui 1’on se moque », tant
I’intention est transparente. En 1’occurrence, plus que de lui : d’un certain genre de récit,
appartenant a une « littérature mimétique ». Ainsi se sent-il engagé a collaborer, par le rire,
face a un «ennemi» commun : certains procédés et codes narratifs au service d'une
esthétique réaliste.

Il en va de méme avec la parodisation des sommaires opérée dans Les Absences du
capitaine Cook. Le procédé, qui est décrit par Sangsue comme 1’un des traits distinctifs du
récit parodique, dévoie « ses fonctions traditionnelles d’abrégé ou de résumé de chapitre,
de repére pour la lecture, ainsi que d’appel (captatio benevolentiae) au lecteur ». ' Plutot
que de se sentir floué, malicieusement égaré par le narrateur, le lecteur est convié a épouser
son point de vue, a coopérer dans sa démarche : il n’a pas a se sentir directement visé par
ce que ces sommaires peuvent contenir d’ironie (on ne saurait d’ailleurs les réduire, loin de
la, & ces marques d’ironie ; ces sommaires, en partie parodiques, contiennent aussi une
réelle dimension poétique) a I’égard des traditionnels reperes et appels au lecteur, ici
subvertis. Il est engagé par le narrateur a sourire avec lui, a jouer avec lui ce jeu qui
s’effectue au seul détriment d’un certain type de lecture. La lecture ici proposée se veut
tout autre, et le lecteur qu’elle invoque un lecteur bien différent du lecteur naif, pressé,
inattentif (de « bons vieux romans »).

Les jeux avec le lecteur sont fréquents chez Chevillard, provoquant des effets
métaleptiques. La transgression des niveaux narratifs (extradiégétique et diégétique) s’y
trouve allegrement pratiquée. Pour Genette, « toute intrusion du narrateur ou du narrataire
extra diégétique dans I"univers diégétique [...] produit un effet de bizarrerie soit bouffonne
(quand on la présente comme Sterne ou Diderot sur le ton de la plaisanterie), soit
fantastique. » * Il va sans dire que c’est le premier type d’effets qui concerne les récits de
Chevillard, qui place lui-méme explicitement Sterne (avec son Tristram Shandy) et le
Diderot de Jacques le Fataliste parmi les représentants les plus brillants de la littérature
qui a ses faveurs. « Tous ces jeux, poursuit Genette, manifestent par I’intensité¢ de leurs

effets ’importance de la limite qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance

! Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 113.
? Gérard Genette, Figures I1I, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 244.
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et qui est précisément la narration (ou la représentation) elle-méme » '

Ces jeux avec la figure du lecteur, par lesquels s’effectue une interférence entre le
niveau de la narration et celui de la fiction, ont en effet partie liée avec la volonté du
narrateur d’une mise en question de la narration traditionnellement attachée a une
représentation réaliste. « Les glissements métaleptiques qui viennent souligner la
fictionalité du récit balayent [...] du revers de la main I’hypocrisie de la fiction qui tente de
se poser pour réelle »°, écrit Olivier Bessard-Banquy. Accueillir, & travers la métalepse
narrative, I’invraisemblable dans le récit en cours, c’est afficher de maniere spectaculaire la
non-réalité du récit, pour mieux laisser entendre, par extension, ce que tout récit,
contrairement a ce qu’il s’évertue a faire croire, recele de fabriqué, d’artificiel.

Pour Daniel Sangsue, «[la métalepse] se situe au carrefour de plusieurs
phénomenes narratifs [...] : digression, intrusion du narrateur, appel a I’intervention du
lecteur, discontinuité (dans la mesure ou cette intrusion et cet appel interrompent le récit),
absence de maitrise (les personnages, indépendants du narrateur, lui " échappent "), effet de
réel (illusion référentielle de I’existence des personnages). » * Nous aborderons plus loin
les interférences qui engagent les figures du narrateur et de I’auteur. Nous nous en
tiendrons ici a la métalepse en tant qu’elle « implique le lecteur, qui est engagé a entrer
dans la fiction » *

«Un nouveau personnage se présente, son nom ne vous dirait rien, et nous
demande asile » (Pal, 55) « Une clochette au cou de I’animal tinte joyeusement [...],
musique de fond a laquelle notre oreille s’accoutumera vite [...], bientdt vous n’y préterez
plus attention. » (Pal, 124) On voit ici le niveau diégétique débordé par I’extradiégétique.
«Si ce dernier parasite la diégese tout en attirant ’attention sur son propre compte, il
s’opere chez le lecteur une distance par rapport au narré, une prise de conscience du
support de D’histoire qui correspondent a la "mise a nu du procédé" définie par

Bakhtine. » ° Les prises a partie du lecteur implicite (ou narrataire), son attraction par le

" Ibid., p. 245.

2 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., p. 134.
? Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 94.

4 Ibid., p. 96.

> Ibid., p. 97.
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narrateur dans le champ de la diégese constituent des infractions qui contribuent a ce que
« les effets se dénoncent, le littéraire s’exhibe comme tel, [...] lartifice s’affiche. »

Découvrant le hérisson sur sa table de travail, le narrateur capte, pour ainsi dire, des
les premieres lignes, la présence du narrataire : « Et soudain sur ma table en voici un / vous
ne révez pas [...] Coincidence ou pas, en méme temps que vous a surgi ce hérisson naif et
globuleux. » (DH, 11) Ce « vous ne révez pas » feint de croire a 1’excessive crédulité d’un
lecteur virtuel, duquel le narrataire est invité a prendre ses distances. Le narrateur « éleve »
en quelque sorte ce dernier a la « dignité » d’un lecteur non dupe. Ce lecteur virtuel de
«bonnes vieilles autobiographies » (comme il existe, selon Chevillard, de « bons vieux
romans ») se trouve ailleurs interpellé : « Les lecteurs seront avides de connaitre mon
douloureux secret, d’en savourer toute 1’horreur. » (DH, 113) « Tout un chapitre de Vacuum
Extractor traitera de mes maladies. Nous ferons le tour de la question, ¢’est promis. » A un
tel lecteur est invité a s’opposer celui du récit en cours, plus sensible a la fantaisie
inventive, et requis par d’autres enjeux que ceux du voyeur (ajusté a un narrateur/auteur
exhibitionniste), un lecteur lui-méme critique, ma par une idée de la littérature en partage
avec celle qu’énonce (et met en pratique par sa narration) le narrateur. Deux catégories de
lecteurs s’esquissent ainsi : le lecteur de Du Hérisson ne saurait étre le lecteur, aux
motivations médiocres, du complaisant Vacuum Extractor. Le premier est appelé par le
narrateur a se ranger a son cOté, et rejeter le second.

«Vous alliez me faire remarquer que le hérisson naif et globuleux est armé de
piquants et que ce ne sont pas quelques cils méme descendus jusqu’aux chevilles qui me
protégeront efficacement contre I’ennemi. Mais j’ai pensé a cela aussi. » (DH, 99) ; «ces
puces dont j’éprouve - stoiquement vous 1’aurez noté - la démangeaison cruelle » (ibid,
121) « Vous n’avez pas froid, vous ? Je sais qu’il serait plus judicieux de nourrir mon feu
ca alors ! vous avez entendu ? » (ibid., 165) ; « Ma cheminée, qui tire mal, vous avez
remarqué, et nous enfume » (id, 173) La présence du narrataire est continuellement

rappelée dans la diégese par le narrateur de Du Hérisson. Intégré au récit, le lecteur accede

' Ibid., p. 97.
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a I’invraisemblable statut de témoin direct de la fiction en cours de déroulement, y compris
de ce qui ne figure pas dans le texte. On pourrait presque parler de « narrataire
omniscient » - par la grace du narrateur -, doté¢ d’un savoir qui outrepasse le contenu
diégétique déja donné (les démangeaisons du narrateur, la cheminée qui tire mal, le froid
ambiant), et auquel, de surcroit, le narrateur préte des pensées (« vous alliez me faire
remarquer...»), des jugements sur le monde représenté - ou donné comme le fond de réalité
sur lequel le récit est sensé se construire. Omniscience contre omniscience, les deux
s’annulent dans le spectacle de leur impossibilité, et révelent plutdt un narrateur campé en
absolu solitaire cherchant a se donner au gré de sa narration, a travers le lecteur invoqué,
convoqué, un partenaire fraternel.

De livre en livre, avec une constance indéfectible - nous 1’avons signalé en
introduction -, des signes de reconnaissance sont adressés au lecteur fidele. Par les
nombreuses traces de ses livres antérieurs (titres, noms de personnages, €énonces,...) que
I’auteur dispose dans chacun de ses récits, ce lecteur se trouve d’une certaine fagcon enrdlé
dans le cercle, sinon des initi¢s, des familiers, qui savent repérer ces marques, a eux seuls
réservées. De méme que la relation entre M. Théo et Lise préfigure la relation narrateur /
lecteur, cette volonté a nos yeux bien présente dans la narration de construire une sorte de
communauté d’esprit avec des lecteurs trouve peut-étre une maniere d’esquisse, a
I’intérieur des récits, dans les groupes constitués de personnages partageant, autour du
narrateur ou du personnage principal, certaines valeurs, certains modes de pensée, des

rejets, des aspirations.

1.2 Un lecteur cultivé

La relation que le narrateur construit avec le narrataire s’élabore a partir d’un savoir
partagé. Les nombreuses marques intertextuelles, explicites ou implicites, qui parsement
les récits d’Eric Chevillard, supposent en effet un lecteur & méme d’en déceler la présence.
Les pratiques d’intertextualité sont de plusieurs types. Nous tenterons ici de les décrire, par

quelques exemples.
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Les occurrences de citations, signalées par des guillemets ou I'usage de I’italique,
sont assez rares. Elles peuvent cependant occuper une place non négligeable dans le récit.
C’est le cas pour Le Vaillant petit tailleur, ou Démolir Nisard. Dans le premier sont
intégrés les textes de deux auteurs, dont les écrits abordent la question du conte :

« Does reading moral stories build character ? S’interroge la psychologue Darcia
Narvaez dans un récent numéro de Educational Psychology Review, non, conclut-elle. »
(VPT, 226)' Suit un condensé de I’argumentation, que le narrateur reprend a son compte -
et a sa manicre -, concernant I’impuissance des récits édifiants a forger la personnalité
morale. (« Les livres saints n’ont-ils pas justifié depuis toujours les plus sanglantes
boucheries ? » finit-il par demander)

La Psychanalyse des contes de fée apparait également dans le récit, comiquement
introduite par I’un des deux géants que le vaillant petit tailleur envisage de combattre, et
qui se promet d’aller chercher dans le livre de Bettelheim la clé d’un réve qu’il vient de
faire. « Ouvrons donc comme promis Psychanalyse des contes de fée» enchaine le
narrateur (VPT, 140) Suit un assez long extrait du livre, ou sont mentionnés le ca et le
surmoi, termes freudiens dont le narrateur se servira pour désigner les deux géants dans
I’extravagant combat qui les oppose.

L’un des leitmotiv de Démolir Nisard est fourni par le long article, a charge, que
Pierre Larousse consacra a Désiré Nisard, dans le Grand Dictionnaire Universel du XIXe
siécle’, abondamment cité par le narrateur, satisfait d’y puiser de 1’eau pour son moulin.
D'autres textes sont extraits de 1'hommage posthume de Charles Bigot, « qui est loin
d'adopter le ton habituellement laudatif des oraisons funébres et fait plutdt figure de
réglement de comptes »’. Coexistent dans le roman des extraits de récits du méme Nisard,
violemment raillés par un narrateur assumant en ces occasions la fonction de critique
littéraire (combien acerbe).

On note également la présence de contes africains dans le roman Oreille Rouge.

' Cet article n'est pas une invention de l'auteur, il a bel et bien été publi¢ : Darcia Narvaez, « Does reading
moral studies build character ?, Educational Psychology Review, vol. 14, n° 2, juin 2002.

2 Article « Nisard »(Jean-Marie-Napoléon-Désir€), dans Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du
XlXe siecle, t. 11 [1866-1879] rééd., Geneéve/Paris, Slatkine, 1982, p. 1016.

*Alain Schaffner, « Démolir Nisard : Variations sur la mort de l'auteur », art. cit., p. 94
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« Banta le chasseur et la tortue qui chante »' et « La princesse orgueilleuse »* ( les titres ne
sont pas donnés dans le récit) appartiennent a la tradition orale du Mali, ou I’écrivain a
séjourné en résidence d’écriture. Le dernier a été par ailleurs adapté par Chevillard, pour un
livre audio (paru aux éditions Des Braques).

A ces citations, il faut ajouter des passages de |’Histoire Naturelle, de Buffon,
largement repris dans le récit Du Herisson. Les narrateurs chevillardiens ne cessant
d’exprimer leur gott le plus vif pour le régne animal, il n’est guére étonnant de trouver
ainsi, dans la «bibliothéque » qu’ils nous donnent a voir, un ouvrage comme celui du
grand naturaliste. (Cuvier, Daubenton, figurent aussi parmi les noms de scientifiques cités
dans I’ceuvre) Le texte de Buffon est a peu pres fidelement reproduit (si ce n’est que n’y
figure pas la mention « hérisson naif et globuleux », du cru de ’auteur...).

De maniére moins développée, la citation peut advenir sous la forme d’une reprise
d’énoncés courts, comme la phrase de Rimbaud (que 1’auteur juge assez célebre pour que
ni guillemets ni italique ne soient nécessaires pour signaler I’emprunt) : « Les femmes
soignent ces féroces infirmes, retour des pays chauds »*, dans Oreille Rouge. L’emploi de
cette phrase a cet endroit du texte vient renforcer I’autodérision d’un narrateur pas méme
parti, victime d’une agression (et en conséquence débarqué) dans I’avion qui devait
I’emmener en Afrique.

Une autre de ces pratiques d’intertextualité releve de ce que Tiphaine Samoyault
nomme I’ « intégration-suggestion ». « La présence de I'intertexte est suggérée, sans étre
développée. Elle exige une mise en ceuvre plus étendue du savoir du lecteur ou de son
imagination des rapprochements. »* C’est de loin la plus fréquente chez Chevillard. Elle
s’effectue sous la forme de références simples, par la mention de noms d’auteurs (Swift,
Sterne, Laforgue, Shakespeare, Balzac, Proust, Lewis Carroll, etc - la liste serait beaucoup

trop longue), ou de titres. D’autres moyens peuvent étre mis en ceuvre : ainsi, dans

'« Banta le chasseur et la tortue qui chante », http//www.conte-moi.net/conte.php?id=25. On peut entendre le
conte sur ce site, dit par Ousmane Diarra, conteur malien, qui participa a la résidence croisée d'écrivains avec
Eric Chevillard, du 23 janvier au 2 mars 2003. Le texte présente trés peu de modifications par rapport a celui
présent dans Oreille Rouge.

%« La princesse orgueilleuse » est publi€ sous la forme d'un livre/DVD, texte de Eric Chevillard, illustrations

de Vincent Farges, aux éditions Des Braques, site : http://www.leseditionsdesbraques.com/par-ici-les-enfants.
*Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, dans (Euvres poétiques, Garnier Flammarion, 1964, p. 120.

* Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, Nathan, coll. 128, 2004, p. 44.
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Palafox, le nom donné a la maison des Buffoon (nom qui nous ramene a Buffon, cher, nous
I’avons vu, au narrateur de Du Heérisson), qui réfere, rappelons-le, au nom que Jules
Renard (auteur dont on peut a bon droit rapprocher Chevillard) donna a la maison ou il
vécut, dans la Niévre : « La Gloriette ».

Parallelement a ces références simples, le texte est jalonné d’allusions a des
écrivains. Evitant I’écueil d’une exposition ostentatoire et pesante de son érudition, le
narrateur y verse souvent, en ces occasions, dans le registre de ’humour (y compris,
quelquefois, potache). On peut déceler alors une forme d’hommage irrévérencieux
(cohérent avec 1’ambivalence du rapport qu’entretiennent les narrateurs avec la littérature)
dans la convocation de ces hautes figures de la littérature. Comme la phrase de la Saison
en enfer de Rimbaud, dont la charge dramatique se trouve singulierement diminuée par
I’emploi qu’en fait le narrateur d’Oreille Rouge, la figure de Proust donne plusieurs fois
matiere a une utilisation plaisante, pour ne pas dire a plaisanterie. « Déja, je manifestais
des dispositions ¢videntes pour la littérature puisque moi aussi, éveillé dans le noir,
J’attendais le baiser de ma mere pour m’endormir [...]. » (DH, 78) Aussi fameux que cet
épisode du baiser maternel avidement guetté par le narrateur proustien enfant, 1’épisode de
la madeleine est repris, cité dans L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster (Pilaster, a qui
d’ailleurs, dans sa présentation du texte, Marson reproche « les plaisanteries hasardeuses
d’un esprit frais émoulu de ses lectures et qui semble, par exemple, ne tirer pour tout profit
de I’ceuvre de Proust que I’occasion de faire un bon mot » - OPT, 25), s’achevant sur cette
remarque, plaisante en effet : « (Essayons d’imaginer ce qu’il serait advenu de Proust et de
son ceuvre si la tante Léonie avait eu 1’habitude de tremper plutdt des oublies dans son
thé.) » (OPT, 45)

« Autrefois, je passais la nuit au lit. » (DH, 243) : il n’est pas interdit d’entendre
sous cet énoncé comme un écho du « longtemps je me suis couché de bonne heure »
proustien, de la part d’un narrateur écrivain, celui de Du Hérisson, évoquant régulierement
son activité d’écriture comme une activité¢ nocturne. Proust est encore plus reconnaissable
lorsque ce méme narrateur, prétendant que I’on parle de lui dans le journal (quand il n’est

question que du compte rendu d’un séisme survenu dans la région ou il se trouvait) déclare
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: «Je me promis d’en faire acheter d’autres exemplaires par Francoise (mais « je ne suis
pas ta bonne ! » me rétorqua-t-elle.) » (DH, 137) Cet énoncé nous rameéne, mot pour mot, a
la scéne du narrateur de La Recherche découvrant son article imprimé dans les pages du
Figaro (« Je me promis d’en faire acheter d’autres exemplaires par Frangoise, pour donner
a des amis, lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la multiplication de
ma pensée [...] »

« Pas pleinement visible, [1’allusion] peut permettre une connivence entre 1’auteur
et le lecteur qui parvient a I’identifier », écrit Tiphaine Samoyault *. C’est le type de
relation qui peut s’établir a travers une phrase comme « Passe-moi le sel, vieil océan ! »
dans laquelle le lecteur est a méme d’identifier Lautréamont et 1’apostrophe - « vieil
océan » ; « Je te salue, vieil océan ! »- lancée a plusieurs reprises, dans le chant premier des
Chants de Maldoror °. Si «la perception de I’allusion est souvent subjective et son
dévoilement rarement nécessaire a la compréhension du texte » * (et, en effet, la
compréhension du texte de Chevillard, comme le plaisir de sa lecture, n’en sont pas
dépendants), celle-ci n’en constitue pas moins un puissant vecteur de complicité entre le
narrateur et le lecteur, et sans doute pour ce dernier renforce encore la délectation de la
lecture. C’est alors d’une lecture qui n’est pas seulement linéaire (si une telle lecture
existe) qu’il s’agit. Pour décrire cette « capacité demandée au lecteur d’un travail en
épaisseur, rompant avec la succession et le déroulement traditionnels », Tiphaine
Samoyault cite Laurent Jenny : « Le propre de Dl’intertextualité est d’introduire a un
nouveau mode de lecture qui fait éclater la linéarité du texte. Chaque référence
intertextuelle est le lieu d’une alternative : ou bien poursuivre la lecture en ne voyant la
qu’un fragment comme un autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du texte, ou
bien retourner vers le texte d’origine. » °

Ily a, dans le texte de Chevillard, une mémoire vivante de la littérature qui sollicite

celle du lecteur. Celui-ci, « mis au travail », se trouve en situation de mobiliser un savoir

! Marcel Proust, La Fugitive (Albertine disparue), Flammarion, coll. GF, 1986, p. 220.

2 Samoyault Tiphaine Samoyault, L’ Intertextualité, mémoire de la littérature, Nathan Université, coll. 128, p.
36.

* Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Le Livre de poche Classiques, 2001, p. 98 - 106.

* Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 36.

3 Ibid., p. 68
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qui lui permet de «réver» autour du texte dans la lecture duquel il est engagé,
I’enrichissant, d’une maniere que [’on pourrait dire « verticale», de nouvelles
significations, suggérées, ouvertes par la présence de ces allusions, de ces échos.

Au-dela des citations et des allusions, les récits de Chevillard révélent aussi une
« Intégration-absorption » d’autres ceuvres, qui participe de cette lecture verticale : « Le
texte absorbe I’intertexte sans méme le suggérer au lecteur. Aucune marque distinctive ne
permet de I’identifier avec évidence. »

Limpli-citation désigne «la citation implicite, entiecrement fondue dans le texte
d’accueil. Masquée, donc absolument énigmatique, sa présence est pourtant avérée par
d’autres indices donnés par I’auteur [...] ou par la sagacité des exégétes. » ' Sans doute la
connaissance des écrivains qui ont marqué positivement 1’auteur favorise-t-elle le repérage
de cette intégration dans son texte. Il faut ici, cependant, s’avancer avec précaution, sans
perdre de vue ce qu’il pourrait y avoir d’extrapolation dans un tel repérage. On ne peut
toutefois s’empécher d’identifier la présence d’au moins deux auteurs : Beckett et
Michaux. S’il s’est toujours plu a réfuter une influence de ceux-ci sur sa propre écriture (si
ce n’est celle de Beckett sur son premier roman, Mourir m’enrhume), Chevillard a maintes
fois affirmé la trés haute estime dans laquelle il tenait les ceuvres de ces écrivains, et
combien leur fréquentation avait été pour lui capitale.

Disons-le, il nous semble, ici et la dans ses récits, entendre comme de profonds
échos (qui n’ont cependant rien a voir avec un geste d’imitation) de ces auteurs,
reconnaitre leur trace, comme d’une présence non pas écrasante, non pas dominatrice, mais
fraternelle. Sans doute est-ce la - cette communauté d’estime et d’affection pour ces
ceuvres, révélée par des traces que 1’on croit reconnaitre - un renforcement supplémentaire
du lien qui se tisse entre le narrateur et le lecteur.

Le narrateur de Du Hérisson déclarant « Je suis donc amené a le compter parmi
mes possessions » (p. 32) nous remet en mémoire le narrateur agonisant de Malone Meurt,’
formulant plusieurs fois au début du roman son projet de parler de « [ses] possessions ».

Dans le méme récit, I’affirmation du narrateur « je n’ai jamais fait tant de bruit de toute ma

U Ibid., p. 44.
2 Samuel Beckett, Malone meurt, Minuit, 1951.
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vie », comme celle du narrateur de Préhistoire, « c’est un travail pour bon marcheur, or ma
jambe, et beau parleur, or ma voix » (p. 39) résonnent avec d’autres paroles de Malone :
« Mais je n’aime pas crier. J’ai parlé doucement, je suis allé doucement, toujours, comme il
sied a quelqu’un qui n’a rien a dire ni ne sait ou aller. »'

« Chaque jour qui passe €loigne Crab du jour terrible de sa naissance » (NC, 112)
fait écho avec « sa naissance fut sa perte », qui ouvre le monologue de Beckett, Solo®. De
méme, les personnages de Lanson et Malton, dans Au Plafond, tels qu’ils nous
apparaissent, (« Lanson poussait la chaise roulante de Malton, il s’y appuyait surtout, s’y
agrippait pour ne pas tomber, ces deux roues lui étaient aussi nécessaires qu’a son
compagnon pour avancer. Je me reconnus en eux » - AP, 56) ne manquent pas d’évoquer
Clov et Hamm, dans Fin de partie. On songe aussi, avec I’image du sable envahissant
progressivement la salle ou se tient le conférencier - dans le récit Conférence avec
projection inclus dans L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster - au personnage de Winnie,
peu a peu enseveli, dans Oh, les beaux jours. Quant au narrateur de Préhistoire, différant
sans fin sa prise de fonctions en tant que gardien de grotte et son entrée dans un récit tel
qu’il imagine qu’on I’attend de lui, sa situation, comme, parfois, ses déclarations
(« D’ailleurs je vais m’y mettre » - PR, 56), peuvent réveiller un souvenir d’ En attendant
Godot et de la fin identique des deux parties qui composent la piece (« - Alors, ony va ? -
Allons-y. Ils ne bougent pas. »°)

Dans le méme roman, Préhistoire, la figure de Michaux surgit au détour d’une
phrase, «[...] nous étions deux enfants tombés du méme lit, tant la nuit remue [...] », ou
’on reconnait le titre d’un de ses recueils de poémes (La Nuit remue*). Michaux encore, a
travers le personnage de Crab, qui n’est pas sans rappeler Plume, parfois de maniére trés
vive, a I’occasion de brefs récits, droles, incongrus, poétiques. Ainsi dans la description des
rapports de Crab avec les femmes, de ses ébats, par exemple, durant lesquels il peut arriver
«que la femme trop menue pour lui éclate ou plus lentement se déchire, ce qui le laisse

dans un grand embarras - il y a souvent une famille a prévenir -, et le renvoie a sa

' Samuel Beckett, Malone meurt, op. cit., p. 131.

? Samuel Beckett, Solo, dans Catastrophe et autres dramaticules, Minuit, 1986.
* Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, 1952, p. 75, p.134.

* Henri Michaux, La Nuit remue, Gallimard, 1935.

214



solitude. » (F, 52)

Une note de Pilaster dans son Journal 1952, « Lise, quand je lui dis qu’elle est
douce et que ce doit étre bien agréable a porter sur soi, une peau pareille, me répond pas du
tout, si tu savais, le revers gratte » (OPT) peut aussi évoquer, quoiqu’en mode mineur, le
Michaux écrivant en 1929, dans un poéme d’ Ecuador,' « Je suis né troué » : « Il a dit, ce
monsieur le critique, que je n’avais pas de haine. Ce vide, voila ma réponse. Ah ! Comme
on est mal dans ma peau ! » Ce golit pour Michaux est encore avoué explicitement dans ce
méme roman par Pilaster/Chevillard : « Nabokov, Borges, Michaux, 1899, saluons le tour
de main de la sage femme cette année-la. » (OPTP, 159) «Avec Henri Michaux, écrit
Claude Coste, [...], Eric Chevillard rend hommage a son pére spirituel en écriture. Quand
le héros d’Au plafond (1997) décide de changer de vie et de perspectives en quittant le
plancher des hommes, le lecteur d’Henri Michaux se souvient que c’est Plume qui avait
dés 1930 montré le chemin... »* Quant a Nabokov, Claude Coste note une étroite relation
du roman de Chevillard (L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster) avec Feu pale.

Si nous avons parlé de mode mineur, ¢’est qu’il nous semble qu’un mouvement se
dessine le plus souvent dans cette absorption d’autres textes, qui consiste a délester ceux-ci
de leur charge dramatique (méme lorsqu’ils ne sont pas, déja, dénués d’humour, comme
chez Michaux et Beckett), pour y substituer plutdt le registre de la fantaisie ou du
saugrenu. L’ intertexte reparait alors comme déminé, diminué¢ d’un poids affectif trop
lourd.

Si I’on accepte d’y percevoir un exemple possible d’intégration, ou tout au moins
de correspondance, les deux pages d’Un Fantome décrivant Crab occupé a se donner un
nouveau corps, a le remodeler

([...] il redresse I’aréte osseuse déviée depuis toujours, puis il pince les ailes de ses narines
afin de rétrécir un peu celles-ci, qui semblaient vouloir gober les cerises annoncées par les
fleurs. [...], il s’introduit ensuite dans son globe oculaire gauche. [...] Enfin, il peut
reprendre possession de son corps ankylosé, trés lentement se laisse couler dans ses

membres inertes et les ranime. Son miroir consulté avec crainte le rassure, 1’opération est
un succes - Crab ne se reconnait plus. - F, 52-54)

! Henri Michaux, Ecuador, Gallimard, 1929.
2 Claude Coste, « L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses éditions critiques »,
art. cit., p. 126.
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peuvent faire entendre comme un écho, mais dans le registre du comique loufoque, de ce
qui s’énonce de la fagon la plus dramatique et douloureuse qui soit chez un Antonin Artaud
déclarant, dans Le Pese-nerfs : « J’en suis au point ou je ne touche plus a la vie, mais avec
en moi tous les appétits et la titillation insistante de 1’étre. Je n’ai plus qu’une occupation,
me refaire. » !

Par la quantité des citations, des références, des allusions produites par la narration,
par les marques d’intégration d’autres ceuvres que les récits semblent contenir, les
narrateurs de Chevillard s’affirment non seulement comme (presque toujours) des
écrivains, mais aussi comme des lecteurs accomplis. Ce rapport des narrateurs a la
littérature, le lecteur est constamment appelé a le partager. Par 1’adhésion, d’abord, a
certaines ceuvres présentes dans le texte, sous forme d’hommage ou de clin d’ceil du
narrateur a leur adresse, ou méme d’absorption de celles-ci par la narration ; par le rejet
ensuite, ou tout au moins, le regard critique que porte le narrateur (explicitement ou
implicitement, c’est-a-dire par son geste narratif lui-méme, largement teinté d'ironie et de
parodie), non plus tant a 1’égard d’ ceuvres précises qu’a I’égard de certaines formes
littéraires, ou (nous nous y attarderons un peu plus loin) d’un certain usage de la langue.

Tiphaine Samoyault, parmi les « types de lecteurs de la mémoire littéraire », définit
le « lecteur ludique » comme obéissant aux injonctions des textes,

aux indices explicites permettant le repérage des références et 1’appréciation des
détournements. Lorsqu’un texte joue, dans le cas notamment du pastiche et de la parodie, il
invite en général le lecteur a participer au jeu, sans quoi il perdrait une bonne part de son
intérét. La " réceptivité parodique ", pour reprendre une expression proposée par Michel
Vernet dans Le Singe a la porte, dépend autant de ces signaux délivrés par le texte

(renversements, références précises, marques typographiques) que de la mémoire ou de la
culture du lecteur . *

La participation active d’un lecteur doté d’une certaine culture littéraire, et la
complicité qui s’établit avec un narrateur dont la pratique d’écriture n’est pas séparable de
sa pratique de lecture est énoncée en ces termes par Claude Coste, a propos de L’ (Euvre

posthume de Thomas Pilaster : « Lecteur parmi les lecteurs, le lecteur du roman d’Eric

! Antonin Artaud, Euvres complétes, tome I, Gallimard, 1976, p. 97.
? Tiphaine Samoyault, L 'Intertextualité, op. cit., p. 70-71.
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Chevillard traverse 1’ceuvre comme une bibliotheque mal rangée ou les références, les
allusions plus ou moins claires sont disposées comme un appel ludique a la reconnaissance

et au jeu de piste. »'

1.3 Le niveau rhétorique

Sans doute serait-il abusif, concernant le style de Chevillard, de parler de pur
« style parodique », de réduire celui-ci a quelque style « de seconde main ».

I1 nous semble néanmoins déceler dans son écriture une part d’imitation, une forme
de simulacre. Loin de toute volonté de bouleverser la langue, 1’écriture se plait a jouer le
jeu d’une construction rigoureuse. Les déclarations de 1’auteur a ce sujet sont 1égion, et le
narrateur de Du Hérisson est son porte-parole lorsqu’il réve de « détraquer le systeme
nerveux du romancier téte a claque comme il détraque notre syntaxe ». (DH, 106)

Dans Le Discours littéraire, Dominique Maingueneau écrit :

L’écrivain n’est pas confronté a la langue, mais a une interaction de langues et d’usages, a

ce qu’on appellera une inferlangue. Par 1a on entendra les relations, dans une conjoncture
donnée, entre les variétés de la méme langue, mais aussi entre cette langue et les autres,
passées ou contemporaines. [...] En fonction de 1’état du champ littéraire et de la position
qu’il y occupe, 1’écrivain négocie a travers l’interlangue un code langagier qui lui est
propre. Dans cette notion s’associent étroitement 1’acception de « code » comme systéme
de reégles et de signes permettant une communication avec celle de « code» comme
ensemble de prescriptions : par définition, 1'usage de la langue qu’implique 1’ceuvre se
donne comme la maniére dont il faut énoncer, car la seule conforme a I'univers qu’elle
instaure .

Maingueneau prend ensuite I’exemple de Céline, qui, dans Voyage au bout de la
nuit, « fait s’entrechoquer francgais « populaire » et narration littéraire, [montrant par 1a que]

seul est légitime ce code langagier, a la mesure du monde chaotique que présente son

! Claude Coste, « L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses déditions critiques »,
art. cit., p. 141.
? Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Armand Colin, 2004, p. 140.
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récit ». ' Cette interprétation nous semble opérante dans le cas de Chevillard, chez qui I’on
peut relever, quoique dans un tout autre registre, une démarche assez similaire, c¢’est-a-dire
une relative concordance entre un contenu faisant une large part a la parodie et a I’ironie et
le « code langagier » employé (pour reprendre les termes de Maingueneau).

Pour Chevillard, le jeu avec les codes narratifs, les usages, les conventions
romanesques, qui est au cceur de I’ceuvre, appelle une écriture elle-méme joueuse, et dont
I’apparence presque « classique » est en partie feinte. C’est que, la aussi, dans le domaine
de la langue, il s’agit de contre-attaquer, de s’en prendre au « déja la » d’une écriture

manifestant les signes d’une écriture « littéraire ».

11y a le piege de la grammaire, de la syntaxe, qu'il convient aussi de déjouer dans
la langue. [...] Elle structure notre rapport au monde et le fige. Il faut donc, d’une certaine
maniére, parvenir a la retourner comme on retourne 1’agent d’une puissance ennemie et la
faire servir des fins en partie contraires a celles pour lesquelles elle fut forgée. » Tout en
reconnaissant ce que certaines tentatives de déconstruction peuvent avoir de passionnant,
«ma facon de faire est différente, plus sournoise peut-étre, poursuit-il. Je feins jusqu’a un
certain point de jouer son jeu docilement, sans violence, avec méme un grand souci de
correction, mais je ne m’arréte pas la ou elle voulait me conduire, je continue, j’accélére, je
libére ses forces contenues, comprimées, je cherche la délivrance par I’excés. » 2

Cet «extréme souci de correction » affiché nous semble, en effet, I’une des
caractéristiques de 1’écriture de Chevillard. Si 'auteur accorde positivement une
importance évidente au respect des régles, grammaticales ou lexicales, et a I’emploi du mot
juste, il entre dans son écriture une composante de jeu avec un usage de la langue que 1’on
pourrait situer du c6té d’une certaine tradition. « Sournoise », pour reprendre le mot de
Chevillard », cette part de jeu signe un usage que nous qualifierons - pour une part -
d’insincere, au sens ou il intégre un code sans y adhérer pleinement, ou le contenu de la
phrase (tirant souvent vers le loufoque, I’irrationnel, 1’irrévérence a 1’égard d’une certaine
littérature) n’apparait pas, au premier degré, en totale adéquation avec sa forme, tres
« littéraire ».

L’énormité du propos, souvent, I’incongruité, 1’illogisme des développements,

I’antiréalisme proclamé, érigé en principe narratif, viennent heurter I’apparence d’une

Y Ibid., p. 140.
2 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 97-98.
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écriture soucieuse de « correction ».

Sans omettre de rappeler ce que cette notion peut avoir de problématique et, pour
certains, de douteux, Maingueneau maintient la pertinence de I’hypothése d’une langue
« littéraire ». « A toute €époque le corpus littéraire contient [...] des textes conformes a la
correction et d’autres qui impliquent, a des titres divers, des usages " déviants " : Rabelais,
Mallarmé ou Céline cotoient André Gide et Voltaire, c’est-a-dire des écrivains qui visent a
quelque pureté de langue. » ' S’appuyant sur les travaux de J.-C. Milner, Maingueneau
pose I’évidence que « les langues disposent de marqueurs spécialisés dans 1’appréhension
sinon littéraire, du moins esthétique du monde. »* 1l existe ainsi, selon Milner des "signes
conventionnels de I’écriture littéraire " . « Autre type de phénoméne qui permet
d’expliquer qu’on ne puisse €liminer toute prise en compte d’une " langue littéraire ",
ajoute Maingueneau : la production littéraire, qu’elle le veuille ou non, a tendance en
s’accumulant, a produire des faisceaux de traits linguistiques qui marquent I’appartenance
a la littérature [...] » * Maingueneau fait état d’ « une série limitée de parlures qui servent
de signaux du statut " littéraire " du discours qui les contient (parlures lexicales bien sir,
mais aussi discursives —[...] -, ou grammaticales [...] ».°

Ces marques d’appartenance a la littérature nous semblent, dans le cas de
Chevillard, délibérément outrées. La part d’ « insincérité » que 1’on peut trouver dans son
écriture est liée a la conscience continue d’user d’un code, d’en exagérer les traits qui
I’apparentent a la langue littéraire. Le lecteur est invité a partager cette adhésion en partie
feinte, a percevoir 1’écart, la distance que manifeste le narrateur a I’égard de la langue qu’il
emploie, des «marques d’appartenance a la littérature » que celle-ci manifeste. La
connivence entre le narrateur et le lecteur se construit non seulement sur une aptitude du
lecteur a déceler dans le texte la présence d’ intertextes et les allusions a d’autres ceuvres -
nous I’avons vu -, mais aussi sur la capacité du lecteur a faire la part, dans 1’écriture méme,

de ce qui tient d’une « réécriture » stylistique, d’une sorte de « recyclage rhétorique ». Au

' Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 155.
2 Ibid., p. 156.

3 Ibid, p. 157.

4 Ibid., p.157.

> Ibid., p. 159.
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lecteur conscient, tel que le narrateur I’invoque, sont adressés les clins d’ceil d’un style qui
s’inscrit fortement dans un héritage, d’une maniere qui traduit bien I’ambivalence du
rapport que ce narrateur entretient avec la littérature.

Par les genres (détournés), par les codes et les conventions (mis a mal), comme
aussi, donc, par la langue, la littérature s’affirme, en effet, dans les récits de Chevillard,
comme une présence massive et ambivalente, a la fois objet d’attraction et de répulsion.

« - Mais au diable tous ces livres, assez lu, vivre enfin ! S’écrie Crab, qui arrache
par poignées les volumes de sa bibliotheque et les jette a terre, et les piétine furieusement.
Puis, sans attendre davantage, fort de sa résolution et soucieux d’aligner sur elle sa
conduite, Crab s’installe a sa table pour écrire. » (F, 111) (On note une formulation

identique de I’auteur lors d’un entretien - « J’écris plutot pour vivre enfin »')

Comme Chevillard mine de I'intérieur les genres constitués (reconnaissant leur
validité, eux qui ne sont pas sans raison « performants depuis si longtemps ») et leurs
conventions, il subvertit la « langue littéraire » en méme temps qu’il ’emploie. On peut
parler d’ambivalence stylistique dans la mesure ou deux composantes peuvent Etre
distinguées dans 1’écriture : d’une part, une certaine adhésion aux potentialités de cette
langue (« littéraire »), a la richesse d’expression que permet un vocabulaire étendu, varié, a
la souplesse, la subtilité d’une pensée qui s’élabore sur le jeu maitrisé des articulations, des
connecteurs, dans le cadre d’une rigueur et d’une agilité syntaxiques accomplies.
Corrélativement, s’énonce une volonté de se tenir a I’écart du relachement qui caractérise,

selon 1’auteur, certaines écritures contemporaines.

Il n’est pas trés sain de céder a toutes les facilités de 1’époque. La plupart du temps ce sont
des raccourcis, et a force de raccourcis, on en arrive a la Novlangue d’Orwell, a défaut de
mots on ne peut plus penser. Un écrivain doit nécessairement étre un peu réactionnaire, ce
qui ne consiste évidemment pas a pleurer le bon vieux temps ou a demeurer figé dans des
postures et des grammaires anciennes, mais a ne pas consentir avec complaisance a toutes
les simplifications qui nous sont proposées pour faire de nous les joyeux consommateurs
écervelés que le systéme aimerait bien voir se répandre. *

' Eric Chevillard, « J’admire 1’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
art. cit.
2 Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 23.
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S’« il y aura toujours pour ’écrivain la tentation, sinon le réflexe d’écrire dans la langue
classique inusable de ses premicres lectures, tissu souple et serré qui habille I’académicien,
enrubanne cette momie mais résiste aussi au ringage et a I’essorage des conceptions
radicales (défense et illustration, par Jean Genet) », Chevillard s’éléve contre la tentation
contraire, « de faire siens tous les mots de 1’époque » de sacrifier au «langage du
moment », dont résulte « un laisser aller qui ressemble a un lacher prise ».'

D’autre part, se distingue un refus de ce que cette langue peut contenir d’aliénant,
de réglementaire, de conventionnel. Tout comme « les destins en série qui sont les notres
[...] obéissent, selon Chevillard, a un certain nombre d’injonctions dont nous avons oublié
qu’elles sont pour la plupart de pures conventions », « la langue est aussi prisonnicre de ces
conventions. »*

L’écriture de Chevillard se situe dans cet entre deux : entre le refus de la
négligence, du relachement, de la pauvreté syntaxique et lexicale et le refus de se plier a ce
qu’une certaine langue littéraire conventionnelle serait sensée servir : 1’expression d’une
pensée soumise aux impératifs de clarté, de rationalité, de vraisemblance. C’est cet entre-
deux, nous semble-t-il, ou ce mélange, que Chevillard énonce ainsi :

Il y a moins de rhétorique dans mes livres qu’on ne le pense généralement. Celle-ci est
plutét I'un des leurres que j’évoquais plus haut. Ou du moins je pousse cette rhétorique a
bout, comme la logique, et elle s’emballe de la méme facon. La maitrise permet juste
d’initier le mouvement, de prendre assez de vitesse avant de perdre le contrdle, et alors, a
ce moment-la - et c’est & partir de ce moment-1a que commence 1’aventure d’écrire - tout
peut arriver. Le réel est déformé par la vitesse et par I’ébriété qui nait de cette vitesse. [...]
En poussant toujours plus loin le raffinement, on bascule finalement de 'autre c6té, avec les
fous, les enfants et les primitifs, au commencement de quelque chose de nouveau. Nulle
forme de nostalgie ou de régression bétifiante ne permet de retrouver cet état. Il faut

traverser la culture et savoir utiliser instinctivement les armes et les outils dont nous nous
sommes consciemment dotés, pour les faire servir nos fins. »*

" Eric Chevillard, « Mots confits, mots contus », La Revue littéraire, Léo Scheer, n° 3, juin 2004, art. cit.
Dans un autre entretien, Chevillard utilise des mots similaires et fait de nouveau allusion a la langue de Genét
: « [’écrivain] ne peut consentir a toutes les faiblesses et les laisser-aller (qui ne sont souvent que des ldcher
prise) de son époque (...). Jean Genét, partisan de tous les désordres, a cependant prouvé que la langue la
mieux frappée était aussi la plus apte a subvertir le systeme qu’elle sert ordinairement. » (« Des crabes, des
anges et des monstres », op. cit., p. 100)

2 Eric Chevillard, « L’autre personnage, c’est le lecteur », Entretien avec A. Girard, L. Ruiz, A. Schaftner.

3 Eric Chevillard, « Douze questions a Eric Chevillard, par Florine Leplatre », art. cit.
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Simulacre, leurre, feinte, I’idée revient souvent dans les propos de I’auteur sur son
¢criture. Cette insincérité dont nous avons parlé dans son usage de la langue, sans doute
est-elle & mettre au compte d’une relative méfiance a I’égard des mots : « L’emphase les a
faussés. Nous ne pouvons plus nous en remettre a eux en confiance. Il faut ruser pour
atteindre nos buts et feindre afin de mieux la dynamiter cette gravité inhérente a la langue
[...].»"

Le lecteur est nécessairement impliqué dans cet « art du leurre » qui est un aspect
essentiel du style de Chevillard. Il se trouve engagé a faire la part de ce qui, dans I’écriture,
releve de la feinte. Non seulement dans les cas de « pastiche de style », assez transparents
pour alerter un lecteur un tant soit peu éveillé. Citons cet exemple, ou I’accumulation de
clichés, d’expressions figées, coincide avec un piétinement comique de 1’action : « Il ouvrit
sa porte et demeura cloué¢ sur le seuil. Il s’avangca pourtant, son cceur cognant a coups
redoublés dans sa poitrine, le regard empli d’effroi. A peine eut-il fait un pas qu’il se figea
a nouveau, glacé d’épouvante. Il se pencha et tressaillit. Puis il se retourna et la plus grande
frayeur se peignit sur son visage. Tout a coup, il sursauta. Relevant vivement la téte, il se
sentit gagné par la panique. » (ACC, 69)

Au-dela du pur pastiche, nous voudrions illustrer ici, par quelques exemples pris

au hasard dans divers récits, la maniére de Chevillard :

La belle négligemment laissa tomber son mouchoir et le jeune homme avec empressement
ramassa son rhume. Militrissa étudiait les Lettres. Voici du travail pour toi, mignonne.
Jaurais été curieux de te voir dépiauter ce hérisson naif et globuleux (une goutte de lait
perlant a I’extrémité de tes dix doigts). Sans doute relevait-elle d’anorexie quand je I’ai
connue. Elle s’en relevait fréle. Un squelette bleu d’hirondelle était visible par
transparence. Quand je pense que j’aurais pu le broyer entre pouce et index et que je ne ’ai
pas fait. J’ai laissé Militrissa Raskopf occuper tout ’espace de ma boite cranienne, si bien
que ma pensée en manquait pour simplement se retourner contre elle. (DH, 48)

La premiere phrase méle le registre convenu d'une scéne galante et le prosaisme
d'une chute («son rhume ») qui en dément la délicatesse feinte et tire brusquement la

phrase hors du stéréotype. « Négligemment », « avec empressement » : ces deux adverbes,

! Eric Chevillard, « J’admire I’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
art. cit.
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placés symétriquement devant les deux verbes, ont toute l'apparence d'emprunts, non
seulement a une situation, mais a une langue trés « littéraire ». Un lexique assez recherché
(« le verbe « perler », I'adjectif « fréle ») vient heurter des accents plus familiers (l'adresse
«mignonne », le verbe « dépiauter »). Ainsi coexistent une sorte de préciosité (mimée) et
un contenu affectif presque rageur.

On retrouve ce golt (cette gourmandise, pourrait-on dire) pour un vocabulaire
choisi, voire rare, dans I'extrait suivant, avec | 'emploi du substantif « tégument », du verbe

« pulser », ou encore de 1'adjectif substantivé « apoplectique » :

Sa cervelle stupide n’a jamais congu une idée. Parfois s’y forme quelque songe naif qui
aurait pu naitre aussi bien dans son ventre et concerne toujours ses appétits. Mais les
humiliations répétées que lui inflige le vaillant petit tailleur excitent au moins son
imagination a inventer sans cesse de nouveaux procédés pour le mettre a 1’épreuve. Voici
un cerisier sur leur chemin et mille tétes réduites d’apoplectiques suspendues aux branches
par leur dernier cheveu, le sang presque noir déja affleurant et comme pulsant sous le fin
tégument de leur peau tendue, luisante, et qui semblent appeler la dent du carnassier plus
que le bec du sansonnet. (VPT, 78-79)

Comme avec le « squelette bleu d'hirondelle [de Militrissa Raskopf]]...] visible par
transparence », l'attrait pour la métaphore joueuse, par ou se manifeste la volonté de
fantaisie, de re-création ludique du monde reparait ici dans la « description » des cerises.
Le balancement final de la derni¢re phrase (« la dent du carnassier plus que le bec du
sansonnet ») laisse entendre un rythme fortement marqué.

Citons enfin cet extrait de Dino Egger :

Je ne rencontre que le vide 1a ou Dino Egger aurait dii se tenir avec sa harpe, sa brosse, son

calame, sa boussole et son herminette, et je risque a chaque instant de m’abimer moi-méme
dans ce puits. S’il a aspiré Dino Egger, ce géant, comment n’y serais-je point englouti ? J’ai
parfois la tentation de m’y laisser choir. Ne serait-ce pas en effet le moyen le plus sir
d’approcher enfin notre homme, de le rejoindre au fond ? [...] Seul Dino Egger - mieux
que Pascal avant ou apres lui - est philosophiquement armé comme il convient pour
envisager ce gouffre et le défier et peut-&tre méme s’y complaire comme en un creux de
verdure puisqu’il ne I’a de fait jamais quitté, non plus pendant le court laps de temps
mobile et sensible qu’il elt pu passer sur la Terre. Comme sa sagesse €tayée d’arguments
inouis nous et servi pourtant ! (DE, 44-45)

Les termes « Calame », « herminette » manifestent ici encore le plaisir du mot rare

(et juste). La « correction de la langue » dont il a été question (pouvant aller jusqu'a une
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apparente préciosité) se signale, entre autres, par 1'emploi du verbe « choir », la négation un
peu désucte «ne... point », lelliptique « non plus », ainsi que certaines combinaisons
lexicales comme «court laps de temps mobile et sensible » ou «sagesse dtayée

d'arguments inouis ».

Ces exemples nous semblent assez représentatifs de la haute teneur en « langue
littéraire » du style de Chevillard. S'y reperent des marqueurs assez ostensibles
d’appartenance a la littérature, et, tant par la construction que par le vocabulaire employé,
d’un registre faisant écho a (pour une part imitant, jouant avec) une langue que 1’on

pourrait dire foisonnante et richement ornée.

Sans doute peut-on parler, pour définir 1’écriture de Chevillard, d’une forme de
jubilation, ou, pour reprendre la formule d’Olivier Bessard-Banquy, d’« euphorie
rhétorique »' ou encore de « célébration perpétuelle du verbe ». Le plaisir du mot juste, la
griserie de laisser la phrase s’emballer y sont palpables. « Il y a beaucoup de bonnes
raisons de défendre la littérature contemporaine, écrit Chevillard dans L’ Autofictif. Une
chose cependant semble irrémédiablement perdue : la jouissance du vocabulaire. »*
Derriere le constat point le dépit d’un écrivain chez qui I'on sent une délectation de la
langue, un enthousiasme a se saisir de ses tournures les plus littéraires.

A I’enquéte de La Quinzaine littéraire, « Quelle est la part de colére et/ou de rage dans
votre geste d’écrire », Eric Chevillard déclare :
J’ai bien travaillé a 1’école. J’ai appris la langue docilement. Je suis devenu un pion de la
syntaxe. Je suis a ses ordres. Je connais presque tous les mots. Le systéme en vigueur n’a
rien a redouter de moi. Je veille au bon usage de la langue qui le supporte et le soutient, une
langue de bois, un bois dur et précieux : je sculpte la-dedans des petites figures, des petits
reliefs. Je festonne. Audaces d’ébéniste. Du moins semble-t-il. Car le taureau est en

moi. [...] Je mets sa colére au travail. Japprends a celle-ci la patience et la ruse. Souvent, il
y a sa corne dans mon rire. 3

! Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., p. 109.

2 Eric Chevillard, L’ Autofictif, vol. 4, op. cit., p. 123.

3 Eric Chevillard, Enquéte « Quelle est la part de colére et / ou de rage dans votre geste d’écrire ? », La Quin-
zaine littéraire, n° 836, ler au 31 aott 2002.
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Ces mots, « semble-t-il », disent bien le role dévolu au lecteur, de déceler, et de savourer, le
geste ludique (et, en partie, d’opposition) qui sous-tend pour une part le style de

Chevillard.

La figure d’un lecteur appelé a entrer en connivence avec le narrateur
s’élabore donc sur des valeurs et un savoir partagés. Le jeu rhétorique, dont nous avons
tenté de rendre compte, s’inscrit dans la complicité qui s’établit avec un lecteur réceptif a
I’humour, ouvert a la surprise et doté d’une certaine conscience littéraire, que la narration
n’a de cesse d’activer, de ranimer.

Outre la connaissance d’ceuvres du passé - et son golt pour celles-ci -, ce lecteur
aura surtout en partage avec le narrateur une aptitude au jeu (littéraire), incluant la capacité
a déceler dans I’écriture ce qui releve de 1'usage « au second degré » (ou pour le moins non
tout a fait sinceére) d’une langue manifestant en permanence les signes, y compris
conventionnels, de son appartenance a la littérature.

Lattitude est ici semblable a celle manifestée a I’égard du roman. Cette langue, en
effet, comme le genre romanesque pour I’auteur de « romans » qu’est Chevillard, ne
cherche pas a se donner comme la transposition, la traduction fidele du réel (se tenant, dans
cette optique, a [’écart de certaines é&critures contemporaines). Elle se montre,
ostensiblement parfois, dans toute sa littérarité. Animé d'une certaine duplicité, le narrateur
emploie cette langue avec la conscience d’user d’une « parlure », laissant assez paraitre
qu’il en joue, s’en joue. Complice, le lecteur est invité a I’étre en entrant dans le jeu, ou il

est engagé a ne pas oublier que tout cela « n’est que » littérature.
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2 LES FIGURES DU NARRATEUR ET DE L'AUTEUR

Quoiqu’ils veillent (pour eux-mémes et leurs délégués, les personnages principaux)
a se tenir a I’écart d’une représentation réaliste, les narrateurs des récits de Chevillard
laissent toutefois apparaitre des traits caractéristiques et récurrents qui, d’un roman a
I’autre, dessinent une figure presque familiere et unique.

En n’inscrivant pas (ou inscrivant peu) sa présence dans un réseau d’informations a
méme de lui donner une identité¢ corporelle (un corps vécu), une structuration
psychologique développée et cohérente ou une véritable épaisseur biographique - jouant
parfois avec une grande désinvolture de ces indices de réalité - le narrateur manifeste sa
volonté d’échapper au réalisme. Tout au long des récits, cependant, il fait entendre une

voix singuliere et donne a voir des éléments qui composent une image a peu pres stable.

2.1 Les signes distinctifs d’un moi reconnaissable

Cette figure de narrateur qui parcourt toute I’ceuvre conjugue des aspects qui
peuvent paraitre contradictoires, contenus entre deux pdles a priori €loignés 1’un de I’autre.
D’un c6té, c’est une image marquée par la banalité, I’ordinaire d’une vie peu aventureuse ;
de I’autre, I’affirmation d’une excentricité. D’un c6té, I’aveu d’une certaine timidité, d’une
discrétion, voire d’une faiblesse ; de I’autre, I’affirmation d’un désir de revanche, voire de
vengeance.

Cette image évolue au fil de 1’ceuvre : le narrateur de Mourir m’enrhume et du
Démarcheur n’est plus tout a fait le méme que celui de Démolir Nisard, Sans [’orang
outan, ou Choir. Les modifications sont d’autant plus notables que demeurent de fortes
similitudes, qui procurent au lecteur fidele le sentiment d’avoir affaire a une instance
unique, traversant le temps et donc soumise a variations.

L’impression de continuité, d’unicité est a corréler avec les signes constants d’une

présence de I’auteur, de plus en plus revendiquée - en tant que figure - dans ses récits, et
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laissant paraitre a la fois une permanence et des transformations.

«Je suis plutdt du genre discret, a raser les murs de prés, en me glissant sous le
lichen » (DH, 17). Cette déclaration du narrateur de Du Hérisson ne peut manquer de
ramener le lecteur a la description de Crab constatant son incapacité¢ a se fondre dans la
foule. « Depuis, Crab rase les murs ». « Le seul danger véritable nait des rencontres que
Crab et son 1ézard ne sauraient éviter, quand d’autres promeneurs de leur espece, rasant les
murs en sens inverse, débouchent soudain devant eux. » (NC, 65).

Crab, Furne, notre homme, Thomas Pilaster, etc. : les personnages principaux des
récits partagent avec les narrateurs - pour en étre leurs projections - bien des traits
communs. Au nombre de ceux-ci, I’inadaptation au monde, la difficulté des relations avec
autrui et la solitude, désirée autant que subie, figurent parmi les plus sensibles. Furne,
découvrant sa cellule dans I’institution du professeur Zeller, « se sent déja chez lui, comme
la tortue chez elle, et I’extraordinaire longévité de celle-ci ne 1’étonne plus, dans un endroit
pareil, rien de grave ne peut vous arriver. Furne, mon vieux, te voila enfin en lieu sir. »
(CD, 34)

Crab, de méme, « dans un tronc creux attend la nuit, alors se glisse dans son terrier,
attend le jour. » (F, 28) Ce réve d’un contenant protecteur qui confine au réve d’hopital -
accompli pour ce qui concerne Furne - s’énonce encore dans Un Fantéme, pour Crab
encore, dont le veeu est de sombrer dans la folie et de « dériver sur de longues et larges
pelouses inusables, abandonnés aux soins gracieux des hommes vétus de lin, logé dans une
chambre claire ». (NC, 13) Solitude, ou exclusif commerce avec d’autres étres aussi
inadaptés, aussi décalés que lui : la méme unique alternative s’offre a Furne comme au
narrateur d’Au Plafond, pour qui, depuis 1’enfance, autrui était « cette tierce personne qui
survient toujours mal a propos. » (AP, 10)

Le bien-étre que le narrateur ou le héros trouve dans la solitude se nourrit du
malaise ressenti avec les autres. La notation de Thomas Pilaster, dans son Journal 1952,
«la solitude de chacun couvre toute I’étendue de la vie des autres. J’ai fait le vide autour

de moi comme on isole un virus » (OPT, 50) fait pendant a cette autre, du narrateur de Du
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Hérisson, «longtemps il me parut que je ne recevais de mes fréres humains que des
vexations, des coups et des bacilles pernicieux. » (DH, 44) Qu’il accuse la brutalité
d’autrui ou la faiblesse du moi, le constat est celui d’un désaccord profond, d’une
dysharmonie fatale entre le moi et les autres.

Les relations problématiques avec les femmes, dont la narration le plus souvent
humoristique = désamorce la  charge douloureuse, sont emblématiques de
cette communication impossible entre les étres. « Notre homme » a beau effectivement
décrocher la Lune pour chacune de ses conquétes, c’est 1’indifférence ou I’hostilité qui
accueillent son offrande. (ACC, 139) De méme, lorsqu’il envisage d’attendre sur un chien
peint en vert comme sur un banc « une de celles qui affectent de ne pas le voir mais le
remarquent au moins suffisamment pour ne jamais se laisser choir sur ses genoux. » (ACC,
181)

L’indifférence se teinte de cruauté dans le personnage de Militrissa Raskopf, qui
occupe une place essentielle dans le projet autobiographique du narrateur de Du Hérisson,
se remémorant en amoureux transi. Revenant, a sa maniére non complaisante et avec la
distance de I’humour, sur un pass¢ douloureusement traversé, « dans mon enfance, c¢’était
différent, tout m’effrayait, écrit-il, [...] je perdais contenance lorsqu’une fillette de onze
ans m’adressait la parole : que dans sa bouche sa langue s’agitat pour former mon nom et
je rougissais plus intensément qu’a midi au Mali un albinos anglais. » (DH, 22) Pour ce qui
est de Crab - « seul comme le Soleil, puis comme la Lune » (F, 41) - ses déconvenues avec
les femmes s’étendent sur plusieurs pages ou se suivent des notations ameres et droles.
« Sauterait de joie a son approche. Réellement, bondirait. [...] Se laisserait caresser le
ventre. Le suivrait partout. Ne lui survivrait pas. Serait un chien, qui d’autre ? » (F, 73) Le
narrateur de Préhistoire, qui finira, dans les derni¢res lignes du récit, par se déclarer
«obligé de fermer définitivement la maison, [lui] dedans, d’obstruer toutes ses issues et de
condamner la porte », incarne a son tour une parfaite solitude, imposée autant que
souhaitée : « Dés que je peux me soustraire aux regards je m’épanouis. » (P, 131) « Il parait
[...] que d’autres femmes viendront, qui voudront bien de moi, celles-1a, et partager mes

jours. J’ai attendu.» (P, 34)
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Une coupure semble se produire a partir d’Au Plafond : le narrateur n’est plus si
exclusivement 1’étre solitaire qu’il était jusqu’alors. Avec Au Plafond apparait, en effet, un
personnage qui deviendra quasi récurrent - constituant comme un autre fil rouge - dans les
récits ultérieurs, la compagne du narrateur. Le nom lui-méme de ce personnage, Méline,
refait son apparition dans deux autres romans qui suivront : Du Hérisson et Le Vaillant
petit tailleur (auxquels on peut ajouter le personnage désigné par le nom phonétiquement
tres proche de Métilde, la compagne du narrateur de Démolir Nisard). On pourrait ainsi
percevoir une période se déroulant depuis Mourir m’enrhume jusqu’a Au Plafond sous le
signe d’un narrateur (ou d’un héros) célibataire. Cette dimension de complet isolement
affectif se fait moins sensible dans les romans suivants (outre les trois récits que nous
avons cités, le narrateur d’Oreille Rouge mentionne la présence de «sa compagne » au
coté du personnage principal, dans lequel on peut aisément reconnaitre un double - figuré -
de I'auteur). Une mention faite comme en passant de la rencontre du narrateur de Du
Hérisson avec Méline, survenue « sept ans plus tot », nous invite a y voir énoncée cette
« coupure », comme a y trouver un ¢lément de la biographie de 1’auteur : sept ans séparent
en effet les parutions d’Au Plafond et de Du Hérisson, et ce dernier récit, s’il s’attache a
saboter le genre autobiographique, n’en contient pas moins quelques éléments de la vie de
I’auteur. Ainsi, ces mots du narrateur peuvent-ils laisser supposer une transformation
opérée aussi dans la vie de I’auteur : « Méline qui un beau jour aborda I’ile dans laquelle je
me cachais - point d’alternative lorsque I’on ne nait pas hérisson naif et globuleux, il faut
s’asseoir sur une pierre au milieu de I’Atlantique -, et me débusqua facilement avec ses

ruses enfantines. » (DH, 197)

A la solitude du narrateur s’ajoutent d’autres traits distinctifs, pour ainsi dire
périphériques. Une forte propension a éprouver 1I’ennui, comme a le voir a 1’ ceuvre partout,
en est un. Du vieillard agonisant de Mourir m’enrhume, pour qui « vieillir n’en finit pas »
et qui proclame « on ne meurt pas d’ennui. Au contraire, bien au contraire » (MM, 38-39),
au narrateur de Choir, qui tient la chronique d’une société¢ marquée par le désespoir et la

haine, tout autant que par 1’angoisse et I’ennui. Crab n’est pas en reste, qui, quant a lui
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(mais c’est la méme chose, tant mourir et vivre recouvrent la méme durée), « mourait
d’ennui. Les voyages, les spectacles, rien ne parvenait a le distraire. [...] Si le nageur qui
renonce a nager coule a pic, pensait Crab, la terre va s’ouvrir sous mes pieds,
j’abandonne. » (NC, 53) Aux yeux du narrateur, I’ennui s’avere indissociable de toute
existence, « terrible mal, antérieur a toute chose sur la Terre, a la vie méme, et qui explique
peut-étre 1’apparition désespérée de celle-ci au sein du silence et de I’immobilité, 'un a
I’autre insupportable [...] » (AP, 32) Ces mots du narrateur d’Au Plafond s’accordent a
ceux du narrateur de Sans [’Orang-outan, pour qui le monde, consécutivement a la
disparition des derniers grands singes, commence a sombrer d’abord sous 1’effet de 1’ennui
: « A présent n’ennuient plus seulement 1’école, le sale temps, les livres, le désceuvrement,
le travail et les mille corvées de la vie a abattre, mais rien n’est ennuyeux comme la danse,
par exemple [...] Nous le cultivons haineusement, nous le sculptons comme du buis [...] »
(SO, 64)

Un mouvement se laisse percevoir, 1a aussi : tandis que 1’accent est mis, dans les
premiers récits, plutdt sur le narrateur (ou son héros), manifestant le vide de son existence
(ainsi Crab tentant de se convaincre, « il va se passer quelque chose, c’est sir, ¢ca ne peut
pas durer ainsi, ce lent pourrissement », - or, de saison en saison, rien n’arrive ; ou le
narrateur du Caoutchouc, Décidément, reprenant a 1’identique les mots de M. Théo - le
narrateur de Mourir m’enrhume - pour décrire ’ennui de Furne : « Furne s’ennuyait a
mourir, voila la vérité, mais depuis quand meurt-on d’ennui, au contraire, bien au contraire,
I’ennui prolonge [...]. L’ennui prévient les coups, les heurts, conjure la passion ravageuse,
rien & craindre, rien a espérer sous son aile de poule » -CD, 14-15), il est par la suite
davantage porté sur I’au-dehors, le monde, et met en lumiére un mal qui dépasse

I’existence propre du narrateur ou du personnage principal.

Solitaire, le narrateur manifeste, nous 1’avons évoqué, une discrétion, voire une
timidité, une distance en tout cas, qui signent la difficulté de sa relation aux autres. Lorsque
le narrateur de Du Hérisson, apres avoir fait mention des parties de football de I’enfance,

énonce un lapidaire « je ne participais pas » (DH, 45), le lecteur sait pouvoir donner a ces
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mots valeur de généralité. « J’adoptais la posture réticente de mon hérisson naif et
globuleux, pelotonné dans un coin », ajoute le narrateur, dont le « portrait » qu’il fait de
lui-méme au cours du récit insiste sur ces traits de sa personnalité. « Non seulement je ne
paradais pas, ne me pavanais pas, mais je révais d’étre invisible ou au moins de n’étre
jamais la, ou d’étre mort depuis six mois. » (DH, 17) « au moins aurais-je pu demeurer
timide et lache sans étre inquiété. Equipé de pied en cap pour me morfondre et m’ennuyer
sans étre dérangé. [...] On aurait fini par me laisser la-bas tout seul dans mon coin. J’y
étais bien. » (DH, 100) Le narrateur du Vaillant petit tailleur, aprés avoir envoyé son héros
« se blottir dans un recoin de la grotte, il y sera beaucoup mieux », ajoute un commentaire
par lequel une voix similaire se laisse reconnaitre : « Nous sommes quelques-uns comme

ca. Plus a notre aise a 1’étroit. » (VPT, 85)

Le narrateur se caractérise encore, a travers ces récits, par une banalité affichée,
confessant, le plus souvent sur le mode de ’autodérision, une vie fort peu aventureuse.
« Quant a moi, je suis un sédentaire, proclame le narrateur de Du Hérisson, et la souche
dont les racines plongent a vingt metres sous la terre est un fétu de paille dans le vent
aupres de moi. [...] Et je crois pouvoir affirmer, [...], que les Alpes parcourent plus de
chemin que moi dans la journée. » (DH, 34-35) Dés I’amorce d’Oreille Rouge, c’est un
semblable personnage (double transparent de l’auteur) qui s’appréte a s’envoler pour
I’Afrique, en résidence d’écriture. « L’ Afrique ? 1l se verrait plus naturellement accoucher
de onze chiots. » (OR, 7) Nimbé d’une auto-ironie permanente (puisqu’a travers ce
personnage, c’est une figure de 1’auteur que vise la narration), Oreille rouge offre a la
moquerie du narrateur - sans dramatisation, mais avec ce fond de bienveillance, ou du
moins de modestie dans la charge, que véhicule ’humour - un tempérament tout sauf
enclin aux expériences de vie radicales, tout sauf porté a se lancer a 1’assaut du monde,
s’exposant ainsi en paradoxal héros de « récit de voyage ».

Déja, dans Les Absences du capitaine Cook, la fagon dont « notre homme » voyage
affirme-t-elle, face aux aventures multiples, une autre maniere d’éprouver le monde : muni

d’un crayon ; en s’abstenant de courir les terres et les mers :
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voici comment notre homme procede, lui, sa méthode : il étale et punaise une carte du
monde sur un mur de sa chambrette, puis il recule de dix pas, se bande les yeux et lance
avec force en direction de ce mur une fléchette de son jeu d’enfant, aux ailettes de plumes
vertes, qui se fiche en plein océan, au cceur d’une ile - dont elle figure trés exactement le
palmier central — [...] Son séjour la-bas est un enchantement. Les terres ayant échappé a
I’attention de Cook, il les connait comme sa poche (dans laquelle ses doigts inlassablement
jouent avec un petit crayon), toutes, elles sont placées sous son autorité souveraine. (ACC,
22)

A la banalité de la vie vécue s’oppose (doit s’opposer), selon Chevillard, le geste
d’écrire, qui permet a la fantaisie, I’imagination, la pensée, de se déployer librement, le
plus librement possible. La médiocrit¢ du vécu du narrateur ou du héros, objet
d’autodérision, de moquerie, s’accompagne de I’affirmation d’une réalité de plus haute
importance, accomplie, elle, dans 1’écriture. La banalité d’existence du narrateur rejoint,
aussi, a une échelle plus large, sur un plan plus général, « I’enchevétrement commun des
mesquines réalités ». Crab quittant la salle de cinéma ou 1’on projette sa vie, « tant ¢’était
nul et ennuyeux » affirme une existence ordinaire qui, peu ou prou, est celle de chacun. En
¢largissant encore I’angle de vue, le narrateur de Préhistoire ironise, pour sa part, sur ces
«aventures extraordinaires », dont I’homme, « présent sur la Terre depuis trois millions
d’années, et fatigué¢ sans doute d’étre lui-méme », est le personnage central (et fictif),
aventures qui finiront par lasser, «tant il est vrai que leur succession rapide et
ininterrompue décrit la plus parfaite figure de I’immobilité que ’on ait connue depuis les
grandes glaciations du quaternaire. » (P, 43)

Kolski, dans Au Plafond, occupé a méditer suspendu par les pieds a un crochet a
viande, exprime quelque chose de similaire, a sa maniére, poétique, teintée de folie douce,
mais intelligible, non dénuée de sens : «[...] notre pensée nous échappe dés que nous
bougeons, elle s’émiette entre nos doigts fébriles, alors que le recueillement ne nous prive
pas du corps, je sens vivre le mien mieux que jamais en ces heures de prostration
vertigineuse au-dessus du sol [...]. » (AP, 41)

La primauté des aventures de 1’esprit sur la multiplicité des aventures vécues, voila
ce qui, finalement, s’énonce. La méditation joueuse, inventive, a travers le geste créateur

(littéraire) distancié du réel, supplante 1’agitation du vécu et le compte rendu réaliste des
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expériences, censément inédites, inouies, singulieres, mais qui finissent par se résorber

dans le flot des « destins en série ».

« Je suis un original et j’entends le rester » (DH, 37) : tous les narrateurs et héros de
Chevillard peuvent sans peine assumer |’affirmation mi- ironique, mi-sérieuse, du narrateur
de Du Hérisson (porte-parole de 1’auteur en cette occasion, puisque ces mots arrivent en
conclusion d’une allusion explicite a un épisode d’un récit précédent). Pour banals,
ordinaires, timides, discrets qu’ils se présentent, ceux-ci, dans le méme temps, cooperent
dans la construction d’un ethos de I’excentricité qui parcourt I’ensemble des récits.

L’homme qui, confronté en permanence a un réel hostile n’a de cesse de refaire le
monde (Le Caoutchouc, décidément) ; ’homme qui ne peut se déplacer sans porter une
chaise retournée sur la téte (Au Plafond) ; ’homme qui découvre un hérisson sur sa table
de travail (Du Heérisson) ; I’lhomme qui ambitionne de donner un auteur a un conte déja
écrit (Le Vaillant petit tailleur) ’homme qui se met en téte d’entrainer des comparses a
devenir d’authentiques orang outans (Sans /' orang outan) ; ’homme dont 1’obsession est
d’assassiner un mort (Démolir Nisard) ; ’homme qui tire du néant un vivant dont
I’existence elt changé le monde (Dino Egger) : ces multiples figures constituent autant
d’instances narratives extravagantes - auxquelles il faut associer les personnages de Crab
(qui « a découvert en effet que seule la folie le préserverait efficacement a la fois de la
médiocrité et de I’ennui » NC, 12) et de « notre homme ».

Excentricité et banalité se fondent dans le méme sujet. Les incarnations du
narrateur ou du héros en excentriques signent dans le méme sujet une opposition entre (et
la présence conjointe de) la plus grande banalité et la plus grande originalité ; la « vie
commune » et le « moi unique ». La s’énonce de nouveau la problématique du particulier
(jusqu’a I’extravagance) et du général (jusqu’a I’insignifiance).

La quatrieéme de couverture de Dino Egger formule assez bien cette combinaison de
banalité (vécue) et d’extravagance (recherchée), distribuée sur deux figures :

Dino Egger, ce nom n’évoque rien pour personne et c’est bien regrettable. C’est aussi

parfaitement compréhensible, puisque Dino Egger n’a jamais existé. Il aurait pourtant
accompli de grandes choses, s’il faut en croire Albert Moindre dont le nom ne vous dira

233



rien non plus. Pas étonnant, Albert Moindre est un homme modeste, sans éclat. Tandis que
Dino Egger devait marquer le monde de son empreinte, ouvrir des perspectives nouvelles,
inventer I’harmonie. [...]

Si le narrateur de Du Hérisson observe : « On s’adresse a mon ombre parfois, en
croyant que c’est moi » (DH, 165), c’est non sans avoir des le début du récit fait mine de
croire (et de s’en inquiéter) que c’est la seule présence du hérisson qui le distingue, lui,
«cet homme en gris », aux yeux du narrataire, son unique signe de reconnaissance :
« Maintenant on me reconnait grace a mon hérisson naif et globuleux. Déja on ne me
reconnait plus que grace a mon hérisson naif et globuleux. [...] Il y a de ces extravagants,
vraiment, tout de méme, de ces originaux. Il y a de ces malades. » (DH, 16-17)

Récits formellement excentriques, les romans de Chevillard sont aussi des récits de
I’excentricité. Considérant les récits de Gide (Paludes), Huysmans (La-Bas), Renard (L’
Ecornifleur) et de Gourmont (Sixtine), Daniel Sangsue écrit, dans La Relation parodique :

[...] je ne puis m’empécher de trouver qu’ils ont bien des points communs qui les
rapprochent du récit excentrique. Si leurs héros ou leurs narrateur-héros, portés a la
singularité, les situent du coté du récit de 1’excentricité, ils partagent un certain nombre de
traits qui relévent a 1’évidence de la narrativité excentrique : discontinuité [...], mais aussi
mélange des genres, digression, parodie. [...] L’atrophie de I’histoire est sensible dans
chacun d’eux, et elle se reproduit en abyme par différents dispositifs : textes qui n’avancent
pas, restent inachevés ou ne commencent méme pas [...] Ces dysfonctionnements narratifs

servent des desseins anti-romanesques : ils attaquent un type de roman particulier [...] ou le
roman en général. '

Nous avons déja noté combien les récits d’Eric Chevillard partagent, sur le plan
formel - dans une perspective antiromanesque - de nombreux traits avec le récit
excentrique tel que Sangsue le décrit. L’aspect formel et le contenu diégétique de ces récits
se conjuguent dans une entreprise de démarcation du vraisemblable, du réaliste, du sérieux.

L’excentricité des narrateurs ou des personnages principaux, chez Chevillard, n’est
cependant pas proclamée avec la fierté ou I’orgueil d’une singularité pleinement assumée.
Elle ne va pas sans inquiétude, ni conscience de ne pas pouvoir échapper - pas longtemps,
pas compleétement - au commun. « De toute évidence, on tarde a reconnaitre que pour étre

différent je n’en suis pas moins quelconque, et que cette chaise dont on fait tant de cas, qui

! Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 341-342.
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me distingue malgré moi et m’isole si impitoyablement, c’est a elle pourtant que je dois
d’avoir ma place dans la communauté - sans elle, ou serais-je ? », déclare le narrateur d’Au
Plafond. (AP, 66)

Dans la singularité spectaculaire des narrateurs ou des héros, on retrouve la méme
ambivalence que dans la solitude qui est la leur. Subie er recherchée, imposée et
poursuivie, ses exces ne sont pas la manifestation d’une conscience sereinement installée
dans la certitude d’une particularité, d’une unicité irréconciliable avec le monde. Prise en
compte et travaillée, elle n’oublie pas, en méme temps, ses limites, ne s’affirme jamais
sans les rappeler : si la contestation de 1’ordre des choses, aliénant, s’y fait jour, et la
volonté d’affirmation de soi, I’orgueil ou le cynisme font défaut a ces narrateurs et héros.
Non I’humour, y compris appliqué a eux-mémes. Au fond, I’ « affirmation de soi » est plus
une question de style que d’affirmation d’un moi, d’une nature individuelle foncierement
différente, unique. Une question de style qui, pour le narrateur ou le héros (un écrivain
presque toujours, rappelons-le) passe d’abord, et exclusivement, par I’écriture.

Tout en se donnant libre cours a ’exces, cette singularité proclame en outre un
désir de conciliation, de partage. C’est dans le cercle restreint de communautés d’autres
excentriques qu’elle trouve d’abord le plus visiblement, dans les récits, un lien possible,
apaisé, a autrui. Comparses, acolytes, alliés : tels sont les « doux dingues » qui gravitent
autour de Furne, dans Le Caoutchouc, décidément, ou autour du narrateur dans Au Plafond.
La poésie dont la narration nimbe ces personnages - leurs comportements, leurs discours -
tranche avec la froide brutalité attribuée d’ordinaire par le narrateur aux autres. On
retrouve de nouveau cette configuration dans Le Vaillant petit tailleur, a 1’occasion du récit
des mésaventures du narrateur lors de son service militaire et d’un séjour a I’infirmerie en
compagnie d’autres inadaptés a la vie de caserne. « L’unité d’élite de la section psychiatrie
comptait une douzaine de braves triés sur le volet » (VPT, 102) Ou se lit a nouveau le réve
d’hopital de Crab, accompli par Furne dans la fondation Zeller (Le Caoutchouc,
décidément).

Dans cette galerie de personnages réapparaissent les traits qui définissent les

membres des petites « troupes » précédentes : une combinaison d’irrationalité et de sens,
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un mélange de rébellion, de contestation de I'ordre établi (ici 1’autorité militaire) et
d’extréme sensibilité, de vulnérabilité. « Qu’on ne s’y méprenne pas, nous étions de bons
soldats, sans merci. Il y eut des morts. Dans la nuit qui précéda mon départ, deux de mes

compagnons se sont pendus. » (VPT, 105)

Comme la banalité et ’extravagance se trouvent en eux étroitement associées, la
solitude a partie liée, chez le narrateur ou le héros, avec 1’hostilité dénoncée des autres a
leur endroit. L’autre est d’abord un autre hostile. Avec pour conséquence le désir du
narrateur (ou de son héros) de se venger, de « rendre les coups ».

La méme envie de meurtre, de massacre, anime M. Théo, Monge et Crab.

«- Ce qu’il vous faudrait, c’est des lunettes pour lire. - Ma Lisette, j’ai besoin de
lunettes pour tuer, pas pour lire. » (MM, 20) ; « Certes, il aurait préféré s’occuper en
personne de tous les clients de la Marmor, les descendre tous un par un [...]. Mais Monge
manque de munitions. » (D, 52-53) « Ils y passeront tous, Monge les retrouvera [...]. » (D,
91)

(Euvre de haine, Crab y viendra, sa résistance est a bout, patience a bout, encaisser peut
plus, ne s’est que trop contenu, [...], et quand sa fureur malgré tout réclamait une victime,
il s’est sacrifié, il s’est joint a la meute qui le harcelait, [...], mais cet acharnement contre
lui-méme ne lui a pas gagné un seul ami parmi ses persécuteurs, il n’ira pas plus loin,

terminé, [...], percer les cceurs, crever les ventres et que les tétes roulent, ’heure de la
vengeance a sonné, on I’aura voulu [...] (F, 91-92)

Dans cette hostilit¢ permanente des autres a son endroit que ressent le narrateur,
celui-ci n’oublie pas d’inclure une dimension « paranoiaque », qui est un autre de ses traits
récurrents. « J’entends bien que I’on murmure de-ci de-1a - Nisard a tant d’alliés qui
s’ignorent ! -, que I’on estime infondées ou excessives certaines de mes attaques et que
I’on me croit paranoiaque ou tout au moins délirant [...]. » (DN, 129)

S’identifiant a I’ « irrécupérable » hérisson naif et globuleux, le narrateur note : « Il
n’a plus confiance. [...] On ne I’aura plus, ni par 1’éloge a la voix de fausset ni par la
caresse aux doigts d’étrangleur, n’insistez pas, vous allez vous blesser [...]. » (DH, 191-

192) L’identification du narrateur avec le hérisson s’effectue pour une bonne part sur le
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désir de vengeance supposé, et largement extrapolé, de ce dernier : « car je n’ai pas moins
de huit mille épines fichées dans le cceur comme toi et comme toi c’est a la faveur de la
nuit que je me venge [...]. J’étends mes membres repliés tout le jour, je suis plein de force
et de colére, je dévore mes ennemis tapis dans leur sommeil stupide, sous leurs élytres
dorés. » (DH, 200) L’identification-projection du narrateur aboutit chez ce dernier a un
réve de fusion avec le hérisson, mil par I’impérieux besoin de protection face au monde
extérieur par principe hostile, agressif. « Tous ceux qui en veulent a ma peau devront lui
passer sur le corps. [...] N’approchez pas. J’ai un allié. » (DH, 214)

Comme c’est par I’écriture, dans I’écriture seule, que le narrateur atteint a
I’excentricité, c’est par 1’écriture encore, et elle seule, qu’il donne libre cours a son désir de
vengeance (Ripostes est le titre de I’'un de ses anciens manuscrits qu’il jette au feu tout au
long du récit), lui qui congoit la littérature dans la perspective d’une revanche, d’une
« contre attaque ».

Le besoin de s’affronter a une adversité, de la contester, dans la littérature comme
dans le réel, de s’y opposer, ce « besoin d’ennemis » (quitte, comme avec Nisard, a les
ressusciter) dont nous avons déja parlé, appelle une réponse toute littéraire. La conscience
d’une mauvaise foi, d’une exagération, d’une tendance a la paranoia - a c6té de « bonnes »
raisons, de motifs plus rationnels - conduit le narrateur a user de I’humour comme mode
d’énonciation.

Je choisis mes mots avec autant de soin, écrit le narrateur du Vaillant petit tailleur, mon
ambition serait de pouvoir triompher ainsi de toute adversité - des mouches sur ma tartine
ou sur ma plaie - en lui opposant une formule renversante. Je suis a terre, I’ennemi me
frappe, me piétine, mais rassemblant mes derniéres forces je lui lance ma formule au
visage. Il est pris dedans. En vain, il se débat dans les lacets étroits de ma formule. (VPT,
49-50)

Nous voici ramenés au manuscrit Ripostes, jeté au feu par le narrateur de Du Hérisson :

« Un projet ambitieux. Je prétendais répondre coup pour coup aux agressions dont je me

jugeais victime ». Les formules s’y succedent, renversantes en effet a 1’aune de la raison, et

congédiant le réel, pour dire les « méthodes mises au point » :
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il s’agissait de cracher sur le nuage, de pisser dans les flaques, [...], empester ce putois,
esquiver si bien la brute qu’elle se prendra son crochet du gauche dans 1I’ceil droit, inviter le
requin chez le tigre puis le tigre chez le requin, renverser la montagne sur le dos, faire un
croc-en-jambe au pin, dans la forét, au détour d’un chemin, toucher au cceur mon gros
cousin cardiologue, qui suinte la méchanceté par tous les pores dilatés de son visage trop
gras, ou chatouiller la mouche, autant de tentatives autant d’échecs navrants. (DH, 105-
106)

Dans Le Discours littéraire, Dominique Maingueneau écrit :

[L’ethos] récuse toute coupure entre le discours et le corps, mais aussi entre le monde
représenté et 1’énonciation qui le porte : la qualité de I’ethos renvoie a un garant qui a
travers cet ethos se donne une identité a la mesure du monde qu’il est censé faire surgir. On
retrouve ici le paradoxe de toute scénographie : le garant qui soutient I’énonciation doit a
travers son propre énoncé légitimer sa maniere de dire. L’énonciation de 1’ceuvre est censée
représenter un monde dont cette énonciation, en fait, participe : les propriétés " charnelles "
de I’énonciation sont prises dans la méme matiére que le monde qu’elle représente. !

Il y a, chez Chevillard, une véritable cohérence entre le monde représenté et
I’énonciation qui le porte. L’extravagance (ou I’extréme fantaisie, 1’antiréalisme affiché) du
monde représenté entre en parfaite concordance avec un narrateur qui se présente au
lecteur sous 1’apparence de 1’excentricité. Il ne s’agit pas, toutefois, d’une excentricité sans
mélange. La banalité, 1’ordinaire, la vie commune, se donnent aussi a voir chez ces
narrateurs ou héros. Le code langagier dont use le narrateur recele lui-méme, nous I’avons
évoqué plus haut, une ambivalence assez proche : s’y associent une extréme correction,
une impeccable tenue syntaxique, une grande richesse lexicale (qui pourraient a premicre
vue faire clignoter les signaux d’une langue « littéraire ») et, au sein méme de cette langue,
un jeu (incluant amplification, exagération) qui la conteste en tant que langue sage,
conventionnelle, convenue, « littéraire ». Au service de contenus s’écartant ostensiblement
de la logique ou de la vraisemblance, 1I’énonciation tient rassemblés la correction et
I’exces, le banal et I’extravagant, que 1’on trouve par ailleurs réunis dans le monde

représenté.

! Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 212.
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2.2 La figure de I’auteur

Si les narrateurs ou héros des récits d’Eric Chevillard sont tous des écrivains, ceux-
ci font de surcroit tres fréquemment apparaitre des signes de la présence de 1’auteur. Nous
I’avons signalé en introduction : les échos de livres précédents se font entendre dans de
nombreux récits, sous des formes diverses (noms de personnages réemployés - citons
parmi beaucoup d’autres les s?urs Le Bigre, le professeur Opole, Albert Moindre -, titres de
livres mentionnés, allusions explicites, auto-citations, énoncés intégralement repris). ' Par
ce procédé, c’est la figure d’un méme et unique narrateur qui est suggérée. Surtout, c’est
une figure de I’auteur qui se trouve intégrée dans le récit. Quelques sommaires
connaissances biographiques de I’écrivain suffisent a en déceler la part qui s’appuie sur du
vécu. Le narrateur de Du Heérisson séme les indices : I’évocation d’ « un art poétique vieux
de quinze ans » - DH, 18 - (c’est-a-dire 1987, date de la parution du premier livre de
Chevillard, Mourir m’enrhume) ; « L’ Agenda 1984, j’avais vingt ans » - DH,7 8 - (I’age en
effet de Chevillard cette année-1a) ; sa « venue au monde quelques semaines avant que
Gaston Chaissac ne le quitte, dans un lit voisin du méme hopital » - DH, 907,

Dans le personnage d’Oreille Rouge se glisse une autre figure de 1’auteur qui,
comme lui, s’est trouvé invité a séjourner quelques semaines au Mali, en résidence
d’écriture. L’un des titres ironiquement envisagés pour le livre qu’il compte en rapporter,
Eric en Afrigue, (OR, 80), laisse encore transparaitre un double de I’auteur derriére ce
personnage. Dans le méme ordre d’idée, le narrateur de Démolir Nisard écrit : « Désiré
Nisard, ou la politique bien comprise est le titre que j’ai longtemps envisagé pour la
présente hagiographie, puis j’ai préféré Démolir Nisard, qui sonne mieux. » (DN, 57)

L’identification du narrateur - ou du héros - et de 1’auteur s’opere de méme, et
surtout, a travers les multiples déclarations du narrateur-écrivain réfléchissant a sa pratique

d’écriture, énoncant sa conception de la littérature ou ses rejets. Celles-ci révelent la méme

!'Un peu a la maniére d’un Hitchkock apparaissant furtivement au gré d’une scéne dans bon nombre de ses
films, Chevillard aime a " traverser " ses livres par des références gratuites a des livres antérieurs, qui sont
autant de clins d’ceil adressés a un lecteur fidele. N’en donnons que cet exemple : « Le vaillant petit Oreille
rouge marche dans les ruelles étroites du village bambara, naivement et globuleusement. » (OR, 111)

2 Chevillard a signalé la concomitance réelle de ces deux événements, survenus a La Roche-sur-Yon, ainsi
que de son admiration pour cet artiste, auquel il a d‘ailleurs consacré un livre, D' Attaque.
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teneur - dans les idées et souvent jusque dans les mots - que dans les textes et entretiens ou
Chevillard formule ses propres réflexions sur I’écriture et la littérature. La dimension
réflexive qui se fait entendre massivement dans les interventions de ces narrateurs-
écrivains rejoint trés fidélement les nombreuses prises de position et affirmations
esthétiques de ’auteur Chevillard, a travers lesquelles s’énoncent un « art poétique » et un
discours critique communs.

La présence d’une figure de 1’auteur prend d’autre part appui sur la reprise par le
narrateur (méme si celle-ci est quelquefois amplifiée - n’oublions pas les tendances
« paranoiaques » de ces narrateurs) de reproches adressés a I’écrivain Chevillard. Dans Le
Vaillant petit tailleur, la confusion s’applique, par exemple, a la « réputation d’écrivain
sarcastique » dont le narrateur dit étre affublé, « incapable de contenir le fou rire qui monte
en lui en toutes circonstances de la vie et méme au nez du mort » (VPT, 21). Pareillement,
c’est a un critique prenant a partie 1’auteur que le narrateur de Du Heérisson entend
répondre (riposter) : « Je m’adresse 1a au boxeur poids lourd qui m’assomme de questions
parce qu’il ne comprend pas une ligne, pas un mot a ce que j’écris, jamais, qui n’a jamais
rien compris a rien de ce que j’ai écrit jusqu’a aujourd’hui. » (DH, 79)

De méme, c’est aussi un écho de la critique a 1’égard de Chevillard qui s’exprime
par la voix de Marson commentant Pilaster : « On peut en tout cas se demander quel profit
le lecteur retire de ces formules, ce qu’elles lui rapportent, ce qu’il y gagne » (OPT, 90).
Quant a Albert Moindre, personnage de Pilaster, son ambition de dérégler « nos précieux
petits systeémes individuels » et collectifs le situe du coté des autres personnages principaux
ou narrateurs de Chevillard, préoccupés de « refaire le monde ». La note de Marson se
moquant de cette « lubie » manifeste une ambivalence. Il est difficile de faire la part entre
I’auto-ironie de I’écrivain et la simple reprise de commentaires dévalorisants de la critique
a son endroit dans ces mots : « Les lecteurs fideles de Pilaster souriront en reconnaissant
dans ce naif aveu I’argument de presque tous les récits de 1’auteur. Vingt ans apres Bapst,
celui-ci tourne en miniature la méme fable refroidie dont la lecon n’a donc point

bouleversé entre-temps ’ordre des réalités. » (OPT, 104)
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Parall¢lement a la réactivation des reproches faits a 1’auteur, le narrateur ou le héros
peut aussi quelquefois se confondre avec celui-ci dans 1’éloge qui lui est adressé : « La
précision est 'une des qualités les plus appréciées de son style » (OR, 13), note ainsi le
narrateur d’Oreille Rouge, amplifiant le jeu des identités entre narrateur, personnage et
auteur, et favorisant leur confusion, au moins partielle.

«Je ne peux faire mine de n’étre pas le vrai sujet agissant de chacune de mes
phrases, déclare Eric Chevillard. Je ne me confonds pourtant pas exactement avec cet
écrivain qui souvent apparait dans mes livres en tant que narrateur ou personnage. Il s’agit
plutdt de jouer avec cette représentation de I’auteur qui, encore une fois, ne saurait étre
complétement absent de mes livres. » ! Dans un autre entretien, il affirme : « Quant a moi,
c’est bien en tant qu’auteur que je suis aussi personnage, il ne s’agit pas tellement de ma
personne sociale ou privée, actrice d’une vie qui n’apparait pas (ou masquée) dans mes
livres. »*

S’il est peu présent (sans étre tout a fait absent, nous 1’avons vu) en tant que
«personne » - dénomination qui «réfere a I’individu doté d’un état-civil, d’une vie
privée » * -, I’auteur est omniprésent en tant que figure construite par la narration. Cette
« figure d’auteur » est en lien étroit avec la figure d’un narrateur (ou héros)-écrivain,
partageant nombre de traits avec I’auteur Chevillard.

L’écrivain est le personnage principal de ses livres méme quand il feint de ne pas étre 1a. Je
ne suis pas intéressé par 1’idéal réaliste qui veut que I’écrivain n’existe pas. Je suis en cela
plus proche du roman du 18e siécle, celui de Sterne, de Diderot, ot I’écrivain intervient
réguliérement, entretient un commerce avoué avec son lecteur. Je mets aussi 1’écrivain en

situation dans mes livres afin de créer des perspectives variées, des jeux de miroirs dans
lesquels e lecteur & son tour se trouve personnellement impliqué. *

Plus que de révéler la « personne » de I’écrivain, la « figure d’auteur » contribue d’abord a

renforcer la réflexivité de la narration.

' Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 106.

2 « Entretien avec Eric Chevillard », propos recueillis par Aline Girard, Luc Ruiz et Alain Schaffner, art. cit.
* Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 107.

4 Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 20.
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Le narrateur - en qui I’on peut, donc, déceler I’auteur figuré - ne cesse de signaler
sa présence et de dévoiler les ressorts du récit. Il joue avec les différents niveaux - niveau
diégétique, niveau de la narration -, multipliant les transgressions de I’un par I’autre. La
métalepse narrative, figure massivement utilisée dans les récits de Chevillard, participe de
la mise au jour de I’artificialité, de I’irréalité de la diégese. « Il se racle la gorge, cela fait, il
nous obligerait en remettant tout de suite le taille-crayon a sa place, merci, nous vous
écoutons », €crit le narrateur de Palafox (Pal, 183), en incise, avant de présenter le discours
d’un personnage. Olivier Bessard-Banquy a noté comment le niveau diégétique (« il se
racle la gorge ») et celui de la narration (le taille-crayon, objet dont se sert le narrateur-
auteur) se trouvent mélés : le raclement de gorge avant de parler du personnage est la
transposition, dans la diégese, du geste du narrateur-auteur (tailler son crayon), avant de
poursuivre sa narration. « Par la mise en évidence du caractere littéraire ou fictionnel du
texte, ’auteur ne se laisse jamais oublier comme auteur et ne manque pas in fine de parler
en ses nom et qualité »', écrit Bessard-Banquy.

Autre exemple de transgression, ou le niveau de la diégese envahit le niveau
narratif : « La victoire de Palafox - qui volette autour de la lampe tandis que nous tragons
ces lignes - a de quoi surprendre Pierpont [...]. Nous ne voulons pas nous inventer des
excuses, mais est-ce un hasard [...] si nos phrases s’embrouillent a chaque fois qu’il vient
tournicoter sous la lampe ? » (Pal, 167)

Les intrusions du narrateur dans son récit sont 1égion, par lesquelles le narrateur,
avec une désinvolture joueuse, expose aux yeux du lecteur les coulisses de sa narration,
comme dans ces énoncés : « L’idée de Maureen, en revanche, attribuons-la 8 Maureen qui
n’a pas eu souvent I’occasion de s’exprimer, 1’idée de Maureen se défend [...] » (Pal,
155);

« 1l faut intervenir, rapidement confier a I’'un de mes compagnons le soin de calmer
les esprits, Lanson, que je n’ai guere sollicité, personnage un peu négligé, [...] » (AP,
127).

Dans ce dernier exemple, le personnage-narrateur se confond avec le narrateur-

! Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., p. 135.
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auteur.

De méme, personnage-narrateur et narrateur-auteur se confondent dans ce « je »,
parlant de Mme Stempf : « Je tenais la un personnage magnifique : sans aucun doute
possible, cette belle dame chargée de joncs était une rempailleuse - j’allais avoir besoin
d’elle. On devine pourquoi : ma profession est de celle que I’on exerce assis, que 1’on
exerce qu’assis. » (AP, 36). La profession d'écrivain du personnage-narrateur se confond
avec celle de I’auteur, ce dernier se trouvant invité a transgresser la barriere du récit, par
I’emploi du terme « personnage ».

Le Vaillant petit tailleur fournit encore un exemple de récit ou, tout du long,

s’accomplit I’intrication des niveaux de la diégese et de la narration. «

Or tandis que certain pleutre fait des manicres a 1’orée du bois, le petit tailleur s’enfonce
hardiment entre les arbres - d’un bond, écrivent méme les fréres Grimm qui ont di voir un
écureuil et confondre. Seul I’auteur de ces lignes qui n’a pourtant plus rien a prouver - il est
aussi ’auteur des lignes qui précedent - ne faillit point a sa réputation de bravoure et
s’engage a son tour dans la forét. Soudain... Une branche morte céde sous mon poids !
Effarement et gesticulations de la chute. Mes amis, adieu. Vous veillerez sur Méline, n’est-
ce pas ? (VPT, 129)

Ce méme narrateur, déclarant plus loin « si I’on admet que ’auteur [...] est en effet le
personnage principal de son livre - parce que chacune de ses phrases enregistre les plus
infimes mouvements de son étre sensible - [...] » (VPT, 180), tient un discours identique a
celui de Chevillard, dans un entretien suivant la parution du roman :
[...] le narrateur, justement, ambitionne de devenir 1’auteur qui fait défaut au Vaillant Petit
tailleur. Pour ce faire, il va rivaliser d’ingéniosité avec son héros, sans se priver d’intervenir
a tout moment dans le livre. J’aime assez ce type de construction, qui me permet de laisser

entendre ce que je crois vrai depuis longtemps - & savoir que ’auteur est toujours le
personnage principal de son livre. !

«Un récit donne I’illusion de reproduire la réalité a proportion qu’il nous montre
plus de détails et qu’il nous fait oublier son énonciation », écrit Daniel Sangsue’®. C’est bien
entendu I’inverse qui se produit dans les récits de Chevillard. Loin de tendre a « reproduire

la réalité », ceux-ci se donnent a voir pour ce qu’ils sont : non pas, certes, de purs exercices

! Eric Chevillard, « Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja », art. cit. p. 36.
? Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 79.
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de style, non pas des jeux verbaux sans conséquence, mais des constructions littéraires.

Le romancier (bon vieux) se prétend souvent préoccupé par la recherche de la vérité ;
simultanément, il échafaude une illusion de plus a laquelle il est sans doute plaisant de se
laisser prendre durant le temps de la lecture (il m’arrive aussi d’étre ce lecteur naif ou
feignant de I’étre) mais qui excite toujours un peu ma mauvaise ironie. La réflexivité est
une mani¢re de démontage de cette illusion romanesque : I’auteur et le lecteur sont
précipités téte la premicre dans la fiction. Ils en deviennent de fait les principaux acteurs.
En cela, je suis le plus réaliste des écrivains... '

De I’autocommentaire moqueur a la mise en lumicre des artifices romanesques, de
I’affirmation d’un art poétique a la dénonciation de certaines formes littéraires, le narrateur
questionne sans relache sa propre narration, réfléchit sur les enjeux de la littérature, tente
de se frayer une voie a travers les genres constitués, leurs codes, leurs conventions. « La
conscience lucide ne tolére jamais longtemps de se trouver piégée dans un monde de
leurres et de faux- semblants [...]. Et puis, n’oublions pas que, pour tout ce qui reléve de
’art, les moyens sont aussi importants que les fins. [...] Nous gofitons [...] mieux 1’esprit
d’une ceuvre si nous éprouvons aussi les conditions de son apparition. » *

« Quel symbole ! » s’exclame le narrateur, venant de décrire Crab a I’aube d’une
vie nouvelle et ne faisant rien pour tenter de rattraper son chapeau emporté par le vent.
(NC, 99) Ce travail de sape appliqué a lui-méme, et qui vise a désenfler sa propre
énonciation d’un contenu courant le risque de trop de sérieux, de trop d’assurance, est
encore celui que mene le narrateur d’Au Plafond.

Apres avoir développé une argumentation, n’échappant pas a ’emploi d’un ton
docte, sur la vanité des organisations humaines, comme la ville, pour se protéger de la
nature hostile, le narrateur, averti du danger qu’il y a a prendre trop de hauteur (aux deux
sens d’altitude - lui et ses compagnons évoluent désormais au plafond - et d’orgueil),
confesse : «[...] or je me suis cru a tort dans la position d’un orateur a la tribune, d’un
professeur sur son estrade ou d’un prédicateur dans sa chaire [...] et j’ai prononcé un
discours, une sorte de conférence en tout cas, ou une lecon, portant sur 1’inclémence de la

nature sauvage et la dureté implacable de la ville, ce genre de choses, rien de bien malin. »

! Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 104.
2 Ibid., p. 104.
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(AP, 124)

C’est la position d’autorité que le narrateur, souvent, traque et dénonce, dans son
propre dire comme dans les discours dont il se trouve, en sa qualité de grand lecteur, cerné.
Le narrateur-auteur est soumis a cette autre ambivalence : investir son €énonciation d’une
pensée, d’une affirmation de soi et d’un discours sur le monde, d’un c6té ; de I’autre, ne
pas verser dans I’illusion d’un savoir, ne pas céder a la tentation de se croire détenteur
d’une connaissance avérée, hors de doute.

Cet auteur de fiction, déclare Chevillard, je le traverse, tantot je fais corps avec lui, tantot je
prends mes distances et je le renie. La posture de 1’auteur (son outrecuidance, sa toute-
puissance affectée) n’échappe évidemment pas au ridicule. Elle est presque intenable, dés
que I’on y réfléchit. L’écrivain conscient affirme en écrivant sa volonté de puissance et,
dans le méme mouvement, il aspire a disparaitre. » !

Les nombreux commentaires du narrateur de Préhistoire sur le récit qu’il mene,
comme sur celui qu’on attend de lui, s’apparentent a cette confrontation interne. Le
narrateur observe qu’il n’y a pas moyen de sortir du récit : « [...] la conduite de ce récit est
beaucoup mieux maitrisée qu’il n’y parait, sa rigueur me désespere, les obstacles que je lui
oppose en constituent finalement les péripéties nécessaires, il assimile et intégre tout ce qui
devrait dévier son cours, pas moyen d’en sortir. » (P, 84,85) On peut considérer la fin du
roman, qui voit le narrateur se cloitrer chez lui, comme cette « aspiration a disparaitre »
accomplie, a I’aube d’un récit (le récit attendu) jamais réalisé, ni seulement commencé.
Parce que le narrateur, au fond, s’y refuse : le livre actuel (actualis€), Préhistoire prend
forme dans une sorte d’en-deca du livre virtuel (annoncé).

C’est un mouvement similaire qui rejette dans les limbes des récits jamais faits
Vacuum Extractor (dans Du Hérisson), le Manifeste pour une réforme radicale du systeme
en vigueur (dans Le Caoutchouc, décidément), ou encore le « grand poeme de 1’ Afrique »
(dans Oreille Rouge). Ces récits, voués a demeurer virtuels, seraient trop chargés de tout ce
contre quoi le narrateur essaie justement de conduire son récit : la prétention de donner
forme a la réalité. Préhistoire peut, de ce fait, apparaitre comme une vaste digression avant

commencement, une digression par rapport a un texte premier, principal qui ne saurait

' Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 107.
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trouver, aux yeux d’un narrateur conscient, a s’accomplir.

Les romans de Chevillard apparaissent comme des récits digressifs d’avant le récit,
textes d’avant la fiction, ou fictions s’attachant a contenir la trace de la fiction rejetée,
évitée, présente en tant que repoussoir (Vacuum Extractor, avec son narcissisme et sa
volonté vaine de représentation du moi ; le grand poeme de I’Afrique, pour son ambition
de donner un contenant de mots a un continent) ou comme un programme irréaliste (le

Manifeste, pour agir efficacement sur le monde).

Daniel Sangsue voit dans la digression une « loi » du récit parodique (avec lequel,
nous l’avons vu, les récits de Chevillard offrent nombre de points communs). « Les
questions liées de la pause et de la digression renvoient a une problématique plus vaste,
celle de la présence du narrateur dans le récit. [...] Le récit parodique, par la monstration
répétée de son geste scriptural, nous renvoie constamment a la réalité de la " personne " de
"TI’auteur ". »' Chevillard, nous I’avons dit, s’inscrit, en partie, dans la lignée des
antiromans du 18e siécle, dont le Tristram Shandy de Sterne, ou Jacques le Fataliste, de
Diderot, apparaissent comme des ceuvres caractéristiques. « [Avec Sterne], ce qui est hors
du sujet est le sujet, écrit Sangsue. Ou encore : la digression constitue le développement
principal, I’" essentiel " de I’ceuvre. Révolution proprement copernicienne : ce qui gravitait
autour de I’ceuvre se transforme en centre de gravitation. » * L’aspect envahissant du
procédé et sa composante provocatrice par rapport aux « lois implicites » du récit (parmi
lesquelles, aux cotés de la loi anti-digressive, Sangsue range la loi du vraisemblable, de
I’unité des styles, de la non-contradiction, de la non-répétition) se repere aisément dans les
récits de Chevillard, principalement dans les trois romans qui constituent a nos yeux une
sorte d’apothéose de 1’ceuvre, son point d’orgue : Les Absences du capitaine Cook (2001),

Du Hérisson (2002), Le Vaillant petit tailleur (2003).

! Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 79.

2 [bid, p. 92.

* Dans le cas des Absences du capitaine Cook, il parait toutefois plus juste de parler d’une succession ininter-
rompue, quasi haletante, de cog-a-I’dne, autour d’un « centre » abusivement constitu¢ du personnage de
« notre homme », prétexte a des sauts incessants d’un sujet a un autre, dans une spectaculaire absence de tran-
sition logique. S’il différe de la digression, le cog-a-1’ane n’en est pas moins un procédé assez proche, par
I’intention d’échapper a la mainmise d’un sujet principal.
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La digression, souvent ostensiblement marquée, a partie liée avec 1’« intrusion
d’auteur », procédé par lequel le narrateur affirme (de fagon fort accentuée dans le récit
parodique) sa maitrise sur le récit. « Qu’il se vante de son pouvoir discrétionnaire sur les
personnages et sur l’action [...] ou qu’au contraire il en manifeste les limites [...], le
narrateur s’exhibe comme tel, écrit Sangsue. Dépassant la fonction explicative de la
parabase, il attire I’attention du lecteur non seulement sur la fabrication du récit [...], mais
encore sur le contexte matériel de I’écriture. » ' Ainsi, dans Le Vaillant petit tailleur, le
narrateur se plait-il a indiquer (y mélant une adresse métaleptique au lecteur), hors toute
motivation : « J’écris ces lignes a Sienne. [...] Une demi-heure a passé. Méline m’attend
pour déjeuner. Ils ont de ces pates. Si vous vouliez savoir ce que mange un écrivain en
Italie, vous voila renseignés. Conséquence de cette absurde curiosité : voici le fil de notre
histoire entortillé autour de ma fourchette. Partez devant, je vous rattrape. » (VPT, 136-
137)

Sangsue cite Balzac, commentant la présence de la parabase dans un texte : « Des
que, dans un ouvrage, I’auteur se montre et nous parle de lui, I’illusion cesse. » > Si pour
Balzac « le charme est rompu », il en va tout autrement pour Chevillard. Dans Le Vaillant
petit tailleur, 1’ « essentiel » est bien entendu ailleurs que dans les épisodes repris du conte.
En réponse a la question de savoir ce qu’est pour lui la fonction de la digression,

Chevillard déclare :

Lorsqu’on écrit, on a ’ambition - dérisoire peut-&tre - d’ouvrir un petit espace ou I’on sera
seul aux commandes, ou I’on sera enfin libre. Mais immédiatement, d’autres structures
aliénantes, propres cette fois a la structure romanesque, se mettent en place, et, a nouveau,
il faut forcer ce systéme, 1’abattre. La digression permet justement de s’engouffrer dans les
bréches. A mes yeux, le texte n’existe que pour que naisse tout a coup la possibilité d’une
digression, c’est-a-dire d’une aventure : ¢’est une chance qui s’offre de s’étonner soi-méme,
d’aller un peu plus loin que ce qu’on avait imaginé. *

L’omniprésent hérisson est lui aussi d’abord prétexte a « piquer » 1’imagination du
narrateur, prompt a saisir (voire a la fabriquer dans un certain arbitraire) la moindre

opportunité d’analogie ou d’excursion narrative. Pour Daniel Sangsue, « la digression reste

' Ibid, p. 84.
2 Ibid, p. 85.
* Eric Chevillard« Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja », art. cit., p. 36.
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le lieu de I’individualité, de 1’originalité du sujet (ego). » ' Redisons-le, il s’agit moins,
chez Chevillard, d’un sujet préoccupé de se montrer en tant que personne privée que d’un
narrateur affirmant ses préoccupations d’auteur, aux prises avec les formes existantes, aux
prises avec la langue. Si, par manicre de provocation Chevillard se déclare « le plus réaliste
des écrivains », c’est a la facon de ses narrateurs : contre la prétendue imitation du réel ;
sans jamais perdre de vue (ni omettre de rappeler a son lecteur) les contours littéraires de
son entreprise ; en saisissant les chances que permet réellement une telle entreprise, c’est-

a-dire la venue au jour d’une conscience questionneuse et imaginative.

2.3 Le narrateur en auteur belliqueux

Le narrateur (ou héros) n’est pas seulement un écrivain. C’est un écrivain anim¢ par
un esprit combatif, laissant fréquemment paraitre une posture d’opposition. De méme que
le moi solitaire, en proie a la difficulté¢ dans sa relation a autrui, est (depuis les envies de
massacre de M. Théo et de Monge, narrateur et personnage des deux premiers romans),
souvent ma par un désir agressif a I’encontre des autres, de méme 1’écrivain figuré dans
ces récits manifeste-t-il des dispositions a I’empoignade avec ses « pairs écrivains ».

Ceux-ci se voient désignés de maniere récurrente comme des « concurrents ». Le
narrateur de Au Plafond, louant les mérites de 1’usage de la chaise renversée lorsqu’il est en
situation d’écrire, affirme étre « deux fois plus efficace que n’importe qui dans ce métier.
[...] Bien entendu, j’use aussi deux fois plus de chaises que mes adversaires » (AP, 37).
« Enfoncée, la concurrence » (DH, 113), s’exclame pour sa part le narrateur de Du
Heérisson, sir de tenir un succeés avec la confession de son douloureux secret. Il se sera
préalablement demandé si la présence d’un hérisson sur sa table de travail n’est pas due a
la vengeance d’un rival : «[...] je pense a certain de mes pairs écrivains affligeant et
grotesque dont la téte a claque me démangeait le bras [...] depuis des années et qu’un beau

jour, sous un ciel rose, je n’ai pu me retenir de gifler publiquement. Il aura voulu se venger

! Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 89.
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de moi et dressé dans ce but un hérisson naif et globuleux en I’habituant a se nourrir de
gommes. » (DH, 55) Dans le méme récit, les écrivains qui écrivent avec leurs tripes
excitent la hargne du narrateur. Celui-ci se déclare prét a céder gracieusement son hérisson,
«mangeur d’ordure », « au premier écrivain-tripier qui veut bien rengloutir ses intestins. »
(DH, 74). Dés les premieres pages du Vaillant petit tailleur, le narrateur s’amuse a
reconduire cette posture :
On aurait préféré lire une nouvelle ceuvre aussi originale que mes précédents livres, je
peux comprendre cela et je m’afflige de décevoir une attente dont il m’est aisé de deviner
combien elle fut pénible et méme a certains égards douloureuse [...], mais puisqu’il faut de
toute facon se résoudre a lire cette histoire, la concurrence ne proposant pas d’alternative

digne de considération, on trouvera peut-étre quelque agrément a suivre les pérégrinations
du freluquet qui en est le héros. (VPT, 10)

Au moi solitaire et révant de contre-attaque fait pendant un narrateur-auteur
constatant (avec I’humour de 1’autodérision) son insucces et mettant en scéne son envie
d’en découdre avec « la profession ». Ainsi le narrateur des Absences du capitaine Cook
raille-t-il longuement la « vaste corporation des écrivains auxquels leurs personnages
échappent » (ACC, 220,222). Le héros d’Oreille Rouge n’est pas en reste. Remarquant,
dans un restaurant, une jeune femme blonde qui prend des notes sur un carnet de
moleskine noire identique a celui sur lequel il écrit lui-méme, il se la représente en
« concurrente » (OR, 40), ayant peut-étre elle aussi I’intention de publier dés son retour un
grand po¢me sur 1’ Afrique.

Concurrence, compétition, rivalité : le champ littéraire apparait comme un « terrain
des hostilités ». Méme traité sous I’angle de I’humour (ce qui n’est pas toujours le cas ; la
lutte est parfois apre, et la charge - ou « contre-attaque » - du narrateur sait étre féroce), un
combat s’y trouve représenté, opposant des conceptions esthétiques, des manicres
stylistiques, des choix littéraires. La fréquence de ces oppositions figurées dans les récits
témoigne de I’'importance de I’enjeu aux yeux du narrateur-auteur, du sérieux accordé par
celui-ci a la démarche d'écriture. S’y exprime la conscience de s’inscrire, de devoir prendre
place, «se positionner » dans 1’espace de la création littéraire. Contre Nisard, pourtant

mort, enterré et (presque) oublié, mais « bénéficiant de complicités multiples, d’alliés
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naturels ou opportunistes, de collaborateurs, d’adeptes, de zélateurs » (DN, 59), il s’agit
pour le narrateur de le réduire au silence. « Ce livre n’a d’autre ambition que de priver
Nisard d’un espace encore ou publier son programme. Ne lui laissons plus le champ libre.
Publions la ou il s’apprétait a publier. » Dans ce « nous », on peut voir inclus le réve d’une
confrérie.

Pathologique dans I’esprit d’un narrateur requis de manicre obsessionnelle par sa
démarche vengeresse, on le trouve plus raisonnablement transposé dans les termes
qu’emploie Chevillard lui-méme :

Les communautés se réduisent [...], nous [avec Toussaint et Echenoz] rassemblons
quelques milliers de lecteurs fideles qui souvent nous ressemblent comme des fréres (et
d’ailleurs, ils le sont, d’une certaine fagon). La littérature ne concerne de toute facon
vraiment qu’un treés petit nombre de gens, parmi lesquels une bonne moitié de simulateurs.

N’oublions jamais que presque tout le monde vit sans littérature et s’en passe aussi
aisément que d’une cornemuse ou d’un hibou dans le grenier. '

L’esprit de contre-attaque dont est animé le narrateur a 1’égard des autres, du monde,
trouve, donc, une transposition dans le domaine esthétique, littéraire. C’est 13, en réalité, a
I’intérieur de ce champ qu’il sait étre le seul ou il lui est loisible d’intervenir efficacement,
que I’écrivain narrateur affirme pleinement sa capacité¢ de contestation et d’invention.
L’écrivain narrateur se définit en opposition aux tenants d’un certain roman, d’une certaine
conception de la littérature. Adversaires, ennemis, tels sont les écrivains que Chevillard
présente en exhibitionnistes, illusionnistes, hérauts d’un réalisme fastidieux et mensonger.
Tels encore les critiques, vilipendés en « boxeurs poids lourds », ou affrontés obliquement :

- Tout ce que vous écrivez, c’est du vent, disent-ils & Crab, et ils ont I’air sincéres. (Le
vent, rappelons-le, qui fait ondoyer le flanc des montagnes et rouler les vagues sur la mer,
et danser les feux dans la nuit [...].) Crab ne peut laisser dire une chose pareille. Il connait
ses limites. Celles de son pouvoir comme celles de sa vanité. De tels compliments excessifs
le blessent finalement davantage que le mépris ou I’insulte. » (F, 131)

Ecrivains et critiques se voient convoqués dans les récits de Chevillard parce que
c’est au fond 1a, dans la mise en question de I’art romanesque, de ses limites et de ses

pouvoirs, que réside 1’interrogation centrale a laquelle le narrateur auteur est confronté.

! Eric Chevillard, « J’admire I’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
art.cit.

250



Avec eux s’engage une dispute sur les enjeux de la littérature. Contre eux, le récit s’engage
sur des chemins, explore des territoires qui s’écartent résolument de la voie réaliste, d’une
écriture centrée sur la représentation « figurative » (psychologique, biographique, sociale,
politique,...). De I’intérieur méme des récits, par le biais du narrateur écrivain engagé dans
une démarche réflexive, Chevillard prend ainsi position dans le champ de la littérature
vivante, contemporaine. Le narrateur est non seulement un écrivain, doublé d’un grand
lecteur, il est aussi un critique.

Cette manifestation du narrateur en critique atteint un point culminant avec le
narrateur de Démolir Nisard. Alain Schaffner a montré comment celui-ci utilise ce qu’il
appelle la « technique du commentaire ironique ». Citant I’ccuvre de Nisard, notamment
des textes de Histoire et description de la ville de Nimes (1835), Souvenirs de voyage
(1856) ou son Histoire de la littérature francaise (1844-1861), le narrateur choisit des
passages parmi les plus plats : « La meilleure maniere d’arriver a Arles, c’est de descendre
le Rhone dans le bateau a vapeur » ; « Le bateau a vapeur descendit jusqu’a Arles et me
débarqua seul sur le quai avec quelques barils de biere de Lyon ». « Il va de soi, écrit
Schaffner, qu’on pourrait sans difficulté trouver des phrases anodines de ce type chez tous
les écrivains, méme les plus grands. Chevillard emploie ici la technique du commentaire
ironique telle qu’il a pu la mettre au point dans L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster. »
Schaftner montre encore comment la violence de la charge contre Nisard, n’excluant pas
les sarcasmes, les invectives, ou les métaphores animales, rapproche par endroits le récit du
pamphlet. '

Cette technique du commentaire ironique décrite par Alain Schaftner, nous la
retrouvons a I’ceuvre dans certains des articles que signe 1’auteur, depuis aolt 2011, pour
le quotidien Le Monde. Eric Chevillard y tient une chronique hebdomadaire, pour le
supplément du Monde des livres.

Dans cette chronique, 1’écrivain Chevillard se mue pour de bon en critique
littéraire. Les narrateurs de ses récits trouvent dans cet exercice une sorte de prolongement

naturel. La similitude, déja observée, des prises de positions littéraires de ces narrateurs,

! Alain Schaffner, « Démolir Nisard : Variations sur la mort de I’auteur », Roman 20-50, n°® 46, décembre
2008, p. 95.
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énoncées dans les récits, avec celles de 1’auteur (dans les entretiens et articles ou il a
souvent, et longuement, exprimé ses conceptions esthétiques, ses enthousiasmes, ses rejets)
y rencontre une forme d’aboutissement. Les accents du chroniqueur font entendre un ton de
pamphlétaire semblable a celui adopté par le narrateur a 1’égard de Nisard. Dans ces
chroniques pourtant, disons-le tout de suite, la part des jugements positifs, de 1’¢loge,
I’emporte sur celle des dénigrements. Leur auteur ne s’y livre pas a un travail de
démolition systématique. Il y défend cependant avec la méme vigueur, le méme esprit
belliqueux quelquefois, une certaine idée de la littérature qui était déja celle de ses
narrateurs. Dans les cas de critique négative, le commentaire ironique occupe une large
place.

Parmi ceux-ci, nous nous attarderons sur deux exemples : les chroniques des
romans de David Foenkinos (Les Souvenirs) et d’ Eliette Abécassis (Ef te voici permise a

tout homme). Le premier

releve, écrit Chevillard, d’un genre que j’appellerai le " roman de vérification ". Le lecteur
y vient vérifier que tout est conforme, que le réel est vrai, que la dynamique de 1I’époque
produit des destins en série et que nous sommes bien tous pareils, allez. Est-ce que la
littérature ne commence pas pourtant quand la langue, d’abord, puis le refus de se laisser
réduire aux conditions qui nous sont faites transforment ce matériau élémentaire de la vie
commune en expérience de conscience originale ?

« Destins en série », « expérience de conscience », on reconnait la des notions et un
lexique déja rencontrés tant chez les narrateurs de Chevillard que dans les propos de
I’écrivain lui-méme. Apres avoir évoqué « le style platement descriptif et sans invention »
de I’auteur, Chevillard raille les stéréotypes accumulés dans le livre de Foenkinos. « Entre
autres révélations [...], retenons encore celle-ci : " Le matin vient quoi qu’il arrive." »
Comme le narrateur en usant avec le texte de Nisard, Chevillard s’emploie a mettre sous le
projecteur une phrase soigneusement choisie pour sa platitude. De ce livre « inutile »,
«sans intérét », « pavillonnaire » au sens d’un conformisme étroit, il égréne encore
quelques banalités, les agrémentant d’autres extraits. « L’auteur, dans cette entreprise
hardie d’épuisement du réel et du lecteur, oublie juste de nous confirmer que les rideaux
s’accrochent a des tringles. » Chevillard termine sa chronique par une derni¢re citation

dénoncant la constante propension au cliché du livre :
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Le spectacle des vieillards attendant la mort plonge le narrateur dans un grand désarroi :
ces derniers, en effet, « avaient eu des vies ». 1ls étaient « des hommes et des femmes qui
avaient recu du courrier dans leur boite aux lettres, qui avaient eu des problemes pour
trouver une place de parking. [...] Je ne pensais qu’a une chose : ils avaient eu mon dge.
Et un jour, j aurais leur dge.
« Eh oui, ainsi va la vie », poursuit le chroniqueur, livrant en guise de conclusion une
saillie moqueuse faisant entendre son rejet du roman, maintes fois énoncé, comme plate

imitation du réel :

Si certains 1’ignorent encore, ce livre le leur apprendra. A ceux-la, je le recommande. Pour
les autres, ceux qui savent déja que I’homme marche sur deux pieds, que la mouche
bourdonne et que les arbres se dépouillent de leurs feuilles en automne, cette fastidieuse
recherche du temps perdu n’aboutira bien amérement qu’en leur faisant perdre le leur. '

Le commentaire est plus acerbe encore, concernant le roman d’ Eliette Abécassis.
Comme a I’encontre de Nisard dans son propre récit, Chevillard joue d’abord sur le pré-
nom de I’auteur : « Tout cela pour dire qu’il y a un joli mot dans le roman que fait paraitre
en cette rentrée Eliette Abécassis, Ef te voici permise ¢ tout homme, ou plutdt sur ce roman
[...], c’est le mot Eliette. Les autres mots du livre, en revanche... » La encore, les termes
de la chronique rappellent ceux des narrateurs et de I’auteur. « Si nous nous accordons sur
I’idée que la langue ordonne le monde, écrit ainsi Chevillard, toute formulation malheu-
reuse inversement le détraque. » Les citations choisies font cruellement entendre une litté-
rature ou « il n’est question que de délicatesse, de nobles sentiments, mais ce violon geint
entre les pattes d’un ours. » Parmi celles-ci : « Le ceeur bordé de larmes » (et non de
nouilles, donc) » ; « J aimais sa virilité qui me faisait sentir femme par rapport a [’homme
qu'il était. » « C’est dans le roman d’Eliette Abécassis et nulle part ailleurs, écrit Che-
villard, que I’on peut ainsi entendre des bougies s’éteindre « dans un faible rale ». [...]
« Nos pas crissaient sous la neige. » Pauvres de nous, qui ne savons que faire crisser la

neige sous nos pas. »

! Eric Chevillard, « Littérature pavillonnaire », « Le feuilleton d’Eric Chevillard », Le Monde, vendredi 26
aolt 2011.
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L’ironie se poursuit, « facile, trop facile sans doute, concede Chevillard, mais le
désespoir n’est pas loin non plus ». Et, puisqu’aprés tout « un livre se juge sur pieces »,
d’autres citations sont données, immédiatement moquées : « " Je lui laissais mon dme pour
qu’il la caresse " (c’est bien dégotitant) » ; « " Chavirée, parcourue par un frisson, je fus
embrasée par une tension fébrile " (ferai-je jamais autant d’effet a une femme ?) » ; «
" Mon édme sursauta " (il faut donc que le Diable ait tapé du pied bien fort !) ». '

Cette posture de combat, avec les armes de I’ironie, Chevillard I’adopte encore
dans ses chroniques des romans de Pascal Quignard (Les Solidarités mystérieuses), Valéry

Giscard d’Estaing (Mathilda) ou Philippe Besson (Une Bonne raison de se tuer).

Avec cette collaboration au Monde, il semble qu’Eric Chevillard donne a sa
démarche critique, combien présente déja, nous I’avons vu, dans ses romans, la forme
d’une intervention qui, tournée vers des ceuvres particulieres, se confronte a la littérature
réelle, au présent. Le mouvement que I’on est tenté de déceler est celui qui, partant d’une
critique générale, « fondamentale » (le roman, les genres constitués,...), assumée par le
narrateur-écrivain s’oriente vers une sorte de « critique appliquée ».

Depuis septembre 2007, soit quatre ans environ avant le début de ces chroniques,
Chevillard a ouvert un blog, L Autofictif (ainsi baptisé « un peu étourdiment et plutot par
dérision envers le genre complaisant de 1’autofiction qui excite depuis longtemps ma
mauvaise ironie »%).

Ces textes ont ensuite fait I’objet de publications en volumes (quatre jusqu’a ce
jour). Le dispositif en est le suivant : Chaque jour, I’écrivain alimente ce carnet virtuel de
notes invariablement distribuées en trois paragraphes, le plus souvent sans lien entre eux.
Loin de coller exclusivement a I’actualité¢ ou a la personne de 1’auteur (méme si peuvent
s’y exprimer des points de vue, des réactions a des faits, ou des événements de sa vie
intime) ces « petites écritures libres de toute injonction » s’inscrivent bien dans la maniere

de Chevillard. L’humour, I’incongru, le jeu avec la logique, I’attirance pour la pointe ou

' Eric Chevillard, « Sursauts de I’ame », « Le feuilleton d’ Eric Chevillard », Le Monde, vendredi 9 septembre
2011.
2 Eric Chevillard, L Autofictif, Journal 2007-2008, L’ Arbre vengeur, 2009, p. 7.
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I’aphorisme s’y déploient avec la méme verve que dans les fictions. La dimension critique
d’un grand nombre de ces notes rejoint, et anticipe, le « feuilleton » pour Le Monde. Dans
la perspective qui nous intéresse ici, a savoir le positionnement de 1’écrivain dans le champ
littéraire, nous distinguerons quatre types d’interventions : la posture de contre-attaque face
a une critique malmenant ses livres ; des observations générales sur I’écriture et la
littérature ; des commentaires teintés d’autodérision sur I’insuccés de ses romans ; le
dénigrement ironique (ou I’éloge) d’écrivains d’aujourd’hui.

Dans ce dernier registre, Alexandre Jardin apparait comme un repoussoir absolu,
figurant presque a travers les quatre volumes comme un leitmotiv de la détestation
littéraire de 1’auteur. « Désiré Nisard, Alexandre Jardin, parce qu’il faut bien nommer nos
allergies [...]» (4, vol 1, 169) écrit Chevillard, fusionnant le narrateur de son récit
Démolir Nisard et ’auteur qui tient ce «journal ». Ayant plusieurs fois fait retentir
I’accablement contenu dans le seul énoncé de la nouvelle, celui-ci « [se] flatte d’avoir écrit
I’alexandrin le plus triste de toute la littérature frangaise : Alexandre Jardin publie un
nouveau livre. » (4, vol 3, 26) Dans le quatrieme volume, la citation ironique est
longuement déroulée. A partir de I’expression joufflu d’esprit, attrapée au hasard en
feuilletant le « nouveau livre » de I’auteur, et avec laquelle il joue, Chevillard conclut ainsi
sa diatribe : « Pansu de nullité. Mamelu de suffisance. Velu d’anerie. Mafflu d’inanité.
Ventru de niaiserie. Chevelu d’ingénuité. Fessu de bétise. Mais passons a autre chose. Ou
diable les commandos qui attaquent les fourgons blindés se procurent-ils leurs lance-
roquettes ? » (4, vol 4, 101)

D’autres auteurs suscitent la raillerie du diariste. « De Virginie Despentes, je n’ai lu
que la premiere phrase de son roman Les Chiennes savantes - L’air dans le cagibi était
empreint d’une chaleur sale -, qui m’a tout de suite donné envie d’aller moins loin. » (4,
vol 4, 56) L’allusion a Christine Angot est transparente dans ces lignes : « N’est-il pas
logique en somme que culmine 1’hystérique impudeur de I’autofiction dans le récit par la
plus excitée de la horde de ses amours avec un chanteur gynéco ? » (4, vol 1, 214). La
citation ironique est encore le point d’appui du commentaire moqueur prenant pour cible

Richard Millet. L’indifférence proclamée par celui-ci, dans le long extrait cité, a I’égard de
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I’Afrique, Chevillard la reprend sur le mode du sarcasme : « [...] comme I’ Afrique va patir
de cette indifférence ! Car c’est justement ce désir qui fait défaut a I’ Afrique, le désir de
Richard Millet [...]. » (4, vol 1, 158-159) Chevillard termine sa note par un autre jeu sur
le nom de P'auteur : « L’ Afrique pourtant va devoir survivre sans le désir de Richard
Millet, sans son frémissement non plus, c’est dire si elle va plutdt dépérir et se 1ézarder
encore, c’est dire aussi si 1’ingrate femme africaine continuera longtemps de son geste
archaique, indolent, mais auguste, a piler le millet. » Frédéric Beigbeder se voit aussi
citer : «A [’aide de ses dents en avant héritées de moi, Chloé mordille sa levre inférieure. A
I’aide de ses dents... ne dirait-on pas qu’il va étre question d’un outil, d’une béche, d’une
pince-monseigneur ? » (4, vol 3, 50) Pierre-Jean Rémy, Yann Moix, ou encore Marc Lévy,
pour ne citer qu’eux, fournissent d’autres cibles aux accents pamphlétaires de I’écrivain.
L’¢loge n’est pourtant pas absent de ces volumes. Des notes saluent les ceuvres de
Volodine, Savitzkaya, Michon,... Une longue liste (« non close ») égréne prés d’une
trentaine de noms d’auteurs aimés. Comme dans ses chroniques pour Le Monde,
Chevillard établit une partition et prend position de maniere plutdt tranchée dans le

paysage de la littérature contemporaine.

Il y a deux catégories d’écrivains (on me pardonnera, j’adore manier ce sabre tranchant),
écrit-il : ceux qui recherchent I’empathie avec leurs personnages, figures
psychologiquement ou socialement circonscrites, découpées dans le monde réel. Et ceux
qui affirment une singularité, qui haissent la fausse objectivité gluante et obsceéne des
premiers et qui ont plutdt le souci de donner une forme juste a leur propre conscience du
monde. J’ai une préférence, que je laisserai deviner. » (4, vol 3, 39)

Le «sabre tranchant » par lequel il opere le partage entre les ceuvres qui ont sa
faveur et celles qui provoquent sa détestation, Chevillard 1’agite aussi au milieu des
lecteurs : « Deux sortes de lecteurs : ceux qui attendent d’un livre reconnaissance de ce
qu’ils sont et confirmation ou vérification de leur propre expérience (I’amour est un
tourment délicieux et la biere un breuvage qui désalteére) et ceux qui aspirent au contraire a
étre étonnés parce que, soupirs et soupicres, ils ont cela chez eux, et que leur esprit est

avide d’autres aventures. » (4, vol 1, 183) (On reconnait dans ces lignes le « roman de

vérification » et ses plates vérités a quoi 1’écrivain réduit le roman de Foenkinos, Les
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Souvenirs, dans une de ses chroniques.) Partition tranchée encore, cette note qui renvoie au
réve de communauté (& commencer par celle avec des lecteurs), que nous avons déja

évoque :

L’écrivain a deux sortes de lecteurs : d’une part, ses fréres, ses ames sceurs, si semblables a
lui qu’il en éprouve une convulsion douloureuse, la sensation d’un redoublement pénible et
vain : soi encore dans un autre pot se parlant a soi-méme ; d’autre part, des étres pour le
coup si différents de lui que la méprise est fatale, que son livre dans leur systeme n’a plus
aucun rapport avec celui qu’il a écrit, qu’il parle une langue et qu’ils en entendent une autre
- et ¢’est la deuxieme convulsion douloureuse de la journée. » (4, vol 2, 115, 116)

Comme dans ces chroniques, les remarques d’ordre général sur la littérature
contenues dans les volumes de L’ Autofictif font entendre une voix qui est celle-la méme
des narrateurs, en certains endroits des récits de Chevillard. Avec cette note, nous voici
ramenés aux « écrivains-tripiers » violemment dénoncés dans Du Hérisson : « Tandis qu’il
écrit avec ses tripes, son cerveau bien obligé de faire le travail €labore puis évacue ses
feces. » (4, vol 2, 192). D’innombrables correspondances s’y rencontrent de méme avec
des propos tenus par D’écrivain lors d’entretiens. De remarques stylistiques (« Or,
curieusement, triomphent aujourd’hui des livres qui sont des catastrophes stylistiques de
bout en bout [...] - 4, vol 2, 239 ») en considérations sur le roman (« Nulle intrigue durant
la préhistoire, point de tout ce romanesque dans lequel nous nous engluons aujourd’hui.
L’homme écrivait des phrases dans 1’air. Chaque geste en était une nouvelle qui valait pour
soi et qui ordonnait le monde » - 4, vol 1, 100) ou sur la littérature (« Toute littérature est
entachée de ridicule : sa gravité, sa solennité, son outrance, son ton péremptoire ou
inspiré... inévitablement I'un ou l‘autre de ses profils est déja sa caricature. [...] La
conscience aigué de ce ridicule constitue sans doute le secret désespoir de tout écrivain
lucide » - 4, vol 1, 217), Chevillard, dans ces pages, affiche un positionnement sans
concession.

Souvent offensif, le discours se veut aussi défensif, ou plutdt, du point de vue de
I’auteur, marqué encore par une posture de contre-attaque, a 1’encontre notamment d’une
certaine critique. « Le prochain qui prétend que mes livres sont des exercices de style, je

jure que je lui montre sur-le-champ quel raffiné barbare je suis spontanément. » (4, vol 1,
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40) ; « Avec un art et une science que je ne savais pas posséder et qui lui donnent en fin de
compte raison, je viens de réduire la téte d’un critique littéraire qui me traitait de
minimaliste. » (4, vol 1, 64) ; « Tous les €crivains publiés par les éditions de Minuit ont
une écriture blanche comme la couverture de leurs livres, c’est bien connu, et rien n’en fera
démordre certains critiques avisés, je peux bien plumer un cacatoes dans chacun de mes
romans ou décorer d’ecchymoses violettes, jaunes et rouges la face de caréme de Nisard :
c’est blanc. » (4, vol 2, 99) ; « J’ai entendu cette critique : vos livres sont trop littéraires !
Et je suppose que 1’on reproche a 1’autre Chevillard, boucher en gros ou demi-gros, de
vendre de la viande trop carnée...? » (4, vol 3, 184).

Comme a I’encontre de Nisard dans son roman, Chevillard, dans ces volumes, use
volontiers d’un lexique, de métaphores, particulierement agressifs. L’humour et le registre
de I’hyperbole atténuent bien entendu la portée de la « férocité » du propos. Il n’en
demeure pas moins qu’un tel discours signe une volonté de prendre parti, d’intervenir le
plus concreétement qui soit, sans craindre ’affrontement polémique, dans ce que 1’on est
tenté d’appeler cette fois non plus seulement le champ de la littérature, mais le milieu
littéraire.

Sans doute 1’auteur de L’Autofictif n’omet-il pas de s’inclure dans les objets de la
moquerie. L’autodérision est aussi un registre qu’il sait employer. Toutefois, celle-ci
s’applique en priorité a I’encontre de la réception faite a son ceuvre. Que ce soit sur plan de
I’institution littéraire - mais c’est alors celle-ci qui est moquée (« Ca m’embéte bien, cette
histoire de Goncourt. J’appelle un a un les membres du Jury pour les dissuader de
m’attribuer leur prix. A chaque fois le ton monte. Vous [’aurez ! Puis on me raccroche au
nez. Frangoise Chandernagor notamment sera difficile a décourager qui, me dit-on
s’affiche partout sans orang-outan. » - 4, vol 1, 13) ; ou sur celui de I’accueil du « grand
public ». L’insucces proclamé de ses livres confine alors au running gag : « En 1989, Le
Démarcheur, mon deuxiéme roman, passa totalement inapercu. C’est évidemment difficile
a croire quand on voit I’engouement qu’il suscite aujourd’hui. En cette année 2007, pas
moins de 34 exemplaires vendus ! » (4, vol 1, 139) « 1780 personnes selon le dernier

recensement ont lu Le Démarcheur, mon deuxi¢me roman, depuis sa parution il y a vingt
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ans, parmi lesquelles pas moins de 33 durant les seuls douze derniers mois. D’ou mon idée
de lui donner une suite aujourd’hui, non sans opportunisme, j’en conviens. Battons le fer
tant qu’il est chaud ! » (4, vol 3, 31) «Cette année, mes droits d’auteur devraient me
permettre d’acquérir enfin une balle de ping-pong jaune. » (4, vol 3, 24) « Le bouche a
oreille flatteur qui augurait d’un beau succes pour Dino Egger en deuxieéme semaine a été
stoppé net par D’avalanche consécutive a cet effet boule de neige, laquelle a
malencontreusement enseveli mes partisans les plus enthousiastes qui s’étaient rassemblés
dans la vallée afin de donner a leurs recommandations le meilleur écho. » (4, vol 4, 118)

Principalement circonscrite au succeés jugé modeste de ses livres, 1’autodérision
dont use I’écrivain s’allie sans peine a la confiance qu’il manifeste dans ses choix
esthétiques. C’est cette confiance - cette slireté, pourrait-on dire - qui lui permet, nous
semble-t-il, cette forme d’intervention si tranchée.

Depuis les tout premiers récits, un mouvement nous semble se dessiner dans le
parcours et la démarche de 1’auteur. Nous prenons ici la liberté¢ de confondre les activités
de romancier, de diariste et de chroniqueur. Il n’est pas question de perdre de vue ce que
chacune peut avoir de spécifique, mais bien des points d’accord et de contact nous
semblent autoriser une vue d’ensemble.

A partir d’un narrateur (ou héros) solitaire et qui, bien qu’animé par un certain
esprit de « vengeance » (considérant la littérature comme une arme de contre-attaque) se
présente installé dans une certaine distance au monde, s’¢élabore une intervention croissante
dans le champ du réel. Ce « champ du réel », pour celui que ne cesse d’absorber 1’écriture -
ses limites, ses pouvoirs - (« Peu a peu, toute mon existence s’est ainsi transportée dans le
champ de I’écriture. C’est la qu’elle s’accomplit. » - 4, vol 1, 130), est identifié¢ a 1’espace
littéraire. Non que réalité et littérature se recouvrent. Chevillard ne les confond jamais.
Mais la littérature apparait, est revendiquée comme la seule réalité ou 1’écrivain peut agir,
intervenir efficacement.

Du narrateur (ou héros), délégué de 1’auteur, vers 1’écrivain assumant un statut de
critique littéraire dans un grand quotidien, en passant par 1’utilisation d’internet, lui

\

permettant, a travers son blog, d’établir un contact avec un nombre de lecteur
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potentiellement considérable, Chevillard manifeste les signes d’une présence croissante.

Plutdt qu’une « position d’autorité », jugée vaine et ridicule, il affirme de plus en
plus nettement ce qui s’apparente a une « position de combat ». Du narrateur décalé,
inadapté, a I’auteur entrant dans la mélée, descendant dans 1’aréne et livrant bataille, y
compris aujourd’hui jusqu’a des « ennemis » littéraires nommément désignés, tel peut
paraitre, esquissé a gros traits, ce mouvement.

Adoptant cette posture, 1’auteur tout autant que certains narrateurs des récits
laissent parfois entendre des accents qui ne sont guere ¢loignés d’un ton pamphlétaire.
Barbara Havercroft et Pascal Riendeau ont montré comment « un certain esprit
pamphlétaire » anime le narrateur de Démolir Nisard. « Certaines des stratégies que le
narrateur adopte (réfutation, violence verbale, satire) rapprochent inévitablement son texte
du pamphlet »'. La « mauvaise foi du narrateur », sa « partialité » apparaissent dans «
les omissions et I’absence de correction des faussetés ou des rumeurs »>. Dans les textes
qu’il utilise, de et sur Nisard, le narrateur sélectionne - conserve, élimine - ce qui convient
a son dessein, qui est de dresser de Nisard le portrait le plus négatif qui puisse étre.
Cependant, « la violence du propos et la caricature du portrait sont poussées si loin, jusqu’a
I’absurde, que les failles de son entreprise de démolition par la biographie en deviennent
apparentes. » C’est cet exces en partie avoué par le texte lui-méme qui, en définitive,
éloigne Démolir Nisard de « la seule logique pamphlétaire »’.

Alain Schaffner observe dans ce récit la méme « absolue mauvaise foi» d’un
narrateur monomaniaque*, multipliant & I’égard de Nisard « les sarcasmes, les invectives,
les métaphores animales », '« attaque ad hominem ». « Par cet aspect, le livre est plus
proche du pamphlet que de la fiction »°, écrit Schaffner.

Bruno Blanckeman a relevé la dimension pamphlétaire du récit Du Heérisson,

notamment a 1'égard de 1'écriture de soi :

' Barbara Havercroft, Pascal Riendeau, « Les jeux intertextuels d’ Eric Chevillard ou comment (faire) Démo-
lir Nisard par lui-méme », Romans 20-50, op. cit., p. 83.

2 Ibid., p. 83

3 Ibid., p. 83.

* Alain Schaffner, « Démolir Nisard : variations sur la mort de I’auteur », art. cit., p.96.

> Ibid.
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Pour recouvrir les allures hérissées d'un pamphlet, le roman prend aussi l'apparence
rondement travaillée d'un manifeste. Contre une culture du sujet toujours susceptible de se
figer en quelque humanisme néopositiviste, contre un culte de l'intime qui rabaisse I'étre a
ses seules entrailles - angles d'attaque abordés sur un mode pamphlétaire — il est une
approche possible de la littérature comme une mise en danger et une prise de surplomb [...]'

Ces accents pamphlétaires, que 1’on peut tout aussi bien percevoir dans d’autres
récits® semblent se faire encore plus nettement entendre dans certaines des chroniques pour
Le Monde ou dans les volumes de L’Autofictif. L’écrivain s’y livre, a I’occasion, a des
charges d’une grande virulence. L’humour, cependant, comme le soin pris de ne pas
dissimuler au lecteur ce que son discours peut contenir d’exagération et d’obsession,
atténuent la violence de la charge du pamphlet. Une certaine distance par rapport a son
propre discours, 1’ironie préférée a la prise a partie haineuse (rien d’un Céline chez
Chevillard) permettent que I’attitude offensive de I’auteur ne se réduise pas au pur registre
du pamphlet.

Dans la perspective du combat qui est tout de méme engagé, des lecteurs d’un
certain type (conscient, érudit) - mais aussi d’autres écrivains, le terme de « confreres »
remplagant alors celui de «concurrents » - se voient sollicités en «alliés », figures
fraternelles que se donne I’auteur dans ce combat. Le lecteur s’y trouve encore invité a se
positionner a ses cOtés, un peu a la mani¢re dont cette complicité est invoquée dans
Démolir Nisard. « Visiblement incapable de réussir seul a évacuer Nisard de son texte, le
narrateur fait souvent appel a ses lecteurs [...]. Il convoque ses lecteurs a se joindre a lui
dans une opération meurtriére conjointe »*, €crivent Barbara Havercroft et Pascal

Riendeau.

! Bruno Blanckeman, « "L'écrivain marche sur le papier" : une étude du Hérisson », Roman 20-50, art. cit.,
p-76.
3

2 Barbara Havercroft et Pascal Riendeau, « Les jeux intertextuels d’Eric Chevillard ou comment (faire) Dé-
molir Nisard par lui-méme », Roman 20-50, art. cit., p. 88.
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Dans les chroniques et les volumes de L'Autofictif, le «nous » qui se substitue
parfois au «je », I’invocation « mes amis », la partition des lecteurs en deux types (dont
I’un est valorisé au détriment de 1’autre) sont les formes les plus évidentes de cette volonté
de l'auteur de s’adjoindre des alliés, partageant des wvaleurs, des principes, des

considérations esthétiques.
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Depuis les années 80, on a observé dans la littérature frangaise un tournant

esthétique majeur. Le mouvement qui se dessine alors dans la production romanesque se

91

caractérise par une volonté de “redonne[r] des objets a 1'écriture qui s'en était privée” .
Cette littérature, qualifiée de “transitive” (“comme on le dit en grammaire des verbes qui
admettent un complément d'objet?) voit s'effectuer un retour en force de I'histoire dans le

récit littéraire, une “renarrativisation du texte, c'est a dire I'effort de construire de nouveau

des récits™.

Les décennies précédentes avaient été marquées au sceau d'une radicalité théorique,

affirmant l'impossibilité de raconter, en rupture “avec toute forme d'illusion, romanesque

994

\

ou référentielle”™. Le champ littéraire se trouvait livré a “la recherche expérimentale sur les

formes narratives™, la dimension auto-réflexive de la littérature, la “vocation intransitive

996

de 1'écriture romanesque™™. Cette “eére du soupgon” généralisé s'appuyait sur “la critique

structuraliste et les derni¢res avant-gardes qui dominaient la scene littéraire des années 50

1957

a la fin des années 70 [et] se méfiaient de la subjectivité et du "réalisme

La littérature, peu a peu persuadée qu'elle ne pouvait échapper a la cloture du langage, était
ainsi a elle-méme devenue son propre miroir, son terrain de prédilection et son chantier de
fouilles. Dé¢s lors, elle paraissait vouée a ne plus développer que des élaborations formelles,
des jeux avec le langage et avec les structures.®

Le « retour au récit » qui marque la littérature depuis les années 80 ne s'apparente
pas pour autant a une réhabilitation de formes anciennes, traditionnelles. Il serait largement

abusif d'y déceler une quelconque régression.

! Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent, Bordas, 2005, p. 14.

2 Ibid., p. 14.

* A. Kibedi Varga, Littérature, n° 77, février 1990, p. 16, cité par Bruno Blanckeman, Les Récits indéci-
dables, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p. 15.

* Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 11.

> Ibid., p. 11.

8 Ibid, p. 11.

" Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent, op. cit., p. 13.

8 Ibid., p. 14.
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Si les écrivains ne se définissent plus comme les hérauts d'une avant-garde triomphante, ils
ne se posent toutefois pas, sauf exception, comme les héros d'une arriére-garde retrouvant
ses prérogatives. '

Ni table rase, ni restauration d'un ordre périmé, la littérature contemporaine peut se
lire comme I'exploration d'un entre-deux. Elle renoue avec une mémoire littéraire, « entre
en dialogue avec les livres de la Bibliothéque [...]. Mais elle se souvient aussi des ruptures
modernes [...] ». Ces retours (du réel, du récit, du sujet), qui marquent d'une empreinte si
forte la littérature frangaise contemporaine, ne s'operent pas au prix d'un renoncement a

une mise en question lucide de leurs moyens.

Si les écrivains contemporains ne sont pas ceux qui ont jeté le « soupgon » sur les formes
culturelles, ils sont ceux qui héritent de ce soupgon et qui doivent « faire avec ». [L'écrivain
actuel] demeure attaché a la Littérature, souvent fasciné par elle, dans ses réussites
anciennes comme dans ses fulgurances modernes, mais celle dont il hérite est « épuisée »,
explorée de fond en comble, poussée jusqu'a ses plus extrémes limites par les expériences
d'un Beckett et les réflexions d'un Blanchot. Aussi pratique-t-il son art comme un croyant
qui a perdu la foi, avec une lucidité mélée de nostalgie. »*

Pour désigner une part importante de la production romanesque actuelle,
Dominique Viart utilise le terme de « fictions critiques ». « Transitive », cette littérature est

aussi une « littérature matérielle », s'attachant a la

qualité matérielle de I'écriture, sa confrontation au matériau du langage, a la part de
signifiants et de structures non plus simplement considérés comme vecteurs transparents
d'un contenu mais comme matérialité du sens. Elle est enfin, écrit Viart, dans son dialogue
permanent avec I'héritage littéraire et avec les considérations des Sciences humaines, une
littérature dialogique. Aussi les "fictions" ne sont-elles plus de simples productions de
l'imaginaire, mais bien des ¢laborations interrogeantes — et parfois élucidantes — aux
confins de I'imagination et de la réflexion *.

Les récits de Chevillard, nous l'avons vu, présentent une forte composante critique,
réflexive. Celle-ci se manifeste a l'intérieur de discours parfois, le plus souvent en acte, a
travers la narration-méme. L'ironie, la parodie servent le dynamitage des conventions

romanesques traditionnelles, contribuent a saper 1'esthétique de la représentation, réaliste,

! Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 13.

? Dominique Viart, Bruno vercier, La Littérature frangaise au présent, op. cit., p. 18.

3 Ibid., p. 18-19.

* Dominique Viart, « Le Moment critique de la littérature », Bruno Blanckeman, Jean-Christophe Millois
(sous la direction de), Le Roman frangais aujourd'hui, op. cit ., p. 30-31.
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mimétique, a laquelle s'opposent prioritairement ces récits. En confrontation avec les codes
et les usages de la littérature narrative, déclinée en variations génériques (roman
d'aventure, récit autobiographique, récit de voyage), les romans de Chevillard intégrent,
dans le méme esprit, une mise en question des discours de savoir. Si le concept de
« postmodernité » a souvent été¢ décrié¢ pour son contenu théorique trop « flottant », mélant
des objets tres disparates, son exposition par Jean-Francois Lyotard dans La Condition

postmoderne nous semble pouvoir s'appliquer au récit chevillardien :

La notion de postmodernité, telle que la théorisa Lyotard [...] marquait la déperdition de
toute idéalité, écrit Bruno Blanckeman : le mouvement de lhistoire suffit a son
développement, nu et sans appel, suite de temps désemparé, sans fin ni foi. Le récit, qui
attribue son sens a I'Histoire et ses valeurs a la science, vit 'expérience douloureuse de sa
délégitimation : aucun livre (Bible, Encyclopédie, Capital) ne sanctifie plus aucun ordre
pressenti, aucun texte ne concilie plus I'nomme et le monde : la postmodernité désigne ainsi
une époque, un esprit, des récits en peine de finalité'

Cette déperdition du sens de 1'Histoire, cette défiance a 1'égard des grands récits
porteurs de sens, peuvent se lire, en creux ou en relief, dans les récits de Chevillard. En
relief : d' Au Plafond a Sans l'orang outan (ou Choir), en passant par Préhistoire, le réve
d'un recommencement impossible se méle aux évocations d'un futur post-apocalyptique
aux allures de sauvage régression, dans une vision de I'Histoire antitéléologique.
Pareillement, le politique, le psychologique, 1'éthique se signalent par leur absence en tant

que potentiels discours de vérité, assurés d'un sens.

A T'héritage du soupgon, écrit Dominique Viart, s'ajoute la défection envers tous les
systémes d'explication globale du monde : les "grands récits" de la religion, de 1'idéologie,
de I'Histoire. [...] Aussi la littérature, critique, ne peut plus s'écrire sur fond de systéme de
pensée : plus de "roman a thése", plus d' "autorité fictive" (Susan Suleiman) : la fiction a
perdu son autorité énonciative?

Conscience critique, c'est donc, aussi, une « conscience malheureuse » qui se laisse
percevoir derriere ces récits. « Dans l'univers de Chevillard, écrit Pierre Jourde, la

conscience exerce une force dévastatrice. Par nature, elle nie. Rien ne lui parait sérieux,

" Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 208.
2 Dominique Viart, « Fiction(s) en question », Le Roman francais au tournant du XXle siécle, (sous la direc-
tion de) Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 289.
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justifié, nécessaire. Conscience malheureuse, donc, dans sa soif de nostalgie, d'irréfutable,

sa soif de concret.»!

La conscience, chez Chevillard, est d'abord une conscience littéraire. Entre une
sensibilité¢ aigué¢ a certaines ceuvres de la modernité ayant atteint le plus haut degré
d'accomplissement (Beckett, Michaux) ou a celles d'un passé plus lointain (Sterne) et une
attention lucide, vigilante a 1'égard des pesanteurs et des chausse-trappes de la littérature
(mimétique) et du langage (le cliché), elle trouve une voix originale dans la confrontation
avec les formes, les codes, les usages.

La solution chevillardienne a 1'équation qui se propose aux écrivains contemporains
(selon Dominique Viart, « assouvir le désir de fable d'une €poque sans renoncer aux
expériences autrefois tentées et aux soupgons largement justifiés »*) nous semble se situer
dans cet « entre deux », cette voie pavée d'ambivalence : écrire avec et contre la littérature ,
avec et contre la langue, avec et contre la logique.

Les romans de Chevillard sont animés d'un évident bonheur narratif. Les micro-
récits dont 1'ceuvre foisonne, l'appétence pour la forme conte le manifestent avec éclat. Ni
I'histoire ni les personnages n'ont disparu. La délectation narrative, cependant, ne s'exerce
que sous l'emprise d'une opposition résolue a ce qui semble, du point de vue des narrateurs,
constamment menacer I'écriture : verser un livre de plus dans la somme des livres qui
prétendent donner du monde, du réel, du sujet, une représentation stable. L'histoire
s'élabore contre la vraisemblance, contre, pour finir, le fin mot de I'histoire. Les
personnages ne cessent jamais d'affirmer leur existence de papier, la souveraine
désinvolture du narrateur. Le réel, le sujet, ne sont pas pour autant évacués. Mais leur prise
en compte ne s'effectue jamais que dans le geste qui montre leur perpétuelle résistance a se
laisser représenter.

Il semble que les récits de Chevillard puisent leur origine dans un constat — qui

pourrait étre mélancolique -, une évidence qu'il ne s'agit plus, aujourd'hui, de discuter :

' Pierre Jourde, « L'(Euvre anthume d' Eric Chevillard », La Littérature sans estomac, Presses Pocket, Esprit
des péninsules, 2002, p. 339.
> Dominique Viart, « Fiction(s) en question », Le Roman frangais au tournant du XXIé siécle, op. cit., p. 287.
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I'impossibilit¢ de raconter « comment c'est », pour reprendre un titre de Beckett. I faut
pourtant commencer, c'est a dire, pour celui que la littérature requiert autant qu'il s'en défie,
se mettre a I'ouvrage, malgré tout, écrire.

Nous avons vu combien Chevillard est expert dans ces manceuvres dilatoires qui
repoussent le récit, le suspendent (quand celui-ci n'est pas donné pour absent) ou le font
bifurquer. Chemin faisant, cependant, un récit - ou plusieurs récits dans le cours d' un seul -
se construit. A partir d'une situation narrative ténue et extravagante, improbable au point de
paraitre un fil prés de se rompre, s'agrégent des séquences qui contestent, minent la
continuité, la causalité, la cohérence d'une histoire. La digression, le cog-a-l'ane, figures
reines du récit chevillardien apparaissent comme les possibilités d'échappée que semble
poursuivre la narration. Dans nombre de ces récits, a la trame narrative se substitue la
couture de séquences autonomes, de fragments, unifiés selon la fantaisie du narrateur.

« Empaillons Palafox ! » L'ultime interjection qui clot Palafox posseéde ce double
sens paradoxal : de méme qu'il semble abusif d'imaginer « empailler » la créature
protéiforme, par essence fuyante, rétive a toute figuration, de méme y est-il possible
d'entendre la parole d'un narrateur qui se résigne a laisser prendre forme un récit qui n'a eu
de cesse, jusqu'a la fin, de fuir I'ordre de la représentation. Empailler Palafox / Palafox
consiste alors a donner une forme nette, reconnaissable, a un objet (I'animal, le récit) qui

s'évertue a lui échapper, s'élabore contre la mimesis, le rationnel, 'esprit de sérieux.

L' « entre-deux », c'est l'espace que la narration s'efforce de dégager, la voie qu'elle
cherche a se frayer, entre les usages et les grands schémes narratifs caducs de la littérature
mimétique, d'un coté, et certains sommets littéraires produits par la modernité, de l'autre.
Si les formes anciennes, traditionnelles (le roman réaliste du XIXe si¢cle, sommairement
qualifié parfois de roman « balzacien ») ne sauraient plus convenir, sans doute aussi sont-
elles ressenties comme dotées encore d'un pouvoir qui les fait, d'une manic¢re ou d'une
autre, et ne serait-ce que partiellement, perdurer et s'offrir comme des modeles, comme

«le"naturel" du roman »', qu'il est toujours d'actualité de contester. Cet entre-deux est

' Dominique Rabaté, « A 'ombre du roman : propositions pour introduire & la notion de récit », dans (sous la
direction de) Bruno Blanckeman, Jean-Christophe Millois, Le Roman frangais aujourd'hui, op. cit., p. 46.
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figuré notamment par la tension entre le réve d'accomplissement du livre absolu (le
Manifeste pour une réforme radicale du systéme en vigueur, le grand poeme de 1'Afrique,
le livre sans Nisard, ou celui révé par Crab en combinant de toutes les fagons possibles les
mots du dictionnaire,...) et I'actualisation d'un récit autour de son absence.

Chez Chevillard, l'inscription dans cet « entre-deux » induit une narration qui
donne une large place au « second degré », qui prend le parti du jeu. Fictions critiques, ces
romans sont aussi des « fictions joueuses », selon le terme employé par Bruno Blanckeman
pour désigner ces récits pour lesquels « l'ironie assure [...] une fonction pleinement

créative, tout a la fois ludique, parodique et porteuse de dérision ».!

Les romans d' Eric Chevillard laissent clairement apparaitre les ressorts d'une
écriture ludique. D'un méme mouvement, ils mettent en lumiére le caracteére pesant, figé,
déceptif, d'une littérature visant a se donner pour une traduction fidele du réel, et
choisissent de déserter la scéne, pour inventer autre chose. Fuyant les registres du
pathétique, du tragique ou du cynisme, ils se présentent d'emblée comme des « contre-
propositions », mues par le jeu et la fantaisie. On peut, a cet égard, parler d'une forme de
consubstantialit¢ de la lucidité critique et de l'invention d'un monde. « Le pari de
Chevillard consiste a passer directement de la négation a l'affirmation , écrit Pierre Jourde.
[...] Une substance se rassemble autour d'un noyau métaphorique, d'un mot qui passe,
d'une possibilité qu'on écarte, et le texte se fabrique de tout ce qu'il exclut. »*

Sur l'inaptitude fonciere du récit a représenter, et le désintérét proclamé pour la

duplication, s'élabore immédiatement un monde fictionnel ouvert a la plus grande fantaisie.

\

Ce jeu, cette prise a partie ludique du langage - récits mimétiques, discours de
vérité, langage figé - s'effectue dans une double visée. La confrontation avec les genres
constitués, la mise en sceéne ironique de leur inanité se double, en effet, pour le narrateur,
d'une tendance a saper sa propre énonciation, a ne pas l'exclure du doute et de la mise en

question, ou, du moins, a la tenir a 1'écart d'un discours rationnellement tourné vers

! Bruno Blanckeman, Les Fictions singuliéres, Prétexte éditeur, 2002, p. 61.
? Pierre Jourde, « L' (Buvre anthume d' Eric Chevillard », La Littérature sans estomac, op. cit., p. 339.
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l'expression d'une connaissance, la communication d'un savoir.

L'humour (incluant l'autodérision) est le mode privilégié¢ par lequel s'énonce le
défaut d'adhésion, pleine et entiere, du narrateur a 1'égard de sa propre parole. La parole de
«moraliste » (fagon XVlle siecle) qui peut, par exemple, s'esquisser dans certains €énonces,
trouve, dans le cocasse ou le loufoque de son expression, une distance avec le statut
d'autorité ordinairement conféré a une telle énonciation. L' « instabilité » de 1'énonciation,
qui pratique l'enchainement souvent saugrenu du raisonnement et de sa conclusion, 6te a
celle-ci la puissance de s'ériger en parole assurée d'elle-méme. S'écartant de l'esprit de
sérieux, elle affirme la relativisation, sinon des préoccupations humaines (« l'angoisse de
vivre et mourir », pour reprendre les mots du narrateur de Du Hérisson) qui constituent le
fond toujours inquiet de I'écriture, du moins des discours qui les énoncent, leur donnent
forme. Elle signe un mélange d'adhésion et de distance des narrateurs et des héros par
rapport a leur propre dire.

Le caractére d'excentricité qui s'attache aux narrateurs ou aux personnages, voire
l'espece de folie douce qui définit certains de ces derniers, participe de cette volonté
d'inscrire 1'énonciation dans un autre registre que celui du premier degré, du sérieux, du
rationnel. Ces personnages sont les vecteurs d'une pensée qui cherche a s'énoncer entre le
sérieux et l'insignifiance, entre la raison et le non-sens.

Avec 1'humour, la charge poétique du discours détourne celui-ci de 1'argumentation

rationnelle. En témoigne ce passage de Préhistoire :

(Le souffle du peintre attaquait déja, au moment méme de leur exécution, les figures que sa
main formait, car I'homme qui respire ne peut regarder sans effroi I'ceuvre qu'il crée et qui
lui survivra, et son ambition de durer a travers elle est obscurément combattue par le désir
contraire, de l'anéantir tant qu'elle est en son pouvoir, tant qu'il est encore le plus fort,
raison pour laquelle les ceuvres finissent a leur tour par mourir, usées ou détruites, elles
portaient ce désir de mort en elles depuis le premier instant de leur conception — mais je
n'ai ouvert cette parenthése que pour en arriver 1a, j'y suis, et la refermer violemment.) (P,
111-112)

« Car », «raison pour laquelle », ces simulacres d'articulations miment le raisonnement
logique. Au terme de la « démonstration », c'est une vérité d'un autre ordre que l'ordre

rationnel qui s'énonce, une vérité que nous qualifierons de poétique.

270



L'humour, la poésie: c'est dans leur permanente association que les récits de
Chevillard puisent leur profonde originalité. C'est par elle que s'accomplissent
simultanément la visée critique et l'action créatrice. En méme temps qu'ils sont employ¢s a
dénoncer et contrer le réalisme romanesque, les codes narratifs, ils travaillent a donner a la
fiction une forme qui est celle, toujours, de l'inattendu. A I' «esthétique de la
désinvolture »' (critique, négative), se méle une esthétique de la surprise. Multipliant les
jeux verbaux (syllepses, métaphores réactivées, travail sur le cliché) comme les jeux avec
la logique (paralogismes, paradoxes, renversements), la narration les utilise comme des
pistes a suivre pour le récit : I'incongru, le loufoque, contre la rationalité ; la fantaisie,
contre le pathos, ou I'expression lyrique.

Si l'on peut parler pour ces récits d'une « aventure de la conscience », c'est parce
que l'attention du lecteur ne cesse jamais d'étre alertée, orientée par le narrateur vers ce qui
se trouve étre, au fond, le seul sujet d'importance : le langage. Se voulant une entreprise de
libération, pour l'imagination et la pensée, ils ne cessent d'indiquer leur qualité d'objet
littéraire. Ce faisant, ils se proposent comme la mise en forme des limites (manques,
mensonges) et des pouvoirs de la littérature : ménager pour 1'esprit des espaces hors des
cadres trop stricts, des opérations systématiques, des lieux communs.

I1 est, a cet égard, tout sauf indifférent que les narrateurs ou les héros de ces récits
soient presque toujours des écrivains, manifestent, en tout cas, une relation étroite avec
'écriture : c'est leur rapport aux mots, au langage, dans leur confrontation au réel, a
l'instant de raconter, qui se trouve au centre de la scéne, objet ultime du récit.

«Refaire le monde », l'expression, qui définit le projet des narrateurs, peut
s'entendre dans ses deux sens : celui d'une parole bavarde, agile mais un peu vaine, sans
conséquence, comme celui d'une recréation, en effet, une réécriture ludique du monde, a
visée poétique, propre a stimuler l'imaginaire. Les récits de Chevillard échappent au
premier en accédant au second. Le jeu qu'ils mettent en scéne, donnent a voir, invite le

lecteur a une expérience poétique.

! Bruno Blanckeman, Les Fictions singuliéres, op. cit., p. 62.
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Le poétique, chez Chevillard, a besoin du narratif. Il nait d'une langue qui
s'affronte, « se frotte » au récit, sans rien vouloir lui céder. Tout en contre-pied, pied-de-
nez, acrobaties, zigzags déroutants, combinaisons insolites, il est un jeu avec des
fantomes. : fantomes de personnages, fantomes d'histoires, fantdmes de sens, fantdmes de
style. Fantomes, les figures consacrées de la représentation du réel deviennent des
fantoches, marionnettes désarticulées entre les mains d'un narrateur exhibant les ficelles.

Réactualisant le projet flaubertien, le livre, chez Chevillard, se réve livre sur rien. 11
ne saurait évacuer le réel,

mais "le réel m'a toujours semblé quadrupeéde", dit Segalen. On voudrait pouvoir inventer
autre chose. Quoi ? Eh bien justement : rien. Le rien. Quelle 1égereté soudain ! Quel essor !
Tous nos fardeaux a bas. La langue alors comme pure extase, jubilation, danse, harmonie,
et réforme radicale des lois de ce monde, y compris et surtout de ses lois physiques. [...] Le
livre sur rien, ce serait le grand déménagement du monde hors de ses greniers et de ses
caves. Sur le trottoir, les encombrants, tout ce qui pése et depuis toujours nous plombe, on
s'en va, on laisse tout, on existera dans la langue, dans le livre sur rien, fait de mots justes et

si bien articulés que rien précisément dans les phrases qui le constituent ne grippe ni ne
grince'.

Bruno Blanckeman a souligné la « nature indécidable » de nombre de romans
contemporains, leur « indistinction des imaginaires romanesque et poétique »*. Dans cette
perspective, «la fiction se voit contestée par le récit méme qui l'instaure »’. Sans doute
I',ceuvre de Chevillard s'integre-t-elle dans cette littérature contemporaine, pour laquelle « la
pratique du roman fait sens : ni conservatoire comme jadis, ni laboratoire comme naguere,

elle réanime la langue. »*

Pour renouer comme jamais avec le désir de narration, et comme souvent avec le plaisir du
conte, la fiction n'efface pas, de son rapport a la langue, ce sentiment de déperdition. Elle
en fait le support d'une fiction qui, depuis la narration, question ses propres manques,
s'inquicte de ce qui échappe aux figures référées de la réalité comme de ce qui agit en
marge, ou a l'encontre, de celles du sujet. *

! Eric Chevillard, « J'admire I'angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
art. cit.

2 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, op. cit.,
p-16.

3 Ibid., p. 17.

* Bruno Blanckeman, Les Fictions singuliéres, op. cit., p. 94.

3 Ibid, p. 95-96.
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Si des traits d'une écriture postmoderne peuvent se retrouver dans les récits de
Chevillard, ceux-ci s'inserent aussi dans une lignée plus lointaine. On sait le genre
romanesque par essence protéiforme et doté depuis toujours d'une plasticité qui rend
hasardeuse sa caractérisation, sa définition en « lois ». L'antiroman a une origine presque
aussi lointaine que le roman.

Le roman actuel traverserait-il, comme on l'entend dire parfois, une crise qu'il ne saurait
résoudre que par le jeu ? Ainsi formulée la question manque sa cible. L'idée d'une crise des

modeles résorbée par un jeu avec les formes caractérise en effet le genre romanesque
depuis Don Quichotte, au point de constituer un de ses critéres de reconnaissance’.

Dans leur visée anti-réaliste, dans leur contestation joueuse des codes narratifs,
dans leur rapport a la langue, critique et poétique, ces récits proposent une relance de la
fiction, un renouvellement des formes romanesques. Le doute, la mise en question, le rejet
s'effectuent dans le geste méme par lequel s'affirme, encore et malgré tout, un « désir de

fable ».

' Ibid., p. 93.
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ANNEXE - Résumé des romans d'Eric Chevillard
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Si les livres d’Eric Chevillard se sont assez rapidement attiré des éloges de la part
des critiques littéraires et suscitent un intérét croissant, notamment parmi le monde
universitaire, ils restent encore assez largement méconnus, et non seulement du grand
public.

«L’insucces de mes livres confine au phénomene de société », (DH, 12) confie le
narrateur de Du Hérisson, derriére qui il n’est pas interdit d’entendre la voix de ’auteur.
C’est pourquoi il nous a paru judicieux d'ajouter a cette étude une présentation de cette
ceuvre, en effectuant un rapide survol des récits qui la composent et en y observant déja
quelques traits, certains accents, a travers lesquels s’énonce une voix singuliére (unique et

étonnante), sinon reconnue par tous reconnaissable entre toutes.

« Mourir m’enrhume, c’est amusant. » Ainsi commence le premier récit d’Eric
Chevillard, paru en 1987, Mourir m'enrhume. 11 faut nous arréter un instant sur cette
premi¢re phrase, d’emblée caractéristique du jeu avec le langage qui parcourt toute
I’ceuvre. Plusieurs significations peuvent s’y percevoir. « C’est amusant »: cette deuxiéme
partie de phrase peut s’appliquer aussi bien au fait énoncé (avec le télescopage de deux
ordres de réalité¢ bien distincts, sinon contradictoires, I’un tragique, 1’autre du plus bas
prosaisme et sans nulle gravité), qu’a 1’énonciation elle-méme, mélant ces deux niveaux
dans une formulation oxymorique. Mais puisque « Mourir m’enrhume » reprend 1’énoncé
qui donne son titre au livre, cette premiere phrase peut également s’entendre comme une
sorte d’avertissement au lecteur : ce livre fera, aussi, sourire. Au-dela de ce premier roman,
la phrase prend presque, avec le recul dont nous disposons, valeur programmatique, en
annongant I’ceuvre a venir : I’humour - mais pas seulement, la poésie aussi, avec, dés
I’abord, un jeu sur les sonorités - y aura une tres large part.

Avec Mourir m’enrhume, ¢’est par le récit d’une agonie que 1’ceuvre débute. Cloué
au lit dans une chambre que lui loue Suzie Plock, veuve de son ami Martial Plock (« un
fameux crétin »), le narrateur, Monsieur Théo, vieillard récalcitrant et joueur, sent proche

sa fin et réve de tuer avant de mourir.
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Distribué en courts chapitres, le récit est jalonné par les irruptions et le pénible
affairement de Suzie Plock auprés de M. Théo, seule ou affublée de ses amies, veuves
comme elle, comme elle méprisées et raillées par le vieillard, et les visites de Lise, la fille
des épiciers, que M. Théo a envoyé chercher pour qu’elle lui fasse la lecture. Ces irruptions
du monde extérieur sont donc de deux ordres : conforme et honni du c6té de madame
Plock et de ses acolytes - auxquelles il faut ajouter les apparitions fugaces d’un médecin et
d’un abbé en représentants de I’ordre moqués ou rabroués - ; teinté d’innocence (non sans
une pointe de cruauté) et de fantaisie a travers la personne de Lise, petite compagne de jeu,
complice préte a suivre ingénument M. Théo jusque dans ses velléités de meurtre : « Alors,
qui on va descendre, M. Théo ? » (MM, 29) Pour finir, ce sera M. Théo lui-méme, laissant,
a la derniére page, la fillette lui administrer ses gouttes en quantité excessive.

En contrepoint s'énoncent les monologues de M. Théo, ou la vie, la mort, le passé,
le présent s’affirment comme les sujets sérieux d’un discours non sérieux, sur un registre
mélant gravité et cocasserie, qui prend souvent 1’aspect d’énoncés aphoristiques
(« Vieillards nus qui tenez a la vie, ne vous attardez pas pres des corbeilles a papier. » -
MM, 35)).

Ce premier récit voit d’emblée se mettre en place, dans la relation qui unit les
personnages de M. Théo et de Lise, la figure d’une relation qui se construira, livre apres
livre, entre la figure du narrateur et celle du lecteur. Entre ces deux personnages du
vieillard agonisant et de la fillette, le lien est de Ilucidité et d’innocence, de
désenchantement et de fantaisie, telle la connivence, voulue, provoquée, par un narrateur
en quéte d’un lecteur conscient et accessible aux jeux de I’imagination. Le chapitre XXX, a
cet égard, nous présente une Lise spirituellement jumelle du narrateur, énongant des
formules que M. Théo pourrait sans peine, tout comme les narrateurs des livres qui
suivront, assumer lui-méme. « Et si nous décidions de changer d’¢re, monsieur Théo ?
Pour en finir une bonne fois et passer a la suite, enfin, avec ces nouvelles tétes et de
nouvelles bétes marrantes qui volent dans 1’eau et mangent des pierres, tout est possible,
monsieur Théo... si ’océan gele, on y verra les hippocampes encore mieux que dans les

presse-papiers... » (MM, 87)
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De cette connivence figurée par le lien entre ces deux personnages et, au-dela, entre
le narrateur et le lecteur, nous pouvons trouver confirmation dans les noms qui sont les
leurs. "Lise" laisse entendre le verbe "lire", tandis que dans "Théo" résonne I’écho du

"créateur", narrateur (auteur ?) de ce récit.

C’est encore la mort que I’on trouve au centre du deuxieéme livre de Chevillard, Le
Démarcheur. Et le réve de destruction qui animait M. Théo s’incarne a nouveau, dans la
figure de Monge, le personnage principal. Engagé, tout jeune homme, par monsieur
Bénigne pere pour devenir premier rédacteur funéraire de I’entreprise de pompes funébres
qu’il venait de créer, c’est aujourd’hui un vieil homme, au service de monsieur Bénigne
fils, qui a pris la succession de la "Marmor" (nom dans lequel - si I’on y entend une
collision de la "mort" et de "se marrer"- on peut encore déceler un oxymore, qui nous
rapproche de la phrase inaugurale de Mourir m’enrhume). Monge est le fleuron de
I’entreprise. A coté de lui, Cloquet, I’autre rédacteur, tout en médiocrité, combine
comiquement les fonctions de faire-valoir et de souffre-douleur. Muni d’un carnet dans
lequel, en "poete", il consigne ses €pitaphes, Monge €puise ses journées en filatures, aux
basques de passants glanés au hasard, clients en puissance de la Marmor, puisque la mort
guette chacun. Mais Monge réve plus grand. L’anéantissement de tous les hommes
jusqu’au dernier (« [...] les descendre tous un par un, finir par ses collegues, fossoyeurs et
marbriers, qu’ils offrent d’abord a chacun une digne sépulture. » - D, 53), telle est la
mesure de son désir, actualisé dans un délire d’apocalypse s’achevant sur 1’étripage mutuel
des employés de la Marmor et laissant un monde dépeuplé dans lequel Monge se sent

renaitre.

Palafox, qui donne son nom au troisiéme livre de Chevillard, est cette créature
impossible, protéiforme, insaisissable, étrangere a tout référent, échappant a (se moquant
ouvertement de) toute représentation. Tour a tour méduse, martin-pécheur, oursin, affublé
de défenses, doté de crin, d’écailles, de plumes, de sabots, d’aileron, revétant mille

apparences - donc aucune -, se métamorphosant parfois dans le cours d’'une méme phrase,
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(« L’ornithologue I’attrape par une patte, I’autre pince lui broie la main. Il lache prise.
Palafox libéré sautille jusqu’au caniveau. Dans 1’eau, il retrouve toute son aisance -
favorisé par le courant, il atteint bientot une bouche d’égout et se laisse aspirer, téte la
premicre, au risque d’abimer sa majestueuse ramure. » - Pal, 51), c’est pourtant bien autour
de cette créature inconcevable et omniprésente (Palafox est un paradoxe) que gravite un
monde, s’enchainent des péripéties, s’animent des personnages semblant tout droit sortis
d’un roman d’une autre époque : Algernon Buffoon et sa fille Maureen, demeurant tous
deux a La Gloriette '; Chancelade, futur mari de Maureen, lieutenant de son état, appelé au
front et effectuant des retours a la Gloriette lors de permissions; Olympie, la rude et
efficace servante que les Fontechevade ont mise a la disposition d’ Algernon pour dispenser
les soins que requiert Palafox; Sadarnac, le patron-pécheur du Remora, enfin les
professeurs Zeiger, Cambrelin, Pierpont et Baruglio, caricatures de scientifiques engagés
dans de vaines disputes concernant la problématique identité de Palafox.

Le récit s’organise autour des tentatives de capture, d’apprivoisement, d’éducation
d’un Palafox absolument rétif, cela va sans dire, a toute forme de saisie (et annihilant
I’ambition d’Algernon de I’exhiber devant ses connaissances, au nombre desquelles les
Swanscombe et les Franc-Nohain, dont Palafox, lors de la réception finale, décapitera le
scottish-terrier, semant une derni¢re fois le chaos avant d’étre exterminé), des battues
organisées pour appréhender 1’ "animal" lancé dans une sauvage entreprise de destruction,

des moyens, enfin, envisagés pour s’en débarrasser.

Le récit suivant, Le Caoutchouc, décidément, a pour personnage principal Furne.
Celui-ci est animé d’un vaste dessein : modifier I’ordre des choses, refaire le monde. C’est
qu’il a contre cet ordre, contre ce monde, d’innombrables griefs. A dire vrai, tout lui est
motif d’insatisfaction. « Furne est par exemple hostile au principe des giboulées de mars. »
annonce la premiere phrase. « Si ce n’était que ¢a, mais non, il ferait face, ou le dos rond,
mais il n’est rien au sujet de quoi il ne trouve a redire, sans avoir a chercher il trouve, des

vices de forme ou de fabrication en toute chose, de graves imperfections, des abus, des

' Nom dans lequel on pourra lire un hommage & Jules Renard, qui avait baptisé ainsi sa maison a la
2
campagne.
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petitesses, (...) » (CD, 7)

Furne a déja en téte le titre de 1’ceuvre qu’il médite. Ce sera le Manifeste pour une
réforme radicale du systeme en vigueur. Interné (mais Furne dirait plutot abrité pour y
mener a bien sa salvatrice entreprise) dans la "fondation" que dirige le professeur Zeller,
Furne y fait la rencontre de sept doux dingues (a ses yeux, plutot des collaborateurs). Il y a
la, Pumpe, ’artiste délicat qui remodele tout ce qui passe a sa portée, Toost, qui balance
continiment la téte d’avant en arriére en émettant un bourdonnement, Marpon qui, chaque
matin, décide de ’humeur qui sera la sienne le jour durant et se grime en conséquence,
Tormenti, sorte d’inventeur, toujours muni de sa boite a outils, Cardone, un ancien
militaire en fauteuil roulant, dont la clameur régulierement lancée, "A ’assaut !", évoque
I’extravagance du film de Frank Capra, Arsenic et vieilles dentelles, Madame Caze, dont la
boulimie n’est pas autrement désignée que comme la marque d’un appétit qui fait plaisir a
voir, Clara Lapse enfin, en qui Furne préfére voir une pale et fréle jeune femme, dont le
charme et la beauté I’émeuvent, plutét qu’une simple anorexique.

La loufoquerie poétique du récit réside autant du coté de la narration que de celui
de I’histoire. Dans les portraits des personnages, en premier lieu : face a 1’ordre rationnel
des choses, ils sont les représentants, du point de vue de Furne - en qui I’on peut sans peine
reconnaitre un délégué du narrateur -, d’un univers ou I’excentricité, I’inadaptation, la folie
douce ont partie liée avec la créativité, la surprise, [’originalité, le charme, et ont pour
fonction de réfracter cette volonté, de Furne comme du narrateur, d’une recréation ludique
de cet ordre, d’un ré-enchantement du banal.

Dans le cours de la vie a la Fondation, en second lieu, (que I’on peut, en
transparence, imaginer étre le cours ordinaire d’une quelconque institution psychiatrique),
ou repas, toilettes, promenades dans le parc, et autres faits peu remarquables, se voient
soumis a un traitement qui les transfigure en épisodes "comico-poétiques". Chaque micro
événement fournit a Furne - sorte de conspirateur podtique ceuvrant secrétement pour le
bien commun - I’occasion de noter un vice supplémentaire dans 1’ordre des choses, que son

Manifeste se fera fort de corriger.
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La seconde moiti¢ du récit narre une sortie du petit groupe a la ferme, encadré par
Céleste, puis d’un pique-nique. Mince trame, mais qui donne matiere, la aussi, & une
semblable transfiguration, en passant par une manicre de pastiche d’intrigue policiere a
propos de fromage oublié¢, pour aboutir au car hoquetant et refusant de démarrer pour la

route du retour, confirmation que ce monde, décidément, ne fonctionne pas.

Cinquieme et septieme livres de Chevillard, La Nébuleuse du crabe et Un Fantome
sont tous deux centrés sur le "personnage" unique de Crab. A D’instar de Palafox,
cristallisation paradoxale, irréaliste, d’éléments hétéroclites, et plus encore, incompatibles,
Crab unit, assemble en son irréelle "personne" des traits propres a déjouer toute volonté de
représentation. Tout au long des deux livres, il est maintenu dans un vide référentiel,
fantome en effet, ne donnant "corps" qu’a une absence (un individu admettant la
représentation), ne "prenant corps" que dans I’ordre du texte, du langage.

Ces deux récits se présentent comme des enchainements de fragments plus ou
moins arbitrairement regroupés en sections (certains ensembles pouvant révéler une unité
thématique suffisante pour permettre de leur attribuer un titre imaginaire, "Crab et les
femmes", "Crab mourant", "Crab en son logis"...), numérotées de 1 a 52 dans La
Nébuleuse du crabe, réparties en dix-neuf chapitres dans Un Fantome.

Insaisissable, contradictoire, illogique, tel apparait Crab. Le lecteur de La
Nébuleuse du crabe est d’emblée prévenu: « Il ne dit rien qu’il ne démente avec la dernicre
énergie et quantité de preuves a 1’appui, quelques instants plus tard, avant d’opposer a ces
mémes preuves de solides arguments qui les ruinent définitivement, sauf élément nouveau.
Or cet élément nouveau, Crab est toujours en mesure de le fournir. » (NC, 8) Et le
paragraphe de se clore sur cette litote humoristique : « Sa ligne de conduite n’apparait donc
pas tres clairement. »

Nulle histoire vraisemblable, nulle continuité, pas méme une apparence physique
stable, voila bien Crab, en effet : une nébuleuse, un fantome, créature faite pour décourager

les "amateurs de réalité" (on trouvera I’expression dans Les Absences du capitaine Cook),
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Crab non pas revenu d’entre les morts, mais comme advenant d’entre les mots, puisant sa
"forme" dans les mots, sans autres cohérence, identité, substance que celles que lui procure
un discours qui, pour étre allégrement moqueur a I’égard de I’illusion romanesque comme
des impératifs logiques et rationnels, n’en est pas moins porteur d’image et de sens.

De formules aphoristiques (« Chaque jour qui passe éloigne Crab du jour terrible de
sa naissance. » - NC, 112 ) en courtes histoires plaisantes, absurdes ou teintées d’humour
noir, de notations extravagantes en paraboles incongrues (ainsi Crab, affublé d’une langue,
en cire est-il contraint de parler sans cesse afin que sa langue ne se fige pas définitivement
dans sa bouche. « Il parle donc, il dit n’importe quoi, une chose et son contraire, que
I’é1éphant devrait se vétir de daim, et on s’imagine qu’il délire, tandis qu’il lutte contre la
mort. » - NC, 15), le portrait qui se dessine s’élabore sans souci, ou plutdt contre tout souci
d’une quelconque reproduction fidele, détaillée, "ressemblante", sans pour autant aboutir a

ne rien dire ou dire « n’importe quoi ».

Autrefois archéologue, victime d’une chute qui mit fin a sa carricre, le narrateur de
Préhistoire - sixiéme roman d’Eric Chevillard, intercalé entre La Nébuleuse du crabe et
Un Fantéme - est désormais censé occuper les fonctions de guide et gardien de la grotte
préhistorique de Pales, prenant ainsi la succession de Boborikine (qui a lui-méme succédé
a Crescenzo).

Le récit s’ouvre avec 1’exposition bouffonne des difficultés quasi insolubles pour le
narrateur a entrer dans ’uniforme de ses prédécesseurs (incluant casquette et souliers),
qu’il lui faut pourtant revétir - sa fonction I’exige - et qui n’est pas a sa mesure. Le
professeur Glatt (encyclopédiste), dépéché en haut lieu, intervient régulierement pour
rappeler a ’ordre, de plus en plus impérieusement, le narrateur, qui ne cesse de différer sa
prise de fonctions effective. Ce fil narratif se double d’un autre : le narrateur de Préhistoire
n’est pas seulement un guide dont on attend qu’il prenne ses fonctions. Il est aussi le
narrateur "en suspens', en souffrance devrait-on dire, d’un autre récit, un récit a faire, et

sans cesse lui aussi remis a plus tard (le professeur Glatt apparaissant alors, quant a lui,
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comme le critique impatient et peu satisfait du cours pris par le récit qui s’effectue sous les
yeux du lecteur, et qui n’est pas celui attendu).

Au terme du récit, le narrateur, a qui I’on annonce - devant ses manquements et son
entétement a ne pas répondre aux exigences de sa fonction - qu’on Iui cherche un
remplacant, se cloitre dans la maison attenante a la grotte et envisage un avenir de peintre
de fresques préhistoriques.

Guide, narrateur : les deux statuts sont ici confondus, suggérant la figure d’une
méme instance capable de conduire un développement linéaire, avec sureté, sans dévier
d’une trajectoire tracée d’avance, balisée jusqu’a son terme (visite de la grotte, dénouement
d’un récit), malgré les sinuosités, nceuds et lacets du parcours (galeries, €pisodes),
confondant du méme coup visiteurs et lecteurs. Le double sens du mot "histoire" associe
dans un méme rejet, aux yeux du narrateur, I’Histoire, née avec 1’entrée dans 1’écriture, et
tout récit a I’impeccable construction, mené sans faille du début jusqu’a son terme. Le
refuge dans la préhistoire apparait alors comme le réve d’une échappée tout autant qu’un

refus d’endosser 1’habit (I'uniforme) du narrateur avec les lois supposées du genre.

Le personnage narrateur d’Au Plafond, le récit suivant, présente I’étrange
particularité de porter en permanence une chaise renversée sur la téte. Prescrit par un
médecin lorsqu’il était enfant, au motif de le faire pousser droit, il en a délibérément
prolongé ’usage. En compagnie de Kolski, artiste versé dans d’insolites expériences
(comme, par exemple, de se suspendre par les pieds a un crochet a viande pour mieux faire
venir les idées, ou de travailler sur lui-méme une « puanteur défensive » - AP, 43), le
narrateur s’installe sur le chantier abandonné d’une bibliotheque, ou s’agrege
progressivement autour de lui une petite troupe composée de personnages singuliers. Il y a
la Topouria, le grutier, doté de "projets de réorganisation générale" - comme un rappel du
Manifeste de Furne. Ayant perdu son emploi parce qu’il voulait édifier le pont a la
construction duquel il travaillait dans 1’axe du fleuve afin de permettre a celui-ci
d’enjamber I’océan, Topouria agit comme s’il était encore aux commandes de sa machine ;

Mme Stempf, une femme aux proportions formidables, qui retient ses enfants dans ses
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flancs pour les protéger du monde. C’est pour eux qu’elle se gave de friandises et de
gateaux, qu’elle danse et qu’elle chante, qu’elle raconte des fables ; Malton et Lanson, ce
dernier poussant la chaise roulante du premier ; Egger, ’homme aux innombrables aspects,
tout entier dévoué au narrateur ; Méline, pour finir, la jeune femme dont s’éprend le
narrateur.

Comme dans Le Caoutchouc, décidément, ce sont 1a sept personnages associés, en
rupture avec le monde, chacun doté d’une grace impuissante, d’une innocence loufoque,
d’une délicatesse inapergue. Chassés du chantier par les forces de I’ordre, ¢’est avec le plus
grand naturel qu’ils éliront domicile au plafond de 1’appartement des Raffin - les parents de
M:éline, englués dans un conformisme bourgeois - propre a stimuler encore un peu plus

leur ambition de ne plus regagner le sol, de s’étendre au contraire, voire de croitre.

Utilisant le dispositif de I’édition savante ("Préface", "Notice sur la présente
¢dition", "Notice" d’introduction a chaque texte, notes de bas de page, "Chronologie",
"Table des matieres"), L' Euvre posthume de Thomas Pilaster, paru en 1999, se présente
comme la publication d’ceuvres inédites d’un écrivain décédé ayant connu le succes,
Thomas Pilaster, par son "ami" Marc-Antoine Marson, obscur poéte n’ayant jamais obtenu
la moindre reconnaissance.

Le texte constituant I’appareil critique et la chronologie est assumé par Marson,
commentant les différentes ceuvres de Pilaster proposées au lecteur, a savoir : Le journal
de 1952 ; La Vander fils compagnie, une nouvelle policiere ; Autant d’hippocampes, un
recueil de formules poétiques ; Trois tentatives pour réintroduire le tigre mangeur
d’hommes dans nos campagnes, un court récit ; Conférence avec projection, un texte écrit
par Pilaster pour la scéne peu aprés la mort de sa compagne, Lise ; le Carnet de 1991,
continuation de carnets publiés sous le titre Fabrique d’extraits élaborés dans la vapeur et
le vide ; Capacités réduites, enfin, recueil de haikus. Le troisieme personnage du récit est

Lise, la compagne de Pilaster, décédée avant celui-ci, et dont Marson était lui-méme épris.
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A travers les notes et les commentaires de Marson sur I’ceuvre et la vie de Pilaster
transparait la jalousie haineuse du premier a I’égard du second. Une autre histoire se joue
en filigrane, qui se révele progressivement au lecteur, au gré des indices laissés par Marson
dans son commentaire. Que celui-ci soit le meurtrier de Lise (victime d’une chute mortelle
lors de la visite d’une grotte préhistorique en compagnie de Pilaster et de lui-méme), puis
de Pilaster (dont la mort est classée sans suite), ne fait, in fine, guére de doute.

A travers les figures de Marson et de Pilaster, et leurs textes respectifs, se met en
place un jeu de miroirs a multiples faces. Il n’ est pas toujours aisé, dans le personnage de
Marson, de faire le partage entre, d’une part le porte-parole autocritique, auto-ironique, ou
tout au moins sujet au doute, de I’auteur a I’égard de son propre travail, de 1’autre le
critique sans perspicacité, lourd, tendancieux. Lucide ou de mauvaise foi, c’est en dernier
ressort au lecteur qu’est laissée 1’appréciation de la pertinence des jugements prononcés
par Marson. Quant a Pilaster, celui-ci peut faire figure, au moins en partie, de double de
I’auteur, par la proximité, la parenté que 1’on peut relever dans les écritures (nombre de
textes de Pilaster évoquent 1’écriture d’Eric Chevillard) sans pour autant identifier 1’une a

[’autre.

"Notre homme" : le "personnage" central du roman Les Absences du capitaine
Cook ne sera pas autrement désigné, tout au long du récit, que par cette anonyme formule.
C’est que, a I'instar de Crab, il s’agit plutot d’un simulacre de personnage, dont I’'une des
fonctions est justement de balayer, en s’en jouant, tous les traits qui caractérisent cette
notion.

Le texte est divis¢ en deux parties, et trente-trois chapitres (dix-sept pour la
premicre partie, seize pour la seconde). Chaque chapitre est précédé de quelques lignes,
pastiches de sommaires censés annoncer, dans certains romans, le contenu narratif qui va
suivre. En réalité, ces lignes sont généralement sans aucun rapport avec la suite et
constituent des séries indépendantes, affichant, de surcroit, une extréme désinvolture a
I’égard des codes narratifs. D’articulations non motivées en indications temporelles

aberrantes, le récit se joue de toutes les conventions. Et si des histoires s’enchainent, si des
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"personnages", malgré tout, s’y rencontrent (on croisera Maél 1’ermite, noy¢ dans son lac
intérieur, deux femmes attachées par les cheveux a leur insu, la danseuse étoile Asia
Lambre, frére Savarin, la cuisse martyrisée de Charlotte Petitgirard, et bien d’autres), c’est
sous I’empire d’une confrontation jubilatoire avec certains automatismes, du langage
comme de la littérature narrative, tout autant qu’avec leurs pouvoirs, leurs ressources.

La volonté parodique et la liberté¢ d’invention, la contestation en acte (par la
narration) et les élans d’une imagination échevelée se disputent la matiére de ce récit, qui
semble tout entier cousu de digressions. S’y intégrent des caricatures de contes et

d’aventures tout en extravagance, dans une suite ininterrompue de coqg-a-I'ane.

C’est de nouveau un écrivain qui assume la narration du onzieme récit de
Chevillard, Du Hérisson. Un jour, tandis qu’il s’appréte a se lancer dans une confession
autobiographique - dont le titre doit étre Vacuum Extractor, du nom de la ventouse
obstétricale utilisée pour sa naissance -, celui-ci découvre, surgi de nulle-part sur sa table
de travail, un hérisson. Tel est I’improbable point de départ du récit.

De¢s lors, a travers la succession réguliere de paragraphes de dix a douze lignes (en
chacun desquels, comme un leitmotiv, ne manque jamais d’apparaitre 1’entétante mention
du "hérisson naif et globuleux"), séparés par un blanc, deux niveaux de narration
s’entrecroisent : d’une part le présent du narrateur, dont I’imagination et la pensée,
"piqués" par I’omniprésence de 1’animal, dérivent au gré des associations d’idées, du
pouvoir d’évocation des mots (présent ponctué par la mise au feu par le narrateur d’anciens
manuscrits, dont des extraits sont livrés au lecteur) ou de la veine critique du narrateur ;
d’autre part, des épisodes de son passé (I’enfance, la relation amoureuse avec la cruelle
Militrissa Raskopf, I’internat...).

Si le récit réfute constamment le registre de 1’introspection, de 1’auto analyse ou de
I’auto-apitoiement, en un mot du sérieux attaché d’ordinaire a [D’entreprise
autobiographique, une sorte d’autoportrait se forme tout de méme, en des traits qui ne
sauraient figurer un visage, une personne, dans toute la minutie de ses replis psychiques, et

sans qu’il soit question d’une volonté de parvenir a une quelconque vérité, d’une confiance
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en une possible saisie du moi.

Avec Le Vaillant petit tailleur, un écrivain, le narrateur, se propose de donner enfin
un auteur au conte qui, pour €tre célebre, n’en est pas moins dépourvu. Les fréres Grimm,
en effet, ne sauraient, a proprement parler, prétendre a ce statut (d’auteurs), eux dont le
travail a consisté avant tout a collecter I’histoire, de tradition orale, avant de 1’enclore dans
un mince récit d’une quinzaine de pages. Le narrateur se fait fort de combler cette lacune :
I’auteur du conte, ce sera lui.

Sur plus de deux cent cinquante pages, Le Vaillant petit tailleur fagon Chevillard
offre une réécriture du conte a trés large expansion. Certes, les épisodes et les personnages
de celui-ci sont fidelement repris (quoiqu’avec la désinvolture de ton qui sied au
parodiste). Mais le déroulement de I’histoire, telle que chacun la connait, s’effectue a
travers mille et un détours, bifurcations, arréts et redéparts, au gré des caprices, de la
fantaisie, de la liberté d’invention d’un narrateur qui, bien entendu, est I’autre héros du
livre, vaillant petit tailleur a sa fagon, cousant ensemble et selon sa volonté, critique,

poétique, ludique, des fragments narratifs disparates.

Oreille rouge, paru en 2005, présente une autre figure d’écrivain en personnage
principal. La trame du récit reprend une situation réellement vécue par I’auteur : un séjour
au Mali, durant cinq semaines, en résidence d’écriture. Le livre est divisé en trois parties.
Les premicre et troisieme montrent le personnage avant son départ et a son retour
d’Afrique. L’autodérision y régne, élaborant par touches le portrait d’un héros tour a tour
pusillanime, vaniteux, oublieux.

La deuxiéme partie, qui occupe les trois-quarts du récit, est centrée sur le séjour lui-
méme. Tout comme Vacuum Extractor, 1’autobiographie projetée dans Du Heérisson, ou,
dans Le Caoutchouc, décidément, le Manifeste pour une réforme radicale du systeme en
vigueur, qui se projetait d’énoncer les nécessaires transformations a faire subir au monde,

le “grand poeme de I’ Afrique” que le narrateur ambitionne d’écrire ne cesse d’étre annoncé
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(ironiquement), sans jamais s’accomplir. A ce grand récit devant dire le fin mot de
I’ Afrique, dévoiler son ultime vérité, la donner a voir, a sentir, a entendre, se substitue un
récit dont le titre récupere I’appellation un peu ridicule dont les indigenes affublent les
touristes blancs qui se rendent sous leurs climats : Oreille rouge.

Quant aux animaux sauvages, emblématiques aux yeux du narrateur, de cette
Afrique fantasmée, la girafe, le lion, I’hippopotame, il reviendra sans les avoir apergus, ne
fit-ce que de loin, réduit a les évoquer dans de vaines et dérisoires « citations a

comparaitre ».

Avec le quatorzieme roman, Démolir Nisard, 1’entreprise de démolition, si souvent
a I’ceuvre dans les récits de Chevillard, est cette fois dirigée contre la figure d’un
personnage ayant eu une existence réelle. Critique littéraire, député, directeur de I’Ecole
Normale, académicien, Désiré Nisard fut en son temps le héraut d’un moralisme a
géométrie variable, d’une vision décliniste de la littérature frangaise, auteur a ses heures
d’ceuvres plates et mesquines et menant une carrire politique assez opportuniste.

Dés I’amorce du récit, 1’apparente gratuité de 1’entreprise saute aux yeux du
narrateur. A la question de sa compagne, M¢étilde, s’enquérant de savoir qui est ce Nisard,
la réponse du narrateur fuse : « C’est a peine si on le sait, et d’ailleurs tout le monde s’en
moque. » (DN, 8) C’est bien pourtant a une résurrection du personnage qu’il se livre, pour
mieux anéantir, une seconde fois, ce représentant honni d’une morale, d’'une pensée et
d’une littérature étriquées.

La charge ne connait aucun répit. Le narrateur se laisse progressivement envahir par
la figure obsédante de Nisard, qui devient le nom de tous les maux accablant les hommes,
jusqu’au plus insignifiant (ainsi, dans des simulacres de dépéches d’agence de presse,
incarne-t-il tour a tour un cambrioleur, le capitaine d’un cargo pollueur, un joueur de tennis
responsable de 1’élimination de I’équipe de France en coupe Davis, un homme politique
véreux, un chauffard, etc). Au terme d’une enquéte de plus en plus acharnée a débusquer
Nisard partout ou il se cache (dans une ceuvre introuvable de jeunesse, par exemple, Le

Convoi de la laitiere, censément grivoise) et ou il ne se trouve pas, le narrateur parviendra
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a se glisser dans les habits de 1’académicien, dérobés au musée de sa ville natale, et,
convaincu d'étre lui-méme devenu Nisard, a le supprimer en se supprimant.

Emaillé de longs extraits de I’article au vitriol rédigé par Pierre Larousse sur
I’académicien, le récit, saturé de Nisard, nous montre un narrateur paradoxalement (mais
d’une certaine facon, logiquement) engagé dans le réve éperdu d’un livre sans Nisard,
seulement possible, selon lui, dans un monde sans Nisard. Le seul recours qui lui soit offert
est un recours impossible. Le terme de sa quéte revient a offrir une victoire posthume a
celui qu’il révait d’anéantir. C’est d’une absence idéale qu’il est ici question, 1’absence de
tout ce qui, sous le nom de Nisard, souille, corrompt, désenchante le monde, depuis la nuit
des temps. De méme que Au Plafond s’achevait sur I’impossibilité réelle d’échapper a la
gravitation, Démolir Nisard se clot sur un irréalisable réve d’innocence, ou de liberté,

absolue.

En 2007 parait Sans [’'Orang-outan. Le récit commence avec la nouvelle d’un
événement annonciateur d’apocalypse aux yeux du narrateur (dont le nom, Albert moindre,
¢tait déja utilis€¢ dans un livre précédent, L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster), un
événement aux conséquences terribles : Bagus et Mina, les deux derniers orangs-outans,
aux soins desquels il était préposé, sont morts. Cette perte irrémédiable entraine le
narrateur a prévoir de profonds bouleversements dans le devenir de I’humanité.

Le ton adopté n’est pas celui d’un discours scientifique ou philosophique, d’une
analyse des mutations pouvant découler de I’extinction d’une espéce vivante. L’évocation
de ce qui est perdu avec cette disparition est d’un autre registre. Si c’est bien la toute
puissance bavarde, vaniteuse et destructrice de 1’homme qui est visée, la dénonciation
s’effectue sur un registre plus poétique que directement politique ou polémique. « Mes
articulations grincent. Tous mes gestes pésent désormais. » (SO, 21)

La deuxiéme partie du récit (p. 63 a 125) est une description du monde d’apres la
catastrophe, au sein d’un espace réduit a des étendues de sable, de banquise, de marais, ou
la nourriture s’est raréfiée, ou toute forme d’organisation sociale a quasiment disparu, ou

regnent I’ennui, la haine et le désespoir, ou le rire est signe de démence et I’amour un
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tourment a bannir absolument. Le récit prend alors des allures de roman d’anticipation.
Des foréts de squelettes constituent les seules zones boisées. Le hurlant, béte monstrueuse,
empéche de parvenir au sommeil. La loka, une plante, provoque un doux abrutissement
autant que des hallucinations pénibles. Les réves d’envol, d’ascension, sont voués a
susciter d’ameres déceptions. Inexorablement, «le pays lui-méme s’enfonce en lui-
méme. » (SO, 105)

Dans une troisieme partie (p. 129 a 184), les dépouilles momifiées de Bagus et
Mina sont devenues I’objet d’un culte pour la population qui, a I’insupportable réalité ne
sait opposer qu’une illusion qui en est devenue 1’exacte réplique. Nous assistons alors aux
pathétiques efforts d’un petit groupe d’hommes, de femmes et d’enfants, réunis autour du
narrateur, mué en chef impitoyable menant les exercices, dérisoires, cruels et voués a
I’échec, censés les conduire a devenir eux-mémes de parfaits orangs-outans.

La quatriéme et dernicre partie, constituée d’une seule page d’une quinzaine de
lignes, annonce la naissance a venir, fruit de délicates manipulations génétiques, d’un

rejeton de Bagus et Mina.

Dans le seiziéme roman d’Eric Chevillard, Choir, le narrateur tient la chronique
d’un lieu qui figure, aprés celui décrit dans Sans [’orang-outan, un autre enfer post-
apocalyptique : I’lle de Choir. Vision d’une rare noirceur, le récit est construit autour de
deux axes narratifs : d’une part, la description des modes de vie et de penser des habitants
de I’ile, caractérisés par I’ennui, le désespoir, la cruauté et I’'impuissance. Porte-parole des
citoyens de Choir, le je du narrateur se dilue dans le nous ; la geste d’llinuk, d’autre part,
racontée par Yoakam, un ancien, et religieusement écoutée par les habitants de 1’ile.

Parodie de récit sacré, celle-ci relate la vie mythique du héros (Ilinuk, autrement
nommé le Polydactile car pourvu d’un orteil supplémentaire a chaque pied), qui fut le seul
a parvenir a quitter I’ile. Elle entretient pour les auditeurs la promesse du retour d’Ilinuk,
qui sauvera I’ile du cloaque ou elle est enlisée. En outre, le roman est ponctué¢ de brefs

poemes et d’incantations a Ilinuk d'une tonalité trés prosaique.
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Dans ce récit, I’extréme fantaisie, la puissance imaginative, sont au service de
I’invention d’un autre " monde a ’envers ", mais a distance, cette fois, de 1’humour
loufoque et de la cocasserie que montraient les romans antérieurs a Sans [’orang-outan (ce
dernier récit marquant déja un changement) : « Mourir a Choir n’est certes pas a la portée
de tout le monde. Le bonheur seul nous tue a coup sir ; la surprise est telle que notre sang
se fige ; contre lui, nous ne pouvons rien » (CH, 196) ; « Nous tachons de ne pas trop nous
méler les uns aux autres, c’est 1a le fondement de notre vie sociale. » (CH, 251) Mélant les
registres de la fable, du roman d’anticipation, de la satire, la narration fait retentir une

poésie sombre, I’humour noir y est exacerbé jusqu’a la cruauté.

Dino Egger, dix-septieme et dernier roman de Chevillard paru a ce jour, offre une
autre situation de départ d’allure extravagante. « Que serait aujourd’hui le monde si
Homeére ou Marco Polo n’avaient pas existé ? » (DE, 7) Renversant la question (dans
laquelle sont inclus les noms d’autres grands hommes qui ont infléchi le cours de
I’humanité), le narrateur énonce ce postulat : « Il faut se rendre a 1’évidence : ce monde est
tel parce que Dino Egger n’a jamais existé. » (DE, 8)

Albert Moindre, modeste personnage, sera donc le narrateur d’un récit qui tentera
de tirer du néant un étre dont I’existence elt changé la face du monde. Dino Egger, "le
grand Dino Egger", par son inexistence a laissé un vide dans l'histoire. Ce vide, c'est le
réel, déficient, qui I'occupe. L'existence que lui invente le narrateur s'inscrit nécessairement
dans une réalité virtuelle, loufoque et poétique. Cent vingt-six inventions dont Egger et
¢été 1'auteur sont ainsi répertoriées au cours du récit (« 37) Le funiculaire stellaire. » - p. 32 ;
«56) Le défroisseur de nerfs. » - p. 45 ; « 73) La scissiparité du célibataire. » - p. 58). On
songe, a leur lecture, aux « cent exploits nouveaux » listés par le narrateur du Vaillant petit
tailleur pour renouveler le conte. L'énumération des inventions de l'inexistant Dino Egger
non seulement signale par contre-coup, comme toujours chez Chevillard, un réel défaillant,
mais aussi la possibilité pour la littérature de se glisser dans I'espace de ce manque pour

inventer autre chose.
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La narration est double : assumée par le narrateur, Albert Moindre, dans l'essentiel
du roman, elle déroule le récit paradoxal de l'inexistence de Dino. Toutes les conséquences
logiques de ce postulat y sont épuisées. Comme souvent, logique et aberration marchent
ensemble. D'autre part, clairsemées dans le texte, des notations, entre parenthéses et en
italiques, donnent a lire des commentaires sur |' activité du narrateur, montrant celui-ci au
travail. Prises en charge par ce que l'on pourrait nommer un « supra-narrateur », ces notes,
bréves le plus souvent, peuvent apparaitre comme une sorte d'équivalent narratif des
didascalies d'une pi¢ce de théatre : « (Albert Moindre hésite, il se léve et tourne dans la
piece en mordillant son crayon, enfin il se rassoit a sa table. Coup de poing dessus. ) »
(DE, 93)

Un troisieéme élément narratif coupe le roman en son milieu : il s'agit d'un journal
intime, d'une vingtaine de pages, que le narrateur suppose d'abord avoir été écrit par Dino
Egger. Ce journal montre une discordance comique entre le ton employé par son auteur
(évoquant la parole d'un homme habité par de grands projets révolutionnaires, au sein d'un
petit groupe de conspirateurs) et la réalité médiocre qui se laisse progressivement deviner a
la lecture du texte.

Si le narrateur de Démolir Nisard, au paroxysme de son obsession a vouloir anéantir
Nisard, finissait par se supprimer lui-méme, croyant pour finir reconnaitre en lui la
présence de I'académicien honni, Albert Moindre, le narrateur de Dino Egger, envisage de

se débarrasser de lui-méme, y voyant la seule chance de faire enfin advenir Dino.
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L'Art du Récit chez Eric Chevillard

Résumé

Avec une ceuvre déja abondante (dix-sept romans publiés a ce jour, sans compter des recueils de
textes brefs et quatre volumes de son blog quotidien, L'dutofictif), Eric Chevillard est I'un des représentants
les plus singuliers du roman frangais contemporain.

L'objet de cette these est de cerner les traits caractéristiques de cette ceuvre. Dotés d'une forte
dimension critique, notamment a 1'égard du roman réaliste, les récits de Chevillard élaborent dans le méme
temps un monde fictionnel ludique et poétique, d'une extréme fantaisie. L'ironie, la parodie, le jeu avec la
logique et le langage participent de cette écriture joueuse, en opposition avec la représentation de la réalité.

En outre, ces récits instaurent une forte relation, empreinte de connivence, avec le lecteur. A celui-ci,
ils proposent ce que 'on peut appeler « une aventure de la conscience ».

Mots clés : antiromanesque, fantaisie, ludique, ironie, parodie, conscience
Eric Chevillard's Art of Narrative

Abstract

Eric Chevillard has already published seventeen novels, amongst other works, such as short stories
and his daily blog, L'Autofictif. He now stands as one of the most remarkable and unusual French
contemporary novelists.

This work aims at analysing the main characteristics of Chevillard's works. His stories are based on
a strong and general criticism of literary realism. Simultaneously, Chevillard's stories playfully create a
fictional world that is both poetical and whimsical.

In playing with language and logic, in using parody and irony, these stories bring together a playful
style in opposition to the representation of reality.

Lastly, Chevillard's works establish a strong relationship, in connivance, with the reader.

They suggest what could be phrased as a « consciousness' adventure ».

Keywords : playful, whimsical, irony, parody, consciousness
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