
HAL Id: tel-00881019
https://theses.hal.science/tel-00881019v1

Submitted on 7 Nov 2013

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les représentations de la société grecque dans le rebetiko
Panagiota Anagnostou

To cite this version:
Panagiota Anagnostou. Les représentations de la société grecque dans le rebetiko. Science politique.
Université Montesquieu - Bordeaux IV, 2011. Français. �NNT : �. �tel-00881019�

https://theses.hal.science/tel-00881019v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

�
����������	
�	���
���	

�
��������	
����	��������������������������������������������

���������	���������������������	���������������������������
�
�

������������� !"���#$%��&��'(%#��)����*++*�#"�����,�
	
	
	

	

���	��������������	
�	�	�������	�������		

��	��	���������

�
�
�
�

�����	����	��	
�� ��! 	�"	��#�"��	���# #$��	
�

�("��&$�# ��-. (%�#�������% ���(%�.$%.����	���
�

/�0��%.0���.��(".�%"��/"1& !"�'�%.�/$��
�

�!"!%#� !	��������	
�

�

+��#0-�'1�����++�
�
�
�
�
�
&�'(���	)�	*��+	,	

&-	���#� #!"	������2���(�����"��0'0� .�2��- �%-����(��(�#�$"3�

&-	 �#.��!��	 &���/�
��2� ��(�����"�2� �0/$�.�'�%.� #40."#��� 1$&5$% !"��2� �&$6��� �.�
(� �%.$&��2��% 6��� .0�#���$-0#( %��)	7���$&(% !"�,�8��$//(�.�"��

&-	
�"#�0��"� !" 	&����2� � ��-.�"�� #�� ��-7��-7��� 9���2� ���� ��� !"��� #$%�� &�� '(%#�2�
�- �%-����(��(�#�$"3�8�# ��-.�"��#��.7:���

&'�	 �! ���#"�	 �����0��1������2� �7$�;0�� #�� ��-7��-7�� ����2� <��2� ��%.���
#4
."#���#��&4�%#���.�#��&4�� ��#"��"#2�
-(&��#���<$".���
."#����%��- �%-����(- $&���)�$� �,�8	
�$//(�.�"��

�

 



 2 



 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« il n’y a pas ici d’édifice terminé et à terminer : autant et plus que les 
résultats, importe le travail de la réflexion, et c’est peut-être cela surtout 
qu’un auteur peut donner à voir, s’il peut donner à voir quelque chose  
[…] penser n’est pas construire des cathédrales ou composer des 
symphonies. La symphonie, si symphonie il y a, le lecteur doit la créer 
dans ses propres oreilles ». 

 
Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, 
Paris, Seuil, 1975, p.6. 
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TABLEAU DE TRANSLITTÉRATION  

 
Les différents systèmes de translittération du grec moderne privilégient soit la phonétique soit 

l’orthographe. Dans ce tableau, j’expose les règles de translittération que j’ai établies entre ces deux tendances et 

que j’appliquerai dans la présente recherche. Sont exempts des mots déjà acceptés en français avec une certaine 

translittération ou traduction. L’accent en grec (tonos) n’est pas représenté.  

 
Α, α     a 

Β, β     v 

Γ, γ     g ou y (quand suivi de io ou ia)   

�, δ     d 

Ε, ε     e 

Ζ, ζ     z 

Η, η     i 

Θ, θ     th 

Ι, ι    i 

Κ, κ     k 

Λ, λ     l 

Μ, �     m 

Ν, ν     n 

Ξ, ξ     x  

Ο, ο     o 

Π, π     p 

Ρ, ρ    r 

Σ, σ    s 

Τ, τ    t 

Υ, υ    y 

Φ, φ    f 

Χ, χ     h ou ch (quand suivi de ri ou ry) 

Ψ, ψ    ps 

0, ω     o 

    

Αι, αι    ai 

Αυ, αυ    av et af 
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Γγ, γγ    gg 

Γκ, γκ    gk 

Γχ, γχ  gh 

Ει, ει    ei 

Ευ, ευ    ev et ef 

Μπ, �π    b 

Ντ, ντ    nt 

Οι, οι    oi 

Ου, ου   ou 

Σχ, σχ    sh 

Τζ, τζ    tz 

Τσ, τσ    ts 
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INTRODUCTION  

 

Les tavernes font partie des lieux les plus fréquentés en Grèce aujourd’hui, tant par les Grecs 

que par les touristes. Elles diffusent très souvent, voire exclusivement, du rebetiko, parfois joué en 

direct, mais surtout, issu d’enregistrements. Ainsi, ceux qui ont visité la Grèce ont certainement écouté 

du rebetiko, la plupart du temps sans le décider, le vouloir ou encore le savoir. Pour les touristes, le 

quartier de Plaka, aux pieds de l’Acropole, constitue un passage obligé. On se laisse envahir un 

moment par le son d’un bouzouki et on s’éloigne ainsi, du moins temporairement, de l’Antiquité tant 

admirée, pour tendre l’oreille au XXe siècle et à ses créations. 

Les Grecs fréquentent peu les rues pavées de Plaka, et encore moins les tavernes touristiques de 

la capitale. Ils n’ont pas non plus tous visité l’Acropole, soit parce qu’ils ne sont jamais « descendus » 

ou « montés » à la capitale, soit parce qu’ils n’ont pas eu l’occasion de le faire : le jour où ils avaient 

programmé d’y aller, il faisait finalement trop chaud pour se promener sur une colline pleine de 

marbres mais sans arbre, ils ont simplement reporté la visite. De plus, il est fort connu en Grèce que 

l’Acropole est là et ne bougera pas. Elle symbolise, à travers les siècles, ce passé lointain que l’on 

nomme Antiquité grecque ; elle glorifie et hante à la fois la capitale du pays avec son imposante et 

géniale matérialité. 

Le rebetiko, quant à lui, est un produit du passé historique proche, une musique du XXe siècle 

toujours écoutée, chantée, dansée et jouée dans les tavernes aujourd’hui. Une bonne taverne se 

caractérise d’abord par la qualité de sa cuisine et ses prix abordables ; ce sont ces deux critères qui 

excluent aux yeux des Grecs les tavernes touristiques. Les tavernes fréquentées par les Grecs, dites de 

« quartier », « familiales » ou du « beau monde », spécialisées en poissons ou non, en plein air ou 

intérieures, sont des lieux ancrés dans l’histoire et la culture grecques, des lieux de rencontre autour 

d’un repas accompagné d’alcool et de musique, où l’on vit et l’on fête l’identité grecque au quotidien.  

La musique joue parfois un rôle secondaire, même quand il s’agit d’une représentation en 

direct, surtout lorsqu’elle a lieu en première partie de l’après-midi ou de la soirée. Les concerts des 

musiciens dans les tavernes sont quelque peu particuliers. Le public est assis autour des tables et tourne 

parfois le dos aux musiciens. Les musiciens, quant à eux, peuvent aussi être assis autour d’une table, 

où ils posent verres et mezzés. Si la taverne est grande, elle peut disposer d’une estrade pour 

l’orchestre, qui dans ce cas joue amplifié. L’ambiance est souvent bruyante : des amis se rencontrent 

pour parler et sociabiliser. Ce concert particulier est souvent extrêmement long : il peut facilement 

dépasser trois heures, une partie du public partira donc avant la fin. Mais ce n’est qu’après avoir 

longtemps parlé, bu et mangé que la musique commence à attirer l’attention et à émouvoir l’auditoire. 
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L’alcool aidant, on commence à chanter le rebetiko, ce répertoire du passé et éventuellement à se lever 

pour danser. Les musiciens restent longtemps dans la taverne et ils ne s’arrêtent souvent de jouer que 

lorsque la plupart du public est partie. 

De toutes les tavernes que j’ai eu l’occasion de fréquenter, j’en décrirai une de Ioannina : c’est 

un lieu relativement banal, qu’on pourrait trouver dans n’importe quelle ville de Grèce et qui n’est pas 

fréquenté uniquement par des amateurs ou des connaisseurs de rebetiko. J’étais dans cette taverne le 

« dimanche de Pâques »1 de 2009. 

 

Ioannina, Pâques 2009 

 

Pâques est la fête la plus importante de l’Orthodoxie. Elle est aujourd’hui une occasion de 

rentrer au village et de se retrouver en famille. Ainsi, je suis retournée, en 2009, dans ma ville natale, 

Ioannina, en Épire. Ioannina, comme d’autres villes du nord du pays, ne fêtera le centenaire de 

l’Indépendance de l’Empire Ottoman et de son rattachement à la Grèce que d’ici deux ans, en février 

20132. Elle préserve ses vestiges du passé : la forteresse à côté du lac, qui entoure des maisons 

désormais classées au patrimoine, renvoie aux Vénitiens qui l’ont conçue et à la « turcocratie », 

comme l’on nomme la « domination turque », période pendant laquelle elle a été perfectionnée. Les 

lieux de culte des « infidèles » n’ont pas été tous démolis ici et on retrouve des mosquées, devenues au 

long du XXe siècle des symboles de la ville, présentes sur la majorité des cartes postales. Un des 

personnages les plus célèbres qui ait habité à Ioannina est Ali Pacha, commandant ottoman rebelle qui 

rêvait de construire son propre royaume et fut tué par des représentants de la Porte dans sa maison, 

située sur l’île du lac et aujourd’hui transformée en musée. Dans les boutiques de souvenirs, on vend 

toujours des narghilés et, dans les pâtisseries, on vante la spécialité locale, le baklava de Ioannina. Ce 

jour de Pâques, ce dessert a été précédé de l’agneau, traditionnellement cuit à la broche et au charbon, 

même s’il est aujourd’hui de plus en plus souvent cuit au four électrique de l’appartement en ville - les 

exigences de confort gagnant du terrain face aux sensibilités gustatives. Après ce repas du midi en 

famille, je suis sortie retrouver des amis.  

Je suis allée dans une taverne récemment ouverte, située dans un petit passage de la « vieille » 

ville, dans le quartier peuplé de petits commerçants de toutes sortes, non loin de la rue de 

l’Indépendance – un nom bien choisi pour cette rue qui lie un quartier apparemment ancien, comme 

                                                 
1 Le jour de Pacques est toujours un dimanche en Grèce et non pas un lundi. 
2 La Grèce acquiert ses frontières nationales progressivement de 1830 (date de l’Indépendance) à 1948. Au moment de 
l’Indépendance, le Péloponnese au sud et une petite partie de la Grèce centrale actuelle composent le territoire de l’État 
grec ; la plus grande partie de l’Épire et la Macédoine au nord lui seront rattachés en 1913. 
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figé dans le temps, aux quartiers plus récents et plus modernes de la ville. Habité au début du siècle par 

les Juifs, à deux pas de la forteresse, ce quartier populaire est aujourd’hui constitué de maisons souvent 

très dégradées qui ne dépassent pas un étage et de diverses boutiques remplies de curiosités. Cependant 

il se transforme rapidement depuis quelques années, comme beaucoup d’autres villes de Grèce ou 

d’ailleurs : on renouvelle les façades, on refait les ruelles pavées et on les éclaire, on inaugure des cafés 

et des clubs pour attirer les jeunes, le tout dans un style « néo-traditionnel », soit une modernisation de 

la tradition.  

La taverne où je me suis rendue était, elle aussi, « néo-traditionnelle » : des pierres apparentes 

soigneusement mises en scène et une grande verrière amovible en lieu et place de toit, liant les deux 

côtés du passage et donnant la sensation agréable d’être à l’extérieur tout en étant protégé ; un menu, 

sur une carte au graphisme attrayant, affichant une rubrique « goûts de la méditerranée » et des 

« propositions du chef » ; des tables, nappes et couvercles dignes de ceux d’un restaurant. La taverne, 

réputée « familiale », était effectivement remplie de familles et accueillait ainsi un public d’âges très 

divers. Pour fêter ce jour spécial de Pâques, inextricablement lié aux us et coutumes grecs, je 

m’attendais à écouter de la chanson épirote, la musique traditionnelle locale. J’ai pourtant découvert 

une fois sur place un petit orchestre de rebetiko. Trois jeunes musiciens, bouzouki, baglama, guitare et 

voix, étaient assis alignés contre un des murs, avec des microphones devant eux. L’affiche à l’entrée de 

la taverne annonçait le début de la fête avec « rebetika et laika »3 quelques heures avant mon arrivée et 

la majorité du public était déjà enivré d’alcool et de musique. Un brouhaha constant régnait dans la 

taverne : un mélange de discussions, de rires et de cris d’enfants provenant de la vingtaine de tables 

installées sur ce petit passage pavé, incessamment traversé par les trois serveurs en sueur. 

Mes amis étaient assis au fond de la taverne dans un coin, place idéale pour une vue 

d’ensemble, où je les ai rejoints. Il était 16h. Tout le monde avait fini de manger et l’orchestre jouait 

maintenant des chansons susceptibles d’éveiller ou de maintenir l’humeur festive, malgré une 

thématique majoritairement consacrée aux amours vaines. Il s’agissait de succès de la musique 

populaire grecque de la première moitié du XXe siècle ou plus tardifs, toujours connus aujourd’hui. De 

temps en temps, le chant collectif couvrait le tumulte, puis les discussions reprenaient. 

Et soudain, un moment rare et spécial s’est produit. Aux premières notes du bouzouki, dès 

l’introduction de la chanson4, deux hommes d’une même table se lèvent brusquement, dans un même 

élan, en émettant un son sifflant entre les dents et en fronçant les sourcils, pour exprimer leur plaisir : 

                                                 
3 Pluriel des adjectifs « rebetiko » et « laiko ». 
4 Il s’agissait de la chanson « Ηρωίνη και �αυράκι» [Héroïne et haschisch], composée par Sotiris Gavalas et enregistrée en 
1934, avec Stellakis Perpiniadis au chant. Cette première version est disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=vLSLiKXMZxw (consulté le 03.03.2011).  
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« tsss… ». Le bruit environnant s’arrête alors brusquement et tout le monde regarde les deux hommes 

qui quittent amis, femmes, enfants et grands parents et se dirigent vers les musiciens et le petit espace 

laissé inoccupé entre ces derniers et les tables. Le temps d’arriver à cette piste de danse improvisée, le 

joueur de bouzouki commence à chanter5 : 

 
Να ξεφύγω δεν �πορούσα καθώς γύριζα απ’την Προύσσα…               
 
Je n’ai pas pu m’échapper en rentrant de Proussa6… 
 
Les deux hommes l’accompagnent au chant tout en se mettant à danser : 

 
Με προδώσαν κάτι �πράβοι και �ε πιάσαν στο καράβι.   
 
Des gardes m’ont trahi et je me suis fait arrêter sur le bateau. 
 
L’un en face de l’autre, les bras en l’air, à pas pesés et lents, ils se mettent à tourner, se 

regardant sérieusement et donnant l’impression à la fois d’un duel et d’une fusion :  

 
Είχα ράψει στο σακκάκι, δυο σακκούλες �ε �αυράκι 

και στα κούφια �ου τακούνια, ηρωίνη ως τα �πούνια. 

 
J’avais cousu dans ma veste deux sacs de haschisch  

et dans le creux de mes talons, un max d’héroïne. 

 
Le temps se scinde en deux, comme l’espace par la même occasion. Les autres « tables », y 

compris mes amis, retrouvent leur vivacité de discussion et le bruit repart, comme avant. Sauf que les 

deux danseurs restent debout au milieu du passage et des tables, en tournant lentement et en se 

regardant fixement, complètement envahis par la musique, comme envoûtés par ce rythme à neuf 

temps qui accentue leur ivresse. Ils voyagent et ignorent complètement leurs enfants qui viennent les 

rejoindre en se mêlant à leurs jambes et les battements des mains de leurs parents, qui, comme une 

sorte de passerelle entre deux mondes, marquent le temps musical. Le chant continue : 

 
Θα γε�ίζαν οι λουλάδες, κλάφτε τώρα δερβισάδες,  

θα γινότανε γιαγκίνι �ε �αυράκι κι ηρωίνη   

 
Les narghilés se rempliraient, pleurez maintenant les derviches 

Il y aurait le feu avec l’héroïne et le haschisch 

                                                 
5 Toutes les traductions dans cette recherche ont été effectuées par moi-même, sauf mention contraire. 
6 Il s’agit de l’ancien nom de la ville actuelle de Bursa (Turquie).  
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Je reste absorbée par les danseurs, incapable de détourner le regard de leurs mouvements 

comme orchestrés par les sons aigus et pleurants du bouzouki et par la voix médium et pleine de 

vivacité du jeune chanteur. Les deux danseurs ont la cinquantaine. Ils sont bien coiffés, habillés en 

chemise et pantalon à pince, des chaussures bien polies. Leur apparence ne dit rien de leur milieu 

social, car après tout c’est Pacques et tout le monde est bien habillé. Leurs bras restent suspendus, leurs 

pieds rampent sur le sol pavé et leurs émotions débordent sur leurs visages. 

 
Ε ρε τα χω κάνει τά�α θα �ισέψω γι’αλλο πρα�α 

Γειά σου Προύσσα παινε�ένη και στο κόσ�ο ξακουσ�ένη. 

 
Ah,  j’en ai fait un ex-voto, je partirai pour autre chose 

À ta santé Proussa glorifiée et dans le monde entier célèbre. 

 
Aux derniers sons du bouzouki, le charme s’évapore. Les danseurs s’arrêtent, leurs bras, qui 

s’entrelaçaient sans jamais se toucher, sont maintenant pour la première fois croisés. Ils s’embrassent, 

et commencent aussi à sourire, saluent les musiciens, en échangeant des « bravo les mecs », puis 

retournent à leur table. La fête continue, d’autres personnes se lèvent pour danser, d’autres chansons 

sont chantées en choral, mais cette scène me reste dans la tête quand je quitte la taverne vers 19h, alors 

que les musiciens continuent de jouer sans montrer de signes apparents de fatigue.  

En remontant à pieds la rue principale de Ioannina, j’y réfléchis : peut-être suis-je émue par 

cette chanson parce que je la trouve particulièrement belle ; peut-être suis-je impressionnée par la 

manière dont cette musique agit sur les deux hommes et inspire leurs mouvements ; ou encore, suis-je 

intriguée du fait que ces pères de famille se soient montrés si touchés par une « chanson de 

haschisch », comme on le dit parfois, et que personne ne trouve à y redire, ni leurs femmes ni leurs 

parents, bien au contraire ceux-ci semblent fiers que les enfants tentent d’imiter leurs pères. Cette 

musique enregistrée en 1934 contant une arrestation sur un bateau, d’un type qui revient de Bursa avec 

du haschisch et de l’héroïne, est encore là, trois quarts de siècle plus tard, elle provoque toujours de 

l’émotion et du plaisir, elle est jouée pour fêter ce jour spécial pour les orthodoxes qu’est Pâques et 

tout cela ne choque personne, moi non plus. Finalement, ma thèse étant alors déjà commencée, je me 

demande comment arriver à « expliquer » tout cela, comme ces « rebetika et laika », ces deux mots 

inscrits sur l’affiche : si personne ne me demande, je sais ce qu’ils signifient, mais si l’on me pose la 

question, je perds toute évidence et je ne sais plus…  
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Cet après-midi dans cette taverne « banale » de ma ville natale était-il spécial ? Je ne le pense 

pas. Dans presque toutes les tavernes que j’ai visitées, avec de l’alcool et de la musique en direct, il y a 

toujours eu une scène particulière, un moment de magie qui mériterait d’être décrit, pourvu qu’on y 

prête attention. Parmi l’ensemble de mes expériences dont certaines vécues lors de « vrais » concerts 

(devenus de plus en plus courants, dans des salles de spectacle parfois prestigieuses) et d’autres dans 

des tavernes fréquentées surtout par les amateurs de cette musique qui viennent écouter avec 

dévouement des musiciens d’aujourd’hui très respectés, déployer leur passion et leur talent, j’ai décidé 

de raconter spécifiquement cette expérience, car le rebetiko est un répertoire du passé encore vivant 

aujourd’hui même à l’extérieur du cercle des amateurs et en dehors des institutions culturelles ; il 

semble connu de personnes de tous âges et de tous milieux sociaux ; il est répandu aux quatre coins de 

la Grèce, même dans les régions à fortes traditions locales, comme l’Épire. Le rebetiko est enfin une 

musique surtout associée à la taverne et à la fête, une musique qui semble s’accommoder des tendances 

et esthétiques « néo-traditionnelles ». Finalement, cette expérience a eu une importance particulière 

pour la recherche présentée ici : cet après-midi en rentrant chez moi, j’ai marqué dans mon carnet de 

notes : « voir les catégories musicales, le rebetiko une tradition ? »  Les « catégories » et la 

« tradition » allaient devenir les fils conducteurs de mon texte. 

 

٭ ٭ ٭  
 

Cette description d’une fin d’après-midi en taverne suscite une série de questions : quelle est 

cette musique ? Quand, où, par qui et comment a-t-elle été produite ? Quels sont les éléments qui la 

composent ? Que signifient les deux mots marqués sur l’affiche : « rebetika et laika » ? À quoi 

ressemble cette danse interprétée par les deux hommes ? Pourquoi cette chanson qui parle de haschisch 

et d’héroïne est-elle encore jouée aujourd’hui ? Est-elle représentative de la musique grecque d’une 

certaine époque ou d’un certain milieu ? À qui s’adressait-elle au moment de sa création ? Quel est le 

public des tavernes aujourd’hui ? Qui sont les musiciens et comment ont-ils appris ce répertoire ? 

Comment et pourquoi est-il toujours tellement connu ? Qu’est-ce qu’il exprime pour les amateurs et les 

autres auditeurs d’aujourd’hui ?  

Une des difficultés majeures qui a accompagné ma recherche depuis le début, et que je 

considérais a priori comme un avantage, était le fait que je pouvais, avant même de commencer la 

recherche, répondre spontanément à plusieurs de ces questions. Comme la majorité des Grecs, je 

pouvais différencier les divers genres et catégories de musique grecque ; j’étais capable de citer 

plusieurs chansons ; je connaissais un grand nombre de compositeurs et d’interprètes ; je me rappelais 
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des paroles, des mélodies et des rythmes d’un répertoire élargi ; avant tout, je me sentais en mesure de 

raconter l’histoire du rebetiko pendant la première moitié du XXe siècle - ce passé proche et pas si 

glorieux - liée à la pauvreté des centres urbains nouvellement constitués, aux faubourgs d’Athènes et 

au port du Pirée, aux prolétaires, aux marginaux et aux réfugiés, à la consommation du haschisch et 

aux prisons. Mes premières préoccupations concernaient la recherche des sources pour trouver des 

« détails », préciser des dates, notamment les dates d’enregistrements, et pour appuyer la validité des 

« faits ». 

Au fur et à mesure que je fréquentais des lieux de pratique musicale et des amateurs de cette 

pratique, que je lisais des ouvrages sur cette musique et le monde qu’il l’a créée, que je fouillais des 

archives de presse en quête de documents et d’informations sur le passé de cette musique, que je 

commençais à recueillir un matériel riche et à remplir de plus en plus de feuilles de notes et d’idées, les 

« faits », même ceux que je pensais indiscutables, s’effondraient, les « preuves » ne les soutenaient pas 

ou les renversaient, elles démontraient que ce qu’on raconte au temps présent n’est pas exactement ce 

qui est arrivé au temps passé. La difficulté de ma recherche devenait de plus en plus évidente. Elle 

concernait la rupture avec le « sens commun », mise en exergue dans Le Métier du Sociologue7 et que 

je devais maintenant opérer. Cette difficulté se compliquait encore plus par le fait que j’avais entrepris 

d’approcher « les représentations de la société grecque dans le rebetiko » et que je faisais partie de 

cette société, je partageais plusieurs « évidences » et « savoirs » sur cette musique. Ainsi la rupture 

avec le sens commun devenait une mise en question constante de « mes » idées et de « mon » savoir. 

Un deuxième retournement a eu lieu, au cours de ma recherche, transformant cette fois un 

problème en avantage. Ce que j’apercevais d’emblée comme une difficulté s’est finalement avérée une 

source de réflexion et une des clés pour arriver à approfondir et finalement opérer cette rupture 

recherchée par le sociologue. Il s’agit du choix d’écrire ma recherche en français et de devoir faire face 

à des problèmes de traduction, de chercher des équivalents et souvent d’être obligée d’expliciter, 

d’écrire les significations des mots et de délimiter leurs contours. La traduction est souvent une 

manière de se rendre compte des limites du langage et de la complexité des phénomènes qu’il exprime 

et qu’il cristallise dans des mots, qui ne font sens qu’insérés dans des contextes spécifiques. 

Pendant ces années de recherche, je redécouvrais et déconstruisais la société et les objets dont 

j’étais imprégnée. Ce parcours fut long et marqué par certains moments, comme celui dans la taverne à 

Ioannina où, alors qu’on ne s’y attend pas - j’étais en vacances et je suis sortie retrouver des amis – des 

                                                 
7 BOURDIEU Pierre, PASSERON J.-C. et CHAMBODERON J.-C., Le métier du sociologue, Paris, Mouton, 1973. 
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idées et des concepts traversent la pensée, éclairent de nouvelles façades des objets recherchés et 

amènent des changements de points de vue.  

Suis-je finalement arrivée à me débarrasser des mes représentations, tant sur le rebetiko que sur 

la société grecque ? En partie oui, je pense, mais pour les remplacer par d’autres visions du monde, 

non pas uniquement de la société grecque, mais également de la communauté scientifique et d’autres 

groupes, plus ou moins vastes et en même temps cohérents, auxquels j’appartiens et/ou je m’identifie. 

Si la neutralité est un objectif vain, car elle ne peut jamais être atteinte, ce qui me semble important est 

qu’au cours de ce trajet j’ai pu réaliser ma condition, la prendre en compte et l’assumer et enfin 

l’utiliser pour commencer cette approche herméneutique du rebetiko et de la société grecque que je 

propose. 

 

٭ ٭ ٭  
 

Cette recherche propose d’examiner le rebetiko, cette musique urbaine du passé qui continue à 

jouir d’une popularité étendue en Grèce, qui est toujours jouée dans des différents lieux de pratique 

musicale et de divertissement, par des nouveaux musiciens, devant des publics variés et qui est investie 

de significations diverses et changeantes. Malgré sa popularité, le rebetiko est mal connu, même en 

Grèce, car dans les livres qui lui sont consacrés, on se contente souvent de répéter son mythe ; car les 

auteurs qui ont le plus investis sont des collectionneurs ou des amateurs, parfois aveuglés par leur 

passion ; car on a souvent isolé cet objet jamais clairement défini et qu’on s’est focalisé sur certains 

aspects de son histoire, en en oubliant d’autres ; car on a très peu analysé la musique ; car enfin, on a 

postulé sa mort sans prêter d’importance à son existence actuelle. 

C’est exactement la « persistance » de ce répertoire qui constitue le point de départ de la 

présente recherche. Pourquoi le rebetiko est-il encore joué aujourd’hui ? Comment ce reste de passé 

persiste ? Que signifie-t-il pour ses utilisateurs actuels ? En prenant de la distance par rapport au mythe 

du rebetiko, aux évidences qui l’investissent et aux altérations qui lui ont été apportées au fil du temps, 

et même en les transformant en objet d’étude, j’entreprends une triple démarche : revisiter l’histoire, 

analyser un corpus et prêter attention aux discours actuels sur cette musique, pour pouvoir approcher 

les représentations de la société grecque dans le rebetiko. 

Dans les pages qui suivent, je définirai d’abord mon objet d’étude et mon point de vue en 

essayant d’accomplir un double objectif : a) construire un cadre théorique et méthodologique solide et 

dynamique inspiré des recherches ethnomusicologiques, sociologiques et philosophiques et prenant en 

compte le changement : je lierai le social et le musical et définirai la notion de représentation ; b) me 
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joindre aux penseurs qui soutiennent que la musique peut être un objet légitime et intéressant pour les 

sciences politiques, en parlant de participation et de légitimation qui construisent et découlent de 

l’ambivalence du pouvoir et en formulant mes hypothèses sur le rebetiko, liées à l’identité et à la 

mémoire. Cette partie de définitions et de construction de mon objet de recherche s’appelle 

prolégomènes. 

La première partie ensuite sera tournée vers l’histoire du rebetiko, revisitée grâce à des articles 

de presse et l’utilisation de toute autre source pertinente. Je présenterai d’abord les problèmes 

rencontrés lors de la réécriture de l’histore du rebetiko et définirai les fils conducteurs de mon récit 

historique (Chapitre 1). Je laisserai de côté les dénominations et les catégories actuelles, pour me 

pencher sur la musique écoutée en ville et ses processus de production. J’examinerai pas à pas une 

période étendue, les différents discours prononcés sur la musique urbaine et leurs significations, en 

commençant par un article de 1871 sur les nouveaux lieux de divertissement de la capitale (Chapitre 

2). Le troisième chapitre se concentrera sur la période, musicalement riche et profondément troublée 

socio-politiquement, de l’entre-deux-guerres, avec l’arrivée des réfugiés d’Asie Mineure, l’ouverture 

de Columbia à Athènes, les premiers enregistrements de bouzouki, mais aussi la censure de la dictature 

de Metaxas (Chapitre 3). Je continuerai l’histoire du rebetiko après la deuxième guerre mondiale, avec 

la domination du bouzouki, son importance dans la mode du moment et les changements, tant en ce qui 

concerne les lieux de divertissement, que les discours prononcés sur cette musique (Chapitre 4). Enfin 

j’examinerai ce que je nomme l’authentification et la traditionalisation du rebetiko dès les années 1960 

jusqu’à la fin du siècle (Chapitre 5). Revisiter l’histoire du rebetiko signifie se pencher sur ses 

conditions de production et sa réception, observer le changement des catégories et des significations, 

refaire le trajet pas à pas depuis son apparition jusqu’à aujourd’hui. Le Chapitre 6 présentera quelques 

premières conclusions.  

Dans la deuxième partie, je m’occuperai de l’analyse d’un corpus de vingt-cinq chansons 

choisies selon des critères explicités (Chapitre 7). J’examinerai des chansons des années 1930 et 1940, 

encore très populaires aujourd’hui. Je me concentrerai sur le matériel musical, pour repérer des 

échanges avec d’autres musiques grecques ou étrangères et des changements qui interviennent dans ce 

répertoire. J’analyserai des éléments musicaux (instrumentation, rythme, structure mélodique, 

harmonisation) et poétiques, dans un premier temps chanson par chanson (Chapitre 8). Le Chapitre 9 

examinera l’ensemble du corpus en essayant de repérer des appropriations et d’établir des ponts entre 

le matériel musical, ses conditions de production et sa réception dans le passé, c’est-à-dire entre la 

première et la deuxième partie de ma recherche. 
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La  troisième partie commencera avec des précisions sur la méthode choisie pour recueillir des 

discours actuels sur le rebetiko. Il s’agit d’entretiens collectifs avec l’écoute parallèle des chansons du 

corpus (Chapitre 10). Puis,  je présenterai les entretiens un par un, les caractéristiques des interviewés 

et le contexte de l’entretien, en effectuant une analyse verticale (Chapitre 11). Enfin j’interpréterai les 

différentes histoires racontées sur le rebetiko aujourd’hui (Chapitre 12), avant d’exposer les 

conclusions de cette recherche dans l’épilogue. 

Je quitterai cette introduction pour me concentrer sur la définition des notions et des concepts et 

construire mon cadre théorique qui éclaircira, je l’espère, plusieurs points de ma réflexion, mes 

hypothèses de travail et ma démarche.  
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LA CONSTRUCTION DE L ’OBJET DE LA RECHERCHE  

 

I. Un objet musical en science politique : le rebetiko 

 

Ma recherche porte sur ce que Denis-Constant Martin nomma, il y a déjà 20 ans, les OPNI, les 

objets politiques non-identifiés8. Il s’agit des objets atypiques de la science politique qui tracent de 

nouvelles voies pour pouvoir aborder la complexité des relations, des modalités, des implications et 

des configurations du pouvoir. Martin invite à étudier les pratiques culturelles et les œuvres qu’elles 

engendrent, pour essayer d’avancer sur un domaine alors inexploré du politique : son vécu et senti au 

quotidien, ses représentations. En suivant cette invitation, je me suis écartée des objets typiques de la 

politologie et j’ai choisi d’étudier la musique que l’on nomme aujourd’hui le rebetiko.  

S’intéresser à une pratique et production musicales en sciences politiques revient à se  pencher 

sur le « politique par le bas », selon l’expression de Bayard9 ; sur les systèmes de pensée et les 

symboles qui fondent l’existence même de la cité et sur les « manières d’interpréter le monde, de 

l’investir du sens et de l’imbiber d’émotion »10. Si la symbolique politique a souvent été examinée 

pour mettre en avant ses us et instrumentalisations possibles par les dirigeants11, la présente recherche 

tend à montrer un côté moins souvent éclairé, cependant indispensable et indissociable, de la scène 

politique : celui de la participation à la construction et à l’organisation de la cité, et celui de la 

légitimation du pouvoir au jour le jour, à travers la constitution et la perception des formes 

symboliques, telles que la musique. Aristote parlait de la participation, la methexis, comme une 

condition sine qua non de la réalisation de la société politique12 ; « la force la plus forte », disait 

Godelier, « n’est pas la violence, mais le consentement idéologique des dominés à leur domination »13.  

La participation est ici entendue au sens d’agir dans la constitution du monde qui nous entoure 

et y prendre part ; elle englobe également le pâtir, résultat de contraintes préexistantes et/ou issues des 

rapports hiérarchisés. La légitimation est l’action d’assentir (« rendre senti », le terme implique 

qu’acquiescer suppose la perception et la sensation) le pouvoir et les inégalités qu’il engendre dans sa 

                                                 
8 MARTIN Denis-Constant, « A la quête des OPNI, comment traiter l’invention du politique ? », Revue française de science 
politique, 39 (6), décembre 1989, p.793-814 et MARTIN Denis-Constant (dir.), Sur la piste des OPNI, Paris, Karthala, 2002. 
9 BAYARD  Jean-François, MBEMBE Achille et TOULABOR Comi Le Politique par le bas en Afrique noire. Contributions à 
une problématique de la démocratie, Paris, Karthala, 1992. 
10 DARNTON Robert, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New York, Vintage Books, 
1985, p.3, cité et traduit par MARTIN Denis-Constant, « Introduction. Les OPNI, l’essence du pouvoir et le pouvoir des 
sens », dans MARTIN D-C (dir.), Sur la piste des OPNI, op.cit., p.11-45, p.21. 
11 EDELMAN  Murray, The Symbolic Uses of Politics, Urbana, University of Illinois Press, 1977, SFEZ Lucien, La 
Symbolique Politique, Paris, (collection Que sais-je?), PUF, 1988. 
12 ARISTOTE, Πολιτικά [Politique], livre 1, Œuvres complètes 1, vol.1, Athènes, Kaktos, 1993, p.33. 
13 GODELIER Maurice, Horizons, Trajets marxistes en anthropologie I, Paris, François Maspéro, 1977, p.21. 
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forme de domination – subordination ; elle contient, également, parce que jamais absolue et en 

négociation continuelle, le contester. Participation et légitimation configurent sans cesse le pouvoir 

dans son ambivalence, que Balandier a bien résumé ainsi :  

 
« l’ambiguïté est un attribut fondamental du pouvoir. Dans la mesure où il s’appuie sur une 

inégalité sociale plus ou moins accentuée, dans la mesure où il assure des privilèges à ses 

détendeurs, il est toujours, bien qu’à des degrés variables, soumis à contestation. Il est, en même 

temps accepté (en tant que garant de l’ordre et de la sécurité), révéré (en raison de ses 

implications sacrés) et contesté (parce qu’il justifie et entretient l’inégalité). Tous les régimes 

politiques manifestent cette ambiguïté, qu’ils se conforment à la tradition ou à la rationalité 

bureaucratique »14.  

 
Je m’approprie volontiers une deuxième acception de Balandier : les dynamiques internes et 

externes des systèmes15. La participation et la légitimation, en tant que construction et justification du 

politique, modèlent le pouvoir sans cesse ; elles permettent de l’examiner en tant qu’expérience vécue ; 

elles se rattachent au comment on représente le monde de notre expérience, par agir et souffrir, 

accepter et contester, à travers le croisement des significations et des interactions ; elles sont traversées 

d’ambivalences et de conflits et invitent à prendre en compte le maintien ou la recréation de la 

coopération interne du pouvoir, son unité et sa cohésion, mais aussi ses alliances avec et sa défense 

contre l’Autre16. La participation et la légitimation définies ici, sont en partie examinées à travers 

l’étude d’objets depuis longtemps légitimes de la science politique, comme les élections et les partis 

politiques. Le pari de la présente recherche est d’argumenter sur leur expression à travers des 

institutions et des pratiques insoupçonnées, telles que les pratiques culturelles et spécifiquement la 

musique.  

L’analyse de pratiques culturelles permet de déceler les visions du monde qui résultent de, mais 

également conditionnent la participation au politique et sa légitimation, en ouvrant la voie aux 

phénomènes de subjectivité en politique : les formes symboliques, l’imagination, les perceptions, les 

significations, les savoirs, les discours, les représentations. La subjectivité gagne de plus en plus en 

importance et en intérêt « à partir du moment où la ‘‘vérité’’ a perdu de sa valeur absolue, dès que 

Weber a inauguré la dimension symbolique de l’analyse sociale, dès que l’histoire des représentations 

                                                 
14 BALANDIER George, Anthropologie politique, 4e édition, Paris, PUF, 1999, p.49. 
15 BALANDIER Georges, Sens et puissance, Les dynamiques sociales, Paris, PUF, 1971. 
16 BALANDIER Georges, Anthropologie politique, op.cit, p.44. 
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a commencé à démythifier les historiographies consacrées, dès que les sciences politiques ont 

incorporé les approches en termes d’identité »17.  

Le but de ces prolégomènes est d’expliciter la construction de l’objet spécifique de ma 

recherche et de développer des outils méthodologiques. Comment l’étude d’une musique, le rebetiko, 

peut-elle contribuer à éclairer ces côtés du politique ? Comment puis-je aborder cette musique ?  

J’examinerai tout d’abord les différentes approches développées en sociologie et en 

ethnomusicologie, pour éclairer les rapports complexes entre musique et société, et j’aborderai la 

notion de fait sociomusical total. Je me concentrerai, ensuite, sur le fait sociomusical en tant que forme 

symbolique et sa signification, puis sur les représentations, véhiculées dans et par la musique, pour 

affiner la construction de mon cadre théorique. De retour sur le rebetiko, j’essaierai d’avancer mes 

hypothèses. Je parlerai alors d’identité et de mémoire. Enfin, je présenterai ma méthodologie, les outils 

mobilisés pour examiner les hypothèses formulées. La méthodologie révèlera aussi la structure de la 

suite de mon texte. 

Certaines idées, un peu « facilement » avancées dans cette introduction prendront, je l’espère, 

pleinement sens à la fin de ce chapitre. L’entreprise vise à faire de la musique, abordée dans sa 

particularité et examinée selon ses caractéristiques propres, un objet possible et légitime, et non pas 

une annexe de l’analyse en politologie.  

 

II. La sociologie de la musique : le fait musical ↔ social 

 

Une première liaison entre la musique et la société dans laquelle elle naît dérive de la définition 

de la musique et de son opposition au bruit. Pourquoi une certaine suite de sons est considérée comme 

musique et une autre comme bruit ? L’enquête ethnographique, la musique expérimentale et la mise en 

question par divers compositeurs du système musical occidental, les « trois faits nouveaux » du dernier 

siècle, selon Pierre Schaeffer18, ont motivé la mise en cause de la musique en tant que simple suite de 

sons, la comparaison entre le bruit et différentes conceptions de la musique, et l’établissement de 

rapports entre la musique et la société dont elle est le produit.  

On accepte largement aujourd’hui la musique comme une construction culturelle de sons, ou 

selon la définition de John Blacking, comme des sons humainement organisés19. Cette réflexion est 

                                                 
17 SANTIL  Marçano Juliana, Ce métis qui nous trouble, Les représentations du Brésil dans l’imaginaire politique angolais: 
l’empreinte de la colonialité sur le savoir, Thèse doctorale (sous la dir. de Dario Batistella), IEP de Bordeaux, 2006, p.11. 
18 SCHAEFFER Pierre, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966. 
19 BLACKING John, Le sens musical, (How musical is man? (1973), traduit de l’anglais par Eric et Marika Blondel), Paris, 
Les Editions de Minuit, 1980. 
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déjà présente dans l’œuvre de Claude Lévi-Strauss : « la nature produit des bruits, non des sons 

musicaux dont la culture possède le monopole en tant que créatrice des instruments et du chant […] 

Les sons musicaux n’existeraient pas pour l’homme, s’il ne les avait pas inventés »20. Cette conception 

de la musique, en tant que « du sonore construit, organisé et pensé par une culture »21, est illustrée à 

travers un exemple fourni par Françoise Escal, qui ajoute la naturalisation de cette construction au sein 

d’une société : 

 
« La perception des intervalles est une donnée culturelle, elle est conditionnée par une pratique 

et un apprentissage d’un certain nombre de conventions concernant l’emploi des hauteurs. Notre 

gamme diatonique de sept sons n’est qu’un compromis arithmétique entre un certain nombre de 

rapports simples et elle n’est pour un Indien qu’une échelle grossière entre les degrés de 

laquelle il perçoit, lui, d’autres degrés […] chaque culture construit et organise son matériau 

musical, lequel devient ‘naturel’ pour le sujet social, au point que ce qui est étranger à son 

système, ou bien il ne le perçoit pas ou bien il le refuse»22.  

 
La musique est une construction et une organisation culturelle des sons et a attiré depuis 

longtemps l’attention des sciences sociales. Les données très riches de l’ethnographie et de 

l’ethnomusicologie ont ouvert une deuxième acception : différentes sociétés et conceptions du monde, 

différentes organisations de sons et musiques. Pour tenir compte de cette pluralité, Nattiez propose 

d’utiliser le terme au pluriel, les musiques, ou mieux encore l’adjectif « musical », qui permet de 

« quitter le terrain d’une totalité conçue à tort comme unique, pour reconnaître dans tout un ensemble 

de phénomènes sonores des aspects considérés comme musicaux »23.  

Si la définition de la musique en tant que construction sociale et la pluralité des phénomènes 

musicaux sont désormais des évidences, les approches développées pour dénouer les relations entre le 

musical et le social partent de différents points de vue théoriques et méthodologiques et mettent en 

avant différentes modalités d’articulation. J’examinerai, dans un premier temps, des enseignements 

venus de la sociologie de la musique et de l’ethnomusicologie24 qui essaient de prendre en compte la 

                                                 
20 LEVI-STRAUSS Claude, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p.30. 
21 NATTIEZ Jean-Jacques, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Christian Bourgois, 1987, p.95. 
22 ESCAL Françoise, Espaces  sociaux, espaces musicaux, Paris, Payot, 1979, p.19. 
23 NATTIEZ Jean-Jacques, Musicologie générale et sémiologie, op.cit., p.87.  
24 Je choisis ici seulement certains auteurs qui m’aident par l’accord ou la négation à construire ma pensée. Pour une 
histoire de la pensée sociologique concernant la musique, le lecteur pourrait se référer à GREEN Anne-Marie, « Y a-t-il une 
place pour la musique en sociologie », dans ESCAL F., IMBERTY M. (dir.), La musique au regard des sciences humaines et 
des sciences sociales, vol. II, Paris, L’Harmattan, 1997, p.30-58 ; pour l’histoire de l’ethnomusicologie à la première partie 
de l’ouvrage d’AROM Simha, ALVAREZ-PEREYRE Frank, Précis d’ethnomusicologie, Paris, Éditions CNRS, 2007. Voir 
aussi sur le développement de l’ethnomusicologie en France, LOTRAT-JACOB Bernard, « L’ethnomusicologie en France », 
Acta Musicologica, vol.62, 2/3, mai-décembre 1990, p.289-301 et sur le passage de la musicologie comparée à 
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particularité de la musique, notamment la sociologie historique de la musique de Max Weber, la 

théorie critique d’Adorno et les approches de la musique en termes de culture, pour comprendre ces 

différents points de vue, pour retenir certains traits et en rejeter d’autres, les développer et travailler, 

ainsi, à l’élaboration de mon objet. Mon objectif est de construire « le fait  musical ↔ social » dans sa 

complexité, en tenant compte du double sens de la flèche, qui montre la corrélation et 

l’interdépendance, pour pouvoir parler de l’indissociation : le fait sociomusical total, dans l’espace et 

le temps. 

 

La sociologie historique de Max Weber 

 

Max Weber, attiré par la grande variabilité des systèmes musicaux et les différentes bases sur 

lesquelles ils s’appuient, s’intéresse au décryptage des rapports entre les conditions sociales et 

l’invention des règles musicales. Basé sur les données musicales de l’ethnologie naissante de son 

époque, son étude parcourt une cinquantaine de cultures extra-européennes, et s’étend de la Grèce 

antique au Haut Moyen Âge puis à l’époque moderne, pour comprendre les conditions et 

l’enchaînement des circonstances qui ont amené ce qu’il considère comme une « rationalisation 

harmonique » de la musique en Occident. Weber développe une sociologie historique de la musique 

dans une démarche comparative. Son texte inachevé, écrit entre 1910 et 1920 et édité après sa mort 

sous le titre Les fondements rationnels et sociaux de la musique25, présente une analyse dense et 

complexe des échelles musicales, des formes de polyvocalité et des instruments de musique. Il 

examine les moyens matériels mais aussi les visions du monde qui ont aidé à leur construction. 

L’apport de l’analyse de Weber à la construction de mon objet de recherche est triple. D’abord, il 

accentue l’importance de l’analyse musicale en sociologie. Ensuite, son œuvre est traversée de deux 

principes méthodologiques remarquables : la neutralité axiologique et le dépassement des explications 

causales directes.  

En ce qui concerne la neutralité axiologique, elle s’exprime à travers les notions de 

rationalisation, d’évolution et de progrès musical. La rationalisation harmonique, selon Weber, n’est 

                                                                                                                                                                       
l’ethnomusicologie aux Etats-Unis MERRIAM Alan, «Definitions of ‘Comparative Musicology’ and ‘Ethnomusicology’ : 
An Historical-Theoretical Perspective », Ethnomusicology, vol.21, nº2, mai 1977, p.189-204.   
25 WEBER Max, Sociologie de la musique, les fondements rationnels et sociaux de la musique (introduction, traduction et 
notes de Jean Molino et Emmanuel Pedler), Paris, Métailié, 1998. [première édition: 1921, Die rationalen und 
soziologischen Grundlangen der Musik, Munich, Drei-Masken-Verlag. Traduction anglaise: 1958, The Rational and Social 
Foundations of Music, (par D.Martindale, J.Riedel, G.Neuwirth), London and Amsterdam, Southern Illinois University 
Press]. Pour une analyse de l’approche de Weber, voir PEDLER Emmanuel, « La sociologie historique de Max Weber : une 
sociologie historique des conditions d’existence de la musique », dans ESCAL F., IMBERTY M. (dir.), La musique au regard 
des sciences humaines et des sciences sociales, vol. II, op.cit., p.58-107. 
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pas la seule : il y en eut d’autres qui ne furent finalement pas retenues au cours de l’histoire, ainsi que 

d’autres en dehors de l’Occident. De plus, l’irrationnel n’existe pas en soi, mais toujours d’un point de 

vue rationnel26 et le rationnel contient l’irrationnel27. L’évolution et le progrès sont perçus par Weber 

sous un angle purement technique, ils ne constituent pas une évaluation et sont dissociés de la valeur 

esthétique d’une musique28. La neutralité axiologique donne le fil conducteur à la recherche de Weber. 

Il s’écarte de la hiérarchisation esthétique entre la musique savante et la musique populaire ; il ne 

s’attarde pas sur des œuvres ‘exceptionnelles’ et des personnalités intellectuelles et artistiques, mais se 

penche davantage sur les moments historiques. Son analyse invite à effectuer des recherches 

sociologiques sur toute musique, sans jugement de valeur.  

En ce qui concerne le dépassement des explications causales, Weber déploie une série de 

paramètres qui participent à l’invention de règles musicales, comme l’activité des musiciens qui 

cherchent à développer les techniques musicales avec des objectifs expressifs, l’apport de l’évolution 

de la lutherie, le progrès théorique, l’évolution de la notation musicale ou encore le « désenchantement 

du monde » - en restant extrêmement prudent face aux relations simples de cause à effet. Selon Weber, 

chaque société semble avoir son propre mode de sélection et d’organisation des sons pour créer sa 

propre musique, selon les moyens matériels technologiques dont elle dispose et sa vision du monde, à 

travers des processus complexes : internes ou externes, volontaires ou incidents, théoriques ou 

pratiques. Je retiens de l’analyse de Weber le besoin d’analyse musicale et la complexité du processus, 

impliquant les inventions et les contraintes techniques ainsi que les visions du monde. 

Un demi siècle après Weber, deux approches opposées se sont développées, l’une provenant de 

la sociologie et accentuant la présence de structures sociales dans le musical, l’autre de 

l’ethnomusicologie s’intéressant davantage à la culture. J’examinerai ensuite brièvement les travaux 

d’Adorno, puis ceux d’Alan Merriam et John Blacking. 

 

 

                                                 
26 Weber développe cette idée dans un autre ouvrage : « Une chose n’est jamais ‘irrationnelle’ en soi, mais seulement d’un 
point de vue ‘rationnel’ donné. Pour l’homme irréligieux, vivre de façon religieuse est irrationnel ; pour l’hédoniste, 
l’ascétisme est irrationnel. Peu importe que, mesurés à leurs ultimes valeurs, religion et ascétisme soient une 
‘rationalisation’. Ne serait-il utile qu’à cela, puisse du moins cet essai contribuer à faire comprendre que la simplicité 
apparente du concept de ‘rationalité’ cache, en fait, sa complexité ». WEBER Max, L’éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme (traduit par Jacques Chavy), Paris, Plon, 1964, p.53, note 8. 
27 Voir l’introduction de Molino et Pedler sur la division rationnelle de l’octave et les implications irrationnelles qu’elle 
entraîne, dans WEBER Max, Sociologie de la musique, op.cit., p.9-44. 
28 « Il est même souvent arrivé que le progrès ‘technique’ se soit manifesté d’abord dans les œuvres qui, du point de vue de 
la valeur esthétique, sont nettement imparfaites. […] l’utilisation d’une technique déterminée, si évoluée soit-elle, n’apporte 
pas la moindre indication de la valeur esthétique d’une œuvre », WEBER Max, Essais sur la théorie de la science, (trad. 
Julien Freund), Paris, Plon, 1965, p. 451.  
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La théorie critique de Theodor Adorno 

 

Adorno a consacré plus de la moitié de son œuvre éditée à la musique29. Il essaie de construire 

une théorie sociologique critique de la musique qui tiendra compte tant de la position de la musique 

dans la société que de la présence du social dans le musical, des « relations de l’auditeur, en tant que 

sujet social, avec la musique » et des « structures sociales dont on retrouve l’empreinte dans la 

musique et dans tout ce qu’on nomme, au sens large, vie musicale »30. Adorno traite une série de sujets 

légitimes de la sociologie de la musique31. Sa réflexion se développe autour de deux acceptions 

épistémologiques : l’historicité du matériel musical, suivie de la primauté de la production dans la 

société capitaliste moderne et l’importance du niveau esthétique qui reflète le contenu de la vérité 

sociale.  

Adorno s’intéresse au compositeur comme un sujet social, mais aussi au caractère social de la 

musique, qui embrasse les conditions sociales de sa production :  

 
« non seulement il [le compositeur] est ainsi enchaîné aux données sociales objectives de la 

production, mais son véritable apport, sorte de synthèse logique de nature personnelle, reflétant 

ce qui est le plus subjectif en lui, est en fin de compte encore social. Le sujet qui compose n’est 

pas individuel, mais collectif. Toute musique, même si son style était le plus individuel possible, 

a de façon inaliénable un contenu collectif : un son isolé dit déjà Nous »32.  

 
Et encore : « la confrontation du compositeur avec le matériau est aussi confrontation avec la 

société, précisément dans la mesure où celle-ci a pénétré dans l’œuvre et ne s’oppose pas à la 

production artistique comme un élément purement extérieur et hétéronome, comme consommateur ou 

                                                 
29 Je me base sur certains de ses écrits : ADORNO, Theodor W., «Réflexions en vue d'une sociologie de la musique [1958] », 
Musique en jeu nº7, mai 1972, p.5-16, « Sociologie de la musique [1967] », Musique en jeu nº2, mars 1971, p.7-
15, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1979, « On popular music », Studies in Philosophy and Social 
Science, vol.9, nº1, 1941, et surtout sur son Introduction à la sociologie de la musique, (traduit par V.Barras, C.Russi), 
Genève, Contrechamps Éditions, 1994 [première édition : 1962, Einleitung in die Musiksoziologie, Francfort, Suhrkamp 
Verlag. Traduction anglaise: 1976, Introduction to the sociology of music (par E.B.Ashton), New York, The Seabury 
Press]. 
30 ADORNO, Theodor, Introduction à la sociologie de la musique, op.cit, p.7 et 223. 
31 Dans son Introduction à la sociologie de la musique, Adorno présente douze conférences sur les « types de 
comportements musicaux » (ayant comme critère l’adaptation ou non de l’écoute à la musique), la « musique légère » (sa 
production à des fins commerciales et sa consommation), la fonction de la musique dans la société capitaliste qui devient 
« idéologie », les rapports de la musique aux « classes et couches sociales » (il invite à des recherches de terrain et de 
statistiques sur le rôle de l’appartenance sociale à la formation du goût), l’«opéra », la « musique de chambre », les rapports 
entre le « chef et l’orchestre », la « vie musicale » (les moyens de diffusion), l’« opinion publique et la critique » et encore 
la « nation », la « modernité » et la « médiation ».  
32 « Ce contenu collectif est cependant très rarement celui d’une classe ou d’un groupe définis », ADORNO Theodor, 
«Réflexions en vue d'une sociologie de la musique [1958] », op.cit., p.11. 



 36 

contradicteur »33. Adorno perçoit la complexité des rapports entre le musical et le social, reconnaît 

l’autonomie de la musique et la voit comme un langage qui reste énigmatique, puisqu’il ne consiste pas 

en un système de correspondance unique entre symboles et notions34. 

La reconnaissance de l’historicité du matériel musical se traduit dans son analyse par le rapport 

entre les forces productives et les conditions de production de la musique, médiatisées réciproquement. 

Par forces productives, Adorno n’entend pas seulement la composition et le travail des reproducteurs-

interprètes, mais aussi « toute technique organisée en elle-même de manière non homogène : la 

technique compositionnelle intramusicale, l’aptitude des reproducteurs à jouer et les procédés de 

reproduction mécanique »35. Dans les conditions de production, il inclut les conditions économiques et 

idéologiques et également la mentalité musicale et le goût des auditeurs. Les forces productives 

peuvent transformer les conditions de production, ou inversement les conditions de production peuvent 

assujettir les forces productives. Cette deuxième possibilité est la règle dans la société capitaliste.  

Adorno met ainsi en avant les contraintes économiques et idéologiques présentes dans l’œuvre 

musicale, mais s’enferme dans le déterminisme économique. Or je retiens de son analyse sa conception 

de l’historicité et de l’autonomie du musical, sa théorie sur les forces productives contenant le 

compositeur et la technique et enfin ses thèses sur les conditions de production incorporant les visions 

musicales et le goût. Je rejette cependant les explications causales qu’il développe et les remplace par 

une multiplicité de rapports simultanés et à double sens.  

Le deuxième principe épistémologique d’Adorno concerne les relations entre les notions de 

vérité et d’esthétique qui se traduisent en sociologie de la musique par la recherche de la fausse ou 

vraie conscience, de l’idéologie ou de l’utopie dans le matériel musical. Il divise ainsi la musique en 

art et en « culture de masse », en musique populaire, produite par « l’industrie du divertissement » et il 

rejette cette deuxième comme « fausse conscience »36. À travers cette division, il traite les questions de 

la technique et du progrès. La technique se réfère à l’organisation du matériel musical et est un trait 
                                                 
33 ADORNO Theodor, Philosophie de la nouvelle musique, op.cit, p.45. 
34 Voir aussi RIZZARDI Veneiro, «Musique, politique, idéologies», dans NATTIEZ Jean-Jacques, Musiques, une encyclopédie 
pour le XXIe siècle, 1. Musiques du XXe siècle, Paris, Actes Sud, 2003, p.156-174. 
35 ADORNO Theodor, « Sociologie de la musique [1967] », op.cit., p.8. 
36 Plusieurs chercheurs de l’École de Frankfurt ont conduit d’importantes recherches sur cet « industrie du divertissement » 
qui a inventé la « culture de masse » : une culture faite pour être consommée par les masses, qui sert des intérêts 
économiques, industriels et monétaires, s’impose avec la publicité et forme de nouveaux modèles esthétiques, qui ne se 
basent pas sur le beau mais sur les impératifs du capital. La « culture de masse » s’éloigne alors de la « vraie » culture, l’art, 
cesse de présenter l’« utopie » et devient idéologie : elle facilite ainsi le contrôle de la conscience par les détenteurs du 
pouvoir actuel et contribue à l’aliénation. MARCUSE H., «Remarks on a redefinition of culture », Daedalus, Journal of the 
American Academy of Arts and Sciences, vol. 94, nº1, 1965, HORKHEIMER M., « Art and mass culture », SPSS, vol. 8, nº3, 
1938, ADORNO T., HORKHEIMER M., « Kulturindustrie, Aufklärung als Massenbetrug », dans Dialektik der Aufklärung, 
Amsterdam, Querido, 1947, ch.4, LOWENTHAL L., « Historical perspectives of popular music », American Journal of 
Sociology, vol.5, 1950, textes choisis et traduits en grec par SARIKAS Zisis (ed.) parus sous le titre Τέχνη και �αζική 
κουλτούρα [Art et culture de masse], Athènes, Ypsilon, 1984.  
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interne à la musique ; le progrès a lieu quand le compositeur parvient, à travers la transformation qu’il 

opère, à résoudre les problèmes techniques véhiculés par la tradition37. Ces deux dimensions sont 

absentes de la musique populaire, selon Adorno : la technique y devient un élément extérieur 

concernant la reproduction mécanique et la diffusion, et le progrès se transforme en régression par la 

répétition des motifs formalisés qui figent le matériel musical. Selon Adorno, la grande contradiction 

du monde capitaliste se situe dans les rapports entre le contenu social/esthétique de la musique et les 

résultats qu’il produit pendant sa réception. Cette contradiction est due à la décadence de la critique et 

à l’aliénation de l’opinion publique. Ainsi, les « masses […] jouissent sans le savoir du fait d’être 

humiliées »38. Adorno se retrouve piégé par son propre système idéologique et introduit un jugement 

de valeur dans la construction de sa sociologie de la musique, à l’encontre de Weber.  

Pourtant, l’œuvre d’Adorno me semble suffisamment complexe pour ne pas la réduire à la 

critique du capitalisme et de l’industrie musicale. Adorno, comme Weber, a le mérite de mettre la 

musique au centre de son investigation, de reconnaître la particularité de l’objet musical, cette 

manifestation de l’esprit qui échappe en partie à la raison par son aspect aconceptuel et abstrait, et qui 

ne doit pas être réduite à son origine et à ses fonctions. En outre, la théorie critique d’Adorno 

s’intéresse à deux dimensions importantes de la sociologie de la musique, que je retiens pour la 

construction de mon objet, en écartant la partialité axiologique de l’auteur : l’historicité du matériel 

musical et la signification sociale de la musique. En termes de méthode, Adorno met en parallèle 

formes musicales et formes sociales, et souligne l’importance du temps dans le symbolisme musical. 

 

Les approches en termes de culture 

 

Les successeurs d’Adorno essaient de développer des outils méthodologiques précis pour 

l’étude de la musique, mais ils semblent s’enfermer dans le déterminisme économique, en se 

concentrant sur les conditions de production ou la formation du goût39, et en oubliant la particularité du 

                                                 
37 Voir aussi l’analyse de JIMMENEZ Marc, Vers une esthétique négative : Adorno et la modernité, Paris, Le Sycomore, 
1983 et de WITKIN  Robert, Adorno on music, London and New York, Routledge, 1998.  
38 ADORNO Theodor, Introduction à la sociologie de la musique, op.cit., p.229. 
39 Plusieurs recherches ont été inspirées par Adorno, mais elles réduisent, à mon avis, la complexité de son analyse. Jacques 
Attali par exemple entreprend de faire l’économie politique de la musique et annonce une lecture théorique qui établit des 
relations entre l’histoire, l’économie et la mise en ordre des bruits dans des codes. Il parcourt l’histoire musicale en se 
concentrant sur l’usage qui est réservé à la musique, qui passe du rituel sacrificiel à la représentation, puis à la répétition 
avec l’enregistrement. Attali voit dans la répétition musicale une économie politique qui s’intéresse plus à la production de 
la demande qu’à la production de l’offre et une utilisation stratégique de la musique par le pouvoir qui consiste à faire taire. 
Voir ATTALI  Jacques, Bruits, essai sur l’économie politique de la musique, Paris, PUF, 1977. Simon Firth se rapproche 
d’Adorno en examinant dans la musique le cas classique d’aliénation selon Marx et en développant l’idée que quelque 
chose d’humain nous est pris avant de nous être retourné sous forme de marchandise ; FIRTH Simon (ed.), Music for 
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musical. Dans les années 1960, une approche différente est développée par l’ethnomusicologie qui se 

constitue en discipline à part entière. Pendant cette période elle s’efforce de combiner les deux termes 

qui la composent, l’ethnologie et la musicologie, et d’élargir son champ à l’extérieur des musiques non 

occidentales et dites traditionnelles.  

Les ethnomusicologues Alan Merriam et John Blacking se tournent vers la notion de la culture 

et mettent au centre de l’analyse les usages et les fonctions de la musique. Alan Merriam40 propose 

l’analyse de la musique en trois niveaux : le son musical (music sound), qui est le produit d’un 

comportement (behaviour), issu à son tour d’une conceptualisation de la musique (concept). Selon 

Merriam : « music sound is the result of human behavioral processes that are shaped by the values, 

attitudes and beliefs of the people who comprise a particular culture »41. L’objectif de l’anthropologie 

de la musique devient alors l’analyse de la musique dans la culture et finalement comme culture. Au 

niveau de la conceptualisation de Merriam, on retrouve les « visions du monde », dont parlait Weber, 

ou selon le langage d’Adorno les « significations » de la musique pour une société, qui conditionnent 

le comportement et finalement le son musical. Pourtant Merriam semble voir un sens unique à cet 

enchaînement et invite à procéder du social (« culturel » selon Merriam) vers le musical. 

John Blacking, quant à lui, résume ainsi son approche :  

 
« Ma thèse générale est que si l’on veut estimer la valeur de la musique dans la société et la 

culture, il faut la décrire eu égard aux attitudes et aux processus cognitifs qu’implique sa 

création, et aux fonctions et effets du produit musical dans la société. Il s’ensuit qu’il devrait y 

avoir des rapports structuraux étroits entre la fonction, le contenu et la forme de la musique »42. 

 
 Ces approches, considérant la musique comme le produit de la culture, avancent qu’il est 

nécessaire de produire des analyses culturelles systématiques pour approcher la musique, le système 

musical faisant partie d’autres systèmes de rapports à l’intérieur de la culture dans laquelle il s’inscrit 

et dont il est le produit. Les années 1960 sont une période de riches recherches de terrain, pendant 

laquelle on découvre l’Autre chez lui, ailleurs que dans les analyses in vitro de l’époque de Weber43, et 

pendant laquelle la notion de culture acquiert de plus en plus d’importance44.  

                                                                                                                                                                       
pleasure, London, Routledge, 1988. Antoine Hennion, quant à lui, s’intéresse à la formation du goût musical et place au 
centre de l’analyse la médiation : l’œuvre elle-même est une médiation qui s’opère à travers des dispositifs. La musique est 
alors réduite à une médiation entre le contexte de la production musicale, l’évaluation du goût et la consommation, 
HENNION Antoine, La passion musicale, une sociologie de la médiation, Paris, Métailié,1993. 
40 MERRIAM Alan, The Anthropology of Music, Evanston, Northwestern University Press, 1964. 
41 Ibid, p.6. 
42 BLACKING John, Le sens musical, op.cit., p.62. 
43 Je reprends ici des idées présentées par Monique Desroches, qui traverse l’histoire de l’ethnomusicologie avec les notions 
du Soi et de l’Autre : de l’analyse de l’Autre par les phonothèques du chez Soi, on passe aux recherches de terrain qui 
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Le problème de ces approches dites culturalistes est de se limiter au fonctionnalisme et 

finalement de franchir un pas en identifiant musique et culture, en ne reconnaissant aucune autonomie 

au système musical. Selon la critique de Nattiez, « à partir du moment où l’on a considéré de manière 

déterministe que la musique était le produit de la culture, on a eu tendance à considérer qu’il suffisait 

de décrire le contexte et l’environnement culturels pour décrire le phénomène musical » 45. Or la 

musique est « le produit, non de ‘‘la’’ culture, mais d’objets et de processus symboliques spécifiques 

[…] qui, chacun, contribue à la construction de la culture comme ensemble, ce qui est différent. Et si 

elle est elle-même ‘‘de la culture’’, c’est parce que, à son tour, elle contribue, comme objet symbolique 

spécifique, au contenu de ‘‘la’’ culture »46. Je dirais que, dans ces analyses dites culturalistes, « la forêt 

cache l’arbre » : on voit la culture et on efface la particularité et l’autonomie du musical.  

 

Le fait sociomusical total 

 

Les approches que j’ai présentées jusqu’ici sont différents points de vue qui rendent compte des 

rapports entre le social et le musical, différentes perspectives et possibilités de recherche, et fournissent 

des éléments pour la construction d’une sociologie de la musique. Il convient maintenant d’affiner la 

définition du musical à l’aide des approches plus récentes qui essaient de l’examiner dans sa 

particularité et aussi dans sa complexité en se débarrassant de déterminismes. Je parlerai alors du fait 

sociomusical.  

Dans un premier temps, le terme ‘fait’ est ici utilisé au double sens du mot : l’acte de faire (la 

pratique musicale) et ce qui a eu lieu, l’événement (le produit musical). L’acte de composer, 

d’interpréter, de pratiquer, de produire ou encore d’écouter ou d’apprendre la musique, est la manière 

concrète de l’exercer ; elle s’inscrit dans un contexte socialement construit et subit ses contraintes, 

mais elle (re)figure aussi ce contexte. L’événement, l’œuvre à travers son support (la partition, le 

concert ou l’enregistrement), le produit musical est une occurrence d’un système, obéissant à des 

règles socialement instituées et les transgressant (Figure 1). Le terme événement me semble plus 

                                                                                                                                                                       
amènent le Soi chez l’Autre, puis dans les années 1980, on découvre l’Autre dans les milieux urbains de chez Soi, alors que 
les deux dernières décennies on se consacre à l’étude du Soi chez Soi. DESROCHES Monique, « De la musicologie comparée 
à l’anthropologie de la musique. Une introduction à l’ethnomusicologie américaine », conférence présenté le 15 mars 2010, 
à la Maison de la Recherche à Paris, dans le cadre des séminaires du Département d’Ethnomusicologie de Paris IV, 
organisés par François Picard. 
44 NETTL Bruno développera des outils de collecte et de transcriptions de données musicales dans son œuvre Theory and 
method in Ethnomusicology, New York, The Free Press/Collier Macmillan, 1964. GEERTZ Clifford présentera son étude 
désormais classique sur la culture The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973. 
45 SCHULTE-TENCKHOFF Isabelle, « L’ethnomusicologie : structuralisme ou culturalisme ? Entretien avec Jean-Jacques 
Nattiez », Cahiers de musiques traditionnelles, nº12, 1999, p.153-172, p.161. 
46 NATTIEZ Jean-Jacques, « Musique, esthétique et société », L’Homme, nº161, janvier/mars 2002, p.97-110. 
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adapté que celui de produit parce qu’il dépasse la seule réalité matérielle et physique, sans la nier, et 

parce qu’il implique une série de paramètres, dont le temps : ce qui a eu lieu, le déjà -passé dans un 

moment précis qui ne peut être répété, mais (ré)interprété. L’acte aboutit à l’événement et l’événement 

contient l’acte. Cette double division qui se recoupe, acte/événement – contexte/système, éclaircira les 

modalités d’articulation et d’indissociation entre le musical et le social. J’examinerai le fait 

sociomusical dans sa dimension matérielle (la technique, la forme) et immatérielle (les visions du 

monde, la signification, le contenu, le sens), les deux étant difficilement dissociables, et seulement 

pour des raisons de méthode et d’exercice universitaire. 

 
Figure 1 : Le fait musical ↔ social : acte/événement – contexte/système 

                    
                                                    dans un 
                                          acte        ↔      contexte 
                                                   (re)figure   
                       /                                                                     \ 
            fait musical                   ↔                 socialement construit 
                       \                                                                     / 
                                                     d’un 
                      événement     ↔     système 
                                               transgresse 

 
 

i. La technique  

La première dimension du fait sociomusical est son aspect matériel, la forme musicale, qui se 

trouve en corrélation avec les moyens techniques de chaque société, pouvant produire et reproduire47 le 

son. Chaque époque a connu ses propres inventions techniques qui ont profondément influencé 

l’évolution musicale tant dans sa création que dans sa pratique. Weber parle des échelles musicales et 

de formes de polyvocalité, ou encore du progrès de la lutherie, de l’invention des instruments et de la 

notation qui ont cristallisé les conventions musicales. Adorno utilise le concept de technique pour se 

référer à l’organisation interne du matériel musical (selon lui présent seulement dans l’art) mais aussi 

aux techniques extérieures de la reproduction et de la diffusion (toujours selon Adorno, la seule 

technique présente dans la musique populaire). Il s’agit ici de deux sens du terme « technique » 

                                                 
47 En examinant les musiques aujourd’hui écoutées d’un bout à l’autre de la planète, Denis Constant Martin voit « deux 
époques représentant de moments de transformations qualitatives […] celle de la découverte, pour les Européens, de 
mondes nouveaux dans ce qu’ils nomment les Amériques, l’Asie et l’Afrique » qui intensifia les transferts culturels et les 
mélanges et influença profondément les nouvelles créations, les musiques d’aujourd’hui, donnant lieu à des musiques 
syncrétiques, hybrides, créoles ; et « celle de l’invention de techniques permettant la reproduction du son ». MARTIN Denis-
Constant, « Entendre les modernités, l’ethnomusicologie et les musiques ‘populaires’ », dans AUBERT Laurent, Musiques 
migrantes, de l’exil à la consécration, Genève, Infolio, 2005, p.17-51. 
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présents dans la forme musicale : les méthodes et les procédés musicaux socialement constitués, mais 

aussi les machines et les outils utilisés pour sa (re)production. Ce double sens de la technique invite à 

analyser le contexte/système musical à travers son expression matérielle dans un acte/événement 

précis, pour pouvoir par la suite approcher les visions du monde qu’il véhicule et dont il est le produit. 

C’est l’approche développée par Simha Arom.  

Dans les années 1980, Simha Arom développe une méthodologie diamétralement opposée à 

celles de Merriam et Blacking : il part du musical pour arriver au social. Arom place au centre de 

l’analyse la description de la matière musicale et de sa systématique, c’est-à-dire le recensement des 

différents procédés employés et leur classification en une typologie ; pour chacun des procédés 

inventoriés la mise à jour de sa cohérence interne ; pour chaque pièce examinée, une analyse détaillée 

de ses parties constitutives ; enfin, la découverte pour chaque partie constitutive de la référence ultime, 

formule minimale, qui tient lieu de modèle à son exécutant, pour obtenir par la superposition des 

formules minimales le modèle synthétique de la structure musicale48.  

Arom ne considère pas les échelles musicales comme de simples phénomènes acoustiques et se 

penche davantage sur leur aspect culturel. Il cherche les unités culturellement pertinentes, tout ce qui 

est significatif pour ses usagers, à l’intérieur du code musical, code à partir duquel s’élabore 

l’ensemble de la création et de la praxis musicales d’une population49. Il propose alors au plan 

méthodologique un modèle de cercles concentriques : le cercle central contient la matière musicale et 

sa systématique. Dans le deuxième cercle figurent les outils matériels (les instruments et les voix) et 

conceptuels (les terminologies, ce « métalangage vernaculaire relatif à la musique »50). Dans le 

troisième cercle, Arom place les fonctions socioculturelles, qui intègrent le corpus musical, et/ou les 

circonstances auxquelles il est associé. Le modèle qu’il présente contient ces trois cercles, mais il 

invite les chercheurs à en ajouter d’autres, selon les cas, en insistant sur le principe d’articulation 

                                                 
48 AROM Simha, Polyphonies et polyrythmies instrumentales d’Afrique centrale, Structure et méthodologie, vol.1, Paris, 
SELAF, 1985, p.19.  
49 Ibid, p.235. L’anecdote citée par Jakobson est éclairante sur la notion de la pertinence : « Un indigène africain joue un air 
sur sa flûte de bambou. Le musicien européen aura beaucoup de mal à imiter fidèlement la mélodie exotique, mais quand il 
parvient enfin à déterminer les hauteurs des sons, il est persuadé de reproduire fidèlement le morceau de musique africaine. 
Mais l’indigène n’est pas d’accord, car l’européen n’a pas fait assez attention au timbre des sons. Alors l’indigène rejoue le 
même air sur une autre flûte. L’européen pense qu’il s’agit d’une autre mélodie, car les hauteurs des sons ont complètement 
changé en raison de la construction du nouvel instrument, mais l’indigène jure que c’est le même air. La différence provient 
de ce que le plus important pour l’indigène, c’est le timbre, alors que pour l’européen, c’est la hauteur du son. L’important 
en musique, ce n’est pas le donné naturel, ce ne sont pas les sons tels qu’ils sont réalisés mais tels qu’ils sont intentionnés. 
L’indigène et l’européen entendent le même son, mais il a une valeur tout à fait différente pour chacun, car leur conception 
relève de deux systèmes musicaux entièrement différents : le son, en musique, fonctionne comme élément d’un 
système […] mais l’essentiel en musique, c’est que le morceau puisse être reconnu comme identique » cité dans NATTIEZ 
Jean-Jacques, Fondements d’une sémiologie de la musique, Paris, Union Générale d’Editions, 1975, p.197.  
50 AROM Simha, Polyphonies et polyrythmies…, op.cit., p.20. 
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organique par rapport au cercle central ; la constitution des cercles et l’inclusion de données à tel ou 

tel autre cercle dépendent de leur distance par rapport au cercle central51.  

La description et l’analyse révéleront la structure et la caractérisation d’une musique, c’est-à-

dire son identité, ses propriétés distinctives face à d’autres musiques, ce qui définit la singularité de 

l’objet étudié. Arom considère cette étude comme nécessairement  préalable à l’étude de la corrélation 

entre culture et système musical52, parce qu’il voit la musique à la fois comme forme et substance ; sa 

forme ne peut être définie que par sa substance et réciproquement53. 

L’approche d’Arom a le mérite d’être précise et claire, tant théoriquement que 

méthodologiquement, et de fournir des enseignements importants pour l’analyse du matériel musical. 

Cependant, elle semble figer l’objet musical dans un événement précis, les données premières 

soumises à la description et l’analyse (dans la recherche de terrain d’Arom en Afrique Centrale, les 

enregistrements qu’il a effectués avec la technique du re-recording), en minimisant l’importance de 

l’acte, et en ne prenant pas en compte le mouvement intrinsèque du fait sociomusical. La découverte 

éventuelle de la structure musicale précède selon Arom l’analyse des processus de sa construction - 

l’enchaînement de circonstances et son historicité - ainsi que l’examen des effets et des significations 

multiples qu’elle peut engendrer auprès de ses utilisateurs. En ce sens, elle reste une approche 

musicologique exemplaire, qui fournit les outils pour répondre à la question de ce qu’est une certaine 

musique, mais n’éclaire pas suffisamment la question du comment se construisent les faits 

sociomusicaux et leur significations, question centrale pour la sociologie de la musique. 

Arom se concentre sur la technique, surtout au sens de « structures et de procédés musicaux ». 

Timothy Taylor et Steven Feld s’intéressent davantage aux machines et aux outils utilisés pour la 

production musicale au XXe siècle et ouvrent de nouvelles perspectives sur la conception du fait 

sociomusical. Timothy Taylor présente un essai liant technologie et musique. Il aborde la technologie 

comme une structure particulière, qui permet l’action et acquiert progressivement une histoire 

sociale54. Il examine les changements qu’elle introduit dans la forme musicale, changements imposés 

                                                 
51 Denis-Constant Martin s’inscrit dans la démarche proposée et l’adapte pour les musiques populaires. Partant du constat 
que dans leur étude le troisième cercle serait extrêmement pauvre, vu que la fonction relevée serait presque toujours le 
divertissement, il propose son remplacement par un cercle contenant les catégories musicales établies sur la base de 
propriétés intrinsèques, ainsi que l’ajout d’un quatrième cercle recensant des types de consommation et modes de 
comportement. MARTIN Denis-Constant, « Entendre les modernités », op.cit., p.36.   
52 AROM Simha, « Trois brèves remarques sur l’ethnomusicologie et une conclusion », Cahiers de musiques traditionnelles, 
n°12, Genève, Georg, 1992, p.173-174. 
53 AROM Simha, Polyphonies et polyrythmies…, op.cit., p.261.  
54 Selon Taylor « technology is a special kind of structure, it is both a schema or set of schemas, and a resource or set of 
resources » (p.36). « Any music technology, then, both acts on its users and is continually acted on by them » (p.38). Il 
commente encore la conception de « nouveauté » liée à la technologie : « one of the ways technology works in Western 
culture is to call attention to itself when new, for at the moment it has no social life. It is true, of course, that it was 
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par la technologie musicale à ses utilisateurs, mais aussi issus de son appropriation par ces derniers. 

Steven Feld examine le processus de « schizophonia », qui sépare les sons de leurs sources, rendu 

possible par des inventions technologiques, pour critiquer les approches en termes de marchandise, 

d’aliénation et de médiation. Il parle alors de « schismogenesis », la différenciation mutuelle 

progressive qui re-contextualise et re-spatialise le musical, à travers l’interaction et la réaction 

cumulatives55. 

Ces approches m’aident à construire ma propre conception de la dimension matérielle du fait 

sociomusical, que j’ai artificiellement séparée du sens et que j’ai nommée ici la technique au double 

sens du terme, c’est-à-dire contenant les procédés et les méthodes, mais aussi les outils et les machines. 

Cette notion de technique invite à prendre en compte l’espace et le temps qui définissent les 

possibilités et les limites du fait sociomusical, et par ceux-là le mouvement aussi, pour une approche 

dynamique du musical dans son expression matérielle. Le fait musical, parce qu’il s’inscrit dans un 

contexte/système, dépend de, mais aussi s’approprie et remodèle les moyens techniques qui participent 

à sa (re)production, parce qu’il est en même temps acte/événement. La matérialité du musical est en 

somme le résultat de processus complexes de production, internes et externes, volontaires et incidents, 

théoriques et pratiques qui sont indissociables des visions du monde. C’est cette deuxième dimension 

non matérielle que j’examinerai par la suite. 

 

ii. Le sens de la musique 

Weber parle des visions du monde, Adorno se réfère à la signification sociale de la musique, 

Merriam s’intéresse à la conceptualisation et Blacking parle de contenu. La question du sens musical a 

préoccupé plusieurs chercheurs qui l’ont approché en se concentrant soit sur l’acte/événement, soit sur 

le contexte/système.  

Des ethnomusicologues comme Regula Burckhardt Qureshi et Bernard Lortat-Jacob 

s’intéressent à l’acte/événement et proposent des approches en termes de performance et 

d’interprétation musicale. Qureshi se concentre sur une unité de temps, un lieu et des individus précis. 

Elle avance qu’examiner la performance, c’est temporaliser le système musical, examiner l’action du 

                                                                                                                                                                       
produced as the result of a complex series of interconnected social processes, but at its moment of development […] 
distribution and use, it has no social history. After a period of use, most technological artifacts are normalized into everyday 
life and no longer seen as ‘technological’ at all, while whatever is new becomes viewed as ‘technological’ » (p.6). TAYLOR 
Timothy, Strange Sounds, Music, Technology and Culture, New York/ London, Routledge, 2001.  
55 Steven Feld présente un article complexe et dense qui examine les représentations et les discours sur la world music et le 
world beat, ainsi que sa propre expérience de la conception, de l’enregistrement et de la diffusion de Voices of the 
Rainforest. FELD Steven, "From schizophonia to schismogenesis: the discourses and practice of world music and world 
beat", dans MARCUS Georges E., MYERS Fred R. (eds), The Traffic in Culture, Refiguring Art and Anthropology, Berkeley, 
University of California Press, 1995, p. 96-126.  
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musicien et prendre en compte les interactions entre les musiciens eux-mêmes et celles entre musiciens 

et public56. Lortat-Jacob se penche sur l’interprétation du musicien dans un contexte précis, pour 

décrire l’exceptionnel et non pas la règle et pour examiner ce que les musiciens font en temps réel. Il 

remplace le musicien en tant que simple usager du système musical et le rend acteur57. Ces approches 

ouvrent des perspectives pour une microsociologie du musical concentrée sur les actions, les 

interactions et l’interprétation du sens musical surtout du côté des musiciens. Néanmoins, la singularité 

de la performance ne permet pas, à mon avis, de saisir le mouvement, le changement et la multiplicité 

des significations. La perspective performative pour l’analyse du fait sociomusical me semble de faible 

utilité pour la construction de mon objet, ancré en science politique. Je la mentionne ici parce qu’elle 

fournit des enseignements, que je retiens, sur la complexité des relations entre l’acte/événement et le 

contexte/système en insérant la dimension spacio-temporelle et sur l’importance du plaisir, en 

s’écartant de la fonction et du rituel. 

Pour la deuxième dimension abstraite du fait sociomusical, le sens de la musique, et les besoins 

de ma recherche, les approches sémiologiques de la musique me semblent plus adaptées. Elles essaient 

de dénouer les modalités d’articulation entre le social et le musical en examinant la musique en termes 

de langage. Si les approches performatives s’inspirent de la coupure saussurienne entre langue (le 

système relativement fermé et structuré) et parole (les possibilités illimitées de l’expression du 

système) pour se concentrer sur cette deuxième à travers l’analyse des performances musicales, les 

approches sémiologiques se concentrent sur la notion du signe et ses deux composants, le signifiant 

(manifestation matérielle) et le signifié (le contenu abstrait). Elles opèrent ainsi la fusion de deux 

dimensions (la technique et le sens), mais aussi la participation du compositeur, de l’interprète et de 

l’auditeur à la production du fait sociomusical.  

Des chercheurs comme Vladimir Jankélévitch, Françoise Escal et Jean-Jacques Nattiez se sont 

intéressés à la comparaison de la musique et du langage pour avancer que la musique n’a pas de signes 

au sens linguistique parce que les sons sont des signifiants sans signifiés. Vladimir Jankélévitch voit la 

musique inexpressive parce qu’elle ne signifie nul sens particulier : elle n’a pas d’idées à accorder 

logiquement les unes avec les autres, elle est incapable de développer un système cohérent de 

concepts ; « on pourrait dire de la musique ce que dit Héraclite de l’oracle de Delphes : il ne dit ni ne 

cache, il fait allusion (ούτε λέγει ούτε κρύπτει, αλλά ση�αίνει)» et encore « la musique n’exprime pas 

                                                 
56 QURESHI BURCKHARDT Regula, “Musical Sound and Contextual Input : A Performance Model for Musical Analysis”, 
Ethnomusicology, vol.31 (1), 1987, p.56-86. 
57 LORTAT-JACOB Bernard, « Ce que chanter veut dire – étude de pragmatique (Castelsardo, Sardaigne) », L’Homme, 171-
172, juillet-décembre 2004, p.83-102.  
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mot à mot, ni ne signifie point par point, mais suggère en gros »58. Elle n’est pas un langage, ni un 

instrument pour communiquer des concepts, ni un moyen d’expression utilitaire, et pourtant elle n’est 

pas purement et simplement inexpressive. « En fait, la musique ‘‘expressive’’ n’est musicale que dans 

la mesure où elle n’est jamais l’expression univoque et inambiguë d’un sens », « elle implique 

d’innombrables possibilités d’interprétation entre lesquelles elle nous laisse choisir […] parfois elle 

nous souffle un nom mystérieux […] et ce nom dit à notre âme : représentez-vous ce que vous 

voudrez, choisissez votre chimère, tout ce que vous imaginez est plausible »59. C’est pourquoi 

Jankélévitch considère que le mystère musical relève non pas de l’indicible, ce dont il y a rien à dire, 

mais de l’ineffable : il y a sur lui infiniment, interminablement à dire.  

Françoise Escal propose pour la conception du fait musical les notions de champ et de 

productivité, et invite à repérer ses déterminations sociologiques, historiques et psychologiques. Elle 

considère l’œuvre musicale non pas comme un objet mais plutôt comme un espace, au sein duquel 

plusieurs interactions se déroulent, et comme un croisement de surfaces : celle du compositeur, en 

relation avec le contexte musical antérieur et/ou contemporain ; celle de l’interprète, dont la lecture est 

toujours plus et autre chose que le simple déchiffrage des signes de la partition ; et celle de l’auditeur, 

dont l’écoute est « l’expérience de sa projection, de son identification […] en fonction de sa situation 

dans le temps »60. Escal résume ainsi sa conception du fait sociomusical : 

 
« on parlera aujourd’hui plus volontiers de fait musical, on appréhenderait l’œuvre musicale 

comme une productivité, le théâtre même d’une production où s’impliquent tout à la fois le 

compositeur, l’interprète et l’auditeur, qui font tour à tour jouer l’œuvre, le déplaçant et le 

redistribuant. Dialoguant avec les autres œuvres de la culture antérieure ou environnante, 

l’œuvre musicale dialectise encore ses rapports avec le dehors historique et social dans lequel 

elle s’inscrit. C’est dire que l’œuvre musicale (ré)introduit dans son champ l’histoire, la 

société »61. 

 
Jean-Jacques Nattiez est sans doute le chercheur qui a le plus travaillé sur le musical en termes 

de langage en examinant des modèles linguistiques qui pourraient s’adapter à l’analyse musicale62 et 

en développant des orientations méthodologiques importantes. Nattiez considère la musique comme un 

                                                 
58 JANKELEVITCH  Vladimir, La Musique et l’Ineffable, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p.63 et 69. 
59 Ibid, p.82 et 95. 
60 ESCAL Françoise, Espaces  sociaux, espaces musicaux, op.cit., p.31. 
61 Ibid, p.9. 
62 Nattiez s’intéresse à la sémiologie musicale depuis le début des années 1970. Voir NATTIEZ Jean-Jacques, « Situation de 
la sémiologie musicale », Musique en jeu, nº5, décembre 1971, p.3-18, « Trois modèles linguistiques pour l’analyse 
musicale », Musique en jeu, nº10, mars 1973, p.3-11, et « De la sémiologie à la sémantique musicale », Musique en jeu, 
nº17, janvier 1975, p.3-9. 
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système sémiologique spécifique, où le lien entre la face signifiée et la face signifiante ne peut pas être 

comparé au lien tel qu’il se manifeste dans le langage ; où la fonction sémantique (les possibilités 

signifiantes et expressives) lui est donnée en quelque sorte de l’extérieur par l’auditeur ; et où le signe 

renvoie à un objet par l’intermédiaire d’une chaîne infinie d’interprétants, liés aux expériences et au 

vécu individuel de chaque sujet. Nattiez s’appuie sur les enseignements de Jean Molino pour 

développer les fondements d’une sémiologie musicale qui a pour objectif « d’expliquer la nature et de 

décrire les phénomènes de renvoi auxquels la musique donne lieu » et qui est « l’entreprise qui prendra 

en charge la spécificité de la manière dont la musique devient un fait symbolique pour ses utilisateurs : 

le compositeur, l’interprète, l’auditeur, le musicologue »63.  

Parmi les différentes approches possibles du musical, l’approche sémiologique me semble la 

plus adaptée à mon objet de recherche : elle permet d’examiner le sens musical, jamais univoque, et de 

déchiffrer les allusions et les phénomènes de renvoi. J’adopterai le point de vue de la sémiologie 

musicale, en la remodelant par l’intermédiaire de la notion de représentation, qui me permettra 

d’approcher, à travers le musical, le non-musical, les visions du monde, et de pouvoir approfondir mon 

argument. Il concerne l’expression de la participation au politique et de la légitimation du pouvoir, 

comme vécues et senties au quotidien, par l’action et la souffrance, l’acquiescement et la contestation, 

à travers des pratiques et des objets insoupçonnés, notamment la musique dans sa particularité. Avant 

d’examiner en détail la musique en tant que forme symbolique pour tenter d’approcher sa polysémie à 

travers les représentations, je formulerai quelques dernières réflexions sur le fait sociomusical, 

notamment son articulation avec l’espace et le temps, pour le concevoir dans son mouvement et dans 

toute sa complexité. 

 

iii. Le changement I : historicité, échange et tradition 

Le fait social total, largement connu et utilisé en sciences sociales depuis sa définition par 

Marcel Mauss, présente un caractère tridimensionnel : historique, sociologique et physio-

psychologique. Il demande au chercheur qui entreprendra son décryptage de relier le social à 

l’individuel, le physique au psychique et d’appréhender l’objet simultanément du dedans et du dehors. 

Le fait social total comprend différentes modalités du social, différents moments d’une histoire 

individuelle et différentes formes d’expression, depuis des phénomènes physiologiques jusqu’aux 

catégories inconscientes et aux représentations conscientes, individuelles ou collectives. Partant de la 

définition de Mauss pour examiner le fait musical, Anne Marie Green invite les chercheurs à prendre 

                                                 
63 NATTIEZ Jean-Jacques, Fondements…, op.cit., p.27et 50. 
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en compte la diversité des faits musicaux sans hiérarchie esthétique, à faire l’étude d’une totalité 

sociale, à comprendre l’acteur dans son expérience ordinaire de la musique, à prendre en considération 

la combinaison du collectif et de l’individuel et à donner de l’importance au sensible64.  

Le fait social total implique la dimension spatio-temporelle, qui permet de le saisir dans une 

expérience concrète : « d’une société localisée dans l’espace et le temps, ‘Rome’, ‘Athènes’, mais aussi 

d’un individu quelconque de l’une quelconque de ces sociétés, ‘le Mélanésien de telle ou telle île’ »65. 

Tenant compte de ces deux dimensions, Anne-Marie Green parle du fait musical comme d’« une 

totalité réelle en marche » et propose d’étudier tous les paliers en profondeur, en sachant que toutes les 

couches s’interpénètrent66.  

Pour concevoir le fait sociomusical dans sa dynamique, je propose le dépassement ou mieux la 

fusion des dualités que j’ai construites auparavant, acte/événement-contexte/système, mais aussi 

technique-sens, et l’insertion des dimensions de l’espace et du temps. Je traiterai brièvement ces deux 

dernières dimensions qui m’amènent au mouvement intrinsèque du fait sociomusical, au changement, à 

travers l’historicité, l’échange et la tradition. Le fait sociomusical, en tant qu’acte/événement, 

contexte/système et technique/sens, forme/substance, dépend de l’espace et du temps de sa production, 

il a une historicité et il est par conséquent soumis au changement. Ce que Claude Lévi-Strauss écrit 

quant aux sociétés est également valable pour les musiques : « l’ethnologue [ethnomusicologue], voué 

à l’étude de sociétés [musiques] vivantes et actuelles, ne doit pas oublier que, pour être telles, il faut 

qu’elles aient vécu, duré et donc changé »67. 

Le changement du fait sociomusical est conditionné par les inventions techniques et les 

transformations des conditions sociales et des visions du monde, par l’intentionnalité de 

l’acte/événement et la particularité du contexte/système qui fournit les limites du possible, mais ce 

n’est pas tout. Le fait sociomusical dialogue, comme dit Escal, avec les autres faits de la culture et, 

j’ajoute, musicaux, antérieurs et environnants. Il présente ainsi les traits, également caractéristiques de 

la culture, de connexions et d’échanges, dans l’espace et le temps, qui amènent des innovations68, des 

                                                 
64 GREEN Anne-Marie, « Les enjeux méthodologiques d’une approche sociologique des faits musicaux », dans GREEN 
Anne-Marie (dir.), Musiques et sociologie, Enjeux méthodologiques et approches empiriques, Paris, L’Harmattan, 2000, 
p.17-40. 
65 LEVI-STRAUSS Claude, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1950, p.X-LII, p.XXVI. 
66 Elle suit ici Gurvitch, voir GREEN Anne-Marie, « Y a-t-il une place pour la musique en sociologie? », op.cit., p.48. 
67 LEVI-STRAUSS Claude, Anthropologie Structurale, Paris, Agora, Librérie Plon, 1958 et 1974, p.132. 
68 JULES-ROSETTE Bennetta, MARTIN Denis-Constant, Cultures populaires, identités et politique, Les  Cahiers du CERI, 
nº17, 1997. 
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métissages sans début69, des nouvelles créations. Dans le contexte actuel de la globalisation, l’intensité 

des échanges et la vitesse de circulation augmentent, et la médiation technologique devient de plus en 

plus complexe. Les échanges en musique sont très intéressants, notamment pour l’appropriation, la re-

contextualisation et la re-spatialisation des traits musicaux perçus comme distinctifs d’un ailleurs ou du 

passé, la « schismogenesis » dont parle Feld, qui amène de nouveaux mélanges et significations. Les 

échanges acquièrent une importance particulière pour le symbolisme musical en général et pour mon 

objet de recherche en particulier. Je reviendrai sur ce point ultérieurement, au moment de réexaminer le 

changement à travers l’identité70. 

Un autre aspect lié au changement, qui schématise les dimensions de l’espace et du temps du 

fait sociomusical et qui participera à la construction de mes hypothèses de travail, concerne la tradition 

musicale, communément utilisée pour désigner un système de règles et des pratiques musicales d’un 

espace donné, transmises de génération en génération et relatives aussi bien à l’identité qu’au passé 

d’une société. La tradition a été pendant longtemps perçue comme immuable, contenant l’essence 

d’une culture, opposée au changement et à la nouveauté. Les recherches désormais classiques d’Eric 

Hobsbawm et Terence Ranger ont mis en cause cette conception. Hobsbawm et Ranger proposent de 

concevoir la tradition comme une invention du présent qui regroupe des éléments disparates et les dote 

d’une continuité dans le temps et dans l’espace71. Sa légitimité vient de valeurs partagées et implique 

la présence d’une autorité qui garantit la persistance de la norme72.  

Au niveau musical, la tradition fournit une permanence et une inertie apparente au mouvement 

sociomusical incessant ; elle simplifie l’enchevêtrement, elle « indigènise » les mélanges et elle permet 

des identifications ; elle est liée à la mémoire, aux choix effectués et aux conflits existants sur la 

construction du passé et elle rend possible le changement, en lui donnant un sens. En outre, pendant un 

moment donné, la tradition a été une rupture sans passé, une nouveauté. Ce moment de sa naissance 

                                                 
69 Voir sur la conception du métissage AMSELLE Jean-Loup qui souligne la vanité de la recherche du début du métissage, 
Logiques métisses, Paris, Payot, 1990 et Branchements, Paris, Flammarion, 2001. 
70 Voir ci-dessous, IV. Le changement II : l’identité et la mémoire à travers le rebetiko. 
71 Eric Hobsbawm définit la tradition inventée comme « a set of practices, governed by overtly or tacitly accepted rules and 
of a ritual or symbolic nature, which seek to inculcate certain values and norms of behavior by repetition, which 
automatically implies continuity with the past ». Il la voit se développer en raison du « contrast between the constant 
change and innovation of the modern world and the attempt to structure at least some parts of social life within it as 
unchanging and invariant », HOBSBAWM Eric, RANGER Terence, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983, p.1-2. 
72 Laurent Aubert, en examinant le problème des limites de la notion de tradition musicale, notamment dans la musique de 
l’autre et de l’ailleurs dans le contexte actuel, voit le remplacement de l’autorité interne, qui diminue ou disparaît, par une 
autorité externe au groupe, ethnographique ou artistique. AUBERT Laurent, La musique de l’autre, les nouveaux défis de 
l’ethnomusicologie, Genève, Ateliers d’ethnomusicologie/ Georg éditeur, 2001, notamment « La tradition en question – Un 
problème de limites », p.31-45.   
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peut être annulé, oublié ou glorifié à travers des mythes73, selon les besoins de son invention au 

présent. S’appuyant sur l’invention de la tradition, David Coplan la voit participer à la construction 

symbolique de l’histoire et de l’expérience sociale, ainsi qu’à la « reification of cultural patterns as 

invariant group identifiers for political purposes », en spécifiant que les groupes « exploités » inventent 

également des traditions74. Enfin, la tradition englobe le changement parce que le patrimoine hérité du 

passé est enrichi selon les circonstances du présent ; aussi, parce qu’elle « se rééquilibre, se renouvelle 

et se renforce grâce au constant jaillissement de la variation individuelle intégrable »75.  

J’ai examiné, jusqu’à présent, différentes approches du lien entre le musical et le social, pour 

me concentrer sur l’indissociation, le fait sociomusical, et tenter de déchiffrer la complexité des 

rapports et des interactions qui le constituent. Je me suis également référée au changement, en prenant 

en compte les dimensions de l’espace et du temps à travers l’historicité, mais également à travers les 

notions d’échange et de tradition que je revisiterai plus tard, au moment de formuler mes hypothèses 

sur l’identité et la mémoire dans et par le rebetiko. Afin d’approfondir la construction de mon approche 

du rebetiko, je vais maintenant me concentrer sur le fait sociomusical en tant que forme symbolique, et 

surtout sur les représentations qui le traversent et le constituent.  

 

III. Le fait sociomusical comme une forme symbolique et les représentations  

 

Je choisis pour construire mon objet de recherche l’approche sémiologique qui tient compte du 

caractère tridimensionnel, historique, physio-psychologique et sociologique, du fait sociomusical et qui 

me semble pertinente pour dénouer les rapports complexes entre le musical et le social et faire 

apparaître des passerelles possibles. Je développerai cette approche en intégrant la notion de 

représentation, qui m’amènera au cœur de mon objet. Je tenterai de dépasser les dualismes entre signe 

et signification, chose et représentation, objet et perception, puis entre l’individuel et le social afin 

d’appréhender les formes symboliques, dont le musical, en tant que contexte/système/forme (pathos) et 

acte/événement/sens (praxis), dans sa constitution et son changement. J’utiliserai pour construire mes 

propos les enseignements de Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez, enrichis des théories des 

représentations sociales, de la théorie de la perception et de formes symboliques d’Ernst Cassirer, et du 

concept de la mimésis de Paul Ricœur pour faire fusionner la forme et la signification, parler du 
                                                 
73 SCHLANGER Judith, « Tradition et nouveauté », dans DEHOUX V., FURNISS S., OLIVIER E., RIVIERE H., VOISIN F. (eds), 
Ndroje balendo, Musiques, terrains et disciplines, Textes offerts à Simha Arom, Louvain-Paris, Peeters, 1995, p.179-185. 
74 COPLAN David, “Ethnomusicology and the meaning of tradition”, dans BLUM  Stephen, BOLHMAN  Philip, NEUMAN 
Daniel (eds), Ethnomusicology and Modern Music History, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1991, p.35-
48. 
75 SCHLANGER Judith, « Tradition et nouveauté », op.cit., p.182. 
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jugement et de l’imagination créatrice, aborder le sens dans la perspective d’un horizon et pouvoir 

changer de point de vue pour approcher les processus et les interactions par lesquels nous construisons 

la réalité sociale, nous (re)configurons le monde qui nous entoure et notre expérience temporelle. 

L’affirmation de Claude Lévi-Strauss selon laquelle « le symbolisme n’est pas un effet de la société, 

mais la société un effet du symbolisme »76 prendra alors tout son sens.  

 

La sémiologie musicale 

 

Jean Molino écrit à propos du symbolisme musical : 

 
« les phénomènes sonores produits par la musique sont bien en même temps des icones : ils 

peuvent ressembler aux bruits du monde et les évoquer, ils peuvent être les images de nos 

sentiments – une longue tradition, que l’on ne saurait considérer comme nulle et non avenue, les 

a considérés comme tels ; des indices : ils peuvent être selon le cas la cause ou la conséquence 

ou les simples concomitants d’autres phénomènes qu’ils servent à évoquer ; des symboles : ce 

sont des entités définies et conservées par une tradition sociale et un consensus qui leur donne le 

droit d’exister. La musique est tour à tour signal, indice, symptôme, image, symbole et 

signe »77.  

 
Il propose pourtant de choisir le terme plus neutre de « renvoi ». La musique renvoie à autre 

chose, le musical symbolise le non-musical. Le terme « renvoi » suggère le caractère relationnel du 

musical et du non-musical en impliquant en même temps une connexion et une dissociation : le renvoi 

du signe, dit Molino, ne se réduit pas, au terme d’un détour plus ou moins long, à un renvoi à quelque 

chose78. Il s’agit plutôt de voir la musique comme un « symbole incomplet [qui] se charge des 

significations variées parce qu’elle est insérée dans un contexte socio-historique au moment de sa 

conception et au moment de sa réception »79. Cette acception du symbole incomplet implique que le 

renvoi « dans le mouvement des interprétants qui s’engendrent l’un l’autre, est un processus infini »80.   

Selon Molino, la musique implique, comme tout processus de symbolisation81, trois pôles : 

l’objet isolé dans sa réalité matérielle, les processus de sa production et les processus de sa réception. 

                                                 
76 Cité par RICŒUR Paul, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 256. 
77 MOLINO Jean, « Fait musical et sémiologie de la musique », Musique en jeu, nº17, janvier 1975, p.37-62, p.44-45. 
78 Ibid, p.46. 
79 Il reprend ici des idées de Susanne Langer et Jean-Jacques Nattiez, MOLINO Jean, « Musique et société », L’Homme, 
tome 37, nº144, 1997, p.139-145. 
80 MOLINO Jean, « Fait musical et sémiologie de la musique », op.cit., p.46. 
81 Il parle au même titre du langage ou de la religion, ibid. 
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La spécificité du symbolisme musical repose sur ce triple mode d’existence de la musique : comme 

objet isolé arbitrairement, comme objet produit et comme objet perçu. Le sens de la musique est 

constitué par un réseau de renvois entre les trois pôles, en prenant en compte des facteurs créatifs 

(production) et interprétatifs (perception)82, ce qui fait des processus symboliques un mode de 

communication, ou plutôt un réseau d’échanges entre individus. Les propos de Molino sur le fait 

sociomusical comme forme symbolique ont été approfondis par la suite par Jean Jacques Nattiez. 

Nattiez emprunte la notion du signe de Pierce, comparable au signifiant de Saussure, et nomme 

« forme symbolique un signe ou un ensemble de signes auquel est rattaché un complexe infini 

d’interprétants »83. En suivant Molino, il constate que la relation entre le musical et le non-musical 

caractérisée par le renvoi est non seulement arbitraire, comme dans le langage, mais que le signifiant 

donne lieu à des signifiés multiples et infinis, en insistant sur le fait que le signe n’est pas statique. Le 

signe renvoie à un interprétant qui peut aussi être un signe, lié au vécu de ses utilisateurs, à autre chose 

que lui-même pour quelqu’un. Si le renvoi est infini, cela implique que l’analyse est également infinie.  

Nattiez construit une sémiologie musicale qui est l’étude des domaines constitués de signes, 

c’est-à-dire d’« objets qui renvoient à quelque chose pour quelqu’un » : « un objet quelconque prend 

une signification pour un individu qui l’appréhende lorsqu’il met cet objet en relation avec des secteurs 

de son vécu, c’est-à-dire l’ensemble des autres objets qui appartiennent à son expérience du monde 

[…] Il y a signification quand un objet [un mot, un concept, un fait social] est mis en relation avec un 

horizon » 84.  

Pour approcher la polysémie du musical, Nattiez propose, au niveau méthodologique, l’analyse 

de trois modes d’existence de la musique, de trois niveaux du phénomène : le poïétique, le neutre et 

l’esthésique. Nattiez emprunte la notion de « poïétique » (ποιεĩν: faire) à Gilson qui part du constat que 

toute œuvre est le produit d’un faire, d’un travail, sans lequel l’œuvre dans son empiricité et sa réalité 

n’existerait pas. Même si la forme symbolique peut être vide de toute signification intentionnelle, elle 

résulte d’un processus créateur qu’il est possible de décrire ou de reconstituer. Le niveau neutre est la 

manifestation physique et matérielle de la forme symbolique, accessible aux sens, et Nattiez propose le 

terme de trace. L’objet neutre n’est pas un message, n’est pas l’intermédiaire d’un processus de 

communication, car le sens ne s’y trouve pas encodé en invitant le récepteur à le décoder, selon un sens 

unique entre l’émetteur → le message → le récepteur. Il est plutôt le résultat des processus complexes 

de production et de perception et de leurs interactions qui trouvent une trace dans la forme matérielle. 

                                                 
82 AYREY Craig, « Introduction » dans MOLINO Jean, « Musical Fact and the Semiology of Music », (traduit par J.A. 
Underwood), Music Analysis, vol.9, nº2, juillet 1990, p.105-111. 
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84 Ibid, p.31. 
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Le niveau esthésique (αίσθησις: perception) consiste en un processus actif de perception qui 

reconstruit le niveau neutre, car les auditeurs assignent une ou des significations à la forme matérielle 

(Figure 2). Le terme récepteur est ici impropre, car on ne reçoit pas la signification d’un message mais 

on la construit ; il pourrait être remplacé par le terme auditeur/utilisateur. Il en va de même pour le 

terme émetteur, puisque il n’y a pas obligatoirement une signification émise.  

 
Figure 2 : Les trois niveaux de la sémiologie musicale de Nattiez85 

 

 
          processus poïétique                         processus esthésique 
          ―――→                                      ←―――                        
émetteur                                        trace                                              récepteur 
 

 
 

Ces trois niveaux se trouvent en interaction et construisent le sens musical. Nattiez précise : 

« sans cette relation dualiste entre un signifiant et un signifié, entre une matière et ce qu’elle connote, 

entre un representamen et ses interprétants, il n’y a pas de symbolisation possible. Puisque, le signe [la 

forme matérielle] propose un renvoi, il faut au moins l’existence de deux entités pour pouvoir parler de 

sémiologie »86. La tâche de la sémiologie consiste alors à identifier les interprétants selon les trois 

pôles de la tripartition et à établir leurs relations possibles pour « saisir la totalité des phénomènes 

impliqués par le fait musical en relation avec la matérialité des œuvres »87. Le réseau de renvois est 

infini et l’analyse du sens ne peut être qu’herméneutique. Nattiez en est conscient et propose le 

dépassement ou d’un culturalisme extrême ou d’un structuralisme réducteur, en invitant à intégrer sans 

hiérarchiser l’existence des universaux, des particularités propres à une culture et des faits d’ordre 

individuel88.  

L’approche proposée par Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez vise à examiner la musique dans 

sa particularité, en tant que système sémiologique spécifique et fournit des outils pour une 

herméneutique du lien entre musique et société. J’utiliserai la tripartition, en l’adaptant à mon objet, au 

moment d’expliciter ma méthodologie.  

Avant, je propose de quitter la question du sens de la musique et d’aborder la notion de 

représentation, plus adaptée pour mon objet, qui permettra de changer de perspective et d’approcher la 

forme/signification musicale dans sa multiplicité, dans sa construction et dans ses changements, non 
                                                 
85 Ibid, p.38. 
86 NATTIEZ Jean-Jacques, Fondements…, op.cit., p.59. 
87 NATTIEZ Jean-Jacques, Musicologie générale…, op.cit., p.127. 
88 SCHULTE-TENCKHOFF Isabelle, op.cit., p.163. 
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pas du point de vue de l’objet mais de celui du sujet. L’argument principal est le suivant : si le musical 

symbolise le non musical et que la forme matérielle renvoie à autre chose qu’elle-même pour 

quelqu’un, on peut approcher des représentations et « des significations sociales échafaudées 

[constituées et exprimées] dans et par »89 le matériel musical. Le détour par des théories sur les 

représentations affinera la notion de représentation et ouvrira des perspectives pour l’appréhender dans 

et par le musical. 

Les diverses théories sur les représentations s’appuient sur deux conceptions différentes ou sur 

leur fusion90. D’un côté, on trouve des théories qui considèrent la représentation d’un point de vue 

passif et extérieur, comme l’image, la copie de la réalité, comme dans la métaphore de Platon de 

l’empreinte sur la cire. Selon cette conception, la réalité existe, elle est extérieure et indépendante à 

tout processus de représentation. D’un autre côté, des approches suivant une conception intérieure se 

sont développées, intéressées par les états et les processus mentaux et concevant la représentation 

comme une construction active qui produit quelque chose de nouveau, quelque chose qui n’existe pas à 

l’extérieur de la représentation, n’est pas la copie ou le reflet de la réalité extérieure. Suivant cette 

conception, la représentation devient l’action et le processus qui aboutissent à rendre présente une 

chose absente.  

J’examinerai certaines approches de la représentation qui s’efforcent de relier les deux 

conceptions, extérieure et intérieure, passive et active, et à rechercher les modalités de leur relation, 

pour aborder les représentations en tant que constructions, dans leur constitution, leur expression et 

leur changement. En abolissant la succession chronologique, je commencerai par les enseignements 

d’inspiration durkheimienne de l’École française de psychologie sociale, une référence souvent citée, 

qui liera l’individuel et le social, affinera la notion de représentation, mais n’apportera pas plus 

d’éclaircissements ou d’outils méthodologiques concernant les formes symboliques. Je me tournerai 

alors vers Ernst Cassirer et ses thèses à propos des formes symboliques et de la perception, pour mettre 

en avant l’importance du point de vue et relier le physique et le psychique. Enfin, je me concentrerai 

sur la notion de mimésis, l’imitation/représentation de Ricœur, ce qui m’amènera à la narrativité et par 

là aussi de nouveau à la sémantique et à l’herméneutique. Le long du parcours, j’opèrerai un double 

glissement : de l’objet musical aux processus et aux relations qui le constituent, du sens musical aux 

représentations dans et par le musical. L’examen de la notion de représentation confèrera à la trace 
                                                 
89 MARTIN Denis-Constant, « La myosotis et puis la rose… Pour une sociologie des ‘musiques de masse’ », L’Homme, 
nº177-178, 2006, p.131-154, p.135. 
90 LUDL Christine, La (les) représentation(s) de la migration, entre pouvoir et réussite : la mobilité des migrant(e)s 
originaires de la vallée du fleuve Sénégal entre leur pays d'origine et la France, Thèse de doctorat (dirigée par Nils 
Diederich et Denis-Constant Martin), Paris/Berlin, Institut d'études politiques/ Freie Universität, Otto-Suhr-Institut für 
Politikwissenschaft, 2008, p.112-118. 



 54 

musicale tout son sens en reliant l’individuel et le social, le psychique et le physique, l’intérieur et 

l’extérieur, l’action et l’affection ; elle permettra également de remodeler la tripartition sémiologique 

afin d’approcher les opérations incessantes de configuration du monde et du temps humain. 

 

Les représentations sociales 

 

L’École française de psychologie sociale s’inspire des travaux d’Émile Durkheim91, considéré 

comme l’inventeur du concept des représentations collectives. Il les définit comme le produit des 

actions et réactions échangées entre les consciences élémentaires et qui les dépassent et les oppose aux 

représentations individuelles (le produit des actions et réactions entre les éléments nerveux, qui n’est 

pas inhérent à ces éléments). Durkheim fonde son analyse sur l’hypothèse que partout où il y a vie 

commune, des effets apparaissent qui dépassent et débordent les propriétés des éléments particuliers et 

que le tout ajoute aux parties. Il examine la liaison mentale entre deux impressions nerveuses pour 

insérer à la simple liaison physique, les effets de la conscience. Il parle alors des associations par 

ressemblance/similitude et aussi de mémoire/persistance des représentations passées : « la 

représentation n’est pas un simple aspect de l’état où se trouve l’élément nerveux au moment où elle a 

lieu, puisqu’elle se maintient alors que cet état n’est plus »92. Les représentations collectives traduisent, 

selon Durkheim, la façon dont le groupe pense et se pense dans ses rapports avec les objets qui 

l’affectent et permettent d’expliquer les phénomènes sociaux à partir des représentations et des actions 

que celles-ci autorisent.  

En France, des chercheurs en psychologie sociale approfondiront les théories sur les 

représentations en mettant l’accent sur leur caractère social et leur lien à l’action, et en examinant leur 

changement, à travers diverses études empiriques93.  

                                                 
91 DURKHEIM Émile, « Représentations individuelles et représentations collectives », dans Sociologie et philosophie, [1898], 
3e édition, Paris, PUF, 2004, p.1-48. 
92 Ibid, p.33. 
93 Serge Moscovici étudie la manière par laquelle la psychanalyse est perçue par la société et la culture française de l’après-
guerre, en examinant des discours recueillis auprès de différentes sources, allant des questionnaires aux entretiens libres et 
des magazines féminins aux publications ecclésiastiques; Claudine Herzlich s’intéresse aux représentations de la santé et de 
la maladie dans une recherche sur la population française à travers l’analyse de quatre-vingt entretiens individuels, et 
quelques années plus tard, en collaboration avec Janine Pierret, aux représentations passées et présentes de la figure du 
malade ; Denise Jodelet fournit une de plus ambitieuses recherches sur les représentations de la maladie psychique d’une 
communauté particulière, celle de Ainay-le-Château. Voir MOSCOVICI Serge, La psychanalyse : son image et son public, 2e 
édition, Paris, PUF, 1976 ; HERZLICH Claudine, Santé et maladie: analyse d’une représentation sociale, Paris, EHESS, 
1969 et HERZLICH Claudine, PIERRET Janine, Malades d’hier, malades d’aujourd’hui, Paris, Payot, 1984 ; et JODELET 
Denise, Folies et représentations sociales, Paris, PUF, 1989.Voir aussi SAPSFORD R., STILL  A., MIEL D., STEVENS R., 
WERHERELL M., Theory and Social Psychology, London, Sage Publications, 1998 ; MANNONI Pierre, Les représentations 
sociales, Paris, PUF, 1998 ; et PAPASTAMOU Stavros, Εγχειρίδιο κοινωνικής ψυχολογίας [Manuel de psychologie sociale], 
4e édition, Athènes, Odysseas, 1989. 
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Denise Jodelet définit les représentations sociales comme « une forme de connaissance 

socialement élaborée et partagée, ayant une visée pratique et concourant à la construction d’une réalité 

commune à un ensemble social »94. Jodelet considère les représentations sociales à la fois comme le 

produit et le processus d’une activité d’appropriation de la réalité extérieure, et d’élaboration 

psychologique et sociale de cette réalité. Il s’agit bien d’une connaissance, d’un savoir, des « réalités 

préformées, des cadres d’interprétation du réel, de repérage pour l’action, des systèmes d’accueil des 

réalités nouvelles »95. Jodelet ne conçoit pas de représentation sans sujet ni sans objet, parce que 

« représenter ou se représenter correspond à un acte de pensée par lequel un sujet se rapporte à un 

objet »96. La représentation est toujours représentation de quelque chose pour quelqu’un ; elle est une 

construction et une expression du sujet, une interprétation, une reconstruction et une symbolisation de 

l’objet ; elle se trouve ainsi toujours en décalage avec son référent (l’objet), et suppose également un 

processus d’adhésion et de participation. En ce qui concerne le caractère pratique des 

représentations, Jodelet écrit :  

 
 « Les représentations sociales, en tant que systèmes d’interprétation régissant notre relation au 

monde et aux autres, orientent et organisent les conduites et les communications sociales. De 

même interviennent-elles dans des processus aussi variés que la diffusion et l’assimilation des 

connaissances, le développement individuel et collectif, la définition des identités personnelles 

et sociales, l’expression des groupes, et les transformations sociales ; [elles engagent] 

l’appartenance sociale des individus avec les implications affectives et normatives, avec les 

intériorisations d’expériences, de pratiques, de modèles de conduite et de pensée, socialement 

inculqués ou transmis par la communication sociale qui y sont liées »97. 

 
Serge Moscovici98, le fondateur de cette École, voit trois raisons pour lesquelles les 

représentations sont sociales : a) elles naissent à travers la communication ; elles ne se limitent pas à 

l’image construite par chacun et pour chacun, mais elles sont le résultat de l’interaction collective à 

travers la discussion qui construit des images partagées du monde. Le rôle des médias est ici crucial 

pour la production, le maintien et la circulation des représentations sociales. b) Les représentations 

                                                 
94 JODELET Denise, « Représentations sociales : un domaine en expansion », dans JODELET Denise (dir.), Les 
représentations sociales, 3e édition, Paris, PUF, 1993, p.31-61, p.36. 
95 JODELET Denise, « Représentations sociales: phénomènes, concept et théorie », dans MOSCOVICI Serge (dir.), 
Psychologie sociale, Paris, PUF, 1984, p.357-378. 
96 JODELET Denise, « Représentations sociales : un domaine en expansion », op.cit., p.37. 
97 Ibid, p.36-37. 
98 MOSCOVICI Serge, « The phenomenon of social representations », dans FARR R.M., MOSCOVICI S., Social 
representations, London, NY, Paris, Cambridge University Press/ Éditions De la Maison des Sciences de l’Homme, 1984, 
p.3-69. 
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sociales fournissent un code de communication, elles permettent aux personnes de se comprendre et de 

discuter, elles fournissent des repères. Le contraire est aussi valable : des personnes avec des 

représentations différentes n’arrivent pas facilement à communiquer et risquent d’entrer en conflit. c) 

Les représentations sociales fournissent une manière de délimiter les différents groupes sociaux, d’une 

part en raison du code commun de communication, de l’ensemble des repères communs, et d’autre part 

parce que les personnes qui partagent les mêmes représentations s’accordent sur la compréhension des 

différentes dimensions du monde.  

Moscovici ne s’intéresse pas seulement à la perception du monde à travers les représentations 

sociales, mais passe du caractère collectif à la dynamique de la représentation99 et examine la réaction 

des personnes devant une nouvelle expérience. Les expériences ordinaires sont gérées par l’individu 

suivant des représentations acquises. Les situations non ordinaires sont plus problématiques et 

menaçantes, puisque l’individu ne possède pas une représentation qui l’aurait aidé à donner un sens. 

Moscovici soutient que dans ce cas, deux procédures se mettent en place pour transformer le non 

familier en familier : l’ « ancrage » et l’ « objectivation »100. La procédure de l’ancrage inscrit la 

nouvelle expérience dans une catégorie ou un élément d’une représentation existante, en la 

transformant en un élément concret, peut-être une image, qui forme une nouvelle partie sur la vieille 

représentation. L’ancrage est le procéssus selon lequel la chose est catégorisée et nommée : « to 

categorise someone or something amounts to choosing a paradigm from those stored in our memory 

and establishing a positive or negative relation with it »101. Moscovici reprend ici l’idée durkheimienne 

de la mémoire/persistance des représentations, qui participe à la formation des nouvelles 

représentations et intègre le jugement ainsi que le processus de catégorisation. Cette représentation 

modifiée sera véhiculée à travers les différents moyens de communication dans l’ensemble de la 

société. C’est le processus d’objectivation. Les notions d’ancrage et d’objectivation permettent 

d’expliquer le changement et la manière avec laquelle se lient les attitudes, les groupes et les 

représentations.  

Jean-Claude Abric, enfin, s’occupe de la structure des représentations et développe la théorie 

du noyau central102. La représentation se compose de différents éléments qui sont générés par et 

s’organisent autour d’un noyau central. Le noyau central est l’élément le plus stable et le plus résistant 

au changement. Il détermine le sens et la structure de la représentation. 
                                                 
99 MOSCOVICI Serge, « Des représentations collectives aux représentations sociales : éléments pour une histoire » dans 
JODELET Denise. (dir.), Les représentations sociales, op.cit., p.62-86. 
100 MOSCOVICI Serge, « The phenomenon of social representations », op.cit. 
101 Ibid, p.31. 
102 ABRIC Jean-Claude, “A theoretical and experimental approach to the study of social representations in a situation of 
interaction”, dans FARR, M.R, MOSCOVICI S., Social representations, op.cit., p.169-183. 
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Les enseignements de l’École française de la psychologie sociale ont développé le concept de 

représentation de Durkheim et lui ont donné un caractère changeant, en s’opposant à une certaine 

stabilité qui parcourt la conception durkheimienne. Trois questions parcourent la théorie de 

représentations sociales103 : qui sait et d’où sait-on ? Que et comment sait-on ? Sur quoi sait-on et avec 

quel effet? Pour répondre à ces questions, les chercheurs en psychologie sociale établissent des ponts 

entre la psychologie et la sociologie, en s’écartant des approches en termes de stimuli/réponses et en 

essayant de démontrer comment le social crée du cognitif et comment il pénètre, ainsi, l’individuel. Ils 

se distancient de la représentation/reflet, sans quitter l’idée d’objet extérieur, pour approcher la 

représentation/construction, qui constitue un mode particulier de compréhension, socialement élaboré 

et partagé, qui reconstruit le réel en lui donnant un sens, mais aussi en portant un jugement sur lui104. 

Les représentations sociales rendent familier un objet, un événement ou une personne non familiers. 

Elles leur donnent une forme définie, parce qu’elles les placent dans un système de catégorisation 

cohérent et stable, partagé parmi un groupe déterminé. Les chercheurs en psychologie sociale parlent 

alors des représentations sociales en tant qu’un « savoir du sens commun », « un savoir naïf »105, de 

« l’environnement » en relation avec l’individu ou le groupe, de « théories du sens commun »106, qui 

« circulent dans les discours, sont portées par les mots, véhiculées dans les messages et images 

médiatiques, cristallisées dans les conduites et les agencements matériels ou spatiaux »107.  

Les représentations ne fournissent pas seulement le mécanisme par lequel les personnes 

arrivent à donner sens à une situation et aussi à la juger, mais orientent également  l’action, qui est en 

même temps expressive et constructive du social : elles remplissent certaines fonctions d’idéologie, 

d’orientation des conduites et de communication, de justification anticipée ou rétrospective des 

interactions sociales ou des relations intergroupes, d’interprétation sélective d’une situation en la liant 

avec un sens préétabli ; elles filtrent l’information et contrôlent le comportement individuel. La pensée 

sociale se trouve, ainsi, liée plus aux conventions précédentes et à la mémoire qu’à la raison et « les 

comportements des sujets et des groupes ne sont pas déterminés par les caractéristiques objectives de 

la situation mais par la représentation de cette situation »108. 

                                                 
103 JODELET Denise, « Représentations sociales : un domaine en expansion », op.cit., p.44. 
104 Laplantine soutient que les représentations n’établissent pas seulement le vrai mais également le bon, LAPLANTINE 
François, « Anthropologie des systèmes de représentations de la maladie : quelques recherches menées dans la France 
contemporaine réexaminées à la lumière d’une expérience brésilienne », dans JODELET D. (dir.), Les représentations 
sociales, op.cit., p.277-298. 
105 JODELET Denise, « Représentations sociales : un domaine en expansion », op.cit., p.36. 
106 MOSCOVICI Serge, « The phenomenon of social representations », op.cit. 
107 JODELET Denise, « Représentations sociales : un domaine en expansion », op.cit., p.32. 
108 ABRIC Jean-Claude, « L’étude expérimentale des représentations sociales », dans JODELET D. (dir.), Les représentations 
sociales, op.cit., p.187-203, p.189. 
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La théorie des représentations sociales, notamment le postulat selon lequel les représentations 

définissent un groupe et qu’un groupe partage les même représentations, a été critiqué pour deux 

raisons109 : tout d’abord, de mener méthodologiquement dans un cercle vicieux où l’on ne sait pas 

comment le chercheur peut délimiter un groupe d’étude avant d’approcher ses représentations ; de 

présupposer, en outre, l’accord entre les membres du groupe, de diminuer l’importance des désaccords 

et ne pas prendre en compte la flexibilité des représentations. Il s’agit ici, à mon sens, de la séparation 

de deux niveaux d’analyse, qui ne sont pas contradictoires, mais supplémentaires : celui de « diverses 

macro-logiques transversales aux frontières des champs, des institutions et des disciplines » et celui 

d’« une multiplicité de micro-stratégies et micro-tactiques autour de ces macro-logiques », pour 

emprunter le vocabulaire d’Olivier de Sardan110.  L’apport des enseignements de l’École française de 

psychologie sociale est justement d’opérer la liaison entre le social et l’individuel et entre le sens et 

l’« environnement », sorte de « plan conceptuel »111.  

Pourtant, elle apporte des réponses problématiques à la question méthodologique : comment 

peut-on appréhender les représentations sociales ? Parfois les chercheurs de la psychologie sociale 

s’occupent des représentations, de leurs contenus et leur structure, d’une manière abstraite, qui fait 

appel à la notion d’imaginaire112. Ensuite, malgré le fait qu’ils insistent sur le rôle de pratiques sociales 

de communication et d’un langage commun qui permet la traduction et la circulation de la liaison entre 

le sens et le savoir d’un groupe social donné, ils recueillent et étudient des discours, ils se limitent à 

l’expression verbale des représentations et ne recherchent pas des relations et des expressions à travers 

d’autres pratiques. Enfin, bien qu’ils mettent en avant l’importance tant du sujet que de l’objet, en 

voulant se distinguer de théories de stimuli, ils écartent ces derniers de leur analyse et n’éclaircissent 

ainsi pas la liaison entre l’objet et les représentations qui le traversent et l’accompagnent. 

                                                 
109 Celle-ci est également la critique de la psychologie discursive, qui s’intéresse à la manière avec laquelle différentes 
versions du monde se construisent dans l’interaction sociale à travers le discours, et à leur transformation, en entreprenant 
des analyses discursives minutieuses, voir EDWARDS D., POTTER J., Discursive psychology, London, Sage, 1992 et POTTER 
J., Representing reality : discourse, rhetoric and social construction, London, Sage, 1996.   
110 OLIVIER DE SARDAN Jean-Pierre, La rigueur du qualitatif, les contraintes empiriques de l’interprétation socio-
anthropologique, Louvain-La-Neuve, Bruylant-Academia, 2008, p.257. 
111 J’emprunte ici le concept de « conceptual maps », développé par HALL  Stuart, Representation : Cultural representations 
and signifying practices, London, Sage Publications, 1997. 
112 Tout au long de cette étude, je n’examinerai pas la notion d’imaginaire, un concept restant flou (LEBLANC P, 
« L’imaginaire social, Note sur un concept flou », Cahiers Internationaux de Sociologie, vol.XCVII, 1994, p.415-434), 
concept avec lequel soit on peine pour trouver des consignes méthodologiques concrètes, comme dans l’essai de 
Castoriadis, exprimant une vision totale de l’imaginaire social (CASTORIADIS Cornélius, L’institution imaginaire de la 
société, Paris, Seuil, 1975), soit on se trouve face à des schèmes statiques et rigides, comme dans l’analyse de Durand 
(DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1969). J’exclus de mes sources 
théoriques l’imaginaire, mais je garde l’imagination, à laquelle je me référerai plus loin, surtout quand je parlerai de la 
notion de mimésis de Ricœur.  
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Le concept des représentations sociales doit être revisité et complété pour pouvoir approcher 

les représentations sociales dans leur caractère largement implicite et pluriel, dans leur flexibilité et 

leur ambiguïté. Pour la suite, c’est vers la philosophie d’Ernst Cassirer que je me tournerai pour 

approfondir le rapport entre les formes symboliques et les représentations, pour introduire le physique 

afin de le lier avec le psychique. Les théories de Cassirer m’aideront également à parler de trois 

niveaux des représentations : ceux de leur construction et de leur expression à travers des formes 

symboliques, mais aussi celui de leur approche analytique.  

 

Formes symboliques et perception selon Ernst Cassirer 

 

Cassirer opère la distinction entre le Mundus Sensibilis, celui de la contrainte et de la passivité 

du sensible (le physique) et le Mundus Intelligibilis, celui de la pure action (le psychique), pour les 

faire fusionner dans sa théorie des formes symboliques et de la perception. Dans sa Philosophie des 

formes symboliques, il s’intéresse surtout à l’acte qui à partir du chaos des impressions, forme un 

cosmos, une image caractéristique du monde : « une telle image du monde n’est possible que par un 

acte particulier d’objectivation, qui in-forme les simples impressions pour en faire des représentations 

qui ont en elles mêmes une figure précise »113. Il affirme alors que : « par forme symbolique, il faut 

entendre toute énergie de l’esprit par laquelle un contenu de signification spirituelle est accolé à un 

signe sensible concret et intrinsèquement adapté à ce signe »114.  

En se penchant sur les formes symboliques, il voit trois niveaux de construction interne : a) le 

nettement imitatif/mimétique où « le signe commence toujours par coller le plus possible au signifié, 

par l’absorber pour ainsi dire en lui, pour le restituer le plus précisément et complètement 

possible »115 ; b) l’analogique, où un pas est franchi entre la forme et l’intuition sensible, et où la 

relation entre le physique et la signification passe par la pensée ou les sentiments subjectifs ; et c) le 

niveau le plus élevé, où cette relation renonce à toute forme d’imitation, s’écarte de toute analogie avec 

l’objet, et où la fonction de la signification accède à l’autonomie pure. S’il définit les formes 

symboliques et analyse les trois niveaux de leur construction en s’appuyant, dans un premier temps, 

sur la distinction entre signe et contenu, et sur l’analogie, Cassirer affirme ensuite : 

 

                                                 
113 CASSIRER Ernst, La philosophie des formes symboliques. 2. La pensée mythique, (traduit par J.Lacoste), Paris, Éditions 
de Minuit, 1972, p.49. 
114 CASSIRER Ernst, Trois essais sur le symbolique, (traduit par J.Carro, J.Gaubert), Paris, Éditions du Cerf, 1997, p.13.  
115 Ibid, p.18. Il donne comme exemple les onomatopées au langage. 



 60 

« il n’est rien qui se présente comme semblable ou non, analogue ou non ; c’est la pensée qui en 

décide […] [elle] détermine elle-même, d’après des lignes directrices de la comparaison et de la 

synthèse qu’elle trace, ce qui doit être considéré ou non comme analogue. Autrement dit le 

concept n’est pas vraiment le produit de l’analogie entre les choses, étant donné qu’il constitue 

plutôt la condition préalable à l’affirmation consciente d’une analogie entre elles »116. 

 
 Il examine alors l’objet et le contenu et leurs rapports, pour arriver à la préoccupation centrale 

de sa réflexion : la conscience et l’agir de l’esprit en relation avec le sensible. L’objet, dit le philosophe 

allemand, n’est jamais donné à la conscience de l’extérieur, « achevé et pétrifié » ; il « ne subsiste pas 

avant l’unité synthétique et en dehors d’elle : elle seule au contraire le constitue ; ce n’est pas une 

forme toute faite qui ne ferait que s’imposer et s’imprimer à la conscience, mais le produit d’une mise 

en forme qui s’effectue par la médiation essentielle de la conscience et en vertu des conditions de 

l’intuition et de la pensée pure »117. Or Cassirer s’oppose également à une approche purement 

intérieure : 

 
« Le signe n’est pas l’enveloppe qu’un pur hasard attribuerait à la pensée, mais son organe 

nécessaire et essentiel. Il ne sert pas seulement aux fins de la communication d’un contenu de 

pensée qui serait donné une fois achevé ; il est un instrument au moyen duquel ce contenu lui-

même prend forme en s’extériorisant et au moyen duquel seulement il acquiert la plénitude de 

son sens. La détermination conceptuelle d’un contenu va de pair avec sa fixation dans un signe 

caractéristique »118. 

 
  Le contenu a toujours une forme, les deux sont indissociables, et ils se trouvent plus 

spécifiquement dans une relation d’interpénétration et de conditionnement réciproque : « comprendre 

dès le départ le ‘contenu’ et la ‘forme’, l’‘élément’ et la ‘relation’ comme des déterminations qui ne 

sont pas indépendantes mais données ensemble et pensées dans leur conditionnement réciproque »119. 

La conception de Cassirer rend compte avec plus de précision du lien entre technique et sens, dont je 

parlais ci-dessus, et le concept de reconstruction du réel, présent dans les théories de représentations 

sociales, en rendant la distinction entre approche intérieure/active et extérieure/passive inopérante et en 

faisant leur synthèse.  

                                                 
116 Ibid, p.50. 
117 CASSIRER Ernst, La philosophie des formes symboliques. 2. La pensée mythique, op.cit., p.49.  
118 CASSIRER Ernst, La philosophie des formes symboliques. 1. Le langage, (traduit par O.Hansen-Love et J.Lacoste), Paris, 
Éditions de Minuit, 1972, p.27. 
119 Ibid, p.41. 
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Cassirer ne s’arrête pas à l’interpénétration et au conditionnement réciproque entre le contenu 

et la forme, mais affirme également la présence de la même relation entre le contenu sensible et 

d’autres contenus : « aucun contenu ne peut être posé dans l’essence de la conscience sans que dans cet 

acte même de poser ne soient com-posés d’autres contenus formant un réseau complexe »120. L’analyse 

ne met plus l’accent sur les éléments qui constituent la forme symbolique (signe et contenu) en tant 

que tels, mais se concentre sur les relations des éléments entre eux et avec d’autres éléments, tout 

comme sur les opérations de l’esprit.  

Cassirer se penche alors sur la perception en développant les principes de « sommabilité », de 

« transposabilité » et de « points de vue », inspiré par la Gestalt-théorie121. Selon ces principes, les 

formes sont plus et autre chose que la somme de leur composants et le tout peut être invariable, alors 

que les parties changent, ou à l’inverse, les parties peuvent ne pas changer, mais le tout peut être 

approché d’un autre point de vue et donc varier. 

Cassirer explique comment fonctionne la perception qui est un processus de mise en relation 

des sensations et du sens. Au cours de ce processus, la première opération est la sélection dans le flot 

des stimuli sensoriels de certaines structures invariantes, des constantes, des Gestalten, qui sont 

différentes de l’ensemble des stimuli présents et qui définissent notre rapport à l’objet, en séparant et 

en dissociant ce qui est relativement variable, de ce qui est propre et constant : « ces Gestaltungen sont 

celles que nous considérons comme représentant véritablement l’objet, comme l’expression de sa taille 

véritable/réelle, de sa forme véritable/réelle, de sa couleur véritable/réelle »122. Ces constantes sont des 

« points de référence » : dans le processus de la perception, ils déterminent et dérivent des « points de 

vue » (Blickpunkt), qui sont des « axes fondamentaux et fixes » à partir desquels nous construisons le 

monde. Il s’agit du « centrage » selon Cassirer, où l’important est le point de vue : « à partir de la 

‘vision’ d’une seule figure donnée, nous pouvons avancer dans des directions totalement différentes et 

[…] nous pouvons réaliser des liaisons de manière totalement différente »123.  

Ces points de vue sont fixes, parce qu’ils reposent sur les Gestalten fondamentales 

précédemment obtenues : le processus sélectif de la perception aboutit à un centre relativement fixe, 

qui fait penser au noyau central des représentations, dont parle Abric. Or les points de vue sont à la fois 

fixes et flexibles, selon Cassirer, pour pouvoir gérer l’afflux continu des nouveaux éléments. Il s’agit 

de l’élasticité de la perception qui lui permet de s’étendre dans différentes directions et revenir ensuite 
                                                 
120 Ibid, p.40. 
121 Cassirer s’occupe de la perception dans CASSIRER Ernst, La philosophie des formes symboliques. 3. La phénoménologie 
de la connaissance, (traduit par C.Frontyl), Paris, Éditions de Minuit, 1972. Je m’appuie ici sur l’interprétation de la théorie 
de la perception de Cassirer par LUDL Christine, op.cit., p.180-194. 
122 Cassirer cité et traduit par LUDL Christine, op.cit., p.186. 
123 Cassirer cité et traduit par LUDL Christine, op.cit., p.194. 
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sur ses constantes. L’élasticité permet aussi le changement des points de référence qui entraîne des 

changements dans la perception : « à chaque changement de point de référence, chaque ‘recentrage’ 

dans une structure donnée concrète correspond un changement dans ce qui est représenté/présenté en 

elle et par elle »124. Ce sont les points de vue qui définiront les éléments sensoriels sélectionnés, qui 

rendront à leur tour perceptible une forme/un contenu et pas un autre. L’exemple le plus révélateur est 

celui de la figure et de l’arrière-plan de la Gestaltpsychologie ou encore de l’image du verre à moitié 

plein, à moitié vide. Pour pendre un exemple récent, je pense au visionnage des images 

tridimensionnelles sur papier, où on doit entraîner le regard pour changer de perspective et pouvoir 

faire surgir et rendre visible l’image en 3D.  

Cassirer définit la représentation (une notion qu’il utilise peu, privilégiant celle de la 

perception125) comme le processus qui lie un élément à un autre, comme « l’expression d’une règle qui 

lie le particulier, ce qui est donné/présent ici et maintenant, à l’ensemble, et les réunit dans une 

synthèse intellectuelle »126, où  « ce qui est ‘donné’ doit être pris dans un certain regard et être saisi par 

un point de vue »127. La perception inclut le jugement, présent dans le point de vue, mais aussi 

l’imagination créatrice, car l’agir de l’esprit, la conscience « ne se contente pas simplement d’avoir un 

contenu sensible mais le crée à partir d’elle-même […] l’image cesse ainsi d’être quelque chose qui est 

simplement reçu de l’extérieur et devient quelque chose de figuré depuis l’intérieur dans lequel règne 

un principe fondamental de création libre »128.  

Cassirer permet d’approfondir la réflexion, par rapport aux théories de l’École française de 

psychologie sociale, car il établit les relations entre les représentations et les formes symboliques et 

intègre le physique. Il établit les liaisons entre le sensible et l’intelligible, le physique et le psychique, 

les phénomènes sensoriels et la signification, le contenu et d’autres contenus, le particulier et 

l’ensemble, et, surtout, il invite à s’interroger moins sur les objets et les contenus, mais davantage sur 

les relations et les processus : « comprendre la connaissance selon son caractère de processus, selon la 

nature et la forme du procedere même »129.  

La brève présentation de la philosophie des formes symboliques de Cassirer et de sa conception 

de la perception ouvre des perspectives pour chercher des représentations multiples et flexibles à trois 

                                                 
124 Cassirer cité et traduit par LUDL Christine, op.cit., p.191. 
125 Cassirer utilise le terme représentation dans un sens limité et il semble se concentrer surtout sur la perception. Ludl 
soutient que Cassirer développe une théorie de la représentation en mettant l’accent sur les processus de perception et 
nomme son approche une théorie de la perception/représentation. LUDL Christine, op.cit., p.180.  
126 Cassirer cité et traduit par LUDL Christine, op.cit., p.189. 
127 Cassirer cité et traduit par LUDL Christine, op.cit., p.182. 
128 CASSIRER Ernst, Trois essais sur le symbolique, op.cit., p.15. 
129 CASSIRER Ernst, La philosophie des formes symboliques. 3. La phénoménologie de la connaissance, op.cit., p.9. 
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niveaux qui s’entremêlent : a) et b) il donne de l’importance aux ponts de vue et à leur mouvement, à 

l’opération de sélection des stimuli et à leur indissociation de la perception. Il ne s’occupe pas 

seulement de la perception, mais inverse sa réflexion, en examinant les formes symboliques et il se 

penche sur les lignes directrices que ces formes développent : « le mythe et l’art, le langage et la 

science construisent et imposent l’être : ce ne sont pas de simples copies d’une réalité déjà donnée, 

mais les lignes directrices générales du mouvement de l’esprit, du procès idéel par lequel le réel se 

constitue pour nous comme unité et pluralité – comme une diversité de configurations qui sont, en 

dernière instance unifiées par l’activité signifiante »130. Il s’agit de deux niveaux de l’expression et de 

la constitution des représentations, dans leur diversité, dans et par les formes symboliques. Les points 

de vue déterminent la sélection des stimuli qui rend présente et constitue la forme symbolique dans 

l’esprit, en donnant au sensible un contenu, en lien avec d’autres contenus, en lien avec l’ensemble ; le 

changement de point de vue changera la forme dans son contenu sensible (matériel et contenu 

s’interpénètrent). Les formes symboliques véhiculent les représentations dont elles sont le produit. À 

l’inverse, les formes symboliques offrent des lignes directrices à l’esprit, des points de repère pour la 

constitution de nouvelles représentations. En poussant plus loin la réflexion de Cassirer, et en tenant 

compte du mouvement inhérent des formes symboliques, notamment le caractère d’acte/événement du 

fait sociomusical, qui ne peut pas être répété mais (ré)interprété, et son changement, dont je parlais 

plus haut, j’ajouterai que des points de vue mettent en avant ou créent de nouveaux stimuli, présents 

dans la forme, qui suscitent d’autres associations, qui deviennent, à leur tour, des points de référence 

pour des nouvelles représentations. Rechercher des représentations dans et par le matériel musical 

invite à quitter l’objet et à adopter un autre point de vue, qui dirige la réflexion vers et autour des 

relations des éléments et des processus multiples qui configurent le monde. 

c) Cette double acception de l’expression et de la constitution des représentations dans et par 

les formes symboliques (sensibles et intelligibles) est aussi transposable à la pensée scientifique : on 

choisit des points de référence qui conditionnent l’analyse/ perception des phénomènes qu’on étudie, et 

inversement, on peut classer les phénomènes dans des cadres théoriques différents ; en outre, l’analyse 

du matériau de recherche et notre synthèse peuvent apporter de nouveaux points de vue, sorte de 

nouvelles lunettes pour voir et sentir le monde. Ce troisième point rétablit la distance nécessaire du 

chercheur par rapport à son travail et rend encore plus évidente la nécessité d’expliciter le point de vue 

avec lequel on approche un objet. Saussure disait : « l’objet ne précède pas le point de vue, mais c’est 

                                                 
130 CASSIRER Ernst, La philosophie des formes symboliques. 1. Le langage, op.cit., p.51. 
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le point de vue qui crée l’objet » 131. Ce troisième point constitue également un niveau supplémentaire 

pour la recherche des représentations, la science étant elle-même traversée et constituée de 

représentations, une réflexion absente des théories de l’École française de psychologie sociale. 

Accepter cette réflexion signifie quitter le domaine de la vérité et se tourner vers l’interprétation. 

Les pistes ouvertes par les conceptions d’Ernst Cassirer invitent à rechercher des 

représentations dans les formes symboliques, en élargissant les enseignements de l’École française de 

psychologie sociale, qui s’intéresse principalement aux discours. Elles participent également à la 

progression dans la construction de mon objet, en opérant un changement de point de vue, peu radical, 

par rapport à la sémiologie musicale, qui permet une adaptation de cette approche à mon objet. Le 

changement passe par un glissement comportant deux faces : a) le passage de l’analyse de l’objet à la 

recherche des relations et des processus créatifs et interprétatifs qui le constituent ; b) du sens musical, 

aux représentations véhiculées dans et par le matériel musical.  

La première face de ce glissement, de l’objet aux processus, est également opérée par Nattiez. 

Molino et Nattiez ont été critiqués pour leur « objet isolé/neutre » : qu’est-ce ? Comment peut-on 

l’isoler ? Peut-il être approché objectivement ? La matérialité de l’objet peut-elle être indépendante du 

contenu qu’on lui attribue ? La question pourrait se poser autrement : comment opérer la synthèse entre 

la sociologie et la musicologie et proposer des outils méthodologiques clairs ? Considérant les critiques 

qui lui ont été adressées, Nattiez passe de l’objet (produit/isolé/reçu) à la notion de « niveau » 

(poïétique/trace/esthésique), et propose la notion de la « trace », les processus poïétiques et esthésiques 

et leurs interactions trouvant une trace dans la forme matérielle. Il prône finalement une approche 

herméneutique.  

La deuxième face de ce glissement, du sens musical aux représentations, me paraît possible 

grâce aux conceptions de Cassirer qui approfondissent le fonctionnement des formes symboliques et de 

la perception, éclairent le dépassement des dualismes entre le sensible et l’intelligible et l’importance 

des processus et des relations, et permettent de voir la sémiologie musicale d’une perspective 

légèrement différente. La ligne directrice passe d’une polysémie ontologique de l’objet à un regard 

centré sur la pluralité et la flexibilité des perceptions/représentations, qui contiennent le sensible, et 

sont liées au sujet de l’action. 

Je me tournerai alors, pour finaliser la construction théorique de mon objet, vers 

l’herméneutique de Paul Ricœur. Ricœur, en développant ses réflexions sur un autre niveau, celui de 

l’acte de raconter et de l’expérience temporelle, m’aidera à affiner le glissement que je propose. Avec 

                                                 
131 SAUSSURE Ferdinand, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1922, p.23. 
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la notion de mimésis, il approfondira la notion de représentation pour aboutir à la médiation entre les 

événements et le récit. Inspirée de ses enseignements, j’examinerai les récits sur la musique en tant que 

mimésis du sociomusical, mais toujours basés sur les éléments musicaux. Ainsi, j’espère approcher 

l’expérience vécue, toujours médiatisée par des signes, des symboles et des textes, et donner à la 

représentation son caractère dynamique, c’est-à-dire temporel/narratif, de (re)configuration du monde 

et du temps. L’entreprise éclaircira le passage du sens musical aux représentations, permettra de 

contourner les problèmes posés par l’objectivité de l’objet et de se tourner vers le qui de l’action.  

 

La notion de mimésis de Paul Ricœur 

 

Ricœur se concentre sur l’acte de raconter, en examinant le récit (historique et de fiction), mais 

en affirmant qu’il existe d’autres modes narratifs qui emploient un autre médium que le langage132. Sa 

préoccupation majeure est l’exploration du lien entre le récit et le temps, en partant de l’hypothèse que 

« le caractère commun de l’expérience humaine qui est marqué, articulé, clarifié par l’acte de raconter 

sous toutes ses formes, c’est son caractère temporel. Tout ce qu’on raconte arrive dans le temps, prend 

du temps, se déroule temporellement ; et ce qui se déroule dans le temps peut être raconté. Peut-être 

même tout processus temporel n’est-il reconnu comme tel que dans la mesure où il est racontable 

d’une manière ou d’une autre »133. Ainsi, « le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours un 

monde temporel » et « le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière 

narrative ; en retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience 

temporelle »134. Je développerai brièvement les thèses du philosophe français, pour parler ensuite des 

perspectives que la relation à caractère circulaire entre la narrativité et la temporalité ouvre pour 

l’étude des représentations dans et par le fait sociomusical.  

Ricœur emprunte à Aristote les concepts de muthos (l’intrigue) et  de mimésis 

(l’imitation/représentation) et les développe. L’intrigue est la mimésis d’une action et elle constitue la 

caractéristique majeure de l’acte de faire-récit. L’intrigue n’est pas une structure, mais une opération, il 

convient alors de parler de la mise en intrigue. La mise en intrigue est principalement la sélection et 

l’arrangement des événements et des actions racontés ; « elle est l’ensemble des combinaisons par 

                                                 
132 RICŒUR Paul, « De l’interprétation», dans RICŒUR Paul, Du texte à l’action, op.cit., p.13-39, p.14.  
133 Ibid, p.14. 
134 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p.17. 
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lesquelles des événements sont transformés en histoire ou – corrélativement – une histoire est tirée 

d’événements. L’intrigue est le médiateur entre l’événement et l’histoire »135.  

Ricœur approfondit l’analyse de la mise en intrigue en insérant les trois mimésis. La mimésis I 

se trouve en amont de la composition de l’intrigue : elle est une précompréhension du monde de 

l’action, « de ses structures intelligibles, de ses ressources symboliques et de son caractère 

temporel »136. La mimésis I est d’abord la capacité à identifier l’action en la distinguant du mouvement 

physique. Cette identification/distinction est possible en raison des traits structurels de l’action : 

l’action implique des buts, renvoie à des motifs, présuppose des agents, qui font des choses tenues pour 

leur œuvre, dans des circonstances qu’ils n’ont pas produites et toujours en interaction avec d’autres 

agents. Les circonstances et les interactions fournissent aide (coopération) ou empêchement (adversité, 

compétition ou lutte) à l’action et en déterminent l’ issue (l’échec ou la réussite). Ces traits structurels 

de l’action délimitent un réseau conceptuel. La compétence à maîtriser ce réseau conceptuel dans son 

ensemble et chaque terme à titre de membre de l’ensemble est, selon Ricœur, la compréhension 

pratique. La compréhension narrative maintient un double rapport avec la compréhension pratique : 

elle la présuppose - car une phrase narrative minimale est une phrase d’action - mais aussi la 

transforme, puisque le récit ajoute des traits discursifs qui le distinguent d’une simple suite de phrases 

d’action137.  

La mimésis I est également une précompréhension des ressources symboliques du monde de 

l’action. Ricœur s’appuie sur Cassirer pour affirmer que le symbole n’est ni une simple notation 

(approche extérieure), ni un savoir ésotérique (approche intérieure), et que les formes symboliques sont 

des processus culturels qui articulent l’expérience entière ; elles construisent et imposent l’être, disait 

Cassirer. Un système symbolique fournit un contexte de description pour des actions particulières et 

introduit l’idée de règle, qui contient le jugement : « en fonction des normes immanentes à une culture, 

les actions peuvent être estimées ou appréciées, c’est-à-dire jugées selon une échelle de préférence 

morale »138. L’action, toujours symboliquement médiatisée, n’est jamais éthiquement neutre et cette 

caractéristique permet à l’art l’expérimentation des valeurs et de la déviance, laquelle « n’est possible 

que sur le fond d’une culture traditionnelle qui crée chez le lecteur des attentes que l’artiste se plait à 

exciter et à décevoir »139.  

                                                 
135 RICŒUR Paul, « De l’interprétation», op.cit., p.16. 
136 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p.108. 
137 Ibid, p.109-111.  
138 Ibid, p.116. 
139 RICŒUR Paul, « De l’interprétation», op.cit., p.19. 
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Les articulations symboliques de l’action amènent un troisième trait de la mimésis I : la 

précompréhension des caractères temporels du monde de l’action, sur lesquels le temps narratif vient 

greffer ses configurations140. La structure qui parait le mieux caractériser la temporalité de l’action, 

selon Ricœur, est celle de l’intra-temporalité, de l’être-dans-le-temps, l’Innerzeitigkeit de Heidegger. 

L’intra-temporalité opère une rupture avec la représentation linéaire du temps (simple succession de 

maintenants que Heidegger appelle la conception « vulgaire » du temps) ; « être-dans-le-temps c’est 

avant tout compter avec le temps et en conséquence calculer. Mais c’est parce que nous comptons avec 

le temps et nous faisons des calculs que nous devons recourir à la mesure ; non l’inverse »141.  

Les traits structurels, symboliques et temporels donnent à la mimésis I toute sa richesse : 

« imiter ou représenter l’action, c’est d’abord précomprendre ce qu’il en est de l’agir humain ; de sa 

sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité. C’est sur cette précompréhension, commune au poète 

et à son lecteur, que s’enlève la mise en intrigue […] La littérature serait à jamais incompréhensible si 

elle ne venait configurer ce qui, dans l’action humaine, fait déjà figure »142. 

Ensuite, la mimésis II est une création, une invention, le « royaume du comme si », l’entrée 

dans le royaume de la fiction. Elle tient une fonction de médiation entre l’amont et l’aval de la 

composition. Elle présente le caractère dynamique de l’opération de configuration. La mimésis II est 

médiatrice entre des événements et une histoire prise comme un tout ; elle crée du sens à partir 

d’événements ou d’incidents, ou bien transforme les événements ou incidents en une histoire ; « elle 

est l’opération qui tire d’une simple succession une configuration et compose ensemble des facteurs 

aussi hétérogènes que des agents, des buts, des moyens, des interactions, des circonstances, des 

résultats inattendus, etc. »143. La mimésis II est une configuration et une synthèse de l’hétérogène et 

combine des dimensions temporelles chronologiques et non chronologiques de manière à rendre une 

histoire prête à être suivie. Suivre une histoire, c’est « avancer au milieu de contingences et de 

péripéties sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion » ; cette 

conclusion « donne à l’histoire ‘un point final’, lequel fournit le point de vue d’où l’histoire peut être 

aperçue comme formant un tout »144.  

Ricœur ajoute deux traits complémentaires à la mimésis II qui la rapprochent de l’imagination 

productrice : la schématisation et la traditionalité. La mimésis II est une synthèse de l’hétérogène, qui 

permet de saisir le semblable, de rapprocher des termes qui, d’abord « éloignés », soudain apparaissent 

                                                 
140 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p.109. 
141 Ibid, p.122. 
142 Ibid, p.125. 
143 Ibid, p.127.  
144 Ibid, p.130. 
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« proches » : « la similitude consiste donc dans un changement de distance dans l’espace logique. Elle 

n’est rien d’autre que cette émergence d’une nouvelle parenté générique entre des idées 

hétérogènes »145. La schématisation de cette opération synthétique de rapprochement (les paradigmes, 

les typologies) est l’œuvre de l’imagination productrice. L’imagination productrice n’est jamais sans 

référence, ni sans règle, elle constitue même « la matrice génératrice des règles »146, car l’imagination 

est « une manière de construire la pertinence dans l’impertinence »147. La schématisation a une 

histoire, a une tradition. Ricœur parle de traditionalité pour designer « non la transmission inerte d’un 

dépôt déjà mort, mais la transmission vivante d’une innovation toujours susceptible d’être réactivée par 

un retour aux moments les plus créateurs du faire poétique […] La tradition repose sur le jeu de 

l’innovation et de la sédimentation »148, de la déviance et de la règle. 

Enfin, la mimésis III est l’aval de la composition, la configuration nouvelle par le moyen de la 

fiction, de l’ordre précompris de l’action. La mimésis III marque l’intersection du monde du texte et du 

monde de l’auditeur ou du lecteur : « l’intersection, donc, du monde configuré par le poème et du 

monde dans lequel l’action effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique »149. Ricœur 

procède en quatre étapes.  

Il essaie d’abord d’affronter la critique d’un cercle vicieux entre les trois stades de la mimésis, 

où le point d’arrivée amène au point de départ ou, pire, le point d’arrivée semble anticipé dès le départ. 

Il s’oppose alors à la violence et à la redondance de l’interprétation. En ce qui concerne la violence de 

l’interprétation, Ricœur ne considère pas le récit comme une consonance imposée à la dissonance de la 

temporalité ; la mise en intrigue n’est jamais le simple triomphe de l’« ordre ». L’expérience de la 

temporalité ne se réduit pas non plus à la simple discordance. Il convient plutôt de reconnaître les 

paradoxes, l’ordre et le chaos du temps et du récit et leur relation dialectique. En ce qui concerne la 

redondance de l’interprétation, Ricœur affirme que la mimésis I n’est pas toujours un effet de sens ou 

l’œuvre de la mimésis III, car malgré le fait qu’il n’y ait pas d’expérience humaine qui ne soit déjà 

médiatisée par des systèmes symboliques (parmi eux, par des récits), une série de situations impose de 

voir dans l’expérience en tant que telle une narrativité inchoative, qui constitue une authentique 

demande de récit. Ricœur parle alors de la présence d’une structure pré-narrative de l’expérience, 

                                                 
145 RICŒUR Paul, « De l’interprétation», op.cit.,, p.24-25. 
146 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p.132. 
147 RICŒUR Paul, « L’imagination dans le discours et dans l’action », dans RICŒUR Paul, Du texte à l’action, Paris, Éditions 
du Seuil, 1986, p.237-262, p.243. 
148 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p.133. 
149 Ibid, p.136. 
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d’une histoire non (encore) racontée150 et il affirme que « toute l’histoire de la souffrance crie 

vengeance et appelle récit »151.  

Dans un deuxième temps, Ricœur examine la manière dont l’acte de la lecture s’articule sur le 

dynamisme propre à l’acte configurant, le prolonge et le conduit à son terme. Il se positionne alors 

contre une opposition entre un dedans et un dehors du texte, qui veut le texte comme une structure 

statique et close. Il s’appuie sur les traits de schématisation et de traditionalité de la mimésis II, qui 

sont des catégories de l’interaction entre l’opérativité de l’écriture et celle de la lecture. D’un côté, les 

paradigmes reçus structurent les attentes du lecteur, fournissent des lignes directrices pour la rencontre 

entre le texte et son lecteur, en réglant la capacité de l’histoire à être suivie. De l’autre côté, « c’est 

l’acte de lire qui accompagne la configuration du récit et actualise sa capacité à être suivie. Suivre une 

histoire, c’est l’actualiser en lecture »152. 

La troisième étape de la réflexion ricœurienne se concentre sur l’impact de la mise en intrigue 

sur l’expérience, et opère la fusion entre le sens et l’horizon : « ce qui est communiqué, en dernière 

instance, c’est, par-delà le sens d’une œuvre, le monde qu’elle projette et qui en constitue 

l’horizon »153. Les concepts d’horizon et de monde ne concernent pas seulement les références 

descriptives, mais aussi celles non descriptives (les références métaphoriques des textes poétiques) ; les 

œuvres littéraires n’imitent pas la réalité, mais la dépeignent en l’augmentant ; elles ne cessent de faire 

et de refaire le monde154. 

Enfin, le monde refiguré par la mise en intrigue est un monde temporel et c’est le temps de 

l’action (plus que le réseau conceptuel des traits structurels de l’action ou sa symbolique) qui est 

refiguré par l’acte de raconter. Ricœur esquisse alors une théorie du temps raconté, où la poétique de la 

narrativité répond et correspond à l’aporétique de la temporalité. Il s’agit là de l’entreprise des trois 

volumes de Temps et Récit155.   

 

Le glissement : de l’objet aux processus, du sens aux représentations 

 

Je me suis laissée porter par les trois stades de mimésis, l’imitation/représentation de l’action, 

la caractéristique majeure de l’acte de raconter. En isolant les trois mimésis de Ricœur du reste de sa 

                                                 
150 Ibid, p.141. 
151 Ibid, p.143. 
152 Ibid, p.145. 
153 Ibid, p.146. 
154 Ibid, p.153. 
155 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., Temps et récit. 2. La configuration dans le récit 
de fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1984 et Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, 1985. 
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réflexion, son analyse éclaire et renouvelle les théories précédemment citées, en donnant tout son 

dynamisme à la notion de représentation. L’imitation/représentation, la mimésis, une fusion des 

approches extérieure/passive et intérieure/active, contient la précompréhension du monde de l’action et 

de ses traits structurels, symboliques et temporels. On retrouve dans la mimésis I la 

mémoire/persistance des représentations passées dont parlait déjà Durkheim, les cadres d’interprétation 

partagés, les « théories du sens commun » ou l’« environnement », selon les mots des chercheurs en 

psychologie sociale, les points de vue qui précédent et conditionnent la perception selon Cassirer.  

L’imitation/représentation est également une création, elle est l’opération de configuration qui 

amène la synthèse de l’hétérogène, qui permet de saisir le semblable grâce à l’œuvre de l’imagination 

productrice, dont Cassirer aussi reconnaît l’importance. La configuration du monde me semble une 

terminologie plus pertinente que celle de la reconstruction du réel, employée par les théories des 

représentations sociales, car configurer le monde c’est attribuer une forme à l’expérience - le sensible 

et l’intelligible se trouvant, une fois de plus, enchevauchés.  

Ricœur propose une troisième modalité de l’imitation/représentation, celle d’une nouvelle 

configuration du monde, la mimésis III, où l’intersection du monde du texte et du monde du lecteur 

peut être remplacée, pour concevoir la notion de représentation, par sa constitution et son expression, 

par le mouvement qui tend vers l’extérieur et lie la représentation à sa réception. La notion de mimésis 

paraît donner à la représentation son sens complet et permet de la concevoir comme l’opération qui 

configure le monde, basée sur le jugement et impulsée par l’imagination créatrice, mais également 

ouverte à une nouvelle configuration. Cette refiguration amène en quelque sorte le changement dans la 

représentation, rappelle les lignes directrices et le mouvement élastique de la perception de Cassirer, 

tout en faisant de l’imitation/représentation une opération de préfiguration, de configuration et de 

refiguration incessantes du monde qui nous entoure et du temps humain, sans que le cercle ne soit 

vicieux, car de nouveaux événements, de nouveaux besoins, de nouveaux désirs crient représentation. 

C’est cette définition de la représentation, contenant les trois stades de la mimésis, que je retiens pour 

la présente étude. 

L’apport des enseignements de Ricœur pour la construction de mon cadre théorique ne se limite 

pas à la notion de mimésis, mais se trouve également dans les relations que le philosophe établit entre 

le récit, l’imitation/représentation du monde de l’action et le temps. J’examinerai ces relations en 

essayant de voir leur application au fait sociomusical pour pouvoir accomplir le glissement que j’ai 

proposé, de l’objet musical aux relations et aux processus qui le constituent en tant que 

forme/signification, et de la polysémie ontologique du musical à ses représentations. 
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Une première réflexion pourrait concerner les paroles des chansons. Une telle perspective ne 

demande pas beaucoup d’adaptation et d’analyse, car les paroles sont des récits et l’herméneutique de 

Ricœur pourrait être appliquée en tant que telle. Pourtant, je me suis engagée à établir des ponts entre 

le musical et le social, ainsi qu’à rechercher des représentations dans et par le fait sociomusical – et 

non pas dans et par la poésie, qui peut accompagner la musique (c’est le cas du rebetiko), mais 

constitue un système symbolique différent, utilisant comme médium le langage. Par conséquent, je me 

concentrerai sur les perspectives que l’herméneutique de Ricœur déploie pour l’analyse des 

représentations du fait sociomusical, en laissant de côté les paroles des chansons. Je procéderai en deux 

étapes. Je parlerai, d’abord, du niveau le plus évident d’application : celui des textes et des discours sur 

le musical, des récits qu’on construit sur la musique, médiatisés par des représentations du 

sociomusical, la triple mimésis de Ricœur. Il s’agit de l’expression et de la communication verbale des 

représentations du sociomusical. Dans une deuxième étape, j’examinerai les rapports entre l’œuvre 

musical et les mises en intrigue, entre le monde de l’œuvre et le monde de l’auditeur, pour approfondir 

la relation entre l’objet et le sujet. 

La première étape concerne le sens premier de la musique, selon Molino : les significations 

d’ordre linguistique-conceptuel par les discours156, par ce que disent les acteurs sur la musique. Le 

sens premier, dont parle Molino, est en effet un sens second, car il présuppose la perception : on 

perçoit/comprend d’abord le musical pour pouvoir l’exprimer/expliquer par des discours. En ce sens, 

cette première étape ne serait que la seconde, si la liaison entre comprendre et expliquer le musical 

était linéaire et non pas circulaire. La perception et l’expression s’enrichissent mutuellement. Pour ma 

part, je préfère parler des mises en intrigue. Quand on parle de musique, dans les textes qu’on lui 

consacre, on tisse des récits, caractérisés par des mises en intrigue. La mise en intrigue est une 

mimésis, une imitation/représentation du monde de l’action ; elle est l’opération qui lie les événements 

en histoire, autrement dit, elle opère la médiation entre les événements et une histoire, et configure 

ainsi le monde. Dans cette perspective, les sons musicaux, les combinaisons de sons ou les œuvres 

musicales sont des actes/événements que l’opération de la triple mimésis sélectionne et arrange de 

manière à constituer une histoire qui puisse être comprise et suivie. Par les discours et les textes sur la 

musique, on approche des récits, formés à travers la mise en représentation du musical, en 

sélectionnant et en configurant textuellement des événements sociomusicaux, une opération qui 

contient le jugement et l’imagination productrice. Les récits ainsi formés peuvent se référer à l’histoire 

de la musique en question, avec une prétention de vérité, pour raconter ce qui est « réellement » arrivé, 

                                                 
156 MOLINO Jean, « Musique et société », op.cit. 
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liant les sons avec leurs processus de production ; ils peuvent être des récits racontant notre expérience 

du musical, liée aux processus de perception ; dans les deux cas, ils sont toujours liés, par un réseau 

complexe d’associations, à un horizon élargi. Ils contiennent la précompréhension du monde, ils le 

configurent et ils sont ouverts à des refigurations. 

La deuxième étape de l’application de la pensée ricœurienne à l’étude du fait sociomusical 

concerne l’importance des « documents », nécessaires à la mise en intrigue : ces « documents » 

autorisent ou interdisent les intrigues qu’on tissera, mais ils ne les contiennent jamais157. En ce qui 

concerne le fait sociomusical, les « documents » ou les événements à partir desquelles on tissera des 

intrigues sont les éléments musicaux et leurs combinaisons, ces stimuli qui sont indissociables de la 

perception, selon la réflexion de Cassirer.  Dans cette perspective, le matériel musical ne peut pas être 

annexe à l’étude des représentations. Si la mise en intrigue opère la médiation entre les documents et 

l’histoire, on doit chercher dans ces deux directions pour approcher la constitution et l’expression des 

représentations et par cela la configuration du monde.  

Inspirée par Ricœur, je formulerai quelques dernières réflexions sur le monde de l’œuvre 

musicale, en attente de son complément, le monde de l’auditeur, réflexions qui m’amèneront de 

nouveau au symbolisme. Le monde de l’œuvre musicale présente certains traits communs avec le 

monde du récit, mais aussi des particularités. L’œuvre musicale a ses propres références, 

schématisations et traditionalités ; elle s’inscrit dans une tradition qui repose sur le jeu de la 

sédimentation et de l’innovation. Les éléments musicaux ne sont pas neutres, ils véhiculent la 

précompréhension du monde et ils peuvent être associés à l’Autre, à l’ailleurs ou au passé. 

L’imagination productrice amènera la création, à travers un jeu complexe entre règle et déviance (y 

compris les emprunts). Ainsi, l’œuvre musicale participe à la configuration du monde ; elle offre des 

lignes directrices et des points de référence pour la constitution des nouvelles représentations, disions 

nous en suivant Cassirer. Mais le musical est directement et surtout une autre organisation du temps. 

Adorno parlait déjà de l’importance du temps. Une première particularité du musical, par rapport aux 

modes narratifs, est d’offrir une expérience temporelle propre, structurée par la métrique, le tempo et le 

rythme musical.  

Une deuxième particularité, qui différencie le musical des modes narratifs, est le fait que 

l’œuvre musicale ne conduit jamais à une histoire, une et complète, mais invite à une pluralité 

d’histoires possibles. La musique ne raconte pas, elle fait allusion, elle suggère en gros, comme le 
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p.21.  



 73 

disait Jankélévitch ; elle sonne, dit Molino158. On retrouve ici la polysémie ontologique de l’objet, le 

réseau de renvois infini du signe, selon Nattiez, qui rend l’analyse du fait sociomusical potentiellement 

infinie.  

Je propose alors de remplacer la polysémie de l’objet par les (re)configurations issues de 

l’intersection du monde de l’œuvre et du monde de l’auditeur, accomplies dans les récits sur la 

musique, mais aussi en attente permanente de leur complément, par des nouveaux auditeurs, faisant 

partie de mondes différents. Avec ce léger changement de point de vue par rapport à la sémiologie 

musicale, les éléments musicaux qui suscitent des récits ou qui sont sélectionnés pour la mise en 

intrigue, ainsi que le monde de l’auditeur/utilisateur acquièrent une importance particulière, car c’est 

l’acte d’écouter qui achève l’œuvre159. Les éléments musicaux sont les « documents » qui autorisent 

les intrigues qu’on tissera sur la musique, qui fournissent des possibilités innombrables d’interprétation 

et qui prennent un sens spécifique dans des situations données. Il convient alors d’examiner le 

contexte, le monde de l’auditeur/utilisateur, le matériel musical et les récits sur la musique pour 

pouvoir établir des liaisons et approcher ainsi les représentations.  

L’avantage de changer le point de vue et de passer de l’objet et du sens de la musique aux 

processus et aux représentations, est double. D’abord, ce changement permet de se distancier de l’objet 

musical et de son ontologie, de donner de l’importance aux processus et aux relations entre les 

éléments qui le configurent mais également aux opérations qu’il autorise - une réflexion présente dans 

la sémiologie musicale de Nattiez puis approfondie grâce aux enseignements sur les formes 

symboliques et la perception de Cassirer. Ensuite, le remplacement de la polysémie musicale par des 

représentations multiples, ambiguës et flexibles, qui se trouvent en liaison avec un horizon, consolide 

également la place du sujet de l’action et me permet d’approcher mon propre objet de recherche, les 

représentations véhiculées dans le rebetiko. Les représentations sont des mises en intrigue d’éléments 

hétérogènes et configurent l’expérience, le perçu, le senti et le vécu, à travers la concordance 

discordante du raconté. La narrativité doit marquer, articuler et clarifier l’expérience temporelle, dit 

Ricœur ; la poétique de la narrativité répond et correspond à l’aporétique de la temporalité. Pourtant, 

l’intelligibilité de l’intrigue, par rapport à l’insaisissable de l’expérience ou de l’agir de l’esprit160, 

                                                 
158 MOLINO Jean, « Musique et société », op.cit. 
159 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p.145. 
160 Michel Imberty propose des expérimentations en laboratoire pour saisir la musique comme expérience affective et 
corporelle, déclenchant chez l’auditeur un effet complexe qui ne peut se réduire aux associations verbales, IMBERTY 
Michel, Sémantique psychologique de la musique, Paris, Dunod, 1979. Ludl se tourne vers les avancés de la neurobiologie, 
LUDL Christine, op.cit.  
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n’efface pas l’écart, si infime soit-il, qui existe entre l’expérience et la narrativité : « la vie est vécue, 

l’histoire est racontée »161.  

  Ces réflexions me permettent de construire un cadre théorique dynamique et de définir mon 

objet de recherche en ces termes : j’examinerai un fait sociomusical total, le rebetiko, pour y déceler 

des représentations qui circulent autour et sont issues de cet acte/événement, contexte/système, 

technique/sens, forme/signification. Ces représentations sont une précompréhension du monde et une 

création, à travers l’acte configurant empli de jugement et d’imagination créatrice. Elles sont flexibles, 

élastiques et changeantes, selon les points de vue dont parle Cassirer. Elles opèrent la liaison entre le 

matériel musical et les récits sur la musique. Elles se constituent et s’expriment dans et par le rebetiko, 

mais restent largement implicites. Elles ne peuvent être que partiellement approchées, par bribes, dans 

des mises en intrigue multiples et ambivalentes qui rendent possible la construction du monde qui nous 

entoure et en font un monde habitable, en tissant le lien social, et en démêlant l’enchevêtrement du 

temps pour le rendre temps humain de l’expérience vécue162. 

Deux questions m’amèneront aux hypothèses de ma recherche. La première question concerne 

le sujet de l’action, resté en suspension jusqu’ici, mais essentiel dans la perspective de glissement que 

j’ai opérée : de qui sont les représentations ? La deuxième question porte sur la précision du point de 

vue : dans cette multitude de représentations et de configurations du monde, quelles représentations 

m’intéressent plus précisément ? La réponse à ces deux questions est la même, elle est contenue dans 

le titre même de ma recherche : la société grecque. Le sujet et l’objet des représentations que 

j’essaierai de déceler sont les mêmes et mes réflexions porteront sur les représentations de la société 

grecque sur elle-même dans et par le rebetiko. Ce qui m’intéresse ici, par une multiplicité de points de 

vue - individuels et collectifs, trahissant des réseaux complexes de rapports hiérarchisés et 

d’interactions ancrés sur un contexte historique et social changeant, avec une organisation politique 

spécifique – c’est d’approcher les représentations du soi et surtout du passé collectif, en tant 

qu’opérations de configuration du monde, dans les récits sur le rebetiko autorisés par les 

« documents » que constitue cette musique. Ce sont ces représentations et configurations qui 

permettent de parler de société grecque, sans que le mode singulier du nom pour la désignation d’un 

champ vaste, contenant plusieurs individus et groupes, soit étrange, et sans que l’adjectif soit absurde. 

Ici, les idées que j’ai avancées précédemment à propos du changement du fait sociomusical163, seront 

revisitées pour examiner l’autre face, déjà implicite et sous-entendue par l’historicité, l’échange et 

                                                 
161 RICŒUR Paul, « De l’interprétation», op.cit., p.17. 
162 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p.17. 
163 Voir II. iii. Le changement I : historicité, échange et tradition. 
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surtout la tradition, et relative au sujet et non à l’objet. C’est ainsi que je donne le titre de 

« changement II » : il s’agit des configurations du changement (identité et mémoire) qui créent le 

sentiment d’une continuité dans le temps, capable de rassembler et de mobiliser des personnes et des 

groupes au présent. Je me concentrerai par la suite sur mes hypothèses de travail, sur l’identité et la 

mémoire ; puis j’expliciterai ma méthodologie, je décrirai ma démarche, qui découle de mes acceptions 

théoriques et donne un aperçu de la structure du reste de mon récit. 

 

IV. Le changement II : l’identité et la mémoire à travers le rebetiko 

 

Deux hypothèses conduisent mon développement : l’identité et la mémoire dans leurs 

configurations narratives, à travers le fait sociomusical que l’on nomme rebetiko. Autrement dit, les 

récits sur le rebetiko, autorisés par son matériel musical, (re)configurent l’identité et la mémoire de la 

société grecque. Dans ce paragraphe, je traiterai brièvement de ces deux notions (identité et mémoire) 

en essayant d’examiner ce que l’étude du rebetiko peut apporter à leur approche.  

En ce qui concerne l’identité, la recherche scientifique semble désormais détournée d’une 

conception essentialiste conforme à une approche extérieure des représentations, étudiant la substance 

même de l’identité, par conséquent perçue comme un pathos, une affection, une empreinte sur cire. La 

recherche s’est donc orientée vers une conception active, où l’identité est perçue comme une 

construction. Dans cette perspective, la recherche se focalise sur les processus de la construction des 

identités, en examinant trois opérations principales : les relations de l’identité avec l’altérité, la 

sélection des matériels dans l’histoire, l’espace et la culture, et enfin l’invention de propositions 

susceptibles de mobiliser un groupe donné à l’action164. J’examinerai brièvement ces trois opérations, 

en mettant en avant les pistes que l’analyse que je propose du rebetiko fournit à la compréhension de 

ces opérations. Avant, je préciserai mon point de vue, déjà mentionné plus haut : la ligne directrice 

pour l’approche de ces opérations est donnée par l’identité narrative. 

 

L’identité narrative 

 

La notion de l’identité narrative permet de dépasser l’impasse entre une conception essentialiste 

et l’éclatement du sujet. La conception essentialiste suppose la permanence dans le temps, l’existence 

                                                 
164 MARTIN Denis-Consant, Sounding Cape Town, Music and Identity in the ‘Mother City’, (à paraître), (traduit par moi). 
Martin présente un texte dense et intéressant sur les rapports complexes entre musique et identité, en fournissant plusieurs 
exemples sur un vaste éventail des musiques. Je me base ici largement sur ses conceptions en me concentrant sur les 
rapports entre rebetiko et identité. 
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d’un noyau invariable qui permet de définir et de reconnaître une personne ou un groupe comme 

identique dans ses divers états qui s’étalent de la naissance à la mort. Déconstruire l’essentialisme peut 

facilement mener à une conception en termes d’illusion et au remplacement de la substance par une 

fluidité extrême, où le changement constant fait éclater le sujet et enlève à la notion d’identité son 

opérationnalité. Or pour dépasser cet écueil, Ricœur propose l’identité narrative, qui ne concerne pas la 

permanence et détourne le problème du changement perpétuel, parce qu’elle fournit la continuité dans 

le temps. Ricœur explique : 

 
« Sans le recours à la narration, le problème de l’identité personnelle est en effet voué à une 

antinomie sans solution : ou bien l’on pose un sujet identique à lui-même dans la diversité de 

ses états, ou bien l’on tient, à la suite de Hume et de Nietzsche, que ce sujet identique n’est 

qu’une illusion substantialiste, dont l’élimination ne laisse apparaître qu’un pur divers de 

cognitions, d’émotions, de volitions. Le dilemme disparaît si, à l’identité comprise au sens d’un 

même (idem), on substitue l’identité comprise au sens d’un soi-même (ipse) ; la différence entre 

idem et ipse n’est autre que la différence entre une identité substantialiste ou formelle et 

l’identité narrative »165. 

 
Ricœur s’appuie sur les deux significations du terme identité, selon que l’identique est perçu 

comme l’équivalent de l’idem (même, en anglais same) ou de l’ipse (soi-même, en anglais self) pour 

expliquer l’identité narrative. « Idem » implique une comparaison, « même que », ayant pour 

contraires « autre », « contraire », « distinct », « divers », « inégal », ou encore « inverse ». Le terme 

affirme la différence et la distinction entre le Soi et l’Autre. En revanche, « ipse » implique la 

réflexivité et se lie avec l’altérité à un degré si intime que l’ipséité ne se laisse pas penser sans 

l’altérité. Il n’y a pas seulement là une comparaison, soi-même semblable à un autre, mais une 

implication, soi-même en tant qu’un autre166. L’identité n’est pas seulement une distinction de 

l’altérité, mais implique la réflexivité sur Soi en tant que Autre. La compréhension du Soi, dit Ricœur, 

est une interprétation qui trouve dans les signes, les symboles et les textes une médiation privilégiée167. 

Le philosophe précise : 

 
« Le soi de la connaissance de soi est le fruit d’une vie examinée, selon le mot de Socrate dans 

l’ Apologie. Or une vie examinée est, pour une large part, une vie épurée, clarifiée par les effets 

                                                 
165 RICŒUR Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, op.cit., p.443. 
166 RICŒUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p.14. 
167 Ibid, p.138. 
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cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre culture. L’ipséité est ainsi 

celle d’un soi instruit par les œuvres de la culture qu’il s’est appliquées à lui-même » 168. 

 
L’identité narrative compose une multiplicité d’éléments en une histoire et permet la continuité 

dans le temps ; elle inclut le changement, sans mettre en cause la cohésion d’une vie, et l’histoire d’une 

vie est sans cesse refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-

même. L’identité narrative justifie ainsi que l’on tienne le sujet de l’action « désigné par son nom, pour 

le même tout au long d’une vie qui s’étire de la naissance à la mort »169. La notion de l’identité 

narrative s’applique aussi bien à l’individu qu’à la communauté : individu et communauté se 

constituent dans leur identité en produisant et en recevant des œuvres narratives qui deviennent pour 

l’un comme pour l’autre leur histoire effective170. C’est dans cette perspective de l’identité narrative 

que j’examinerai les trois opérations centrales de la construction identitaire. 

 

Le Soi et l’Autre 

 

Identité et altérité maintiennent des rapports multiples. D’abord, le terme « identité » contient 

non seulement une comparaison entre le Soi et l’Autre, mais aussi une implication. L’identité a un 

caractère relationnel, elle nécessite la présence de l’Autre pour la définition du Soi - sans la 

comparaison les notions perdent leur sens - mais elle implique aussi l’insertion de l’Autre et des 

visions de l’Autre dans la constitution du Soi. La psychanalyse offre plusieurs éclaircissements, 

concernant l’identité personnelle171. Freud préfère le terme « identification », considérant le Soi 

comme le résultat des diverses identifications à des valeurs, des normes, des idéaux, des modèles, des 

héros, faisant du Soi une structure d’accueil et d’appropriation de l’Autre172. L’ identification fournit 

une face de l’identité, de laquelle résulte également son caractère pluriel : elle est composée de 

l’ensemble des identifications acquises qui permettent le sentiment d’appartenance à différentes 

communautés (religieuses, ethniques, idéologiques, politiques, basées sur un critère d’âge ou de sexe, 

ou encore sur les préférences et les goûts, etc.). L’appartenance à différentes communautés est toujours 

simultanée, mais différentes « circonstances de lieu, de moment et d’action »173 peuvent mener à la 

                                                 
168 RICŒUR Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, op.cit., p.444. 
169 Ibid, p.442. 
170 Ibid, p.444. 
171 Je pense ici au Surmoi de Freud ou au « stade du miroir » de Lacan. 
172 Freud interprété par RICŒUR Paul, Soi-même comme un autre, op.cit., p.408. 
173 SINDJOUN Luc, « La démocratie est-elle soluble dans le pluralisme culturel ? », dans L’Afrique politique 2000, Paris, 
Karthala, p.19-40. 
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hiérarchisation des multiples appartenances et leur polarisation, mettant en avant une identité plutôt 

qu’une autre pour la définition du Soi et poussant à l’action et à la poursuite d’idéaux et d’intérêts 

spécifiques. De cette acception découle un troisième trait de l’identité : son caractère contextuel.  

L’autre face de l’identité est le résultat des assignations faites par l’Autre. Dans différents 

contextes sociopolitiques, le Soi est souvent nommé et défini par l’Autre. Les recherches 

anthropologiques fournissent plusieurs exemples174. Inversement, la définition du Soi présuppose la 

catégorisation de l’Autre, auquel le Soi attribue une identité différente, des traits et des contours précis, 

pour pouvoir se consolider, se différencier et souvent se valoriser, mais aussi désigner des alliés 

potentiels et des ennemis jurés. Les multiples rapports entre le Soi et l’Autre se déroulent dans des 

contextes sociopolitiques spécifiques, où le pouvoir de nommer et de catégoriser trahit des relations 

sociales hiérarchisées, de domination et de subordination ; il renforce également les hiérarchisations, 

en attribuant des traits de supériorité et d’infériorité. Ces dénominations et catégorisations du Soi par 

l’Autre peuvent engager leur renversement ou être réappropriées, ce qui fait de l’identité un champ de 

contestation. Le jeu entre l’identification et le renversement ou l’appropriation de l’assignation fournit 

les mécanismes centraux de la construction identitaire.  

Qu’est-ce que l’étude du rebetiko, comme fait sociomusical, peut apporter à l’analyse des 

rapports entre identité et altérité, à l’intérieur de la société grecque et entre la société grecque et 

d’autres ? Plusieurs pistes sont possibles. D’abord, la musique peut fournir des éléments 

d’identification, séparer des groupes entre amateurs et adversaires, connaisseurs ou non, et donner 

naissance à une communauté, basée sur les mêmes préférences et goûts musicaux, qui à leur tour, 

donnent lieu à des visions du monde partagées et renvoient à un horizon. Les groupes, ainsi formés, 

peuvent accepter ou contester les opinions et les assignations venues des adversaires. En outre, la 

séparation des groupes selon les préférences musicales participe à une hiérarchisation à l’intérieur 

d’une société ; les goûts musicaux étant des classificateurs sociaux puissants, selon Bourdieu175. Les 

différentes catégories et genres musicaux impliquent différentes caractéristiques non seulement 

musicales, mais aussi des groupes qui participent à leur production et/ou à leur consommation et 

comprennent des jugements de valeur, distinguant la « bonne » de la « mauvaise » musique, et par 

conséquent des jugements sur la qualité, le niveau d’étude, les attitudes, les aptitudes des créateurs et 

des auditeurs d’une certaine musique. Les dénominations et classifications musicales laissent 

apparaître des classifications sociales et des visions plurielles et contradictoires sur le monde musical 

                                                 
174 À titre d’exemple, je pense à l’étude de Bazin sur les Bambara, voir BAZIN Jean, A chacun son Bambara !, dans 
AMSELLE Jean-Loup, M’BOKOLO Elikia (dir.), Au cœur de l’ethnie, Paris, La Découverte, 1985, p.87-127. 
175 BOURDIEU Pierre, La distinction, critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p.12-21. 
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et le monde social. De plus, la musique peut également représenter une communauté dans son 

ensemble face à d’autres, devenir une pratique liée à un certain espace et être assignée, ou investie des 

revendications d’une identité locale, régionale, nationale voire internationale. Enfin, toutes les 

musiques sont issues des échanges et des connexions avec d’autres musiques, des campagnes et des 

villes, du passé et du présent, d’ici et d’ailleurs ; elles utilisent différents éléments musicaux, amènent 

innovations et nouveaux mélanges, et introduisent l’Autre dans la constitution du Soi et l’appropriation 

de l’Autre par le Soi. 

 

La sélection des matériaux et la mémoire 

 

La deuxième opération centrale à la construction identitaire est la sélection des matériaux dans 

l’histoire, l’espace et la culture. Elle conditionne l’action au présent. Il peut s’agir des mythes sur une 

origine commune, des histoires sur des moments de gloire ou de traumatisme, sur des héros et des 

sauveurs ou sur des victimes, définissant le Soi comme agissant ou souffrant, où « voir une chose, c’est 

ne pas en voir une autre, raconter un drame, c’est en oublier un autre »176 ; il peut s’agir également de 

la distinction entre l’ici et l’ailleurs, centrale pour la séparation entre le Soi et l’Autre, ou bien de 

revendications pour un territoire ou encore de la nostalgie pour des terres perdues ; enfin, des pratiques 

culturelles perçues comme ancestrales ou des traditions véhiculées de génération en génération. Ici, 

une certaine musique plutôt qu’une autre peut être sélectionnée pour la construction d’une identité par 

rapport à une autre. La sélection des différents matériaux est une action inscrite au présent et dictée par 

les besoins du présent, qui construit une mémoire partagée au sein d’un groupe, capable d’assurer une 

continuité dans le temps. La notion de mémoire étant centrale pour mon travail, j’y consacrerai les 

prochaines pages. 

J’utiliserai comme fil conducteur les enseignements de Paul Ricœur177, enrichis d’autres études 

et adaptés au fait sociomusical. Trois points de la conception de Ricœur me paraissent intéressants 

pour ma recherche. Ricœur commence par la question « de quoi y a-t-il souvenir ? » pour proposer 

deux faces indivisibles de la mémoire : a) une face cognitive : le simple souvenir, la mnémé qui est une 

forme passive de la présence à l’esprit du souvenir ; il s’agit alors d’une affection, d’un pathos ; b) une 

face pragmatique : le rappel, l’anamnésis qui est une forme active de la quête du souvenir. Se souvenir, 

                                                 
176 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p.584. 
177 Ibid. 
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c’est faire quelque chose ; c’est une action, une praxis178. En tant qu’activité exercée, la mémoire 

contient aussi le « comment » et le « pourquoi » de la quête du souvenir. Bergson parlait déjà de la 

mémoire comme une synthèse originale du passé et du présent en vue de l’avenir, comme la création 

d’un sens du présent par le savoir sur le passé179. Marie-Claire Lavabre écrit : « la mémoire ne restitue 

en aucune manière le passé, elle ne le reproduit pas, elle ne l’établit pas, elle nous donne à voir ou 

entendre que le présent du passé »180. Les questions du comment et du pourquoi de l’action « se 

souvenir » invitent à réfléchir sur les usages et les instrumentalisations du passé, les us et les abus de la 

mémoire181, qui « expriment moins ‘la mémoire’ et ‘l’identité’ que la volonté politique qui vise à 

l’adhésion et l’identification »182. 

 Ces réflexions mènent à la question « de qui est la mémoire ? », et ceci est le deuxième point de 

la pensée ricœurienne. Le philosophe français essaie de créer des ponts entre le regard intérieur de la 

mémoire personnelle et le regard extérieur de la mémoire collective. La préoccupation centrale est 

d’expliquer ce qui autorise à parler de mémoire collective : comment passe-t-on de la multiplicité des 

expériences et des souvenirs à l’unicité d’une mémoire dite collective ?183  

 C’est Maurice Halbwachs184 qui fournit à mon sens des idées intéressantes, enrichies par 

l’interprétation de Marie-Claire Lavabre. La thèse majeure de Halbwachs est que la mémoire 

individuelle et la mémoire collective ont un lien intime, qu’elles s’interpénètrent. L’argument prend sa 

force avec l’idée selon laquelle on appartient toujours à un ou plusieurs groupes et que l’on se définit 

par la place occupée dans le groupe ; le groupe fournit des enseignements, et les témoignages des 

autres « corrigent et redressent notre souvenir, en même temps qu’ils s’incorporent à lui »185 ; aussi, 

« nous trouvons dans les cadres de la pensée collective les moyens d’évoquer la suite et 

l’enchaînement »186 des objets et des événements. La mémoire individuelle ne peut pas exister hors de 

                                                 
178 Aristote parle déjà d’acte de mémoire, ARISTOTE, « De la mémoire et de la réminiscence », Petits traités d’histoire 
naturelle (texte établi et traduit par René Mugnier), Paris, Les belles lettres, 1965, p.53-63. L’Encyclopédie définit ainsi la 
mémoire : « la mémoire et le souvenir expriment une attention libre de l’esprit à des idées qu’il n’a point oubliées, quoiqu’il 
ait discontinuité de s’en occuper ; les idées avaient fait des impressions durables ; on y jette un coup d’œil nouveau par 
choix, c’est une action de l’âme » (cité par SGARD Jean, L’abbé Prévost, Labyrinthes de la mémoire, Paris, PUF, 1986). 
179 BERGSON Henri, Matière et mémoire, Paris, PUF, 1997. Voir aussi HYPPOLITE Jean, « Aspects divers de la mémoire 
chez Bergson », Revue Internationale de philosophie, 3e année, n° 10, octobre 1949, p.373-391. 
180 LAVABRE Marie-Claire, « Entre histoire et mémoire, à la recherche d’une méthode », dans MARTIN Jean-Clément (dir.), 
La guerre civile entre histoire et mémoire, Nantes, Ouest Éditions, 1995, p.39-47, p.41. 
181 TODOROV Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Éditions Aléa, 2004. 
182 LAVABRE Marie-Claire, « Usages du passé, usages de la mémoire », Revue française de science politique, vol.44, nº3, 
1994, p.480-493, p.485. 
183 LAVABRE Marie-Claire, « De la notion de mémoire à la production des mémoires collectives », dans CEFAÏ Daniel (dir.), 
Cultures politiques, Paris, PUF, 2001, p.233-252, p.241. 
184 HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, (édition critique établie par Gérard Namer), Paris, Éditions Albin Michel, 
1997. 
185 Ibid, p.55. 
186 Ibid, p.86. 
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cadres de pensée partagés ni hors de milieux sociaux, et constitue un point de vue sur la mémoire 

collective. Halbwachs n’insiste pas seulement sur « la manière dont les exigences présentes de la 

société règlent le fait de se souvenir ou non d’un événement en même temps qu’elles commandent la 

déformation du passé »187 ; il conçoit aussi la multiplicité des mémoires collectives :  

 
« Chaque homme est plongé en même temps ou successivement dans plusieurs groupes. Chaque 

groupe, d’ailleurs, se morcelle et se resserre, dans le temps et dans l’espace. C’est à l’intérieur 

de ces sociétés que se développent autant de mémoires collectives originales qui entretiennent 

pour quelque temps le souvenir d’événements qui n’ont d’importance que pour elles […] 

Lorsqu’une période cesse d’intéresser la période qui suit, ce n’est pas un même groupe qui 

oublie une partie de son passé : il y a en réalité, deux groupes qui se succèdent » 188 (souligné 

par moi). 

 
Dans ce passage, Halbwachs met en avant la pluralité des mémoires collectives simultanées et 

successives, mais aussi la nature non essentialiste des groupes sociaux189 et l’importance d’une 

mémoire partagée pour leur constitution. Il continue en introduisant la notion de mémoire historique, 

l’État-nation en étant le vecteur. Marie-Claire Lavabre, en interprétant Halbwachs, distingue dans un 

premier temps la mémoire historique de la mémoire collective, pour les définir ensuite comme 

« l’homogénéisation des représentations du passé et la réduction de la diversité des souvenirs qui 

advient dès lors qu’une expérience vécue et partagée est mise en récit par un groupe, famille, parti, 

association, Église, nation ou État »190.  

Les notions de mémoire historique et de mémoire collective ramènent à la question des us et 

abus de la mémoire, de la mémoire empêchée, de la mémoire manipulée et de la mémoire obligée, 

selon Ricœur191. Or puisque la mémoire est pathos et praxis, la mémoire collective « relève 

nécessairement d’une interaction complexe entre mises en récit publiques du passé et souvenirs de 

l’expérience, reconstruction et traces, poids et choix du passé », et encore « l’institution d’une mémoire 

                                                 
187 LAVABRE Marie-Claire, « Halbwachs : les fondements d'une sociologie empirique de la mémoire », dans  Erinnerung 
und Gesellschaft - Mémoire et société, Jahrbuch für Soziologiegeschichte, 2006, p.233-244, p.240.  
188 Ibid, p.129 et 132. 
189 Martin écrit sur les groupes sociaux: “They can be considered as ‘imagined communities’, in a somewhat broader sense 
than what Benedict Anderson actually suggested: as social entities temporarily cemented by a belief of belonging together 
and having common interests, a belief reinforced by shared cultural practices”, MARTIN Denis-Constant, Sounding Cape 
Town, op.cit. 
190 LAVABRE Marie-Claire, « De la notion de mémoire à la production des mémoires collectives », op.cit., p.252. 
191 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.82-111. 
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historique n’opère que si elle rencontre, au moins pour partie, une mémoire vive [les souvenirs d’un 

passé vécu ou transmis portés par les individus] »192.  

Ces réflexions permettent de mieux appréhender la mémoire collective, de s’écarter d’une 

vision simpliste d’une stratégie imposée « par le haut » aux groupes et d’examiner les processus plus 

complexes de sélection d’événements et d’interprétation du passé, liés aux expériences vécues et 

configurant l’identité « par le bas ». Elles laissent apparaître, également, les limites des tentatives 

d’action sur la mémoire, mais aussi les conflits d’interprétation du passé, la dimension politique, 

conflictuelle et polémique de son évocation193. Elles m’amènent, enfin, à la notion d’oubli. Augé écrit 

que « se souvenir ou oublier c’est faire un travail de jardinier, sélectionner, élaguer. Les souvenirs sont 

comme les plantes : il y en a qu’il faut éliminer très rapidement pour aider les autres à s’épanouir, à se 

transformer, à fleurir »194. Todorov attire l’attention sur le fait que la mémoire n’est pas le contraire de 

l’oubli ; elle est plutôt une interaction entre « effacement » et « conservation »195.  

La notion d’oubli est le troisième point que j’emprunte à la pensée ricœurienne. « Il y a oubli là 

où il y a eu trace »196 dit le philosophe. Le mot « trace » a trois emplois majeurs : a) les traces écrites et 

éventuellement archivées sur lesquelles travaille l’historien (les œuvres musicales enregistrées ou 

transmises oralement sur lesquelles travaille le musicologue) ; b) l’impression en tant qu’affection qui 

est essentiellement éprouvée ; et c) l’empreinte corporelle, cérébrale, corticale. La trace est « un reste 

et un signe de ce qui fut et n’est plus »197 (souligné par moi). Ricœur mentionne alors deux grandes 

figures de l’oubli profond : l’oubli par effacement des traces, qui est un oubli définitif, et l’oubli de 

réserve qui est, lui, réversible. C’est cet oubli de réserve qui peut amener à la « mémoire heureuse », 

apaisée et réconciliée : « si un souvenir revient, c’est que je l’avais perdu ; mais si malgré tout je le 

retrouve et je le reconnais, c’est que son image avait survécu »198. Les traces peuvent demeurer, même 

si elles sont « oubliées » pendant un temps ; elles peuvent resurgir, si les acteurs sociaux et les 

circonstances le demandent pour les besoins du présent.    

                                                 
192 GENSBURGER Sarah, LAVABRE Marie-Claire, « Entre ‘devoir de mémoire’ et ‘abus de mémoire’ : la sociologie de la 
mémoire comme tierce position », dans MÜLLER Bertrand (dir.), L’histoire entre mémoire et épistémologie, autour de Paul 
Ricœur, Lausanne, Éditions Payot, 2005, p.75-96, p.88 et 91. 
193 Ibid.  
194 AUGE Marc, Les formes de l’oubli, Paris, Payot et Rivages, 1998, p.24.  
195 TODOROV Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit. 
196 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.374 
197 RICŒUR Paul, Temps et récit 3. Le temps raconté, op.cit., p.13. 
198 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.557. 
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Qu’est-ce que l’étude d’une musique, notamment du rebetiko, peut apporter à l’analyse de la 

mémoire199 et à l’opération de sélection des matériaux dans l’histoire, l’espace et la culture ? D’abord, 

la musique peut être une affection, un pathos, car certains traits musicaux imprègnent les individus 

depuis leur naissance. Ensuite, la musique peut être sélectionnée, en tant que pratique culturelle, pour 

participer au récit identitaire et/ou représenter un territoire, une opération jamais arbitraire, mais liée 

aux expériences d’un groupe et à son rapport à un espace donné. Il peut s’agir ici de son élévation au 

rang de tradition, la tradition musicale étant une invention, selon les besoins du présent, elle-même 

enrichie par les conditions présentes et toujours renouvelée par les musiciens et leurs nouvelles 

interprétations200. La musique participe pleinement à cette invention et à la constitution des continuités 

ou des ruptures, car les caractéristiques musicales ont leurs schématisations et traditionalités, l’œuvre 

opère sa propre sélection d’éléments musicaux et joue entre sédimentation et innovation. En outre, la 

musique peut laisser des traces matérielles, émotionnelles et corporelles sur lesquelles une mémoire 

collective se fondera201. Le cas du rebetiko me paraît sur ce point particulièrement intéressant. Le 

rebetiko présente un décalage dans le temps : il est toujours joué, chanté, dansé et aimé aujourd’hui, 

mais c’est un répertoire vieux d’un demi siècle voire d’un siècle et qui continue à être interprété, alors 

que les nouvelles créations et chansons, sont rares et restent méconnues. Le rebetiko embrasse 

l’extérieur de son époque de création et il conserve la trace des processus passés de sa production. 

Dans cette perspective, il est intéressant de chercher dans le rebetiko les traces du passé qui persistent, 

cet oubli de réserve. Ces traces sont au présent, « nulle ne dit l’absence, encore moins l’antériorité »202. 

Elles sont des effets présents, des signes de la cause absente et peuvent susciter des réseaux 

d’associations qui donnent à l’écoute de cette musique « un petit goût de madeleine »203. Ces traces 

peuvent engendrer des récits qui divisent la société grecque en groupes sociaux, en leur donnant une 

continuité et en permettant des identifications au présent, ou qui différencient la société grecque des 

autres sociétés ; elles peuvent encore participer à l’abolition des distinctions précédentes et à refigurer 

l’identité et le passé par un changement de point de vue qui verra dans le rebetiko l’histoire des 

créations communes et d’enrichissements mutuels, ouverts à la « re-con-naissance, une nouvelle 

naissance ensemble »204. Dans cette perspective, le rebetiko ne fournit pas seulement des 

                                                 
199 Sur différentes approches entre musique et mémoire voir Cahiers d’ethnomusicologie, nº22, Genève, Ateliers 
d’ethnomusicologie, 2009. 
200 Voir  II. iii. Le changement I : historicité, échange et tradition. 
201 MARTIN Denis-Constant, « Traces d’avenir, mémoires musicales et réconciliation en Afrique du Sud », Cahiers 
d’ethnomusicologie, nº22, Genève, Ateliers d’ethnomusicologie, 2009, p.141-168. 
202 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.552. 
203 MIJOLLA Alain de, « En guise d’ouverture… » dans CAIN Jacques, CAIN  Anne et al, Psychanalyse et musique, Paris, Les 
belles lettres, 1982, p.7-17, p.13. 
204 MARTIN Denis-Constant, « Traces d’avenir, mémoires musicales et réconciliation en Afrique du Sud », op.cit., p.149. 
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« documents » nécessaires à la construction d’un récit identitaire, mais évoque également « une autre 

histoire » par rapport à l’histoire officielle de la société grecque. 

 

L’invention des propositions pour l’action et l’avenir 

 

La troisième opération centrale dans le processus de construction identitaire concerne 

l’invention de propositions capables de mobiliser un groupe social pour l’action. Le récit identitaire 

fait le lien entre le passé et le présent d’un groupe, une relation qui « légitime l’appartenance identitaire 

en lui attribuant une profondeur historique »205, et en lui fournissant, ainsi, la continuité dans le temps. 

Mais le récit identitaire s’étend au-delà du présent et peut mobiliser des individus appartenant à des 

groupes pour des actions futures. Dans cette opération, l’étude d’une musique peut amener des 

éclaircissements concernant les auteurs du récit identitaire et la projection dans l’avenir. Elle peut aussi 

évoquer l’imminence des transformations et des changements sociaux.  

Les entrepreneurs de la construction identitaire sont généralement les élites « parce qu’elles 

seules maîtrisent la formalisation et l’utilisation de récit »206. Les élites formalisent et utilisent des 

récits capables de convaincre des individus d’appartenir à un groupe délimité et de s’engager aux côtés 

de ce groupe pour l’action, pour revendiquer la possibilité d’améliorer la position du groupe dans la 

hiérarchie sociopolitique et/ou d’avoir accès au pouvoir. Pourtant, elles n’en sont pas les inventeurs. 

Nul ne peut dire qui est l’auteur du récit identitaire, car il se crée par des « porte-parole de tous ordres - 

des intermédiaires politiques appartenant aux élites religieuses, sociales, politiques, communicatrices, 

mais aussi issus du peuple ou anonymement plébéiens : prophètes, poètes, chanteurs…- capables de 

reformuler des catégories de pensée, des représentations courantes pour proposer des explications, des 

réponses aux troubles vécus par une population »207. Les musiciens et les poètes participent au récit 

identitaire à travers leurs œuvres. En outre, l’œuvre musicale et ses « documents » offrent des 

possibilités innombrables pour la reconfiguration et l’invention de propositions pour l’à-venir, 

capables de faire sens, d’unifier et d’engager à l’action.  

La musique peut être également un révélateur social. Georges Balandier définit les révélateurs 

sociaux comme des phénomènes qui permettent de « détecter les courants du changement sous les eaux 

                                                 
205 COULON Christian, « Les dynamiques de l’ethnicité en Afrique noire », dans BIRNBAUM  Pierre (dir.), Sociologie des 
nationalismes, Paris, PUF, 1997, p.37-53. 
206 OTAYEK  René, Identité et démocratie dans un monde global, Paris, Presses de Sciences Po, 2000, p.88. 
207 MARTIN Denis-Constant (dir.), Cartes d’identité, Comment dit-on « nous » en politique ?, Paris, Presses des Sciences 
Po, 1994, p.24. 
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mortes de la continuité »208. Les altérations structurelles dans des genres existants et l’invention de 

nouvelles catégories musicales annoncent symboliquement des processus de transformation sociale, 

qui n’ont pas encore atteint la maturité pour remettre ouvertement en question ou renverser l’ordre 

établi dans la société209.  

Dans ce paragraphe, j’ai formulé mes hypothèses de recherche et les possibilités qu’offre 

l’étude d’un fait sociomusical (comme le rebetiko) à l’exploration et à l’interprétation des 

représentations du soi et du passé collectif, dans leurs configurations narratives. L’identité et la 

mémoire me ramènent au « politique par le bas », dont je parlais en introduction de ces prolégomènes : 

la participation à la constitution du monde qui nous entoure, par l’agir et le souffrir ; et la légitimation 

du pouvoir, par l’incessante négociation entre acquiescement et contestation, propre à l’ambivalence 

du pouvoir. Le moment est venu d’expliciter ma méthodologie. 

 

V. La tripartition remodelée 

 

L’objet de ma recherche est maintenant délimité et mon point de vue exposé. Je répète mon 

objectif : interroger l’identité et la mémoire de la société grecque dans leurs configurations narratives, 

à travers le fait sociomusical que l’on nomme « rebetiko ». Autrement dit, j’essaierai d’explorer dans 

les récits sur le rebetiko autorisés par les documents musicaux, les (re)configurations identitaires et 

mémorielles de la société grecque, dans leur multiplicité, ambiguïté et souvent conflictualité.  

Pour atteindre cet objectif, je m’inspire, au niveau méthodologique, de la tripartition 

développée par Jean-Jacques Nattiez, pour la remodeler et l’adapter à mon objet de recherche210. La 

tripartition implique trois niveaux d’analyse : le niveau poïétique, le niveau neutre, dit la « trace », et le 

niveau esthésique. Le niveau poïétique concerne les processus de production, qui doivent trouver une 

trace dans le matériel musical. Il convient d’examiner les conditions philosophiques, sociologiques, 

psychologiques, esthétiques, historiques, matérielles, juridiques et politiques qui motivent mais aussi 

conditionnent les acteurs qui participent au faire de l’œuvre musicale : le compositeur, l’auteur, les 

interprètes mais aussi, en ce qui concerne les musiques de popularité étendue, telle le rebetiko, les 

spécialistes de la production du son et de la fabrication des instruments, de l’enregistrement, de la 

                                                 
208 BALANDIER Georges, Sens et puissance…, op.cit., p.86. 
209 MARTIN Denis-Constant, Sounding Cape Town, op.cit. 
210 Voir aussi les propositions de Martin pour une adaptation critique du modèle sémiologique à l’étude des musiques 
populaires dans MARTIN Denis-Constant, « Que me chantez-vous là ? Une sociologie des musiques populaires est-elle 
possible ? », dans DARRE Alain (dir.), Musique et politique, les répertoires de l’identité, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 1996, p.17-30 et surtout MARTIN Denis-Constant, « La myosotis et puis la rose…», op.cit. 
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diffusion et de la commercialisation. Il s’agit d’examiner le contexte dans lequel l’œuvre est produite 

ainsi que les intentions et les discours des acteurs participant à sa production.  

Le niveau neutre, en isolant arbitrairement la musique, concerne la description du matériel 

musical, la mise en avant des caractéristiques spécifiques d’une œuvre, d’un genre, ou d’un style ; il 

s’agit de trouver les structures qui organisent l’oeuvre pour pouvoir procéder à une catégorisation et 

une modélisation. Les paroles et les gestes, écartés d’abord pour ne pas perturber le chercheur avec 

leurs significations souvent plus explicites, doivent être également examinés par la suite, et mis en 

relation avec le matériel musical211. L’analyse du niveau neutre est mouvante, dit Nattiez, elle est un 

moment de l’analyse perpétuellement bouleversé212 ; elle est nécessairement provisoire et dépend de 

critères qui sous-tendent le processus d’analyse, selon Molino213.  

La troisième dimension est le niveau esthésique, les processus de perception et de réception des 

auditeurs, des simples amateurs aux spécialistes, traduits en langage verbal. L’analyse de ce niveau se 

réfère à « la description des conduites perceptives à l’œuvre chez une population donnée d’auditeurs, 

c’est-à-dire la manière dont tel ou tel aspect de la réalité sonore matérielle est pris en charge par leurs 

stratégies perceptives »214. Il y a des allers-retours dialectiques entre les trois niveaux et Nattiez 

propose de commencer par un de ces trois niveaux, selon les objectifs de l’analyse215.  

Pour ma part, je commencerai par le niveau poïétique, je continuerai avec la trace et je me 

tournerai, enfin, vers l’esthésique, la réception actuelle du rebetiko. De la tripartition s’inspire 

également la structure de mon texte en trois parties difficilement séparables, entre lesquelles 

s’établissent des ponts. Je ne mentionnerai ici que les lignes directrices de chaque niveau d’analyse et 

discuterai en détail, à l’introduction de chaque partie, les problèmes et les démarches entreprises pour 

les surmonter, les limites et les choix effectués216. À la fin de chaque partie, des premières conclusions 

partielles faciliteront la lecture et les liaisons des parties entre elles217. 

L’analyse des processus poïétiques, du contexte dans lequel le rebetiko est produit, permet de 

déceler le caractère historique du fait sociomusical. Elle permet d’approcher les conditions de 

production du rebetiko, laissant des traces dans le matériel musical, et de révéler également le passé et, 

par conséquent, l’historicité de la réception actuelle. Suivant le vocabulaire utilisé dans ma recherche, 

cette analyse fournit des outils pour approcher la précompréhension du monde de l’action, configuré 

                                                 
211 Ibid. 
212 NATTIEZ Jean-Jacques, Musicologie générale et sémiologie,op.cit., p.54. 
213 MOLINO Jean, « Musical Fact and the Semiology of Music », op.cit. 
214 NATTIEZ Jean-Jacques, Musicologie générale et sémiologie,op.cit.,  p.124. 
215 Ibid, p.176. 
216 Voir Chapitres 1, 7 et 10.  
217 Voir Chapitres 6, 9 et 12. 
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dans la matérialité du rebetiko et reconfiguré dans les récits actuels sur cette musique. Ainsi, la 

décision de commencer par ce niveau n’est pas uniquement basée sur l’envie d’aider le lecteur non 

familier du rebetiko à suivre mon récit ; elle découle également d’un principe théorique : c’est 

l’analyse du contexte de production qui permettra d’approcher les préfigurations identitaires et 

mémorielles qui fourniront les points de vue pour la suite : d’un côté, pour l’analyse du matériel 

musical, de l’autre côté, pour l’analyse de leur refiguration dans les récits actuels sur le rebetiko. 

L’analyse du contexte permettra de déceler des représentations, des oublis de réserve et des 

changements de points de vue, des ambivalences et des conflits qui tissent le récit de la société 

grecque, de son monde et de sa continuité temporelle. 

Pour approcher le contexte, il convient d’examiner l’histoire musicale en parallèle avec 

l’histoire sociopolitique : a) la place et la fonction du rebetiko dans la société, les phénomènes de mode 

et ses rapports avec les autres musiques, grecques ou étrangères, les instrumentalisations politiques et 

la censure ; b) les acteurs (compositeurs, auteurs, instrumentistes, chanteurs, mais aussi spécialistes de 

la fabrication, de l’enregistrement, de la diffusion et de la commercialisation) et leurs intentions ; c) les 

lieux de pratique musicale et leur public, ainsi que les outils techniques, les instruments, les supports 

d’enregistrement, les moyens de diffusion, et leur évolution ; d) enfin, les discours produits pour la 

promotion du rebetiko ou issus de sa réception au moment de sa création, tirés majoritairement de la 

presse de l’époque. 

Examiner le contexte signifie retourner au passé pour refaire et reconstruire un parcours, dans 

le cas du rebetiko long de plus d’un siècle, sélectionner des documents, en tant que traces 

d’événements, et tisser une intrigue pour en faire une histoire. Divers documents seront ici utilisés, 

issus de ma recherche de terrain, notamment de la recherche d’archives. La presse (journaux et revues 

spécialisées) constitue ma source principale de documentation sur l’histoire musicale ; elle ne fournit 

pas seulement des informations sur la pratique et les conditions de production du rebetiko, mais 

également sur la terminologie utilisée et la réception de cette musique par les journalistes/intellectuels 

de chaque époque, représentant la culture officielle. Le fil conducteur de mon intrigue dans cette partie 

sera donné par des questions de dénomination, de catégorisation, d’authentification et de 

traditionalisation concernant la musique que l’on nomme aujourd’hui rebetiko. Ces opérations 

comprennent le jugement – dans le cas du rebetiko notamment des jugements esthétiques et moraux – 

et sont centrales à la distinction de différentes musiques présentes dans le même moment historique, 

mais également par cela à la séparation des groupes. Elles permettront de décrypter des visions 

multiples, ambivalentes et changeantes sur le Soi et l’Autre, ainsi que sur le présent du passé. 
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 La deuxième partie se concentrera sur le caractère physio-psychologique, comme dirait Mauss, 

du fait sociomusical, l’analyse du niveau neutre, selon Nattiez. Pour cette partie, j’ai sélectionné un 

certain nombre de chansons et constitué un corpus. Je ne me livrerai pas à une analyse musicologique 

détaillée, capable de révéler les structures profondes du rebetiko et le système musical auquel il obéit, 

amenant à une typologie et une modélisation d’éléments musicaux et à la caractérisation de ce genre 

selon des critères musicaux, une analyse qui est d’ailleurs loin de mes compétences. Je me concentrerai 

sur une analyse musicale adaptée aux objectifs de ma recherche et selon l’étendue de mes 

connaissances musicales. Ce qui m’intéresse, c’est l’examen du matériel musical du rebetiko, le monde 

de l’œuvre en attente de son complément par le monde de l’auditeur, c’est-à-dire l’analyse des 

« documents » qui autorisent des mises en intrigue et permettent des configurations du monde, surtout 

en ce qui concerne l’identité et la mémoire.  

Pour atteindre mes objectifs, je décrirai, dans un premier temps les éléments employés 

(mélodiques, harmoniques et rythmiques) et leur arrangement (la construction générale de chaque 

pièce, la place des voix et des instruments, leurs rapports et leur jeu). Je sélectionnerai les éléments qui 

me semblent pertinents d’une part pour examiner le jeu de sédimentation et d’innovation, et d’autre 

part pour repérer des symbolismes, des emprunts et des influences d’autres musiques, des traits perçus 

distinctifs de l’Autre, de l’ailleurs ou du passé, pouvant susciter associations et représentations. 

J’examinerai, ensuite, les paroles. Le point de vue sera ici donnée par l’histoire du rebetiko, l’histoire 

de sa production mais aussi de sa réception, la précompréhension du monde : j’essaierai de construire 

quelques premiers ponts entre les différents récits sur le rebetiko, les « événements » qu’ils 

contiennent, les catégorisations et les caractérisations, et des traits musicaux et poétiques qui 

produisent et autorisent ces intrigues concernant notamment le Soi et l’Autre, le passé et le présent. 

Enfin, j’essaierai de repérer dans l’œuvre les éléments pas encore mis en intrigue, pas encore refigurés 

dans des récits, les oublis de réserve, les traces du passé qui persistent et attendent leur complément. 

La troisième partie s’occupera de la réception du rebetiko aujourd’hui, du caractère 

sociologique du fait sociomusical, du niveau esthésique. L’intérêt se focalisera sur la refiguration du 

monde de l’action, basée sur l’ordre précompris et possible grâce à l’intersection du monde de l’œuvre 

et du monde de l’auditeur. Il n’y a pas ici de cercle vicieux où cette partie de l’analyse serait anticipée 

par le contexte historique et la réception passée du rebetiko, car de nouveaux besoins, de nouveaux 

désirs, de nouveaux drames du présent « crient récit », comme dit Ricœur, et apportent des nouveaux 

points de vue, des refigurations de l’identité et de la mémoire.  

Cette dernière partie de ma recherche se base principalement sur une série d’entretiens que j’ai 

réalisés avec des amateurs et des non amateurs du rebetiko. J’ai choisi d’utiliser la technique des 
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entretiens collectifs, avec écoute des chansons de mon corpus, afin de recueillir des récits pour 

l’analyse. L’avantage de cette technique est qu’elle permet de saisir les prises de position dans 

l’interaction qui se produit au sein du groupe, et qu’elle fait ainsi surgir des visions partagées et des 

désaccords. L’intérêt de cette méthode qualitative n’est évidement pas la représentativité. L’objectif est 

de saisir des situations diverses et contrastées au regard du thème de la discussion, de déceler des 

représentations et des associations, liées aux divers horizons des individus et des groupes, multiples, 

flexibles et ambiguës, que suscite le rebetiko. Les entretiens collectifs permettent de rechercher cette 

pluralité, nécessaire « à la fois pour conserver à l’objet musical la polysémie qui lui est intrinsèque et 

pour appréhender, dans sa richesse affective, la nature kaléidoscopique des représentations qu’il fait 

circuler »218. Le matériel ainsi recueilli constituera la base des analyses horizontales et verticales et 

l’analyse thématique établira, après sélection des documents, un récit de la réception actuelle du 

rebetiko.  

L’analyse de ces trois niveaux, en adaptant la tripartition de Jean Jacques Nattiez à mon objet 

de recherche - analyse que j’ai brièvement présentée ici - est une entreprise assez vaste, basée sur une 

approche herméneutique. En cela, elle est une interprétation, une narration. La particularité de 

l’opération scientifique, par rapport à n’importe quelle autre mise en intrigue, est double : d’un côté, 

ayant ses propres schématisations et traditionalités, le récit scientifique doit expliciter ses étapes de 

construction – cela a été ma préoccupation centrale dans ces prolégomènes, en revisitant diverses 

théories pour trouver les matériaux de construction de mon cadre théorique et méthodologique. D’un 

autre côté, l’opération scientifique vise à la mise en question continuelle du savoir acquis, que ce soit la 

rupture avec le sens commun, que Bourdieu, Passeron et Chamboderon définissaient comme le trait 

principal du métier du sociologue219 ou le renouvellement des théories scientifiques existantes. Or 

remettre en question, c’est aussi prendre en compte : « les résultats scientifiques que nous produisons 

sont des constructions qui dépendent étroitement de leur contexte de production, de la personne qui les 

établit et du processus d’élaboration lui-même », dit Ludl220. La mise en intrigue du récit scientifique, 

médiatisée par des imitations/représentations du réel, s’opère à travers un jeu entre sédimentation et 

innovation qui permet de changer les points de vue et créer de nouvelles évidences/connaissances, 

inscrites dans les limites du « possible ». 

L’entreprise est consciente non seulement du caractère narratif de la présente recherche, mais 

également de son caractère infini, parce que celui-ci est constitutif du réseau des renvois et que le 

                                                 
218 MARTIN Denis-Constant, « Que me chantez-vous là ?… », op.cit., p.27. 
219 BOURDIEU Pierre, PASSERON J.-C. et CHAMBODERON J.-C., Le métier du sociologue, op.cit. 
220 LUDL Christine, op.cit., p.209. 
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monde de l’œuvre (musicale et scientifique) est toujours en attente de complément, de nouveaux 

mondes d’auditeurs ; enfin, parce que l’objet musical ne saurait être réduit au discours. Ce caractère 

infini me permet d’inciter vivement le lecteur à suivre les liens Internet que j’indique tout au long de 

mon texte221, ainsi que d’écouter les CD qui accompagnent mon récit. Ainsi, pour l’irréductibilité du 

musical au discours, j’emprunte ce que Foucault dit de la peinture, en analysant le tableau Las Meninas 

de Velasque :   

 
« le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et 

en face du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irréductibles 

l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a 

beau faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le 

lieu où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les 

successions de la syntaxe »222. 

 
Enfin, malgré l’étendue de la recherche ici entreprise, à travers l’examen du triple mode 

d’existence de la musique, l’analyse des processus de production, du matériel musical et des processus 

de réception, et l’établissement des ponts entre le social et le musical, l’analyse du rebetiko s’avèrera 

partielle. La présente recherche concentre le « point de vue » sur les représentations du Soi et du passé 

collectif de la société grecque.  Elle est une mise en intrigue que je construis, en sélectionnant des 

événements et des documents. Elle en est une transformation en une histoire écrite, un récit.  

                                                 
221 Un CD des données permet un accès facile à ces différents liens Internet.  
222 FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.25. 
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CHAPITRE 1 

Problèmes de l’historiographie du rebetiko 

 

Cette première partie a pour but d’analyser les conditions de production du rebetiko en 

examinant, en parallèle, l’histoire musicale et socio-politique. Il s’agit d’étudier le contexte 

économique, social, politique et esthétique dans lequel le rebetiko est produit, diffusé et reçu, 

l’évolution technologique de ses moyens de production et de diffusion, mais aussi les acteurs 

participant à son façonnage, la pratique musicale et les lieux où elle est diffusée, ainsi que les discours 

produits pour sa promotion ou issus de sa réception, à différents moments. Mon objectif est d’examiner 

les processus de production du rebetiko, susceptibles d’avoir laisser une trace dans le matériel musical 

et d’influencer la réception actuelle223, afin de pouvoir déceler des représentations du soi et du passé, 

des configurations identitaires et mémorielles.  

Composer le récit historique du rebetiko pose un certain nombre de problèmes, regroupés ici en 

trois entités : 1. les sources, 2. la catégorisation et 3. la spatialisation et la datation. J’aborderai 

brièvement ces trois points, qui expliciteront ma démarche, révéleront ses limites et m’amèneront à 

assumer mes choix et à bâtir ma position sur l’historiographie du rebetiko.  

 

1.1. Les sources  

 

Réaliser l’historiographie du rebetiko pose tout d’abord la question des sources et des 

documents : de quelles sources dispose-t-on aujourd’hui sur cette musique ? Je propose de diviser les 

différentes sources d’informations en sources écrites et en sources sonores et visuelles, puis de 

présenter brièvement l’état actuel de la recherche sur le rebetiko. 

En ce qui concerne les sources écrites, la contribution de Kostas Vlisidis est précieuse. Dans son 

ouvrage, Pour une bibliographie du rebetiko224, il offre une vue d’ensemble de la bibliographie 

existante, en recensant plus de deux milles références hellénophones (livres et articles, y compris des 

articles de presse) et plus qu’une centaine de références écrites en d’autres langues, de 1873 à 2001. La 

majorité des références est aussi commentée par l’auteur. Cet ouvrage est extrêmement utile pour le 

chercheur aspirant approcher le rebetiko et m’a servi de guide tout au long de ma recherche.  

                                                 
223 Le matériel musical et la réception actuelle sont respectivement examinés dans la deuxième et la troisième partie de la 
présente recherche. 
224 VLISIDIS Kostas, Για �ια βιβλιογραφία του ρε�πέτικου (1873-2001), [Pour une bibliographie du rebetiko (1873-2001)], 
Athènes, Ekdoseis tou Eikostou Protou, 2002. Le seul point faible de cet ouvrage est de ne pas séparer livres et articles 
parus dans la presse. 
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Il existe plusieurs types de sources écrites : 

Tout d’abord, la presse (journaux, périodiques généralistes et spécialisés, programmes de radio) 

qui offre une source synchronique précieuse et permet de saisir les représentations existantes à chaque 

époque. Pourtant, trois remarques s’imposent concernant l’utilisation de la presse : pour commencer, 

elle n’a pas encore été exhaustivement fouillée ; ensuite, l’accès à la presse écrite, en tant que 

journaliste/auteur ou lecteur, est réservée à un groupe spécifique de personnes instruites (le taux 

d’analphabétisme en Grèce en 1930, par exemple, s’élève à 41%) ; et enfin, les faits musicaux diffusés 

dans des lieux alternatifs et produits par des réseaux non officiels parviennent probablement aux 

journalistes/intellectuels avec un décalage temporel. On peut également formuler l’hypothèse que la 

densification des articles traitant du même phénomène musical pendant une période donnée montre sa 

popularité grandissante. Cette hypothèse est aussi soutenue par les chiffres de ventes de disques 

(malgré le fait qu’on manque de données) et par les rééditions de la même chanson. 

Il y a également les anthologies. L’effort pour recueillir les paroles de différentes chansons 

grecques commence dés la période de l’Indépendance par le biais de folkloristes philhellènes étrangers, 

espérant trouver l’esprit antique censé persister dans la poésie du peuple selon le romantisme du XIXe 

siècle. Puis, on se consacrera uniquement aux chansons des campagnes, en raison du danger supposé 

de leur disparition ; ce n’est qu’à partir de 1960 qu’on essayera de recenser les chansons urbaines. 

Aujourd’hui, les deux anthologies qui portent dans leur titre le terme rebetiko et fournissent un nombre 

considérable de paroles de chanson sont celles d’Ilias Petropoulos et de Tasos Shorelis225. Ces deux 

anthologies importantes fournissent une première base, mais contiennent souvent des imprécisions et 

des incorrections dans les dates. Stathis Gauntlett a également annoncé le projet d’un Corpus 

Rebeticorum226 qui semble être en cours. Enfin, c’est sur Internet que se poursuit l’effort de rassembler 

le plus exhaustivement possible les paroles des chansons rebetika et parfois en fournir des 

traductions227.  

Les paroles constituent une source synchronique, ce qui ne les empêche pas d’appartenir au 

domaine de la poésie. Cette remarque est importante car le milieu où cette musique a été créé est 

                                                 
225 PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα τραγούδια [Chansons rebetika], 2e édition (augmentée), Athènes, Kedros, 1979 et 
SHORELIS Tasos, Ρε�πέτικη ανθολογία [Anthologie rebetique], 4 volumes, Athènes, Plethron, 1977-1981. 
226 Un projet collectif de Gauntlett avec Paivanas et Hatzinikolaou, concernant le recensement complet des paroles de 
rebetiko, voir VLISIDIS Kostas, «Πρόλογος του �εταφραστή» [Préface du traducteur], dans GAUNTLETT Stathis, Ρε�πέτικο 
τραγούδι, συ�βολή στην επιστη�ονική του προσέγγιση, [Chanson rebetiko, contribution à son approche scientifique], 
Athènes, Ekdoseis tou Eikostou Protou, 2001, p.9-22, p.20. 
227 Différents sites internet disposent d’un grand nombre de paroles. Je distingue parmi eux www.stixoi.info ainsi que 
rebetiko.sealabs.net et www.rebetiko.gr. Les deux derniers contiennent beaucoup d’informations concernant les chansons, 
les disques 78 tours, les musiciens, des partitions, etc et sont aussi un lieu d’échange virtuel entre musiciens et amateurs du 
rebetiko à travers leurs forums (chat).  
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souvent abordé à travers les paroles des chansons228, en tenant les descriptions poétiques comme 

véritables et en oubliant que la poésie est un art, sans doute inspiré et influencé par le contexte social et 

la vie quotidienne, mais comprenant une part d’expression personnelle et d’imagination. Certes, les 

paroles du rebetiko créent un monde et une ambiance spécifiques : le monde de l’œuvre poétique ; 

pourtant, elles ne peuvent pas être utilisées en tant que sources uniques et immédiates pour 

l’historiographie.  

Une source supplémentaire est constituée des récits des créateurs (compositeurs, interprètes, 

chanteurs/euses, auteurs),  publiés à partir des années 1970. Les récits de vie sont très intéressants et 

fournissent des informations importantes qui heureusement ont été recueillies, même tardivement. 

Cependant, le manque de consignes méthodologiques et d’explications des démarches pour la plupart 

d’entre eux pose souvent problème. Leur utilisation a par conséquent des limites : ils doivent être 

interprétés dans le contexte qui les a produits et en tant que reconstruction du passé, l’interaction avec 

les collecteurs étant non négligeable ; les récits de vie, comme les biographies, sont le fruit d’un choix 

(personnel et éditorial) et sont donc partiaux. De plus, le titre « autobiographie » donnée par les 

éditeurs semble avoir une valeur seulement commerciale. En revanche, il n’existe presque aucun récit, 

même tardif, des directeurs des compagnies phonographiques et directeurs artistiques, techniciens de 

studio, producteurs radiophoniques ou encore luthiers, dont le rôle dans la production de cette musique 

est pourtant essentiel. 

Il existe également d’autres types de livres. La production bibliographique a connu une forte 

expansion au cours des quatre dernières décennies229, mais les divers livres publiés sur le rebetiko sont 

de valeur inégale. Plusieurs s’imprègnent parfois d’un style littéraire, manquent de références et de 

rigueur ou sont marqués idéologiquement. Souvent les représentations de leur époque y affleurent et 

une mythologie se construit autour du rebetiko. Des universitaires se sont intéressés au rebetiko depuis 

les années 1970230. Il faudra pourtant attendre une vingtaine d’années pour voir des recherches de 

                                                 
228 Je mentionne à titre d’exemple des travaux universitaires qui semblent ne pas distinguer les limites entre la poésie et la 
vie de rebetes, TRAGAKI Dafni, Rebetiko Worlds, Ethnomusicology and Ethnography in the City, Cambridge, Cambridge 
Scholars Publishing, 2007, Chapitre 2, p.23-47 et TZAKIS Dionysis, «Ο ‘κόσ�ος της �αγκιάς’: παραστάσεις του καλού 
άνδρα στο χώρο των ρε�πετών» [Le ‘monde de magkes’: représentations de l’homme juste entre les rebetes], dans 
KOTARIDIS Nikos (dir.), Ρε�πέτες και ρε�πέτικο τραγούδι [Rebetes et chanson rebetiko], Athènes, Plethron, 2003, p.32-69. 
229 Pour une revue critique et sélective de la bibliographie existante voir VLISIDIS Kostas, «Πρόλογος του �εταφραστή» 
[Préface du traducteur], op.cit. et GAUNTLETT Stathis, «Το ρε�πέτικο στην ψηφιακή εποχή» [Le rebetiko dans l’aire 
numérique] dans GAUNTLETT Stathis, Ρε�πέτικο τραγούδι… [Chanson rebetiko…], op.cit., p.129-166. 
230 REVAULT D’A LLONNES Olivier, « L’art contre la société. Une culture dominée : le rebetiko », dans son livre La création 
artistique et les promesses de la liberté, Paris, Klincksieck, 1973, p.143-178 ; HOLST Gail, Road to rembetika – music of a 
Greek sub-culture, songs of love, sorrow and hashish, Evia, Denise Harvey, 1974 ; DAMIANAKOS  Stathis, Κοινωνιολογία 
του ρε�πέτικου [Sociologie du rebetiko], Athènes, Ermeias, 1976 (nouvelle édition, Plethron, 2001) ; GAUNTLETT Stathis, 
Rebetika Carmina Graeciae Recentioris – A contribution to the definition of the term and the genre Rebetiko Tragoudi 
through a detailed analyses of its verses and the evolution of its performance, Evia, Denise Harvey, 1985.  
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terrain originales, révélant des aspects et des documents inconnus. La situation de la recherche 

scientifique sur cette musique semble s’améliorer depuis les deux dernières décennies et, comme le dit 

Gauntlett, « la décennie de 1990 est une période de transition dans la rebetologie de la période 

préscientifique à la proto-scientifique »231.  

Enfin, d’autres types de sources écrites existent, qui ont été très peu utilisés dans les recherches 

en rebetologie. Il s’agit des catalogues des compagnies phonographiques, des partitions, des livrets, des 

publicités, des registres (de vente, des chansons à l’AEPI - l’équivalent de la SACEM -, des 

associations et syndicats des musiciens), des contrats de travail, des lettres échangées entre les 

responsables des compagnies et leurs superviseurs étrangers ou encore adressées à la Station 

Radiophonique Étatique.  

Deux raisons expliquent la non exploitation de telles sources : d’abord, elles sont difficilement 

accessibles, éparpillées dans différents centres d’archives, souvent non classées et, pour la majorité 

d’entre elles, font partie de collections privées. L’intérêt de l’État pour le patrimoine musical, tous 

genres confondus, étant très limité voire inexistant en Grèce, on doit la conservation de ces sources à 

des initiatives privées. Les collections privées sont constituées avec dévouement, selon les intérêts de 

leurs collectionneurs qui ne veulent pas toujours montrer leurs archives, ce qui est en partie 

compréhensible puisque eux-mêmes éditent des livres commercialisés. En outre, par manque d’intérêt, 

de rigueur ou d’informations, il y a souvent des imprécisions. Enfin, une partie du matériel de l’époque 

semble perdue pour toujours, sans doute condamnée à l’oubli définitif.  

La deuxième raison qui explique la non utilisation de ces sources est liée au refus, assez répandu, 

de traiter cette musique en tant que produit commercial, en tant que marchandise. On a, pendant 

longtemps, alimenté la supposée marginalité du rebetiko et du monde qui l’a entouré et nié 

complètement sa commercialisation, les logiques du marché et du marketing étant diabolisées et 

censées atteindre la pureté et l’authenticité de cette musique. Gauntlett, dans un article récent, expose 

ce problème et invite les futurs chercheurs à effectuer des recherches approfondies sur une économie 

politique du rebetiko232. 

En ce qui concerne les sources sonores et visuelles, la plus importante est sans doute l’ensemble 

des enregistrements de disques 78 tours, rendus accessibles, grâce à la réédition des enregistrements 

originaux dans les années 1970 et 1980 en LP et en CD pendant la décennie suivante. Les rééditions 
                                                 
231 GAUNTLETT Stathis, «Το ρε�πέτικο στην ψηφιακή εποχή» [Le rebetiko dans l’aire numérique], op.cit., p.166. 
232 GAUNTLETT Stathis, “Mammon and the Greek Oriental Muse. Rebetika as a Marketing Construct”, dans CLOSE E., 
TSIANIKAS M., FRAZIS G. (eds.), Greek Research in Australia: Proceedings of the Biennial International Conference of 
Greek Studies, Flinders University April 2003, Adelaide, Flinders University Department of Languages - Modern Greek, 
2005, p.179-194 (disponible sur http://dspace.flinders.edu.au/dspace/bitstream/2328/8147/1/179_194%20Gauntlet.pdf, 
consulté le 24.06.2011). 
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ont principalement été effectuées pour répondre à une demande du marché et grâce aux choix et à la 

volonté non dénuée d’intérêt de certains collectionneurs d’ouvrir une partie de leurs archives, ainsi 

qu’aux évolutions technologiques. Une grande partie du répertoire, jusqu’alors inconnue, a ainsi 

progressivement acquis une certaine popularité. Il reste cependant toujours des chansons inconnues : 

certaines à la disposition des collectionneurs, d’autres mentionnées aux catalogues mais jamais 

trouvées, les catalogues eux-mêmes n’étant pas toujours complets. Ces remarques se font l’écho d’une 

évidence : chaque recherche a pour limites l’état du savoir dans son temps de réalisation. 

En plus des rééditions, il y a également des réenregistrements du vieux répertoire par de 

nouveaux acteurs. Ces nouvelles interprétations sont utiles pour une ethnographie du rebetiko ; leur 

intégration dans les sources historiographiques sera explicitée plus en avant, au moment de la 

discussion des problèmes de datation233.   

On dispose, outre les documents sonores, de photos des créateurs, souvent avec leurs instruments 

et dans les lieux où se pratique le rebetiko (principalement les tavernes). Le problème central, quant à 

leur utilisation, est l’imprécision des dates. À la fin des années 1940, l’expansion du cinéma grec 

amène de nombreux musiciens sur les plateaux de cinéma. Leur participation et apparition dans ces 

films fournissent quelques informations, même s’il faut tenir compte du fait qu’il s’agit de films de 

fiction et que les musiciens jouent, en règle général, en play-back. Il existe, enfin, certains 

documentaires sur le rebetiko, tournés en majorité après les années 1970-1980, ainsi qu’une série 

d’émissions télévisuelles diffusées dans les années 1990-2000. En ce qui concerne les documentaires, 

leur intérêt majeur est d’avoir filmé les lieux où cette musique se joue pendant leur période de 

tournage ; les émissions télé en présentent les nouveaux acteurs. 

J’ai essayé de donner un aperçu des diverses sources dont on dispose sur le rebetiko en 

mentionnant les limites de leur utilisation. Tout au long de ma recherche, j’ai pu utiliser plusieurs de 

ces sources écrites, sonores et visuelles. Pour l’historiographie, j’ai attribué une importance particulière 

à la presse, en consacrant une partie de ma recherche de terrain à la consultation d’archives de 

journaux et périodiques. La presse fournit des documents précieux sur les conditions de production du 

rebetiko et son contexte, mais aussi sur les récits de réception synchronique de cette musique. 

Certaines des sources mentionnées ici pour l’historiographie (comme les réenregistrements, les 

documentaires ou les émissions télévisuelles) peuvent étonner le lecteur, voire lui apparaître 

anachroniques. La question qui se pose ici est bien de savoir où commence et où finit l’histoire du 

                                                 
233 Voir ci-dessus, § 1.3.La spacialisation et la datation. 



 98 

rebetiko. Je me concentrerai d’abord sur la question de la catégorisation pour pouvoir justifier ensuite 

la datation que je propose.   

 

1.2. Problèmes de catégorisation  

 

Le rebetiko reste indéfini et flou, tant comme genre musical que comme terme générique, et il me 

semble utile de développer quelques réflexions concernant sa catégorisation. Cette question apparaîtra 

tout le long de cette recherche et sera discutée et revisitée dans chaque partie. Je me consacrerai ici 

seulement à ses implications dans l’historiographie. Je commencerai par la naissance du terme 

rebetiko. 

On sait aujourd’hui que le terme apparaît pour la première fois sur les étiquettes des disques 78 

tours en 1912234. On ne sait pas si le mot est une invention commerciale (comme le soutient 

Savvopoulos235) ou s’il existait déjà, hypothèse qui me semble plus plausible. L’état de la recherche 

actuelle ne fournit aucune source complémentaire pour identifier l’inventeur potentiel ou argumenter 

en faveur de la deuxième hypothèse ; encore moins, pour savoir quel sens le terme prenait, en tant que 

catégorie musicale (ou désignait-il plutôt une catégorie rythmique ?). Une centaine de chansons sont 

caractérisées comme « rebetiko » sur les étiquettes des disques ; une partie d’entre elles, le serait 

toujours aujourd’hui236 alors que certaines perdent ce qualificatif et que d’autres l’acquièrent. Il est 

intéressant de noter dans la liste fournie par Savvopoulos237 que la dénomination disparaît par la suite 

pour réapparaître de 1923 à 1946 sur 97 chansons de plusieurs compagnies, dont 68 sont enregistrées 

et commercialisées entre 1928 et 1931 (le nombre le plus élevé par an étant de 27 en 1928). On 

retrouve aussi la caractérisation « rebetiko zeibekiko » ou « mortiko » et « arhontorebetiko »238. 

Pourtant, la majorité des enregistrements faisant aujourd’hui partie du genre rebetiko, sont 

caractérisées par leur rythme (zeibekiko, hasapiko, tsifteteli, karsilamas, syrtos239). 

L’apparition du terme dans des sources écrites semble plus tardive. Savvopoulos parle d’une 

première apparition en 1917 dans une revue du Caire240. Le terme apparaît dans les catalogues des 

compagnies phonographiques à partir de 1926 mais souvent à côté du terme « populaire » (en grec 

                                                 
 234 « Aponia » par l’Estudiantina grecque (Orfeon, 1912) et « Tic tic tac » par Yangos Psomatianos (Favorite Record, 

1913). Voir SAVVOPOULOS Panos, Περί της λέξεως ‘ρε�πέτικο’ το ανάγνωσ�α... και άλλα [Autour du mot écrit ‘rebetiko’… 
et autres], Athènes, Odos Panos, 2006, p.14-15. Voir aussi Annexe Photos, photo 1. 
235 Ibid, p.14-15. 
236 Il s’agit principalement de chansons composées par des musiciens de revue ou de musique légère.  
237 SAVVOPOULOS Panos, op.cit., p.23-26. 
238 Ibid, photos 4, 8 et 12, p.21, 22 et 29 respectivement. Voir aussi Annexe Lexique. 
239 Voir Annexe Rythmes. 
240 SAVVOPOULOS Panos, op.cit., photo 3 (de l’archive de Spyros Papaioannou), p.20. 
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« laiko ») : « laika – rebetika » et parfois « laika – rebetika – (a)mané »241. Dans la presse grecque, la 

première apparition semble dater de 1936. Seules les paroles des chansons permettent de voir si les 

musiciens utilisaient ce terme, puisqu’on ne leur donnera la parole que quelques décennies plus tard et 

qu’il n’existe pas de récit contemporain provenant de leur environnement. Or dans les vers des diverses 

chansons, on trouve le mot à partir de 1933 et jusqu’en 1957, une vingtaine de fois, c’est-à-dire 

relativement peu de fois242.  

L’étymologie même du mot rebetiko reste inconnue. Plusieurs hypothèses ont été soutenues, 

mais aucune scientifiquement ou solidement argumentée. Presque toutes véhiculent des représentations 

d’aujourd’hui et solidifient un mythe et des récits autour de ce phénomène musical et du monde qui l’a 

entouré. Et ceci semble encore plus « normal » puisque le rebetiko (adjectif) vient de rebetis (nom 

masculin, pluriel rebetes) qui désigne un homme, un personnage duquel on s’est fait une image, auquel 

on a attaché des significations, sans pour autant pouvoir mesurer la divergence avec la réalité, si réalité 

il y a, pas tant dans le sens de l’existence de tels personnages mais dans celui de leur auto - 

identification, synchrone et pas à posteriori, comme rebetis. En tout cas, le mot rebetis désigne (au 

moins à partir des années 1970) un mec dur, droit, avec ses propres lois, frôlant la marginalité, mais un 

mec juste, un homme d’honneur. Il y a toute une série de caractéristiques stylistiques, vestimentaires, 

dans la démarche et les manières, qui complètent l’image, la rapprochant, jusqu’à l’identification, à 

celles du magkas (pluriel magkes), du seretis, du mortis, autres termes liés au rebetiko et difficilement 

transposables dans une autre langue243. Le rebetiko serait alors la musique du rebetis, soit un terme qui 

n’est en rien musical, mais plutôt chargé de significations extra musicales. 

L’analyse lucide et perspicace de Gauntlett autour du terme générique « rebetiko » montre que 

les critères musicaux sont également absents des débats publics autour de la définition du genre. 

Gauntlett regroupe les différents thèmes qui ont souvent préoccupé et opposé ceux qui ont essayé de 

définir le rebetiko en quatre catégories : la définition du milieu social qui a produit le rebetiko, sa 

chronologie, son classement dans l’ensemble de la production musicale et sa valeur culturelle. Il 

aborde également les différentes utilisations du terme et leur impact sur la conception du genre. 

L’analyse de Gauntlett met ainsi au clair le chaos qui prévaut dans les anthologies et autres livres 

portant sur le rebetiko et invite à réfléchir sur la multiplicité des critères importants et nécessaires à la 

définition du rebetiko en tant que genre tout en précisant : « il est vain d’essayer de faire de termes du 
                                                 
241 GAUNTLETT Stathis, “Mammon and the Greek Oriental Muse…”, op.cit., p.184, SAVVOPOULOS Panos, op.cit., photo 11, 
p.28 et HATZIDOULIS Kostas, Ρε�πέτικα και λαϊκά – Rebetika songs, Athènes, FMRecords.net, 2004, p.28.Voir aussi 
Annexe Photos, Photo 2. Le pluriel du terme (a)mané serait « (a)manedes ». J’ai décidé de l’utiliser toujours au singulier 
pour ne pas alourdir la lecture. 
242 SAVVOPOULOS Panos, op.cit., p.30-31. 
243 Pour des définitions de ces personnages voir Annexe Lexique. Pour une image, voir Annexe Photos, photos 3 et 4. 
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sens commun, où prévalent les doubles sens, les ambivalences, les changements historiques et la 

multiplicité des sens, des termes scientifiques exacts »244. 

La complexité des paramètres en œuvre pour la définition des genres musicaux a aussi été 

discutée par Fabbri245. Les critères strictement musicaux ne semblent pas être suffisants et Fabbri, en 

plus de paramètres formels et techniques, se réfère aux paramètres sémiotiques, comportementaux, 

sociaux et idéologiques, économiques et juridiques. Les catégories, précise-t-il dans un article plus 

récent, jouent un rôle fondamental dans notre compréhension du monde : elles semblent exister à un 

niveau privé en tant que types cognitifs et en tant que «socialized nuclear content, that is as socialized 

sets of instructions to detect occurrences of types»246.  

 Le débat autour des genres et des catégories et les paramètres qui les délimitent me semble 

fécond. Il est particulièrement intéressant pour ma recherche car nommer quelque chose c’est lui 

assigner une identité, le reconnaître par son nom, délimiter ses contours, lui attribuer des 

caractéristiques. Or c’est bien la notion même de la catégorisation qui m’intéresse en particulier, pour 

bâtir ma perspective d’une histoire du rebetiko. 

Par catégorisation247, j’entends l’activité par laquelle les sujets sociaux inventorient et classent les 

objets polymorphes du monde qui les entourent, en les configurant et en établissant un vocabulaire 

pour la communication. Cette activité s’effectue à travers un réseau complexe de processus sociaux, 

qui sélectionne des traits communs à certains objets et en exclue d’autres. Elle aboutit à des catégories 

ayant des sens partagés au sein du groupe qui les a produites. Considérer la catégorisation en tant 

qu’activité et s’intéresser aux processus qui conduisent à la classification invite également à tenir 

compte des déplacements, des changements de catégories et de la fluidité de leurs significations. En 

d’autres termes, selon les mots du groupe de recherche Langues, musiques, sociétés :  

 
« les objets étant multidimensionnels et correspondant à l’articulation de nombreux éléments 

constitutifs, la voie est ouverte pour des catégorisations en chaîne qui se croisent, qui se recoupent, 

se contredisent, qui se juxtaposent ou se superposent, avec des durées de vie variables ; tout cela et 

                                                 
244 GAUNTLETT Stathis, «Ο ειδολογικός όρος ‘ρε�πέτικο τραγούδι’» [Le terme générique ‘rebetiko tragoudi’], dans 
GAUNTLETT Stathis, Ρε�πέτικο τραγούδι… [Chanson rebetiko…], op.cit., p.23-59, p.58-59.  
245 FABBRI Franco, « A Theory of musical genres: two applications », dans HORN D., TAGG P. (eds), Popular Music 
Perspectives, Göteborg and Exeter, International Association for the Study of Popular Music, 1981, p. 52-81, (disponible 
sur : http://www.tagg.org/others/ffabbri81a.html, consulté le  10/04/2010). 
246 FABBRI Franco, « Browsing music spaces : categories and the musical mind », 1999, p.7, disponible sur 
http://www.tagg.org/others/ffabbri99.html (consulté le 10/04/2010). 
247 Voir aussi ALVAREZ-PEREYRE Frank (dir.), Catégories et catégorisations, une perspective interdisciplinaire, Selaf, 
Numéros spéciaux 33, Louvain/Paris, Peeters Press, 2008. 
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toujours, au nom de stratégies qui ne sont perceptibles que si l’on a conscience que l’activité de 

catégorisation correspond au façonnage incessant de l’univers complexe d’une société »248. 

 
Laisser de côté, pour le moment, la notion de catégorie pour s’intéresser à la catégorisation, 

renverse la question souvent posée pour le rebetiko, à savoir qu’est-ce que le rebetiko. L’intérêt n’est 

plus d’essayer de définir le terme et le genre musical qu’il désigne une fois pour toutes, mais de se 

pencher sur la question du comment s’effectuent les catégorisations musicales : repérer les sélections 

d’éléments et les divisions qu’elles opèrent, dévoiler les jugements qu’elles apportent, déceler la 

construction des représentations qu’elles véhiculent et les changements de sens ; en bref, examiner les 

processus sociaux en œuvre. La dénomination et la catégorisation seront ici le fil conducteur car elles 

permettront d’approcher des divisions musicales, accompagnées des jugements et des représentations, 

qui trahissent des configurations du monde social. Le passage de la question « qu’est-ce que » à la 

question « comment » me permet également de quitter l’objet pour me concentrer sur les processus et 

sur les relations qui le constituent et rester ainsi fidèle à mon cadre théorique. 

 

1.3. La spatialisation et la datation  

 

Reste à discuter de deux préoccupations essentielles à toute historiographie. Écrire l’histoire du 

rebetiko présuppose la délimitation d’un espace géographique et d’une période dans le temps. Je 

m’occuperai d’abord des problèmes de spatialisation.  

Le rebetiko est connu aujourd’hui comme une musique grecque. Or si l’adjectif se réfère à 

l’espace géographique du pays, sous l’autorité de l’État grec, il faut noter que le territoire de la Grèce 

ne connaît ses frontières actuelles que depuis 1948 : au moment de l’indépendance en 1830, il ne 

représentait qu’un tiers de la superficie d’aujourd’hui, alors qu’en 1920, il était bien plus étendu, 

comprenant la région de Smyrne et la Trace orientale. Si par contre l’adjectif « grecque » se réfère à 

une immagined community249, on sait au début du XXe siècle une forte diaspora se trouve dans des 

villes appartenant à l’Empire Ottoman telles que Smyrne et Istanbul et encore au-delà, aux Etats-Unis 

et en Égypte ; plus tard en Australie et en Allemagne ou encore au Congo.  

Un parti pris de ma recherche est de me limiter au territoire actuel de la Grèce et de me 

concentrer surtout sur les villes d’Athènes et du Pirée, et de manière secondaire à Thessalonique, 

laissant de côté d’autres villes grecques, les communautés de la diaspora et les villes appartenant 

                                                 
248 Ibid, p.271-272. 
249 ANDERSON Benedict, Imagined communities : reflexions on the origin and spread of nationalism, (édition revisée), 
Londres, Verso, 1994. 



 102 

actuellement à la Turquie. Les conditions sociales dans les différentes villes semblent être assez 

distinctes et les sources que j’ai utilisées pour ma recherche se réfèrent principalement aux deux villes 

mentionnées ci-dessus. Le rebetiko est une musique urbaine, cela n’a jamais été mis en doute et le 

choix d’Athènes et du Pirée est justifié par la place d’honneur de ces deux villes dans tous les récits sur 

le rebetiko. En Grèce aujourd’hui, elles sont considérées comme le berceau de cette musique250. Si, en 

ce qui concerne la délimitation dans l’espace, les choix effectués sont facilement justifiables, la 

délimitation dans le temps semble plus problématique. 

Quand commence et où finit l’histoire du rebetiko ? Cette question a également occupé le débat 

public autour de cette musique, mais un glissement s’est produit quant à l’idée de sa période de 

création. On a ainsi essayé d’argumenter sur le début et la fin de sa création, qui seraient équivalents au 

début et à la fin de l’histoire du rebetiko. Les avis ont été partagés : le début se situant soit vers le 

milieu soit vers la fin du XIXe siècle et la fin aux alentours du milieu des années 1950, plus tôt ou plus 

tard251. J’examinerai plus en détail ce débat le moment venu. Je le mentionne ici pour développer mes 

réflexions sur la datation de l’histoire du rebetiko. Deux points sont d’importance pour cette 

introduction : la notion de création252 et la question de la popularité. 

Comme déjà mentionné253, les musiques ne sont ni fixes, ni isolées ; le changement et l’échange 

sont deux dimensions présentes dans tous les phénomènes musicaux. Les échanges amènent des 

syncrétismes et des innovations. La question de la création devient alors une réflexion sur 

l’innovation : à partir de quel moment y a-t-il une innovation perçue comme telle et, par conséquent, le 

besoin d’une nouvelle dénomination, qui sera chargée d’un nouveau sens, lequel à son tour aura une 

durée de vie variable ? Et à partir de quel moment l’innovation cesse d’être perçue comme telle et 

rejoint éventuellement la tradition ? 

Pour l’historiographie du rebetiko, je propose, dans un premier temps, d’oublier les dates 

marquant des ruptures, et de se pencher plutôt sur des processus complexes qui s’étalent dans le temps 

et trahissent souvent une continuité. Je propose aussi de s’écarter du terme « rebetiko » et de 

s’intéresser à « la musique des villes » pour tenir compte des influences, des connexions et des 

                                                 
250 Les deux villes phares du rebetiko sont le Pirée et Smyrne (actuellement Izmir et appartenant à la Turquie).  
251 Voir pour plus de détails GAUNTLETT Stathis, «Ο ειδολογικός όρος ‘ρε�πέτικο τραγούδι’» [Le terme générique ‘rebetiko 
tragoudi’], op.cit., p.23-59. Cet article a été traduit en français et inclus à l’ouvrage collectif Chroniques Grecques : les 
chants des Rébètes, Paris, Association des amis de la Grèce/ Agora/ Centre National des Lettres, 1991, p.78-101.   
252 Sur la question de la création musicale voir aussi les recherches du groupe Globalmus, www.globalmus.net. 
253 Voir Prolégomènes, II. iii. Le changement I : historicité, échange et tradition. 
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échanges musicaux. Les villes qui m’intéressent ici se constituent au cours du XIXe siècle254. Cet 

élément chronologique ne permet pas, pour autant, de résoudre le problème de datation. 

Le deuxième point, concernant la période d’histoire et de vie du rebetiko, mène à la question de 

sa popularité. On essaie de définir la période de création du rebetiko, en oubliant souvent que si on 

dispose des sources aujourd’hui sur cette musique – que ce soit la  presse ou les vieux enregistrements 

–  c’est parce qu’elle a connu une popularité certaine. On oublie également que le répertoire des 

chansons qu’on nomme rebetiko aujourd’hui contient uniquement des chansons commercialisées. On 

peut donc formuler l’hypothèse que la création précède, non seulement l’apparition du terme rebetiko, 

mais aussi, la popularité même de cette musique. Or on ne dispose que de très peu d’informations sur 

la période d’avant la popularisation du rebetiko, et encore moins pour les créations effectuées à la 

marge du système musical (hors lieux de divertissement et compagnies phonographiques)255. Par 

conséquent, on ne peut faire débuter l’historiographie de cette musique qu’à partir des premières 

sources disponibles sur la musique urbaine de divertissement et plus précisément sur des styles 

musicaux pouvant lui être affiliés et qui, éventuellement, auraient pu donner naissance à ce qu’on 

nomme aujourd’hui rebetiko. De telles sources apparaissent dans la presse athénienne à partir de 1871, 

le reste appartient, jusqu’à preuve du contraire, au domaine de l’imaginaire et de la mythologie. 

La question de la popularité affecte également la possible datation de la fin de la création et donc 

de la période historique du rebetiko. On mentionne souvent comme date de fin de la création du 

rebetiko le milieu des années 1950. Cette datation pose deux problèmes : elle semble à nouveau 

confondre la création avec la popularité, puisqu’il y a de nouvelles chansons de ce genre après cette 

date (bien qu’elles ne connaissent pas une popularité étendue) et, par ailleurs, elle semble ne pas 

prendre en compte une des particularités du rebetiko qui réside dans la popularité du vieux répertoire à 

toutes les époques. Dans les années 1970-1980 un revival256 de cette musique a vu le jour, qui semble 

avoir autant d’influence, voire davantage, sur la formation des représentations qu’on en a aujourd’hui, 

et qui a sans doute joué un rôle primordial dans la « persistance » du rebetiko. Certes, le monde qui a 

donné naissance à cette musique n’existe plus : les divers acteurs sont morts et le contexte socio-

politique et musical est révolu. Pourtant, cette musique continue à exister, réinvestie par de nouveaux 

                                                 
254 Athènes se développe à partir du moment qu’elle se fait proclamer la capitale du jeune Etat en 1834, une évolution qui 
influence profondément le Pirée qui devient progressivement le port principal du pays, en remplaçant Syra sur l’île de 
Syros. Thessalonique a une histoire différente, étant une des villes importantes de l’Empire Ottoman déjà avant le XIXe 
siècle. Elle sera rattachée à la Grèce en 1912. 
255 Surtout par les récits de vie de la première génération phonographique des musiciens.  
256 Au cours de cette recherché, j’empoie le terme “revival” pour designer le rénouveau du rebetiko dans les années 1970-
1980, car il me semble plus revelateur et plus adapté aux phénomènes de renouveaux musicaux.  
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acteurs, insérée dans de nouvelles pratiques et revêtue de nouvelles significations. Contrairement à la 

majorité des écrits sur le rebetiko, je propose d’examiner son histoire jusqu’aujourd’hui. 

Les débats autour de la « mort » de cette catégorie musicale, située au milieu des années 1950, 

montrent des changements sociomusicaux et des visions non seulement du passé musical, mais aussi 

du passé social. D’un côté, les changements musicaux et l’apparition de nouvelles dénominations 

laissent apparaître des transformations sociales et peuvent être analysés en tant que révélateurs 

sociaux257 ; de l’autre, définir une musique comme « morte », alors qu’elle est toujours jouée, marque 

une rupture entre le passé et le présent et l’ancrage de ce phénomène dans le passé. Par conséquent, 

cette définition annonce la mise en représentation de ce passé, qui ne concerne pas seulement la 

musique mais également le monde qu’elle a exprimé, qui l’a créée, pratiquée et consommée. Elle 

indique aussi le début des processus d’authentification et de traditionalisation du rebetiko. Si, dans la 

première moitié de cette partie historique sur le rebetiko, les dénominations et les catégorisations 

musicales, liées aux configurations identitaires qui les traversent, sont le fil conducteur de mon récit, la 

deuxième moitié de la présente partie est principalement consacrée aux processus d’authentification et 

de traditionalisation, liés aux configurations mémorielles. 

 

1.4. L’histoire revisitée du rebetiko  

 

J’ai examiné brièvement quelques problèmes liés à l’historiographie du rebetiko qui concernent 

les sources, la catégorisation, la spatialisation et la datation pour expliquer ma démarche, mais aussi les 

difficultés rencontrées et les choix effectués pour pouvoir bâtir ma proposition adaptée à mon objet de 

recherche. Je propose de reconstruire l’histoire de la production du rebetiko pas à pas pour chaque 

période, toujours en parallèle avec l’histoire sociopolitique, en utilisant différentes sources 

(bibliographiques, d’archives, sonores et visuelles). L’objectif est de décrire l’évolution de cette 

musique et des représentations qui l’accompagnent durant sa période de popularité pour essayer de 

saisir les processus sociaux en œuvre et les enjeux propres à chaque période.  

Consciente que les catégories ont une durée de vie variable et que leurs significations changent 

avec le temps, il me semble que parler de l’histoire de cette musique revient peut-être, en partie, à 

mettre au clair les changements, la multiplicité de sens et les ambivalences dont parle Gauntlett. Je 

propose alors de se débarrasser des genres et des catégories d’aujourd’hui à travers l’examen attentif de 

la presse de l’époque et de toute autre source pertinente, pour pouvoir reconstruire les processus 

                                                 
257 Voir Prolégomènes, p.84. 
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complexes de catégorisation et examiner les divisions sociales qu’ils opèrent. Je propose également de 

commencer l’histoire du rebetiko par les premières inscriptions dans la presse athénienne qui 

concernent la « musique des villes » et les lieux de divertissement, et de continuer au-delà des années 

1950, en englobant sa redécouverte à partir des années 1960, jusqu’à sa popularité actuelle.   

La presse constitue une de mes sources principales car elle nous donne des informations sur les 

acteurs, les lieux de pratique et la production du rebetiko, mais aussi sur la terminologie utilisée et la 

réception de cette musique par les journalistes/intellectuels de l’époque, représentant la culture 

officielle. Les informations contenues dans la presse, ces « témoignages indirects, provenant d’un 

‘autre’ »258, combinées avec d’autres données sur la production phonographique présentent le contexte 

et les conditions de production, en déconstruisant des visions romantiques développées autour de cette 

musique et en prenant en compte que le rebetiko est aussi un produit commercial, dont 

l’historiographie est impossible à établir avant sa période de popularité. 

La presse fournit également un matériau riche sur les récits autour du rebetiko à différentes 

époques. Ces récits véhiculent des représentations du soi et du passé collectif que j’essaierai de déceler 

en retenant comme fil conducteur les opérations de dénomination et de catégorisation du rebetiko, les 

processus d’authentification et de traditionalisation de cette musique. L’histoire du rebetiko que je 

propose ici permettra de comprendre ses processus de production, dont on retrouvera les traces dans la 

partie suivante portant sur l’analyse du corpus. En outre, parce qu’elle constitue également une histoire 

de la réception de cette musique, elle permettra d’approcher la précompréhension du monde 

sociomusical pour la réception actuelle, analysée dans la troisième partie de cette recherche. 

Enfin, j’ai utilisé le terme historiographie au cours de cette introduction pour faire apparaître la 

narrativité qui accompagne toute reconstruction du passé. Mon récit, construit sur les bases que j’ai 

présentées ici et sur l’examen attentif des diverses sources, est mon apport à l’histoire du rebetiko. 

 

 

                                                 
258 KOTARIDIS Nikos, «Εισαγωγή» [Introduction], dans KOTARIDIS Nikos (dir.), Ρε�πέτες και ρε�πέτικο τραγούδι [Rebetes 
et chanson rebetiko], op.cit., p.9-32, p.13-14. 
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CHAPITRE 2 

Que t’importe d’où je viens ?259 

Cosmopolitisme et nationalisme de l’Indépendance à 1922 

 

2.1. Les chansons nationales des Grecs selon Claude Fauriel 

 

Une des premières sources dont on dispose en ce qui concerne la musique en Grèce au moment 

de la lutte pour l’Indépendance est le recueil Chants populaires de la Grèce moderne de Claude 

Fauriel, publié en 1824260. Les deux tomes de l’ouvrage de Fauriel contiennent surtout les paroles de 

chansons « domestiques, historiques et romanesques ou idéales », mais aussi quelques « distiques » des 

villes et des îles261 et le « dithyrambe sur la liberté » de Dionisios Salomos de Zante262. Fauriel ne 

fournit aucune indication sur la musique ; il s’intéresse à la poésie et à la langue parlée par le peuple263 

et s’efforce de voir l’esprit ancien qui persiste – par amour pour l’antiquité grecque, très répandu parmi 

les philhellènes de l’époque – et l’esprit païen – par une sorte d’exotisme et d’attraction vers 

l’irrationnel conforme au romantisme du début du XIXe siècle.  

On retrouve tout au long du recueil de Fauriel une double préoccupation. Celle de donner une 

identité à la musique/poésie en présentant ces chansons comme les « chansons nationales des Grecs ». 

Il nous dit à ce propos que le recueil « s’il était complet, serait à la fois et la véritable histoire nationale 

de la Grèce moderne et le tableau le plus fidèle des mœurs de ses habitants »264. Et celle de donner une 

valeur artistique à cette poésie « originale et spontanée, populaire dans sa substance et ses formes, 

traditionnelle et non écrite »265. Il se demande alors :  

 
« peut-on juger des compositions de cette espèce d’après les principes, les conventions et les 

prétentions de l’art dans sa maturité ? Ou, des compositions qui excluent ces principes, ces 

conventions et ces prétentions peuvent-elles mériter de l’admiration ou de l’estime ? C’est aux 

faits de répondre à cette dernière question »266. 

                                                 
259 Vers tiré de la chanson « Τι σε �έλλει εσένανε » [Que t’importe] de compositeur inconnu, enregistrée plusieurs fois 
pendant les années 1920 en Grèce (Vidalis, Ntalgkas, Karipis) et aux Etats-Unis (Papagkika) 
260 FAURIEL Claude, Chants populaires de la Grèce moderne, 2 tomes, Paris, Firmin Didot père et fils, 1824. 
261 Recueillis à « Constantinople, Smyrne, Scio, les îles ioniennes et Iannina », FAURIEL Claude, op.cit., tome II, p.264-291. 
262 Il présente les 158 strophes traduites en français, Ibid, p.435-483. Il s’agit bien évidemment de Dionisios Solomos – 
Fauriel écrit Salomos – et de l’Hymne à la liberté, dont les deux premières strophes deviennent, avec une musique 
composée par Nikolaos Mantzaros, l’hymne national grec en 1865. 
263 Le recueil est écrit en langue démotique et Fauriel peut être considéré comme un précurseur du mouvement pour la 
langue parlée par le peuple qui prendra forme vers la fin du XIXe siècle.  
264 FAURIEL Claude, op.cit., tome I, p.xxv. 
265 Ibid, p.x. 
266 « Ils y répondent on ne peut plus affirmativement » continue Fauriel (tome I, p.cxxv-cxxvj). 
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J’ai choisi de commencer ce chapitre en étudiant le recueil de Fauriel pour plusieurs raisons. 

D’abord, parce qu’il rend compte des lignes principales du regard extérieur sur la Grèce qui 

influencera profondément les dirigeants et l’intelligentsia du jeune pays dans sa quête identitaire267, 

divisera les orientations autour de la notion de grécité268 et marquera toute l’histoire moderne de la 

Grèce.  

Ensuite, le recueil de Fauriel fournit une image des musiques existantes en Grèce au moment de 

l’Indépendance, celles-là même qui se développeront et joueront un rôle important dans la vie musicale 

du pays tout au long du XIXe siècle et plus tard. Il s’agit principalement de chansons des campagnes 

(kleftika269, chants funèbres, complaintes, chants de mariage et des fêtes), qui connaissent déjà une 

grande popularité dans les différentes régions. Il mentionne également les chansons des îles ioniennes, 

ainsi que les chansons des villes qui commencent à peine à se dessiner. Ces trois genres musicaux, 

avec la musique de l’Eglise Orthodoxe et la musique européenne, importée quelques années plus tard 

pour les besoins de la cour royale, seront présents et s’influenceront les uns les autres, tout au long du 

XIXe siècle et au début du XXe. Dans la première partie de ce chapitre, j’examinerai brièvement le 

contexte socio-politique et musical, pour me concentrer ensuite sur les musiques de divertissement 

présentes dans les villes grecques de 1871 jusqu’à 1922. 

Enfin, le recueil de Fauriel annonce les idées qui occuperont les débats de l’ensemble de la vie 

musicale en Grèce jusqu’à la deuxième guerre mondiale : d’abord, par sa double préoccupation, 

concernant les questions d’identité et de valeur esthétique ; ensuite, parce qu’il opère une division entre 

les chansons populaires, non écrites et les autres, « où l’étude et l’art, l’imitation et le savoir ont eu 

plus ou moins de part »270. Le romantisme folklorique du XIXe siècle donnera de la valeur à la 

musique des campagnes et l’élèvera au rang de l’expression pure et authentique du peuple grec. Ce ne 

sera pas le cas pour la musique des villes, surtout après 1922, où la double question d’identité et de 

valeur alimentera de vives critiques. Je l’examinerai en détail dans le chapitre suivant. 

 
                                                 
267 Anne-Marie Thiesse choisit l’exemple de Fauriel pour illustrer ce qu’elle nomme le « parrainage international d’une 
culture nationale ». Voir THIESSE Anne-Marie, La création des identités nationales, Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, 
Éditions du Seuil, 2001. Dans le cas de la musique grecque, il est intéressant de noter que les premiers recueils des 
chansons sont effectués par des étrangers (Fauriel, Legrand, Bourgault-Ducoudray) et que l’œuvre des philhellènes est reçu 
positivement par les intellectuels grecs tournés vers l’Occident.  
268 KOKKONIS Georges, La question de la grécité dans la musique néohellénique, Paris, Editions de l’Association Pierre 
Beton, 2008.  
269 Il s’agit des épopées autour de la vie et des jours des Kleftes, devenus des figures de résistance contre l’ordre ottoman. 
Les Ottomans, perturbés par leurs actions, les incorporaient de temps en temps dans le corps de Armatoloi, leur milice 
spéciale composée uniquement des chrétiens, qui apparaît à partir du XIVe siècle en Anatolie et plus tard dans les Balkans. 
Voir aussi SVORONOS Nicolas, Histoire de la Grèce moderne, Paris, PUF, 1972, p.22.   
270 FAURIEL Claude, op.cit., tome I, p.x. 
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2.2. Construire l’identité néohellénique271 

 

Avec l’indépendance de la Grèce272 débute une longue période d’instabilité politique et 

économique et de dépendance envers les Grandes Puissances. Cette période se caractérise aussi par une 

lutte interne entre la nouvelle classe bourgeoise ascendante et les oligarchies traditionnelles, 

propriétaires terriens, et une lutte externe, pour l’élargissement des frontières. Tout est à construire, la 

constitution même de l’Etat : le système juridique, pénitentiaire et éducatif, le régime fiscal, l’armée et 

la police, l’administration273.  

Il reste également à construire et à solidifier l’idée de la Nation, dictée par le besoin d’unité. La 

montée du nationalisme, dans toute la région au cours du XIXe siècle, se traduit en Grèce par des 

préoccupations concernant, dans un premier temps, principalement l’histoire, la religion et le territoire 

et la place de ces paramètres dans la constitution de l’identité néohellénique, et un peu plus tard la 

langue.  

En ce qui concerne l’histoire, la découverte de l’antiquité grecque et l’admiration qu’elle 

provoque auprès des étrangers constitue en même temps « a boon and a bane » comme l’évoque Clogg 

et provoque une « ancestoritis »274, dont les dirigeants et l’intelligentsia souffriront pendant longtemps. 

H.C. Jacquith dit à ce propos en 1928 :  

 
« People living in a country with a history are handicapped. They are considered as 

archaeological studies and examined as museum specimens. First they must disprove the 

hypothesis of being dead, and then suffer from an invidious comparison with their ancestors 

»275. 

 
Intellectuels et dirigeants grecs s’efforcent tout au long du XIXe siècle de lier le présent avec 

l’antiquité grecque, pensée comme la base et l’origine de la civilisation européenne à l’étranger, mais 

quasiment inconnue par le peuple grec276. Cette utilisation du passé et la vision du présent comme 

                                                 
271 Je donne ici un aperçu bref et schématique de la situation socio-politique et musicale, mon objectif étant simplement de 
situer le lecteur et de présenter le contexte, dans ses grandes lignes, pour la suite.  
272 En 1830, la France, la Russie et le Royaume-Uni ont affirmé l’indépendance grecque lors de la Conférence de Londres.  
273 Voir SVORONOS Nicolas, op.cit. 
274 La traduction du mot προγονοπληξία, une obsession pour les ancêtres, par CLOGG Richard, A concise history of Greece, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 
275 JAQUITH H.C., « Development of Social Welfare Activities in Greece », The Social Service Review, vol.2, nº2, juin 
1928, p.217-233, p.217. 
276 Des récits de voyageurs au XIXe siècle mentionnent le manque de culture historique en espace rural (KOKKONIS 
Georges, La question de la grécité…, op.cit., p.35) et l’étonnement des locaux devant « l’amour des pierres » des étrangers. 
Pourtant, il y a eu des réactions contre l’enlèvement des Caryatides de Thessalonique (Las Incantadas) par Miller, lui-même 
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continuité de l’antiquité construit l’idée de l’« hellénisme » 277 qui, par ce détour, se trouve attachée à 

l’Occident et orientée vers lui. L’effort déployé pour prouver la continuité, déjà mise en cause par les 

théories de Fallmerayer278, donne naissance à l’historiographie néohellénique, dont l’œuvre de 

Constantinos Paparigopoulos est le point d’orgue. Il s’agit de l’Histoire de la Nation Grecque, publiée 

en plusieurs volumes entre 1860 et 1876.  

L’ Histoire de Paparigopoulos effectue une autre liaison, avec l’Empire Byzantin jusqu’alors 

mal connu, considéré comme trop oriental et obscurantiste. La réhabilitation de Byzance établit un 

point d’attache supplémentaire avec l’Europe, le christianisme, et suscite chez les étrangers un intérêt 

archéologique et architectural pour les églises byzantines279, alors que le passé proche ottoman est 

occulté et que les mosquées y sont démolies.  

La religion orthodoxe est présente depuis longtemps et déjà bien enracinée dans le territoire 

nouvellement grec et même au-delà. Il me semble utile de rappeler ici que l’Eglise Orthodoxe a joué 

un rôle très important dans toute l’histoire des Balkans. Ceci s’explique en grande partie par son statut 

au sein de l’Empire Ottoman. Les Ottomans ont utilisé la religion comme critère de division des 

populations, pour former les millets, des unités administratives avec un grand degré d’autonomie280. En 

tête du millet orthodoxe, la Porte reconnaît le Patriarcat Œcuménique de Constantinople, qui devient 

ainsi une institution religieuse supra-ethnique281 et politique, assumant également le rôle éducatif et 

judiciaire pour ses sujets. Pendant le XIXe siècle, la religion marche de pair avec le nationalisme 

ascendant et la constitution de l’Eglise Orthodoxe Grecque en unité acéphale s’effectue en même 

temps que la constitution de l’Etat grec ; la religion « helping people to determine their nationality »282. 

                                                                                                                                                                       
envoyé par Napoléon. Voir MAZOWER Mark, « Travellers and the Oriental City, 1840-1920 », Transactions of the Royal 
Historical Society, Sixth Series, vol.12, 2002, p. 59-111.  
277 Sur les notions de « hellénisme » et « grécité », voir KOKKONIS Georges, La question de la grécité…, op.cit, p.17-33. 
278 Fallmerayer (politicien et historien de Tyrol) a construit, dès 1830, ses théories sur l’idée de rupture entre l’antiquité et 
la Grèce moderne, en critiquant les Grandes Puissances d’« intoxication classique »; cette rupture est survenue pendant 
l’époque médiévale et l’invasion des « peuples Slaves ». Les théories de Fallmerayer ont eu un certain impact, malgré les 
motivations politiques de l’auteur, puisque celui-ci souhaitait le maintien de l’Empire Ottoman, alors que le soutien des 
Grandes Puissances à la lutte grecque oeuvrait pour le contraire.  
279 MAZOWER Mark, « Travellers and the Oriental City, 1840-1920 », op.cit. 
280 Il y avait ainsi le millet musulman (le millet dominant), le millet grégorien-arménien, le millet catholique – au XIXe 
siècle un millet protestant également – et le millet orthodoxe (le deuxième plus grand). CLOGG Richard, op.cit., p.10. 
281 Le critère de l’ethnicité était présent à l’intérieur des millets, ainsi le millet Orthodoxe était composé des Grecs, 
Bulgares, Roumains, Serbes, Valaques et Albanais. Les nationalismes du XIXe siècle donneront à ce critère la première 
place. Sur le rôle que l’ethnicité, polarisée par l’éducation occidentale, a joué dans la transformation de l’Empire Ottoman 
en états nations, voir GÖÇEK Fatma Müge, « Ethnic Segmentation, Western Education, and Political Outcomes: Nineteenth-
Century Ottoman Society », Poetics Today, vol. 14, no. 3, Cultural Processes in Muslim and Arab Societies: Modern Period 
I (Autumn, 1993), p. 507-538. 
282 DUNN, D. (ed.), Religion and Nationalism in Eastern Europe and the Soviet Union, Boulder and London, 1987, cité dans 
GEORGIADOU Vassiliki, “Greek Orthodoxy and the Politics of Nationalism”, International Journal of Politics, Culture and 
Society, vol.9, no 2, winter 1995, p.295-315, p.300. 



 111 

La redécouverte de l’antiquité et de l’héritage de Byzance fournit les deux visions du passé, 

dont parle Kokkonis283, celle des Hellènes et celle des Romioi. Or ces deux visions du passé et de la 

grécité semblent se rejoindre dans l’aspiration concernant le territoire national, aspiration qui génère et 

concrétise la Megali Idea, la Grande Idée, accompagnée d’une politique expansionniste jusqu’en 1922. 

Délimiter les frontières de l’hellénisme devient synonyme de résurrection de l’Empire Byzantin, qui 

englobe également les anciennes « cités états » de l’Ionie, en Asie Mineure284 ; sans oublier que 

Smyrne (Izmir) et Constantinople (Istanbul) sont, pendant cette période, les centres économiques et 

culturels helléniques, bien plus développés que les villes du territoire qu’on nommera a posteriori la 

« vieille Grèce ».  

L’idée de la libération nationale, cette forme d’irrédentisme grec alimenté par la France et la 

Russie, se base principalement sur la religion, aspirant à rassembler les orthodoxes de la région ; la 

langue et l’ethnicité occupent une place secondaire. La Grande Idée, nommée ainsi en 1844 par 

Kolettis285, deviendra au début du XXe siècle l’objectif principal de l’hellénisme et rassemblera tous 

les partis politiques et presque tous les Grecs, symbolisée par l’acquisition de Constantinople286.  

Les préoccupations « nationales » concernant l’histoire, la religion et le territoire sont marquées 

par le besoin d’unité pour le présent et l’idée de continuité avec le passé. Cette dernière idée marque 

aussi le débat autour de la langue, symbole national central. La fondation de l’Etat en 1830 établit 

comme langue officielle une des variétés archaïsantes de la langue grecque. C’est à partir de 1880 que 

la division entre les puristes et les démoticistes se polarise, elle durera presque un siècle. Les puristes 

soutiennent la kathareuousa, une langue artificielle, purifiée des « barbarismes », censée restituer la 

pureté antique mais tenant compte des usages et prononciations contemporaines. Les démoticistes 

militent pour la démotique, la langue parlée par le peuple. Le mouvement des démoticistes influencera 

profondément toute l’histoire littéraire et artistique néohellénique287. 

                                                 
283 KOKKONIS Georges, La question de la grécité…, op.cit. 
284 Il s’agit de la Grèce des « cinq mers et de deux continents », une idée peu réaliste qui fixait les frontières nationaux 
imaginaires de la ligne d’Aimos au cap Ténare et de l’Adriatique à la mer Noire au Taurus. SVORONOS Nicolas, op.cit., 
p.51. 
285 Ioannis Kolettis (1774-1847) a été Premier Ministre de la Grèce, sous la règne d’Othon (1834-1835 et 1844-1847) et 
leader du Parti Français. 
286 Voir, entre autres, sur la question d’irrédentisme historique et d’une « terre idéalisée des ancêtres », KALLIS  Aristotle, 
“To Expand or Not to Expand? Territory, Generic Fascism and the Quest for an 'Ideal Fatherland'”, Journal of 
Contemporary History, Vol. 38, No. 2, Apr., 2003, p. 237-260; sur la popularité de la Grande Idée, FINEFROCK Michael, 
“Ataturk, Lloyd George and the Megali Idea: Cause and Consequence of the Greek Plan to Seize Constantinople from the 
Allies, June-August 1922”, The Journal of Modern History, Vol. 52, No. 1, On Demand Supplement, Mar., 1980, p.D1047-
D1066. 
287 Pour une présentation courte et intéressante de la question de la langue voir DIATSENTOS Petros, «Το γλωσσικό ζήτη�α» 
[La question de la langue], disponible sur www.greek-language.gr/greekLang/studies/history/thema_12/links.html (consulté 
le 20.03.2010). 
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J’ai essayé de présenter brièvement les différents éléments qui définissent le nationalisme grec 

et ses différentes tendances qui influencent également la vie culturelle et conditionnent la réception de 

différentes pratiques, puisque comme le dit Kokkonis « toute appréciation esthétique passe par la 

question ‘combien est-il grec ?’ »288. Je me tournerai alors vers la situation musicale du jeune pays.  

Au moment de l’Indépendance, il y a deux types de musique largement connus dans le territoire 

du jeune État : la musique de l’Eglise et la musique des campagnes, suivant toutes les deux le système 

oriental - modal. Au long du XIXe siècle, l’évolution de la musique de l’Eglise, nommée musique 

byzantine, connaît d’importants débats, surtout en raison du désir répandu d’européanisation. Ce désir 

se cristallise autour du débat sur la tétraphonie et pose des questions sur la fidélité à la tradition 

byzantine. Ce type d’expérimentation polyphonique n’était pas absent avant l’Indépendance, mais c’est 

au moment de la constitution de la notion de grécité que la question divisera les théoriciens, les 

chantres et la hiérarchie ecclésiastique. Les défenseurs de la polyphonie voient celle-ci comme le 

progrès et la purification de la musique religieuse par les « barbarismes », venus de l’Orient et altérant 

l’origine antique. Ses opposants soutiennent le maintien de la tradition musicale ecclésiastique telle 

qu’elle s’est formée au long des siècles. La « question musicale », comme elle est nommée à partir de 

1870, préoccupera pendant longtemps les différents acteurs de la musique ecclésiastique289. 

La musique des campagnes connaît une évolution différente. Elle est assez variée selon les 

régions, mais sous l’influence du romantisme folklorique, qu’on a vu avec Fauriel et qui continue au 

cours du siècle en raison des érudits étrangers et locaux, elle est idéalisée, avant même d’être étudiée et 

elle est vite légitimée sous la dénomination « musique démotique290 ». Écrites en langue démotique, les 

chansons démotiques acquièrent une vie propre en tant que textes, qui sont censés raconter l’histoire et 

les espoirs de la Nation291. Émile Legrand signale, déjà en 1876, en parlant de chansons historiques, 

comme il les nomme, qu’«il n’y en a pas une qui n’exprime l’espoir d’une revanche et qui ne 

contienne en germe ce que les Grecs appellent aujourd’hui la grande idée »292. 

                                                 
288 KOKKONIS George, La question de la grécité…, op.cit., p.20. 
289 KOKKONIS Georges, La question de la grécité…, op.cit., p.86-95 et 128-131. Angelopoulos soutient que la fondation de 
l’Ecole byzantine, au sein du Conservatoire d’Athènes, par Konstantinos Psahos, en 1904, introduira un signe 
supplémentaire d’européanisation : un enseignement à l’occidentale de la musique ecclésiastique. ANGELOPOULOS 
Lycourgos, Les voix de Byzance, Paris, Desclée de Brouwer, 2005, p.76-77. 
290 Je note ici que le mot populaire, dans le sens de « créé par le peuple ou provenant de celui-ci » englobe deux termes 
synonymes en langue grec: démotique (de démos, qui vient du grec ancien) et laikos (de laos). Kordatos, en parlant de la 
langue, proposait de quitter le terme très puriste de démotique et appliquer celui de laiki (féminin de laikos), KORDATOS 
Yannis, Ιστορία του γλωσσικού �ας ζητή�ατος [Histoire de notre question de langue], Athènes, Boukoumani, 1973, p.10. 
Dans le sens de popularité étendue, la langue grecque utilise le mot démophilis, aimé par le peuple, et évite ainsi le double 
sens du mot français « populaire ». 
291 Depuis 1960 au moins, c’est par ces chansons-textes que commencent les manuels d’histoire littéraire grecque moderne. 
MERLIER Melpo, « La chanson populaire grecque », Acta Musicologica, vol.32, fasc. 2/3, avril-septembre 1960, p.68-77. 
292 LEGRAND Émile, Chansons populaires grecques, Paris, Maisonneuve et Cie Éditeurs, 1876, p.4. 
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Le recueil de Bourgault-Ducoudray293, à ma connaissance, le premier sur la musique populaire 

grecque contenant des partitions des mélodies, transcrites et harmonisées par son auteur, effectue une 

double liaison : avec la musique antique et avec la polyphonie occidentale. Ducoudray voit dans la 

chanson populaire la persistance des modes antiques et, par extension, du génie hellénique. Il voit 

également des échanges possibles entre la polyphonie moderne et les modes antiques294, en affirmant 

avoir foi « dans le principe de l’application de la polyphonie à toutes les gammes »295. 

Ces interprétations de la musique des campagnes contiennent les éléments essentiels pour sa 

légitimation qui finit par provoquer également sa fixation et « la transformation d’une culture orale 

riche et variée en une série de stéréotypes musicaux, plus ou moins élaborés, plus ou moins imagés, 

mais toujours évocateurs de ce que l’on entend comme ‘l’expression unique de l’âme et de l’esprit 

grecs’ »296. 

En plus de la musique de l’Église et de la musique des campagnes, il y a également la musique 

des Iles Ioniennes avec une histoire et des influences différentes. La région des Sept-îles a connu 

l’occupation des Vénitiens jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, puis des Français et des Anglais, avant 

d’être rattachée au territoire grec en 1864. Elle est ainsi familière avec la culture et le mode de vie 

occidentale ; des académies et des théâtres sont présents depuis le XVIIe siècle ; des opéras italiens à 

partir de 1771 ; des sociétés philharmoniques depuis 1816, qui donnent un libre accès à l’enseignement 

de la musique occidentale. L’« École Ionienne » se constitue de compositeurs érudits, ayant souvent 

étudié en Italie et qui joueront un rôle important dans la vie musicale de la Grèce, notamment après 

l’annexion. Les influences européennes sont présentes dans la musique de l’Eglise (tétraphonie) et 

dans la musique populaire de cette région - avec le style répandu de kantada, sorte de sérénade à 

l’italienne qui envahit Athènes vers la fin du XIXe siècle297. 

Il y a, enfin, la musique proprement occidentale importée dans le territoire grec après 

l’indépendance pour servir, au début, les besoins de la cour du roi Othon, ainsi que des Grecs venus 

                                                 
293 BOURGAULT-DUCOUDRAY Louis-Albert, Mélodies populaires de Grèce et d’Orient, 4e édition, Paris, Henry Lemoine et 
Cie, [1876], 1914. 
294 BOURGAULT-DUCOUDRAY Louis-Albert, Souvenirs d’une mission musicale en Grèce et  en Orient, 2e édition, Paris, 
Librairie Hachette et Cie, 1878. 
295 BOURGAULT-DUCOUDRAY Louis-Albert, Conférence sur la modalité dans la musique grecque, Exposition Universelle 
Internationale de 1878, Paris, Imprimerie Nationale, 1878, p.48. L’idée de possibilités d’harmonisation de la musique 
grecque antique semble préoccuper aussi Tiron, une décennie plus tôt. TIRON Alix, Etudes sur la musique grecque, le 
plaint-chant et la tonalité moderne, Paris, Imprimerie Impériale, 1866. 
296 KOKKONIS Georges, La question de la grécité…, op.cit., p.19. 
297 Pour plus de détails sur la vie musicale des Sept-îles, voir KOKKONIS Georges, La question de la grécité…, op.cit., 
Chapitre V, p.61-83. 
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des centres urbains européens pour s’installer dans le nouvel Etat indépendant298. Il s’agit 

principalement des orchestres militaires bavarois (déjà à Nauplie) et des spectacles de mélodrame.  

Quand Athènes devient la capitale du pays, il s’agit d’un village en ruines. Chateaubriand décrit 

déjà en 1806, ce village au pied de l’Acropole composé de toits, minarets, cyprès, ruines, colonnes 

isolées et dômes de mosquées299. À sa visite en 1829, Edgar Quinet pense arriver « le lendemain de 

l’incendie de Xerxès »300. Ce village (comptant à peine 10.000 habitants) en raison de son passé 

glorieux, devient par Othon la capitale en 1834. Toute la vie administrative et culturelle y est transfère, 

les orchestres militaires aussi. La musique occidentale est alors découverte par le peuple d’Athènes, au 

départ à travers sa version militaire puisque ces orchestres donnent des représentations sur la place de 

la Concorde tous les dimanches.   

Pendant le règne d’Othon, les premiers pianos sont importés, tout comme le mélodrame italien. 

La première pièce jouée est un acte du Barbier de Séville de Rossini, présenté à Athènes par une troupe 

italienne en 1837, qui connaît un grand succès301. D’autres pièces suivent, provoquant des critiques 

dans la presse : elles sont parfois considérées comme un facteur de corruption des mœurs ; d’autres 

sont critiquées comme une sorte de soumission aux étrangers, parce qu’elles sont écrites en langues 

étrangères. Le public doit également « s’éduquer » à ne pas parler ou siffler pendant le spectacle302. 

Rapidement, ce type de divertissement deviendra un lieu réservé aux classes sociales privilégiées : les 

billets coûtent trop chers (vingt fois plus que le théâtre populaire d’ombres, le Karagkiozis303) et les 

programmes sont souvent écrits en français304.  

                                                 
298 Sur la musique européenne en Grèce pendant le XIXe siècle, voir l’étude intéressante de Baroutas, basée principalement 
sur la presse, BAROUTAS Kostas, Η �ουσική ζωή στην Αθήνα τον 19ο αιώνα, Συναυλίες, Ρεσιτάλ, Μελώδρα�α, Λαϊκό 
Τραγούδι, Μουσικοκριτική,  [La vie musicale à Athènes du XIXe siècle, Concerts, Récitals, Mélodrame, Chanson Populaire, 
Critique Musicale], Athènes, Mousikos Oikos Filippos Nakas, 1992. 
299 Cité dans MERLIER Octave, Athènes moderne, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p.11. 
300 QUINET Edgar, Œuvres complètes, La Grèce moderne, Histoire de la poésie, Genève, Slatkine Reprints, 1990. Quinet 
visite Athènes qui est sous occupation ottomane et continue en décrivant son entrée dans le bazar du village : « quelques 
hommes pales, armés jusqu’aux dents, sont assis dans cette obscurité à côté d’une provision de lait caillé ; d’autres jouent 
aux échecs ou tiennent sur leurs genoux une espèce de mandoline, dont ils tirent de temps en temps un son faible et 
maigre […] le silence morne qui règne de tous côtés est à peine interrompu par le bruit aigre, traînant, nasillard, des 
musettes d’une musique militaire » (p.246). Il s’agit probablement de la première référence à la musique d’Athènes au 
moment de la lutte pour l’Indépendance, mais elle est, à mon sens, de faible utilité, même si certains rebetologues se 
précipiteraient pour y voir un bouzouki.  
301 PAPAZOGLOU Triantafyllos-Eleftherios, Ιστορία της Ελληνικής Μουσικής (από τον Ορφέα �έχρι σή�ερα), [Histoire de la 
musique grecque (de Orphée à nos jours)], Athènes, Difros, 1987, p.89. 
302 BAROUTAS Kostas, op.cit., p.17. 
303 SKALTSA Matoula, Κοινωνική ζωή και δη�όσιοι χώροι κοινωνικών συναθροίσεων στην Αθήνα του 19ου αιώνα [Vie 
sociale et lieux publics de rassemblements sociaux à Athènes au XIXe siècle], Thessalonique, Paratiritis, 1983, p.187, cité 
par KOKKONIS Georges, La question de la grécité…, op.cit., p.88. 
304 BAROUTAS Kostas, op.cit., p.39. 
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La ville se développe, sa population augmente et une nouvelle société citadine se forme. La 

chute d’Othon marque l’arrivée et le long règne (1863-1913) de Georges Ier et le début d’une période 

d’urbanisation, d’industrialisation et d’essor culturel et musical. 

 

2.3. Des nouveaux lieux de divertissement dans la capitale 

 

Le début de la décennie 1870 est très riche au niveau musical : l’opérette française apparaît 

dans la capitale, de nouveaux théâtres sont construits ; l’Association philharmonique Ephterpi est 

créée, le premier Conservatoire du pays est fondé à Athènes (il est d’emblée très actif et sa salle de 

concerts est souvent fréquentée par la famille royale), tout comme l’Association de musique 

ecclésiastique se fonde également qui s’intéresse alors à la musique religieuse et aux chants 

populaires305. Pendant la même période, de nouveaux lieux de pratique musicale consacrés au 

divertissement apparaissent dans la capitale qui compte désormais près de 65.000 habitants306. 

La première source dont on dispose à propos des nouveaux lieux de divertissement qui 

commencent à se former à Athènes est un article d’avril 1871. Son auteur parle de deux types de 

cafés au bord du fleuve Ilissos :  

 
« Les cafés au bord d’Ilissos se sont transformés en de vrais refuges de Nymphes. Et dans l’un, 

les filles blondes du Nord épanchent des voix élancées envahissant les oreilles des spectateurs ; 

une harmonie sereine mais passive avec un chant mélancolique emporte l’âme et provoque une 

douce mélancolie. Dans l’autre une symphonie turque, parfois forte et bruyante, parfois 

mélancolique, attire les spectateurs qui n’ont pas encore oublié l’amour des ancêtres, mais 

maintiennent leur inclination vers l’amané. De cette manière, ceux qui ont l’écoute ennoblie et  

exercée, ennuyés par le manque de mélodrame italien, accourent chez les Allemandes, alors que 

le reste de la foule va vers les amané. Tout le monde peut alors se divertir à bas prix aux bords 

du désormais aride Ilissos »307.   

 
Ce premier article anonyme sur les nouveaux lieux de pratique musicale est plutôt descriptif. Il 

me semble, avec le recul, qu’il est très intéressant. D’abord, il présente les deux types de café-concert, 

                                                 
305 Ducoudray mentionne que le Conservatoire (musique européenne) et l’Association de musique religieuse et populaire 
expriment deux courants d’opinion, sans points de contact et se trouvent même à un certain antagonisme. BOURGAULT-
DUCOUDRAY Louis-Albert, Souvenirs d’une mission musicale…, op.cit., p.10. L’Association, fondée en 1873, semble en 
raison des problèmes financiers, avoir des activités limitées.    
306 MERLIER Octave, op.cit., p.22. 
307 Paliggenesia, [sans titre], 27.04.1871, p.3. 
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ceux que l’on nommera plus tard dans la presse cafés-chantant308 qui sont consacrés aux 

représentations de la musique européenne et les cafés-santour ou cafés-aman309 pour celles de la 

musique orientale. L’auteur est certainement un journaliste - intellectuel pour l’époque, qui se 

positionne, sans manquer de sarcasme, en faveur de la musique « noble » de l’Occident, réservée aux 

connaisseurs. L’amané ne semble pas être une nouvelle musique ; au contraire, l’auteur la voit liée à 

l’« amour des ancêtres », en sous-entendant le passé ottoman et en le mettant probablement en 

contraste avec la modernité. Je note également qu’il utilise les mots « passive » et « mélancolique » 

pour les chants des Allemandes et l’expression « symphonie, parfois forte et bruyante » pour les chants 

turcs. Ce choix terminologique se maintient plus tard mais est inversé. On apprend, enfin, que ces 

nouveaux lieux de divertissement sont accessibles financièrement par le peuple, à l’inverse des salles 

de concerts. 

À partir de 1871, et pour les deux décennies suivantes, les cafés-aman connaîtront 

progressivement une grande popularité. En examinant des articles parus dans la presse310, on apprend 

des informations intéressantes à propos des lieux, des troupes, des répertoires, des instruments et du 

public, mais aussi de la terminologie utilisée et de diverses représentations qui s’y attachent. 

 Quant aux lieux de divertissement, ils se forment progressivement selon les choix de leur 

répertoire et le caractère qu’ils souhaitent prendre en se différenciant progressivement pour finalement 

se diviser entre cafés-chantant et cafés-aman. La décennie de 1870 semble être une période 

d’expérimentation où les lignes distinctives entre les lieux ne sont pas claires. Ainsi, le Jardin du 

Parthénon (à côté d’Olympiou Dios) ou le Refuge des Nymphes (à côté d’Ilissos) présentent, pendant 

cette décennie, des spectacles très variés et un répertoire mélangé. Le Jardin du Parthénon semble 

accueillir une troupe musicale italienne pendant l’hiver et l’été des chansons orientales311. Le Refuge 

des Nymphes attire d’abord, en 1878, « les amis de la musique orientale et annonce le premier le retour 

                                                 
308 MITSAKIS Mihail, «Αθηναϊκαί σελίδες» [Pages Athèniennes], Estia (revue), nº595, année 12, vol. 23, 24.05.1887, p.337-
342. 
309 La première référence au café santour se trouve à Alitheia, « Καφφέ Σαντούρ» [Café Santour], 03.07.1873, p.3. Le nom 
provient de l’instrument santouri (voir Annexe Lexique). Pour le premier café-aman cité dans la presse voir Rabagas, « Ο 
λαός διασκεδάζει» [Le people se divertit], 27.07.1886 (aussi dans HATZIPANTAZIS Thodoros, Της ασιάτιδος �ούσης 
ερασταί… Η ακ�ή του αθηναϊκού καφέ α�άν στα χρόνια της βασιλείας του Γεωργίου Α’ [Les amants de la Muse asiatique… 
le sommet du café aman athénien pendant la règne de Georges Ier], Athènes, Stigmi, 1986, p.126-129). Le nom provient de 
l’exclamation aman, mot d’origine turque exprimant la tristesse, le désespoir, l’indignation, souvent utilisé et répété dans 
les paroles des chansons populaires. Bourgault-Ducoudray récence en 1876 des chansons contenant le mot et aussi ses 
équivalents grecs « ah », « vah » et « alloi », ces derniers déjà présents dans le recueil de Fauriel également. BOURGAULT-
DUCOUDRAY Louis-Albert, Mélodies de Grèce…, op.cit., et FAURIEL Claude, op.cit.  
310 On doit à Hatzipantazis une recherche approfondie sur la musique orientale en Grèce pendant cette période, basée 
surtout sur la presse. HATZIPANTAZIS Thodoros, op.cit. Pour ma part, j’ai consulté un grand nombre d’articles cités par 
Hatzipantazis et je présente ici mon analyse espérant amener d’autres éclaircissements.    
311 Efimeris, 15.07.1881, cité dans BAROUTAS Kostas, op.cit., p.34. 
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des soirées estivales en plein air à côté d’Ilissos »312. L’année suivante, la compagnie allemande qui y 

jouait, jusqu’à juin, déménage au Jardin du Parthénon et est remplacée par une troupe composée de 

« Grecs, Italiens et Orientaux » offrant un spectacle composé de chants orientaux, turcs et démotiques, 

mais aussi de pantomimes, d’un baryton et d’une soprano « pour les spectateurs plus occidentaux » ; 

les pantomimes étant, selon l’auteur de l’article, « la partie drôle du spectacle. Ce qui est important et 

mérite l’attention est le chant oriental de Eirini »313. À partir du début de la décennie suivante, le 

Refuge des Nymphes « après avoir accueilli progressivement des acrobates, des prestidigitateurs et des 

troupes dramatiques » devient « le théâtre par excellence de pantomime […] [et] des mélodrames 

italiens transformés eux aussi, bien évidemment, en pantomime », accueillant des chanteuses censées 

venir des Folies Bergères, chantant des barcarolles et également des « chansons grecques faites sur des 

airs connus de chansons françaises »314. Il attirera aussi « ceux qui imitent le beau monde de l’Europe » 

qui depuis « l’année passée ont développé ce goût pervers [sic] »315 pour ce type de divertissement. Le 

Refuge des Nymphes deviendra finalement le café-chantant par excellence, un lieu de divertissement 

pour les amateurs de musique populaire européenne316.  

Les cafés-aman se constituent pendant la même période pour offrir des divertissements venus 

de l’Orient. Des chanteurs et chanteuses, des interprètes et des danseuses viennent surtout de Smyrne 

et de Constantinople. On précise parfois d’autres caractéristiques des musiciens : « le psalte micrasiate 

de Smyrne »317, « une troupe chantante d’hommes et de femmes chrétiens de Constantinople »318, 

« quatre Arméniennes et une Grecque Smyrniote »319 ou encore « des orientaux de Smyrne »320, des 

Valaques ou des Juifs. Les compagnies venues de Smyrne connaissent un grand succès dans la capitale 

grecque et attirent le public. Ainsi, un orchestre, composé d’un « Juif oriental portant le fez », d’un 

Gitan et d’une Arménienne, « prend le nom d’orchestre de Smyrne » et sa chanteuse, une « Athénienne 

de 21 ans est présentée comme étant Smyrniote »321.  

                                                 
312 Efimeris, [sans titre], 08.05.1878, p.2. 
313 SOFIL [VLAHOS Aggelos], «Αθηναϊκές επιστολές» [Lettres athéniennes], Estia, 02.09.1879 (aussi dans HATZIPANTAZIS 
Thodoros, op.cit., p.119-122).  
314 Efimeris, «Πινακίδες» [Panneaux], 23.07.1886, p.1-2. 
315 MITSAKIS Mihail, «Αθηναϊκαί σελίδες» [Pages Athéniennes], op.cit. 
316 Les cafés-chantant présentent, selon Tragaki, des opérettes de Lecocq et Offenbach, des valses viennoises, des chansons 
françaises, des canzonettes italiennes et des chansons populaires allemandes. TRAGAKI Dafni, op.cit, p.6. 
317 Efimeris, «Θεατρικό 0ελτίον. Καφέ Σαντούρ. Επί της Ιεράς Οδού» [Revue Théâtrale. Café Santour. Sur la rue Iera 
Odos], 17.06.1874, p.2-3 (aussi dans HATZIPANTAZIS Thodoros, op.cit., p.115-118) 
318 Efimeris, [sans titre], 05.10.1876, p.3. 
319 Nea Efimeris, [sans titre], 06.07.1882, p.3-4 et ANNINOS Haralabis, « Τα θερινά θέατρα » [Les théâtres estivaux], Estia 
(revue), nº670, vol.26, 30.10.1888, p.705-709. 
320 Akropolis, «Ο Πειραιάς κατά τη νύχτα» [Le Pirée la nuit], 25.08.1891 (aussi dans HATZIPANTAZIS Thodoros, op.cit., 
p.135-138). 
321 M-M, «Αι διασκεδάζουσαι Αθήναι» [Athènes se divertit], To Asty, 06-07.05.1894, p.1-2 (aussi dans HATZIPANTAZIS 
Thodoros, op.cit., p.139-150). 
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En ce qui concerne les instruments, les plus populaires semblent être le santouri, le violon et le 

la(g)outo322. La clarinette323 et le bouzouki324 sont rarement mentionnés dans les articles sur les cafés 

aman. La première référence au bouzouki dans la presse se trouve dans un  roman de 1886325 ; on le 

retrouve également dans un article sur les épiceries - vinothèques du village Halandri326 ou encore à 

propos de la fête d’un candidat parlementaire à Amarousio, où il est joué par un musicien du 

Péloponnèse327. Bourgault-Ducoudray l’avait décrit, une décennie plus tôt, comme suit : 

  
« le bouzouki est un instrument populaire en Grèce. C’est une espèce de mandoline dont le 

manche est fort long et dont la caisse a la forme d’une coque de navire. Les divisions du 

manche correspondent aux tons et aux demi-tons de l’échelle européenne, excepté dans sa partie 

supérieure qui est destinée à la musique étrangère et divisée en tiers de ton »328.  

 
Ces compagnies semblent présenter des répertoires variés. On parle dans la presse des « chants 

démotiques »329, des « chansons turques »330, « valaques »331, « arméniens et arabes »332, et de leurs 

sous catégories : « sarkia, sampahi, amané, yaré »333, des « elfazié, sabai, smyrniotes »334. Au niveau 

des rythmes et des danses, on trouve des références aux « syrto et kalamatiano »335, au «  

zeibekiko »336, au « hasapiko »337 et au « karsilamas »338. La multiplicité des origines des musiciens et 

du répertoire est aussi accompagnée par la multiplicité des langues utilisées pour les paroles. 

                                                 
322 Voir Annexe Lexique. 
323 Rabagas, «Αι Αθήναι διασκεδάζουν» [Athènes se divertit], 26.06.1886 (aussi dans HATZIPANTAZIS Thodoros, op.cit., 
p.123-125) et M-M, «Αι διασκεδάζουσαι Αθήναι» [Athènes se divertit], op.cit. 
324 Akropolis, «Περίφη�ος τραγουδιστής», [Excellent chanteur], 15.07.1888, p.3. 
325 VLAHOS Aggelos, «Τα χρή�ατα. 0ιήγη�α» [L’argent. Roman], Estia (revue), nº562, année 11, vol.22, 05.10.1886, 
p.625-633. 
326 POLYFIMOS, «Από Κηφισσίας εις Χαλάνδριον» [De Kifissia à Halandri], Nea Efimeris, 19.08.1888, p.5-6. 
327 Nea Efimeris, [sans titre], 10.09.1890, p.3. Halandri et Amarousio étaient des villages au Nord de la capitale, qui sont 
aujourd’hui attachés à Athènes. 
328 BOURGAULT-DUCOUDRAY Louis-Albert, Souvenirs d’une mission…, op.cit., p.25.  
329 SOFIL [VLAHOS Aggelos], «Αθηναϊκές επιστολές» [Lettres athéniennes], op.cit. 
330 Efimeris, «Ιδοπίεισις» [Annonce], 06.10.1874, p.2. 
331 Rabagas, «Ο λαός διασκεδάζει» [Le peuple se divertit], 27.07.1886. 
332 Nea Efimeris, «Τα ανατολίτικα τραγούδια» [Les chansons orientales], 29.07.1893, p.6. 
333 Nea Efimeris, [sans titre], 06.07.1882, p.3-4. 
334 Akropolis, «Ο Πειραιάς κατά τη νύχτα» [Le Pirée la nuit], 25.08.1891. 
335 Vlahos Aggelos, «Τα χρή�ατα…» [L’argent…], op.cit. 
336 Akropolis, Ο Πειραιεύς κατά τας νύκτας. Παντο�ί�αι και Κω�ωδίαι. Ο Λάσκαρης ως είδος Κωστάκη. Μωρά 
φασκιω�ένα… θεαταί. Το ελφαζιέ της κοκκών Αναστασίας και το ζεϊ�πέκικο της Ευθαλίας. Άλλη τουρκολατρεία παρά το 
Τελωνείον. Τα τζε�πέρια» [Le Pirée les soirs. Pantomimes et Comédies. Lascaris en tant que Kostakis. Des bébés en 
couches… spectateurs. L’elfazié de demoiselle Anastasia et le zeibekiko de Efthalia. Autre turcophilie vers la Douane], 
25.07.1893. 
337 M-M, «Αι διασκεδάζουσαι Αθήναι» [Athènes se divertit], op.cit. 
338 KARKAVITSAS Andreas, «Νυχτερινή διασκέδασις (Παλαιά ανά�νησις)» [Divertissement nocturne (Un  vieux souvenir)], 
Efimeris, 30.01.1889, p.1-2.  
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Le public semble également assez mélangé : « les psaltes des églises de la capitale sont les 

premiers pour apprendre les sons et les montées et descentes des amané et autres chansons »339 ; il y a 

aussi « des maîtres de famille, des sous-officiers, des courtois, des filles, des gens tranquilles »340, « le 

monde passionné et ayant le béguin »341 et encore « des employés, parfois des étudiants, des 

campagnards, des koutsavakia »342. Les cafés-aman deviennent très à la mode à Athènes au milieu de 

la décennie 1880, attirant « une foule innombrable »343, et s’étendent à d’autres villes comme le Pirée, 

Thessalonique344 ou encore Patra345 et Héracleion346.  

Le Pirée connaît une expansion rapide, à partir du transfert de la capitale à Athènes, et devient 

vers la fin du siècle le plus grand port du pays. La fin du XIXe siècle est aussi une période 

d’urbanisation347 et d’industrialisation rapide qui amène des changements sociaux. C’est pendant cette 

période qu’un public composé « de marins, d’ouvriers, de vendeurs, de charretiers, le vrai peuple » 

fréquente les cafés-aman du Pirée, « une scène de divertissement vraiment populaire », pleine de 

fumée, « de bruit, de cris, de voix, d’injures, de querelles »348. On mentionne aussi des lieux de 

prostitution sous les sons de l’amané349 à côté de la douane ; la consommation du haschisch commence 

à se répandre et à préoccuper les autorités350. 

                                                 
339 Alitheia «Καφφέ Σαντούρ» [Café Santour], 03.07.1873, p.3. 
340 Efimeris, «Θεατρικόν 0ελτίον. Καφέ Σαντούρ…» [Revue Théâtrale. Café Santour…], 17.06.1874, p.2-3. 
341 Nea Efimeris, «Τα ανατολίτικα τραγούδια» [Les chansons orientales], 29.07.1893, p.6. 
342 M-M, «Αι διασκεδάζουσαι Αθήναι» [Athènes se divertit], op.cit. Le terme koutsavaki (pluriel koutsavakia) désigne 
aujourd’hui des personnages qui apparaissent à la fin du siècle dans certains quartiers d’Athènes et du Pirée. Voir aussi 
Annexe Lexique. 
343 Efimeris, «Πινακίδες» [Panneaux], 23.07.1886, p.1-2. Voir aussi Rabagas, «Ο λαός διασκεδάζει» [Le peuple se divertit], 
27.07.1886 et Rabagas, «Αι Αθήναι διασκεδάζουν» [Athènes se divertit], 26.06.1886. Pour la popularité de ces cafés au 
Pirée, Akropolis, «Ο Πειραιάς κατά τη νύχτα» [Le Pirée la nuit], 25.08.1891. 
344 TRAGAKI Dafni, op.cit., p.6-7, 11. 
345 Y.V., «Η Πόλις των Πατρών. Κοινωνική ζωγραφιά. Πρόσωπα και πράγ�ατα. Λαϊκοί Τύποι. Ειδική αποστολή του 
‘Άστεως’. Επιστολή Ζ΄» [La ville de Patra. Peinture sociale. Personnages et choses. Types populaires. Correspondance 
spéciale de Asty. Lettre 7], To Asty, 10.07.1894 (aussi dans HATZIPANTAZIS Thodoros, op.cit., p.151-153, mais pas en 
entier] 
346 Zaimakis a fourni une étude détaillée sur le quartier Lakkos de Héracleion, ZAIMAKIS  Yannis, «Καταγώγια ακ�άζοντα», 
Παρέκκλιση και πολιτισ�ική δη�ιουργία στον Λάκκο Ηρακλείου (1900-1940) [‘Repaires prospères’, Déviation et création 
culturelle à Lakkos, Héracleion (1900-1940)], Athènes, Plethron, 1999. 
347 La population d’Athènes passe de 66.000 en 1879 à 108.000 en 1889, selon MERLIER Octave, op.cit., p.22, et celle du 
Pirée de 11.047 habitants en 1870 à 21.688 en 1879 et à 34.779 en 1889, selon SOROCOS Eustache, La morphologie sociale 
du Pirée à travers son évolution, Athènes, Centre National des Recherches Sociales, 1985, p.33. La population citadine 
passe de 8% en 1853 à 28% en 1879 (SVORONOS Nicolas, op.cit., p.72). 
348 MITSAKIS Mihail, «Αθηναϊκαί σελίδες» [Pages Athèniennes], op.cit. 
349 Akropolis, Ο Πειραιεύς κατά τας νύκτας…» [Le Pirée les soirs…], 25.07.1893. 
350 Rabagas, «Ο λαός διασκεδάζει» [Le peuple se divertit], 27.07.1886, Akropolis, «Περίφη�ος τραγουδιστής» [Excellent 
chanteur], 15.07.1888, p.3, Kairoi, «Το χασίς εν Ελλάδι» [Le haschisch en Grèce], 21.03.1891, p.2, Akropolis, «Ο Πειραιάς 
κατά τη νύχτα» [Le Pirée le soir], 25.08.1891, Kairoi, «Το χασίς» [Le haschisch], 25.10.1891, p.1-2, Kairoi, «Οι 
χασισοπόται» [Les haschischomanes], 04.11.1891, p.2, Efimeris, «Το �υστηριώδες καφενειον. – Οι πελάται του. – Ο 
κου�παρας �ε τας δύο οπάς. – Εν αδα�ιαία περιβολή. – Το επισκεπτήριον του Μενδρεσέ» [Le café mystérieux – Ses 
clients – La tirelire à deux fentes – En costume d’Adam – La visite de Madrasa], 05.10.1892, p.3, Paliggenesia, «Σύλληψις 
χασισοποτών» [Arrestation de haschischomanes], 29.07.1893, p.4. Sur le haschisch et les maisons closes au Pirée voir aussi 
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2.4. De l’Orient cosmopolite à l’amané turc 

 

J’ai parcouru jusqu’ici certains articles, concernant les cafés-aman, parus dans la presse de 

1871 à 1897 pour fournir des informations sur les troupes, les instruments, les répertoires, les danses et 

le public. Je me concentrerai maintenant sur la terminologie utilisée et les représentations autour de ces 

lieux et de la musique qu’ils présentent. 

 Les termes principalement utilisés pour la musique des cafés-aman sont l’adjectif 

« oriental(e) » (également pour les danses) et souvent aussi le mot « amané »351. Pour décrire la 

musique, les journalistes utilisent souvent des adjectifs tels que « passive, monotone, pathétique, 

lourde »352 et provocant la mélancolie353 ; pour les musiciens le mot « rêveur »354 ; les voix sont 

souvent décrites comme « enrouées, profondes, tremblantes »355.  Enfin, un langage ecclésiastique est 

souvent utilisé pour décrire les pratiques, en utilisant par exemple les mots « psalmodier » et 

« psalte »356 au lieu de « chanter » et « chanteur », ou encore le mot « derviche »357. 

 Tout au long de la décennie 1870, la séparation entre musique orientale et musique occidentale 

ne semble pas très marquée mais, comme les préoccupations autour de la musique nationale 

s’accentuent, les lieux se différencient progressivement et les deux systèmes musicaux sont de moins 

en moins présentés dans les mêmes cafés et devant le même public358. Pendant cette décennie, il n’y a 

pas de jugements négatifs sur la musique orientale ; au contraire, elle est liée au passé, à « l’amour des 

ancêtres »359, « aux choses nationales et dignes des Grecs […] [à] la vraie ville incorruptible du passé, 

                                                                                                                                                                       
PAPAIOANNOU Spyros, Η�ερολόγιο 2006, Ο Πειραιάς και το ρε�πέτικο τραγούδι [Calandrier 2006, le Pirée et la chanson 
rebetiko], Pirée, To Limani tis Agonias, 2005. 
351 « Musique orientale » apparaît dans plus que 15 articles ; « amané » dans une dizaine. 
352 Efimeris, [sans titre], 05.10.1876, p.3, SOFIL [VLAHOS Aggelos], «Αθηναϊκές επιστολές» [Lettres athéniennes], op.cit., 
Nea Efimeris, [sans titre], 06.07.1882, VLAHOS Hr. [lettre], «Η εθνική �ας �ουσική» [Notre musique nationale], Efimeris, 
18.08.1892 cité dans VLISIDIS Kostas, Για �ια βιβλιογραφία…, [Pour une bibliographie…], op.cit., p.42, M-M, «Αι 
διασκεδάζουσαι Αθήναι» [Athènes se divertit], op.cit. 
353 MITSAKIS Mihail, «Αθηναϊκαί σελίδες» [Pages Athéniennes], op.cit., Akropolis, «Περίφη�ος τραγουδιστής» [Excellent 
chanteur], 15.07.1888, p.3. 
354 Efimeris, «Θεατρικόν 0ελτίον. Καφέ Σαντούρ…» [Revue Théâtrale. Café Santour…], 17.06.1874, p.2-3. 
355 Rabagas, «Αι Αθήναι διασκεδάζουν» [Athènes se divertit], 26.06.1886, Rabagas, «Ο λαός διασκεδάζει» [Le peuple se 
divertit], 27.07.1886, Efimeris, «Πινακίδες» [Panneaux], 05.07.1886, p.1, MITSAKIS Mihail, «Αθηναϊκαί σελίδες» [Pages 
Athèniennes], op.cit, Akropolis, «Περίφη�ος τραγουδιστής» [Excellent chanteur], 15.07.1888, p.3 Akropolis, « Ο Πειραιεύς 
κατά τας νύκτας…» [Le Pirée les soirs…], 25.07.1893, M-M, «Αι διασκεδάζουσαι Αθήναι» [Athènes se divertit], op.cit. 
356 Efimeris, «Θεατρικόν 0ελτίον. Καφέ Σαντούρ…» [Revue Théâtrale. Café Santour…], 17.06.1874, p.2-3, Efimeris, 
«Πινακίδες» [Panneaux], 05.07.1886, p.1, SOFIL [VLAHOS Aggelos], «Αθηναϊκές επιστολές» [Lettres athéniennes], op.cit. 
357 Rabagas, «Αι Αθήναι διασκεδάζουν» [Athènes se divertit], 26.06.1886, Rabagas, «Ο λαός διασκεδάζει» [Le peuple se 
divertit], 27.07.1886, Akropolis, «Περίφη�ος τραγουδιστής» [Excellent chanteur], 15.07.1888, p.3. 
358 En 1883, l’invitation d’une compagnie arménienne par le théâtre de Faliro, le lieu par excellence de l’opérette, crée 
même de fortes réactions chez les européanistes (HATZIPANTAZIS Thodoros, op.cit., p.49-51). 
359 Paliggenesia, [sans titre], 27.04.1871, p.3. 
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qui n’a pas été corrompue durant le siècle par le théâtre français […] [elle est] la musique du caractère 

oriental vrai, de laquelle plusieurs générations qui ont produit la nôtre se sont nourries »360. 

 L’écrivain Aggelos Vlahos décrit le chant oriental de la chanteuse Eirini comme suit :  

 
« cette phrase musicale monotone, en mode mineur, qui revient sans cesse, mais brodée 

adroitement avec des roulades effrayantes, me provoque un abattement inexprimable mais 

doux ; et mon oreille ne se fatigue pas du rythme lourdement traîné, qui n’a souvent ni fin ni 

début, mais il le suit au contraire avec plaisir et le prolonge, quand le chant s’arrête, par un écho 

intérieur et mystérieux »361. 

 
 Des opinions similaires sont exposées par la « génération de 1880 », un cercle d’intellectuels  

(surtout poètes et romanciers) rassemblé autour de Nikolaos Politis362. Le cercle de Politis se 

positionne en faveur de la musique orientale, perçue comme un moyen dynamique pour construire le 

futur culturel grec363, sans être contre la musique occidentale. Au contraire, Vlahos trouve dommage 

que la chanteuse Eirini avec « une telle voix n’ait pas eu un professeur européen ni des études 

régulières » et le journaliste anonyme de Rabagas invite le compositeur ionien Lambelet à visiter un 

café-aman et à transcrire ses mélodies pour piano364. De l’autre côté, les puristes « européanistes » 

voient dans la musique orientale un barbarisme. « C’est le tyran, c’est le turc » crie Isidoros Skylitsis365 

et il dit se rappeler en l’écoutant « les jours de l’esclavage que la nation a terriblement éprouvés »366.  

  Il me semble que cette division des visions aura, en ce qui concerne la musique orientale, une 

évolution spécifique que j’essayerai d’expliquer par la suite. Pendant la décennie 1880, le cercle de 

Politis valorise la musique orientale, mais cette valorisation est accompagnée progressivement par une 

fascination pour un Orient imagé et exotique, alors que la musique démotique commence à se 

démarquer et à être de plus en plus légitimée comme l’expression pure et authentique de l’âme 

grecque. Ainsi, un changement s’opère : cette musique, venue des centres urbains de l’Asie Mineure, 

                                                 
360 Efimeris, «Θεατρικόν 0ελτίον. Καφέ Σαντούρ…» [Revue Théâtrale. Café Santour…], 17.06.1874, p.2-3. 
361 SOFIL [VLAHOS Aggelos], «Αθηναϊκές επιστολές» [Lettres athéniennes], op.cit. 
362 Nikolaos Politis (1852-1921) était professeur à l’Université d’Athènes et est le fondateur de la Société Folklorique 
Grecque (1908). Il s’est lié avec la « génération de 1880 », qui a été influencée par les nouvelles tendances contre le 
romantisme, a marqué un renouveau et a imposé l’utilisation de la langue démotique en poésie grecque. Les idées du cercle 
de Politis (Drosinis, Palamas, Cambas entre autres) étaient surtout exprimées à travers les journaux Estia et Rabagas.  
363 TRAGAKI Dafni, op.cit., p.9. 
364 SOFIL [VLAHOS Aggelos], «Αθηναϊκές επιστολές» [Lettres athéniennes], op.cit. et Rabagas, «Αι Αθήναι διασκεδάζουν» 
[Athènes se divertit], 26.06.1886. 
365 Isidoros Skylitsis, chantre, journaliste et poète, est un supporteur ardent de l’européanisation. Quelques années plus tôt, 
en 1874, il a proposé l’abandon de la musique byzantine car barbare et mélange de prêts arabes, turques et judaïques, et 
l’adoption de la polyphonie (cité dans HATZIPANTAZIS Thodoros, op.cit., p.38). 
366 SKYLITSIS Isidoros, «Α�ανέ ή �ανέ;» [Amané ou mané], Theatriki Epitheorisis, vol.1, mai 1880 cité dans VLISIDIS 
Kostas, Για �ια βιβλιογραφία…, [Pour une bibliographie…], op.cit., p.222. 
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et liée, pendant la décennie précédente, à « notre » passé, comme une continuation des chansons des 

campagnes, devient maintenant, de plus en plus, un lointain « autre » comme l’atteste le passage 

suivant du poète Drosinis, qui avoue aimer les mélodies orientales : 

 
« elles semblent faire entendre tous les secrets des sérails asiatiques : les soupirs 

amoureux, les paroles douces, les larmes pathétiques, les narghilés aromatisés et les 

baisers ivres des Houris »367. 

 
Des visions divergentes s’attachent également à la ville de Smyrne et à ce qu’on nomme 

l’orchestre-compagnie smyrniote. Smyrne attire l’attention des intellectuels, parce qu’elle est assez 

développée, elle est le « Paris de l’Orient » avec une européanisation marquée ; elle est également un 

territoire que la Grèce doit annexer, pour les partisans de la Grande Idée. En même temps, elle est une 

ville orientale et les orchestres qui vont à Athènes y amènent des instruments « bizarres »368, arabes et 

turcs, et provoquent des sentiments ambiguës : leur cosmopolitisme, multiculturalisme et 

multilinguisme sont perçus tantôt comme barbares tantôt comme exotiques, mais finalement et 

progressivement toujours « autres », même pour les défenseurs de la chanson démotique. Ainsi, un 

journaliste de Akropolis dit trouver consolation à l’orientalisation et à l’amanophilie du Pirée dans la 

musique démotique jouée à la flûte et chantée en albanais369. L’Albanais ne semble pas poser de 

problème ; l’ennemi principal vers lequel on essaie de se différencier est le Turc. 

C’est ainsi que les termes utilisés pour décrire la musique se déplacent lentement de « musique 

orientale » à « amané ». L’amané semble désigner au début une sous-catégorie des chansons orientales. 

Faidros, et même l’ennemi de l’amané Skylitsis370, soutiennent que le terme correct est « mané » et 

qu’il désigne un mode spécifique ; Faidros insiste sur le fait qu’il n’est pas « un mode turc, mais le 

propre et pur mode de nos ancêtres habitant en Ionie »371. Pourtant, progressivement, le terme amané 

prévaut et devient synonyme de musique orientale ; il devient un hyper-genre. Le mot aman étant 

d’origine turque, ce déplacement de vocabulaire n’est pas neutre ; il contient cet Orient rêvé et 

exotique, mais en même temps barbare ; il contient également le changement des représentations de 

                                                 
367 DROSINIS Georgios, «Τρεις η�έραι εν Τήνω» [Trois jours à Tinos], Estia (revue), nº382, année 8, vol.15, 24.04.1883, 
p.263-265. 
368 SOFIL [VLAHOS Aggelos], «Αθηναϊκές επιστολές» [Lettres athéniennes], op.cit., ANNINOS Haralabis, «Τα θερινά 
θέατρα» [Les théâtres estivaux], op.cit. 
369 Akropolis, «Ο Πειραιάς κατά τη νύχτα» [Le Pirée le soir], 25.08.1891. 
370 SKYLITSIS Isidoros, «Α�ανέ ή �ανέ;» [Amané ou mané], op.cit. 
371 FAIDROS Georgios, Περί του σ�υρναίϊκου �ανέ [Autour du mane smyrniote], Smyrne, 1881, (réédition) Athènes, 
Koultoura, 1990. 
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l’amané en tant qu’« inclination, tradition et amour des ancêtres »372 à l’amané équivalent de 

« turcophilie »373. Dans ce monde multiculturel en pleine mutation, l’amané acquiert progressivement 

une identité turque qui le suivra au XXe siècle et il devient ainsi « étranger ». 

Vers la fin du XIXe siècle, le nationalisme grandissant commence à diviser les musiques et les 

populations selon des critères ethniques, et à effacer le cosmopolitisme « à la smyrniote » qui ne durera 

finalement pas longtemps à Athènes. L’urbanisation accélérée et l’industrialisation naissante diviseront 

socialement la population athénienne et piréote qui ne fréquentera pas non plus les mêmes lieux de 

divertissement. Le problème des raisins secs, la crise économique de 1893 et la guerre greco-turque 

perdue et humiliante pour les Grecs de 1897 accentueront ces divisions et pousseront une grande partie 

de la population à la migration, surtout vers les Etats-Unis. 

La mode des cafés-amans, autrefois répandus jusqu’au centre d’Athènes, s’éteint. Les 

intellectuels ne les fréquentent plus et ne laissent que peu de traces sur ce type de divertissement qui 

continue à la périphérie de la capitale devant un public différent, alors que la kantada, venue des Iles 

Ioniennes, acquiert son style athénien et envahit la capitale. Le théâtre comique (vaudeville), ainsi que 

le théâtre d’ombres (Karagkiozis), commencent également leur période de gloire. Mais le grand 

changement au niveau musical viendra par l’invention du phonographe et la possibilité d’enregistrer la 

musique.  

 

2.5. Le phonographe et la quête de « musique nationale » 

 

L’apparition du phonographe ouvre de nouvelles possibilités concernant la musique et 

influence la formation, l’évolution et la diffusion des divers styles musicaux. Les premiers 

enregistrements de musique hellénophone sont réalisés aux Etats-Unis en 1896 et, très rapidement, les 

compagnies phonographiques se développent puis envahissent l’Orient à partir de 1900. Les 

enregistrements hellénophones aux Etats-Unis sont peu nombreux jusqu’en 1915. Entre 1905 et 1924, 

il y a également peu d’enregistrements à Athènes et ils se concentrent surtout sur des musiques de 

mélodrame, d’opérettes, des revues, et peu sur des chansons démotiques en version européanisée374. La 

                                                 
372 Paliggenesia, [sans titre], 27.04.1871, p.3, MITSAKIS Mihail, «Αθηναϊκαί σελίδες» [Pages Athèniennes], op.cit. 
373 Akropolis, Ο Πειραιεύς κατά τας νύκτας…» [Le Pirée les soirs…], 25.07.1893. 
374 KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν στιγ�ών ελκυστικών [En souvenir des moments attirants], vol.2, Athènes, Katarti, 
2003, p.359. 
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majorité des chansons grecques des deux premières décennies du siècle sont enregistrées à 

Constantinople et Smyrne, cette dernière arrivant à son sommet pendant cette période375. 

Les compagnies phonographiques enregistrent un échantillon varié de musiques qui 

connaissent une popularité étendue dans les villes de l’Asie Mineure. Smyrne, en particulier, est une 

ville cosmopolite376, avec 275.000 habitants, en 1906, dont 135.000 Grecs, 91.885 Turcs, 8.500 

Arméniens et 25.000 Juifs377. En 1914, les Turcs représentent 30% de la population, les Grecs 64%378. 

Ce multiculturalisme s’accompagne d’une multiplicité de langues, de musiques et d’instruments. 

Aggela Papazoglou se rappelle avoir chanté à Smyrne avec des pianos, des violoncelles, des santouri379 

et des violons sur la même scène et elle dit : 

 
« On jouait du rebetiko aux chansons européennes. Toutes les opérettes. Des démotiques, des 

kleftika, des chansons de Crète, de Kalamata, de Thrace, d’Ioannina, des concerts pour les 

chevaleries, des valses, des danses de Brahms, des sérénades… On jouait tout. Et certaines 

parties d’opéras. On savait nécessairement un morceau de chaque millet pour plaire aux clients. 

On jouait des chansons juives, arméniennes et arabes. On était des cosmopolites nous »380.   

 
Les compagnies phonographiques dans ce contexte cosmopolite enregistrent des chansons, déjà 

rendues populaires par les divers lieux de divertissement, en langue grecque, turque, roumaine ou en 

judéo-espagnol ; parfois elles cataloguent comme musique grecque des chants en langue turque381 ; la 

même composition peut être enregistrée dans sa version grecque et turque ; et les mêmes chanteurs 

peuvent enregistrer un répertoire varié dans ces deux langues. Cette période est également la période 

de gloire, tant sur scène qu’en enregistrements, des Estoudiantines, des orchestres de mandolines, 

violons et autres instruments, ayant souvent un répertoire d’inspiration européenne382. Les différentes 

musiques sont enregistrées par des équipes ambulantes, des compagnies britanniques, allemandes, 

                                                 
375 Sur la vie musicale de Smyrne pendant les deux premières décennies du XXe siècle voir KALYVIOTIS  Aristomenis, 
Σ�ύρνη, Η �ουσική ζωή 1900-1922, Η διασκέδαση, τα �ουσικά καταστή�ατα, οι ηχογραφήσεις δίσκων [Smyrne, La vie 
musicale 1900-1922. Le divertissement, les magasins de musique, les enregistrements], Athènes, Music Corner & Tinella, 
2002. 
376 Sur le cosmopolitisme à Smyrne voir entre autres GEORGELIN Hervé, « Smyrne à la fin de l’empire ottoman: un 
cosmopolitisme si voyant », Cahiers de la Méditerranée,  vol.67, 2003 (disponible sur cdlm.revues.org/document127.html, 
consulté le 02.03.2008). 
377

 KALYVIOTIS  Aristomenis, op.cit., p.16. Il semble que les différentes statistiques de cette période ne sont pas d’accord, 
certaines présentant les Grecs comme majoritaires en Smyrne et d’autres les Turcs, voir CLOGG Richard, op.cit. 
378 Il y a également 4% de Juifs, 2% d’Arméniens et quelque 2000 « étrangers », voir GEORGELIN Hervé, La fin de Smyrne. 
Du cosmopolitisme au nationalisme, Paris, CNRS Éditions, 2005, p.34. 
379 Le pluriel du  terme « santouri » serait « santouria ». J’utiliserai uniquement le singulier. 
380 PAPAZOGLOU Aggela (PAPAZOGLOU Yorgis), Τα χαΐρια �ας εδώ, ονείρατα της άκαυτης και της κα��ένης Σ�ύρνης [Nos 
peines ici, rêves de Smyrne avant et après le feu], Xanthi, Ekdoseis Tameiou Thrakis, [1986], 2003, p.59. 
381 Comme par exemple Favorite Records, voir KALYVIOTIS  Aristomenis, op.cit., p.100. 
382 KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.2, p.266-283. 
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américaines, françaises et autres et les disques, une fois produits, circulent dans différents pays383. Il y 

a également des enregistrements hellénophones à Thessalonique, ville cosmopolite avant son annexion 

par la Grèce en 1912384, ainsi qu’au Caire et à Alexandrie. 

Or la situation à Athènes pendant cette période est assez différente de celle de Smyrne. Si la 

ville la plus importante de la côte d’Asie Mineure est très cosmopolite, à Athènes, la défaite écrasante 

de 1897 marque le début d’une période d’introspection où l’homogénéisation et le nationalisme 

gagnent de plus en plus de terrain et la définition de l’identité grecque se trouve au centre des débats.  

La première décennie du XXe siècle est profondément marquée par des mouvements en faveur 

de la langue démotique385 qui influencent également les musiciens érudits à tel point que l’on pourrait 

parler de « démoticisme musical »386. Les différents mouvements qui voient le jour révèlent des 

conceptions opposées sur ce que doivent devenir la langue et la culture grecques. Dans le domaine 

musical, on se préoccupe de la notion de « musique nationale », une question qui marque tous les 

débats. 

Le texte constituant l’Association Musicale Nationale en 1907 est révélateur de l’inquiétude qui 

s’installe autour de la musique nationale et également de l’intérêt politique qu’elle suscite. L’article 1 

définit l’objectif de l’Association : « la collecte et la sauvegarde par l’écriture musicale des chants 

nationaux et démotiques de la Nation Hellénique en général et l’étude et la diffusion, sur la base de ces 

chants, de la musique nationale afin de créer de la musique hellénique authentique »387. L’association 

annonce l’enregistrement sur place de chants pour « vérifier leur source et leur origine », des concerts 

et l’édition d’une revue, la Muse Nationale, avec des analyses techniques et scientifiques, de la 

mélodie et du rythme des chants grecs démotiques, transcrits dans le langage byzantin et européen. Il 

est intéressant de noter que parmi les vingt-six membres de l’association qui signent le statut, on 

retrouve neuf hommes politiques (parlementaires et ex-ministres), quatre juges et avocats, quatre 

universitaires, cinq économistes ; le seul musicien est Nikolaos Kanakakis, le premier psalte de l’église 

de la Métropole qui était aussi conseiller municipal ! 

                                                 
383 Kalyviotis note que la musique est importante à Smyrne tant comme divertissement que comme commerce. Depuis le 
début des années 1910, la vente des gramophones et des disques n’est pas le privilège des magasins spécialisés mais des 
grandes surfaces ; ceci s’explique par la diffusion étendue de ces nouveaux produits aux classes moyennes. KALYVIOTIS  
Aristomenis, op.cit., p.64. 
384 Sur la musique à Thessalonique avant 1912 voir TRAGAKI Dafni, op.cit, p.48-53. 
385 Les « Evangeliques » en novembre 1901, les « Sanidika » en octobre 1903 et les « Orestiaka » en septembre 1904, pour 
ne citer que les plus connus, tous les trois lancés par la traduction en langue démotique des Évangiles et des pièces de 
théâtre.  
386 KOKKONIS Georges, La question de la grécité…, op.cit., p.162. 
387 Καταστατικό του εν Αθήναις Εθνικού Μουσικού Συλλόγου, [Statut de l’Association Musicale Nationale d’Athènes],  
Athènes, Imprimerie Fragkiskou Foskolou, 1907.  
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 Pendant les deux premières décennies du XXe siècle, les préoccupations autour de la musique 

nationale ont différentes conséquences sur la vie musicale du pays. D’abord, l’Ecole nationale de 

musique, qui commence à se dessiner, exclue progressivement les compositeurs ioniens, perçus 

comme trop influencés par la musique italienne, et donne de la valeur à la musique démotique, déjà 

idéalisée par le romantisme folklorique du XIXe siècle. Or, dans les cercles des compositeurs grecs, 

cette musique se fait connaître par les transcriptions des chants populaires souvent harmonisés, comme 

ceux de Bourgault-Ducoudray, « souvent transformés, adaptés et même ‘corrigés’ dans le cadre formel 

des mélodies savantes »388, une pratique très à la mode au début du siècle389. La musique démotique est 

perçue comme une perle autochtone et doit « soulever alors tout le poids de la nécessité nationale 

d’une création musicale savante [basée sur le système occidental-tonal] qui serait porteuse de l’identité 

néohellénique »390.  

Cette idéalisation de la musique démotique amène une stéréotypisation et une supposée pureté 

des chansons des campagnes. La musique des campagnes se démarque des chansons orientales jouées 

en ville, ces dernières étant censées être issues d’un contexte mélangé des centres urbains et altérées 

par divers barbarismes. La musique démotique devient la tradition du peuple grec qu’on doit préserver 

et dont on doit s’inspirer. Les chansons urbaines sont, au contraire, une nouvelle tendance, qui attire 

très peu l’attention des intellectuels, alors que les débats autour de l’harmonisation de la musique 

ecclésiastique et de la constitution d’une musique nationale préoccupent la presse quotidienne et les 

revues musicales qui apparaissent pendant cette période en Grèce.   

 

2.6. La persistance de l’amané et la musique des kafeneia 

 

Dans la presse, les rares références concernant la musique qu’on nomme orientale ou amané 

sont, pendant cette période, imprégnées de l’idée de la musique nationale. Ainsi, le phonographe à 

cylindres qui apparaît rapidement à Athènes ne tarde pas à provoquer des critiques dès 1901, puisqu’il 

semble diffuser des chansons d’« amané lourd », « connaissant les goûts populaires et essayant de les 

détériorer » avec les chants enregistrés des cafés-aman, « de Yerani et de Thyseion391 » 392. Un autre 

                                                 
388 KOKKONIS Georges, « Composer l’identité nationale: la musique grecque au miroir de la littérature musicologique », 
Etudes balkaniques, no.13, 2006, p.59-104, p.79, (disponible sur etudesbalkaniques.revues.org/index258.html#text, 
consulté le 28.07.2010). 
389 Maurice Ravel harmonisera aussi des chansons populaires grecques pour chant et piano en 1909. 
390 KOKKONIS Georges, La question de la grécité…,  op.cit., p.252. 
391 Le Jardin de Yerani était déjà un café aman très connu pendant la période de l’essor de ce type de lieux de 
divertissement. Il a notamment accueilli la dame Katina et Yovanikas, une chanteuse et un violoniste déjà connus à Smyrne. 
À Thyseio, une place excentrée d’Athènes, on retrouve en 1901 des orchestres avec santouri, jouant des « amané 
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café, le café Astir sur la place de la Concorde, invite un orchestre turc dans le centre ville, après dix ans 

d’absence, et se transforme en café-aman en 1905, rassemblant le soir « des gens tranquilles, des gens 

des bonnes classes »393. 

Une série d’articles publiée dans Athinai en août 1911, invite différents compositeurs, surtout 

de kantada qui connaît une grande popularité, à se positionner sur les chansons populaires. Kokkinos 

se vante d’être celui qui avec ses chansons de sérénade a effacé l’amané d’Athènes, de Grèce et même 

de Turquie394. Petsalis parle de la musique de lamentation du peuple, en mélangeant démotique et 

amané : 

 
« Le peuple grec, esclave pendant mille ans des Romains, puis des Macédoniens et 

dernièrement du pire des tyrans, les Turcs, nécessairement et inconsciemment s’est tourné vers 

la musique plaintive, laquelle a interprété ses peines et ses souffrances ; pour cela les dits chants 

démotiques, si on les observe, sont la lamentation continuelle de ses peines et ses espoirs non 

accomplis ; de l’autre côté, la cohabitation avec le conquéreur l’a rendu ami de sa musique, de 

la dite musique turque qui est en réalité arabo-persane ! […] [L’amané] est le représentant 

principal de la dite musique orientale en Grèce, pourtant, on commet une faute en caractérisant 

aujourd’hui cette musique orientale comme nationale. A mon sens, la musique nationale 

n’existe pas encore en Grèce. C’est-à-dire une musique, produite par un peuple libre inspiré de 

sa vie en liberté et de la nature grecque »395. 

 
 Si des musiciens de sérénade se précipitent pour annoncer la mort de l’amané perçu comme 

turc et le triomphe de la popularité de la kantada, le poète Palamas396, fidèle aux visions de la 

génération de 1880, voit dans l’amané une passion et une mélancolie, « des éléments plutôt 

caractéristiques de l’âme nationale populaire »397 et l’écrivain Papantoniou le présente comme très 

                                                                                                                                                                       
orientaux ». SONAR, «Αι Αθήναι υπό τα άστρα. Σκίτσα του Θησείου» [Athènes sous les étoiles. Dessins de Thyseio], Estia, 
29.07.1901 (aussi dans HATZIPANTAZIS Thodoros, op.cit., p.154-159). 
392 O ALLOS, «Αθηναϊκαί Σκηναι. Ο φωνογράφος. Μια νέα βιο�ηχανία. Οι φωνογράφοι και η κιορ Κατίνα. Ο Σουρής εις 
τον κύλινδρον. Επτά δραχ�άς το καπέλλο» [Scènes d’Athènes. Le phonographe. Une nouvelle industrie. Les phonographes 
et la dame Katina. Souris au cylindre. Sept drachmes le chapeau]. Skrip, 28.09.1901.  
393 PAPANTONIOU Zaharias, «Εντυπώσεις και σκέψεις. Καφέ-Α�άν» [Impressions et pensées. Café-Aman], Skrip, 
12.02.1905, p.1. Papantoniou (1877-1940), écrivain grec, se positionne pour le café-aman et contre le café-chantant dans 
cet article qui constitue une exception parmi ces écrits sur la musique de divertissement ; il deviendra un ennemi juré de 
l’amané pendant la décennie suivante. 
394 Athinai, «Μουσική και τραγούδι. Συνο�ιλίαι �ετά καλλιτεχνών» [Musique et chanson. Discussion avec des artistes], 
08.08.1911. 
395 Athinai, «Μουσική και τραγούδι. Συνο�ιλίαι �ετά καλλιτεχνών» [Musique et chanson. Discussion avec des artistes], 
27.08.1911. 
396 Kostis Palamas (1850-1943) est un des plus importants poètes grecs, figure centrale de la génération 1880 et du 
mouvement pour la langue démotique.  
397 “W” [PALAMAS  Kostis], «Μουσική» [Musique], Ebros, 22.12.1914, p.1. 



 128 

répandu en 1917 par les orgues de barbarie398 et les phonographes, lors des divertissements en plein 

air. Papantoniou exerce une critique virulente de l’amané « devenu la chanson des Grecs […] par la 

tradition et par l’environnement ». Selon Papantoniou la séparation entre musique démotique et 

musique des villes semble désormais claire : 

 
« La population agricole de Grèce a une musique qu’on collecte, ou l’on cultive ses motifs. 

Mais qu’est-ce que le peuple des villes chante ? Qu’est-ce qu’il crie ce fort et jeune ouvrier ? 

Voilà un vrai sujet pour les musiciens, les artistes, les conservatoires, les simples citoyens qui 

ont du bon goût et des manières, pas uniquement les nationalistes, pour chaque Grec qui 

respecte l’ethnie grecque, s’il pense qu’elle appartient à l’Europe »399. 

 
Papantoniou propose l’intervention de l’Etat et l’imposition de taxes sur les santouri, sur les 

lieux où la musique orientale se joue, sur les disques et les interprètes, ainsi que l’interdiction de toute 

importation sonore de Smyrne. Dans un autre article quelques années plus tard, il se positionne pour le 

chant harmonisé, un « genre supérieur de l’art musical », qui manque à Athènes et qui devrait y être 

cultivé – il demande l’action de l’État – pour donner « au peuple grec le sentiment musical et l’idée 

musicale »400. Papantoniou inaugure la critique contre l’amané, liée à des questions d’identité et 

d’esthétique, qui s’accentuera et impliquera plusieurs acteurs, pendant les années 1930. Il consolide 

également la division entre musique démotique et amané. 

L’amané semble répandu et provoque des réactions hostiles de la part des européanistes, mais 

un roman de Kostas Faltaits401 apparaît dans la presse, au milieu des années 1910, se référant à un autre 

lieu de pratique musicale amateur. Il s’agit de kafeneio (pluriel kafeneia), une sorte de café déjà très 

populaire le siècle précédent, fréquenté uniquement par un public masculin, ouvert pendant la journée 

et à des prix très abordables. Souvent des musiciens amateurs y jouent de la musique. Certains kafeneia 

commencent à proposer, au plus tard à la fin du XIXe siècle, des narghilés au haschisch et deviennent 

ainsi des tékés402. La consommation du haschisch se répand de plus en plus et la stigmatisation des 

fumeurs de haschisch commence dans les journaux au début du siècle. Un article anonyme publié en 

                                                 
398 Il s’agit de la laterna, une sorte d’orgue de barbarie, déjà très répandue à Smyrne, lors la visite de Bourgault-Ducoudray 
en 1875. BOURGAULT-DUCOUDRAY Louis-Albert, Souvenirs d’une mission musicale…, op.cit., p.17. 
399 PAPANTONIOU Zaharias, «Η φοβερή �ελωδία» [La mélodie terrible], Ebros, 04.06.1917, p.1. 
400 PAPANTONIOU Zaharias, «Τωρινά και περασ�ένα. Λαϊκόν :δείον» [Des choses présentes et passées. Conservatoire 
Populaire], Estia, 02.06.1921. 
401 Kostas Faltaits (1891-1944), journaliste, écrivain et ethnographe. 
402 Le terme téké désigne une sorte de monastère musulman ; en grec, il sera utilisé pour désigner les lieux de fumerie de 
haschisch. Voir Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής [Dictionnaire de la langue grecque néohellénique commune], Institut 
d’Études Néohelléniques, Établissement Manolis Triantafyllidis, Thessalonique, Université Aristotélicien de 
Thessalonique, 1999. 
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1905 établit pour la première fois un rapport entre fumeurs de haschisch et chansons des narghilés, des 

couteaux et des policiers403. 

Le roman de Faltaits, publié dans Akropolis de avril à juillet 1915, se déroule dans un kafeneio 

offrant des narghilés. Les deux nouveaux arrivés vont y goûter le haschisch et découvrir des chansons 

jouées par des habitués sur « une sorte de modèle réduit de bouzouki, un baglama »404. Faltaits cite 

plusieurs distiques405, parmi lesquels certains qui seront enregistrés en 78 tours plus tard406. 

Ces deux références lient les fumeurs de haschisch à un répertoire spécifique de chansons, pour 

lesquelles on dispose des paroles, mais pas d’informations sur leur musique, à part la mention par 

Faltaits du baglama, faisant un « son monotone, hypnotisant »407, laissant penser qu’il s’agit de 

musique dite orientale. Puis, toute référence à la musique des kafeneia - tékés est absente de la presse 

jusqu’en 1929. En outre, il n’y a pas d’enregistrements de baglama à Athènes à cette époque. C’est sur 

la période qui s’étend de la fin du XIXe jusqu’aux années 1930 qu’une certaine mythologie du rebetiko 

se développera, considérant les tékés et les prisons comme les lieux de création de cette musique et des 

marginaux comme ses premiers créateurs et auditeurs, cette marginalité n’étant d’ailleurs pas 

définie408. 

                                                 
403 Akropolis, «Μια νύχτα �εταξύ των χασισοποτών» [Une nuit parmi des haschischomanes], 29-30-31.07.1905. Le 
journaliste accompagne un policier et tous les deux arrivent, déguisés, à entrer dans une grotte et à s’insérer dans le cercle 
des fumeurs de haschisch. Le journaliste les présente « tous moches » avec « leurs cheveux élevés comme Satan » et cite 
également des distiques : « Ta jambe est comme le tuyau du narghilé », « Qu’est-ce qu’on t’ai fait, monsieur le 
commissaire, pour que tu nous déranges si souvent ». Il cite également les vers « Que Yannis vienne de loin, avec son bric-
à-brac et ses couteaux » qu’on retrouve également à la chanson «Η ντα�ίρα» [L’herbe] enregistrée en 1926 et les vers « Et 
ils ont arrêté Bohori, et ils ont pris sa montre », qui sera enregistré dans plusieurs versions sous le titre 
«Μποχώρης» [Bohoris] plus tard (1926-1929).  
404 Faltaits dit « bagdama ». Il s’agit de la première référence à cet instrument que j’ai repéré dans la presse. FALTAITS 
Kostas, «Από τη ζωή των Αθηνών. Άλλος κόσ�ος» [De la vie d’Athènes. Un autre monde], Akropolis, 18.04.1915. 
405 Emile Legrand notait déjà en 1876 dans son recueil qu’il existe une quantité innombrable des distiques qui s’accroît 
encore tous les jours. LEGRAND Emile, op.cit., p.9.   
406 Comme « Ces coucous qui sont arrives maintenant, qu’est-ce qu’ils veulent à cette heure-ci ? », FALTAITS  Kostas, «Από 
τη ζωή των Αθηνών. Άλλος κόσ�ος» [De la vie d’Athènes. Un autre monde], Akropolis, 18.04.1915, enregistrée sous le 
titre «Τούτοι οι �πάτσοι που ρθαν τώρα» [Ces flics qui sont arrivés maintenant], en janvier 1929 aux Etats-Unis (un de 
premiers enregistrements avec bouzouki – voir, PENNANEN Risto Pekka, Westernisation and Modernisation in Greek 
Popular Music, Tampere, Acta Universitatis Tamperensis 692, 1999, Appendix A, p.185) et « Dites-moi, dites-moi, où se 
vend le haschisch », FALTAITS  Kostas, «Από τη ζωή των Αθηνών. Άλλος κόσ�ος» [De la vie d’Athènes. Un autre monde], 
Akropolis, 12.05.1915 (aussi dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα για το ρε�πέτικο  (1929-1959) [Textes rares sur le 
rebetiko (1929-1959)], Athènes, Ekdoseis tou Eikostou Protou, 2006, p.15-16), enregistré en 1924 à Athènes sous le titre 
«Το χασίς» [Le haschisch] (traduit « l’opium » sur l’étiquette du disque) – voir KOUNADIS, Εις ανά�νησιν… [En 
souvenir...], op.cit., vol.2, p.240. 
407 FALTAITS  Kostas, «Από τη ζωή των Αθηνών. Άλλος κόσ�ος» [De la vie d’Athènes. Un autre monde], Akropolis, 
12.05.1915.  
408 Voir, à titre d’exemple, PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα Τραγούδια [Chansons Rebetika], op.cit., REVAULT D’A LLONES 
Olivier, op.cit., HOLST Gail, Road to rebetika, op.cit., BUTTERWORTH Katharine, SCHNEIDER Sarah (ed.), Rebetika, Songs 
from the Greek Underworld, New York, Kamboloy, 1975, DAMIANAKOS  Stathis, op.cit., KONSTANTINIDOU Maria, 
Κοινωνιολογική ιστορία του ρε�πέτικου [Histoire sociologique du rebetiko], Athènes, Selas, [1987] 1994, COHEN Élèni, 
Rébètiko, un chant grec, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2008, TRAGAKI Dafni, op.cit. 
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On ne dispose pas de suffisamment de sources, ni sur ce style musical qui se dessine dans la 

capitale grecque, ni sur les musiciens et les lieux de pratique, pour pouvoir consolider ou déconstruire 

cette mythologie. L’existence de délinquants et de criminels qui chantent la thématique du haschisch et 

des policiers parait probable ; je propose cependant de nuancer l’idée qu’ils étaient les seuls ou même 

les premiers.  

D’abord, il me semble qu’il faut éviter l’écueil de l’anachronisme, en considérant les fumeurs 

de haschisch comme marginaux, alors que la loi (N.2107) qui interdit la culture, le commerce et 

l’usage du chanvre indien en Grèce, est voté en mars 1920, et qu’elle n’entrera en vigueur qu’en 

1936409. La consommation du haschisch n’est pas nouvelle ; sa stigmatisation l’est ; les deux se 

répandent de plus en plus pendant cette période. Les chansons de haschisch semblent déjà être 

familières à la plus grande partie de la population. Elles sont probablement également chantées dans 

les cafés-aman410. Elles circulent oralement entre Constantinople, Smyrne et Athènes et arrivent même 

aux Etats-Unis ; une hypothèse qui expliquerait l’enregistrement de la chanson « Les baglama411 », 

effectué aux Etats-Unis en 1919412, chanté par kyra-Koula413, accompagnée de lagouto et clarinette, 

avec les paroles suivantes : 

 
« Dans les quartiers là-haut, ils ont arrêté trois derviches, 

Ils les ont mis dans le wagon et ils les ont amené à la prison. 

Tout autour des derviches et au milieu des baglama 

Là, ils fument le haschisch et ainsi, ils s’amusent bien 

Là, ils dansent le zeibekiko et ainsi, ils s’amusent bien ».  

 
Il me semble également que la définition de la marginalité pendant cette période nécessite des 

recherches approfondies sur les conditions sociales dans les centres urbains. La mythologie autour du 

rebetiko adopte, finalement, le discours extérieur des journalistes sur certains groupes de la population 

                                                 
409 GAUNTLETT Stathis, «Ο ειδολογικός όρος ‘ρε�πέτικο τραγούδι’» [Le terme générique ‘rebetiko tragoudi’], op.cit., p.45, 
PAPAIOANNOU Spyros, op.cit. et KOUNADIS Panayotis, Ο αινιγ�ατικός κύριος Μάτσας [L’énigmatique monsieur Matsas], 
Athènes, Katarti, 2007, p.68.  
410 Gauntlett cite un extrait d’entretien avec le piréote Keromytis (compositeur et chanteur de rebetiko) soutenant cette 
hypothèse : « les cafés aman de Trouba fonctionnaient plusieurs années avant l’arrivé des réfugiés. On y chantait des 
amanés, des chansons de haschisch, de tout ». GAUNTLETT Stathis, Rebetika Carmina..., op.cit., p.67. 
411 Le pluriel du terme «baglama» serait «baglamades». J’utiliserai ce terme uniquement au singulier. 
412 Selon rebetiko.sealabs.net cette chanson a été enregistrée en 1915. Elle sera réenregistrée par différents chanteurs dans 
plusieurs versions entre 1919 et 1929 aux Etats-Unis et à Athènes. Voir KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En 
souvenir…], op.cit., vol.2, p.242-243. 
413 Kyriakoula Antonopoulou (1880-1954) a chanté selon la discographie environ 200 chansons et elle était la propriétaire 
de la première compagnie phonographique grecque aux Etats-Unis, la Panhellenion Record Company, créée en 1919. 
Informations tirées de KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005, Ρε�πέτικο 1850-1960, 118 δη�ιουργοί και εκτελεστές 
[Calendrier 2005, Rebetiko 1850-1960, 118 créateurs et interprètes], Athènes, Adam, 2004. 
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qui seront de plus en plus stigmatisés dans la presse et progressivement au-delà, tout en restant 

indéfinis ; la stigmatisation se transformant alors en valorisation de la marginalité. J’y reviendrai au 

moment d’examiner la deuxième moitié du XXe siècle. 

Pendant les deux premières décennies du siècle, les conditions sociales de la population qui 

s’assemble dans les villes se détériorent ; de forts bouleversements démographiques ont lieu en raison 

de la crise économique, de l’émigration et des guerres successives ; une masse d’agriculteurs s’installe 

à Athènes avec le rêve d’une vie meilleure414 ; les violences contre les orthodoxes de l’Empire 

Ottoman, après la révolution des « Jeunes Turcs » en 1908, provoquent des vagues de migration vers la 

Grèce libérée ; l’urbanisation et l’industrialisation, accompagnées d’instabilité économique, divisent 

socialement la population ; la précarité semble être la règle ; de grandes manifestations et des grèves 

d’ouvriers ont lieu, alors que les idées socialistes se répandent415 ; les centres ouvriers d’Athènes et du 

Pirée sont fondés en 1910416.  

Dans ce nouveau contexte urbain, très mouvementé, de « nouveaux » personnages font leur 

apparition dans la presse de l’époque : les koutsavakia, à la fin du XIXe siècle et les magkes, au début 

du XXe 417. Ils inspireront également des romanciers réalistes418, le théâtre d’ombres de Karagkiozis à 

partir de 1905, le théâtre de revue à partir de 1914419 et les paroles de différentes chansons enregistrées 

à partir de 1910420. L’insertion des magkes en tant que personnages dans ces produits culturels montre 

leur visibilité et leur expansion dans le tissu social, et crée en même temps un imaginaire, souvent 

ambigu, sur leur monde, mélangeant l’admiration et la peur.  

                                                 
414 Surtout après 1881 et l’annexion de Thessalie et d’une partie de l’Epire, et après la crise des raisins secs en 1893. 
415 Voir FOUNTANOPOULOS Kostas, Εργασία και εργατικό κίνη�α στη Θεσσαλονίκη [Emploi et mouvement ouvrier à 
Thessalonique], Athènes, Nefeli, 2005, MOSKOF Kostas, Εισαγωγικά στην ιστορία του κινή�ατος της εργατικής τάξης 
[Introduction à l’histoire du mouvement de la classe ouvrière], Thessalonique, Ekdoseis Moskof, 1979, BENAROYA 
Avraam, Η πρώτη σταδιοδρο�ία του ελληνικού προλεταριάτου [Les premiers pas du prolétariat grec], Athènes, Olkos, 1975.  
416 SVORONOS Nicolas, op.cit, p.85. 
417 La première apparition du mot koutsavakia dans la presse semble datée de 1891, dans un article sur les musiques du 
Pirée, où les koutsavakia chantent « une dyodie en ton mineur ou une sérénade avec harmonica ». P…LOS, «Ο Πειραιεύς 
κατά τη νύκτα» [Le Pirée le soir], Akropolis, 23.08.1891. Pour le terme magkas, on trouve également une étymologie 
provenant d’un mot albanais et signifiant le corps des soldats désordonnés dans LABRYNIDIS Mih., «Οι �οσχό�αγκες», 
Athinai, 12.09.1904, cité dans VLISIDIS Kostas, Για �ια βιβλιογραφία… [Pour une bibliographie…], op.cit., p.132. Dans un 
autre article on décrit deux magkes de 15 ans, « mal habillés, sans chaussures ni bonnet et peut-être pour cela effrontés, 
chantant une barcarole de Kokkinos et fumant une cigarette ». STATH.TIM ., «Αθηναϊκή ζωή. Ο �άγκας» [Vie Athénienne. 
Le magkas], Akropolis, 29.07.1905, p.1. 
418 Voir GAUNTLETT Stathis, «Ο ειδολογικός όρος ‘ρε�πέτικο τραγούδι’» [Le terme générique ‘rebetiko tragoudi’], op.cit., 
note 38, p.35. 
419 Sur les influences du rebetiko dans les revues voir KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.2, 
p.185-235 et KOUNADIS Panayotis, « Mουσικά ρεύ�ατα και αλληλεπιδράσεις » [Courant musicaux et inter-influences], 
Kathimerini, 14.08.2005 (disponible sur rebetiko.gr, consulté le 31.03.2010). 
420 À titre d’exemple «Το κουτσαβάκι» [Le koutsavaki], chanté par Yagkoulis (peut-être Yangkos Psamathianos), enregistré 
à Smyrne en 1906. La même chanson avec quelques paroles changées, sera aussi enregistrée aux Etats-Unis en 1917 
(informations tirées de rebetiko.sealabs.net où les chansons sont disponibles à l’écoute pour les membres). Le mot magkas 
apparaît au moins à partir de 1928 dans la chanson « Νέοι χασικλήδες» [Nouveaux haschischomanes] chantée par Ntalgkas. 
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Or si diverses images de magkes sont véhiculées par les romans, le théâtre et les phonographes, 

on ne dispose pas de sources synchroniques de l’intérieur de ce groupe social. On pourrait alors se 

demander s’il s’agit d’un groupe déjà formé et s’identifiant à certaines normes et valeurs ou s’il est 

doté d’une identité de l’extérieur, qui donnerait de la cohérence à une multitude de manières d’être et 

d’agir ; cette deuxième hypothèse me semble plus probable. On pourrait également s’interroger sur la 

circulation musicale entre les musiciens des cafés-aman qui se professionnalisent graduellement et 

enregistrent aussi des disques, et les musiciens amateurs jouant dans les kafeneia. On peut supposer 

que le flux d’échanges s’effectue dans les deux sens, même si les musiciens professionnels disposent 

de moyens plus influents comme les disques - je rappelle que les compagnies phonographiques 

pendant cette période choisissent les chansons à enregistrer selon le critère d’une popularité déjà 

étendue. Je reviendrai sur ces questions au chapitre suivant. 

 

2.7. De la Grande Idée à la Grande Catastrophe 

 

Je finirai ce chapitre en me référant à l’événement qui marque la délimitation de cette période 

et influence profondément les conditions politiques, sociales et culturelles jusqu’à la deuxième guerre 

mondiale. Il s’agit de la poursuite de la Grande Idée qui, en passant par le « schisme national »421 et 

une décennie de guerres, s’effondra en 1922 avec la Megali Katastrofi, la « Grande Catastrophe ». 

C’est ainsi que les Grecs nomment la perte de la guerre contre la Turquie de Moustafa Kemal, nommé 

Atatürk, symbolisée par l’incendie de la ville de Smyrne et validée par le Traité de Lausanne en juillet 

1923. Le Traité de Lausanne est accompagné d’une Convention greco-turque portant sur l’échange 

obligatoire des populations, effectuée selon le critère de religion, à l’exception des Orthodoxes de 

Constantinople, de Imvros et Tenedos et des Musulmans de Thrace. 

La Grande Catastrophe et le Traité de Lausanne, accompagnés d’un sentiment d’abandon par 

les alliés de longue date, marquent la fin de la Grande Idée, mais également l’effondrement et le 

partage de l’Empire Ottoman et par conséquent la fin du cosmopolitisme dans la région, ainsi que du 

nationalisme grec dans sa forme agressive et expansionniste. En outre, ils entraînent le départ de 

350.000 Musulmans et l’arrivée de 1.200.000 réfugiés en Grèce, un pays qui comptait près de cinq 

millions d’habitants422. La moitié de ces réfugiés s’installe dans des régions rurales, surtout en 

                                                 
421 Il s’agit de la division de la population en deux lignes idéologiques, en raison du désaccord entre Eleftherios Venizelos, 
qui voulait la participation de la Grèce à la première guerre mondiale aux côtés de l’Entente (France, Angleterre, Russie) 
combinée d’une politique agressive pour la poursuite de la Grande Idée et le Roi Constantin, qui optait pour la neutralité 
dans la guerre et la fortification intérieure du pays, avant d’entreprendre un irrédentisme risqué.   
422 SVORONOS Nicolas, op.cit., p.95. 
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Macédoine, une stratégie promue par la Commission de règlement des réfugiés et les dirigeants 

grecs423, aidant ainsi à « helléniser » le nord du pays, annexé par la Grèce en 1913424. L’autre moitié 

envahit les grandes villes. La population d’Athènes double et celle du Pirée connaît une augmentation 

de 85%425 et des nouveaux quartiers se construisent en quelques mois seulement426. L’arrivée des 

réfugiés bouleverse les conditions sociales et crée des tensions entre les « vieux grecs » et les 

« baptisés au yaourt, les graines turques »427, mais elle offre en même temps un élément moteur à 

l’économie grecque et influence toute la vie culturelle du pays.  

 

                                                 
423 KRITIKOS Georgios, “The Agricultural Settlement of Refugees: A Source of Productive Work and Stability in Greece, 
1923-1930”, Agricultural History, vol.79, nº3, 2005, p.321-346. 
424 Voir aussi MAZOWER Mark, “Minorities and the League of Nations in Interwar Europe”, Daedalus, vol.126, no.2, 1997, 
p. 47-63. 
425 MALIKOUTI  Matina, «Η εξέλιξη του αστικού Πειραιά 1834-1922» [L’évolution du Pirée urbain 1834-1922], dans 
Πειραιάς, Κέντρο Ναυτιλίας [Pirée, Centre de navigation], Athènes, Efessos, 2000, cité dans PAPAIOANNOU Spyros, op.cit. 
426 Les réfugiés s’installent aux limites de la ville d’Athènes à l’ouest (Aigaleo, Peristeri), au nord (Nea Ionia), au sud-est 
(Vyronas, Kaisariani) et au sud-ouest (Nea Smyrni, Kallithea); au Pirée ils occupent surtout la partie nord-ouest 
(Drapetsona, Keratsini, Nikaia). Voir aussi SOROCOS Eustache, op.cit., p.31-32. 
427 Des noms utilisés péjorativement par les réfugiés et les locaux respectivement. Aggela Papazoglou raconte plusieurs 
histoires émouvantes entre réfugiés et locaux, PAPAZOGLOU Aggela, op.cit. Voir aussi ZEROUALI Basma, « L’amané ou la 
complainte du réfugié », dans DEMEULDRE Michel (dir.), Sentiments doux-amers dans les musiques du monde, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p.171-178. 
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CHAPITRE 3 

Je ne comprends pas bien si tu es turque ou grecque428 

La musique populaire dans l’entre-deux-guerres 

 

La fin de la Grande Idée et de la Grande Catastrophe amènent un changement de 

préoccupations pour les dirigeants grecs : l’intérêt se déplace de l’expansion des frontières pour se 

concentrer sur l’homogénéisation et la gestion des tensions sociales et politiques internes, d’autant plus 

que la scène politique est mouvementée et que les idées socialistes-soviétiques connaissent une 

certaine popularité dans les bidonvilles créés par la vague des réfugiés vers la capitale.  

Les réfugiés et les locaux, souvent des migrants intérieurs, sont amenés par les aléas de 

l’histoire à cohabiter à Athènes et au Pirée. Ils apportent avec eux des influences culturelles diverses et 

les traditions de leurs régions d’origine. Au niveau musical, leur mise en contact, bien que forcée, 

donne naissance à de nouveaux mélanges, de nouvelles créations qui seront préservées pour la 

postérité grâce aux enregistrements commerciaux.  

La question de l’identité grecque ou turque de cette musique, en délimitant le Soi et l’Autre, se 

pose maintenant clairement pour les intellectuels et les autorités de la culture officielle. L’École 

Nationale de musique se forme, mais l’identité culturelle du peuple reste un sujet de préoccupation et 

acquiert une importance particulière, puisque les musiques que l’on écoute pour se divertir sont 

critiquées dans la presse car considérées comme « étrangères ». 

Je propose d’examiner la situation musicale à Athènes et au Pirée, notamment pour la musique 

cataloguée par les compagnies phonographiques comme « populaire », en portant surtout attention aux 

représentations en direct, à la discographie en 78 tours et aux articles parus dans la presse. L’entre-

deux-guerres est très riche musicalement et marqué par des changements de contexte pour la 

production musicale : l’usine de Columbia commence à fonctionner à Athènes en 1931 et les premiers 

enregistrements de bouzouki sont réalisés la même année. 

 

3.1. La professionnalisation de la « musique populaire » à Athènes 

 

L’arrivée des réfugiés influence profondément la vie musicale en Grèce, surtout en ce qui 

concerne les musiques de divertissement. Plusieurs musiciens professionnels des côtes d’Asie 

Mineure, qui ont survécu à la guerre et au désastre, s’installent dans les centres urbains, surtout à 

                                                 
428 Vers tiré de la chanson « La petite gitane » de Yorgos Batis, enregistrée en 1934. 
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Athènes et au Pirée, avec l’espoir de pouvoir poursuivre leur activité. Ils amènent avec eux des 

chansons populaires européennes et orientales, leurs aptitudes au chant, au violon, au santouri, au oud, 

à la guitare et à la mandoline, parfois leur expérience comme psaltes et souvent leurs connaissances de 

l’écriture musicale occidentale. 

Ces musiciens professionnels429 et beaucoup d’autres (plus jeunes ou qui commenceront leur 

carrière musicale en Grèce), qui ont des histoires de vie très différentes, s’installent et commencent à 

travailler en Grèce pendant les années 1920. Certains se connaissent déjà de leur ville d’origine. 

D’autres se rencontrent dans les kafeneia de Traiforos au Pirée et de l’Asie Mineure à Athènes, qui 

existent déjà en 1923 et sont fréquentés par des musiciens. Ils y forment des groupes et attendent d’être 

embauchés pour jouer dans des lieux de divertissement ou des fêtes privées430. 

Les lieux de divertissement, successeurs des cafés-aman, que l’on nomme alors byres (singulier 

byra, signifiant bière) commencent à connaître une grande popularité dans les quartiers de réfugiés et à 

se multiplier à Athènes et au Pirée. Les byres sont des sortes de tavernes, offrant des petits plats à 

manger, de l’alcool et des orchestres « smyrniotes ». Ces lieux que l’on fréquente en famille 

accueillent beaucoup de monde, notamment l’été, et connaissent un grand succès dans les quartiers 

populaires431. Grâce aux quelques photographies de byres dont on dispose, il ne semble pas y avoir de 

scène pour les musiciens qui sont bien habillés, assis sur des chaises et alignés, contre un mur432. 

D’Asie Mineure viennent également s’installer à Athènes des musiciens qui feront carrière dans 

l’opérette, le mélodrame et les revues433, ce que l’on nommera, avec le tango et d’autres genres 

musicaux nouvellement arrivés, la musique « légère », genre qui connaîtra également une certaine 

popularité.  

                                                 
429 Il s’agit de Panayotis Toundas (Smyrne 1884 – Athènes 1942), Kostas Skarvelis (Constantinople 1880 – Athènes 1942), 
Spyros Peristeris (Smyrne 1900 – Athènes 1966), Yannis Dragatsis (Smyrne 1886 – Athènes 1958), Dimitris Semsis 
(Stromnitsa 1883 – Athènes 1950) et encore de Yorgos Vidalis (Smyrne 1884 – Athènes 1948), Lefteris Menemenlis (sans 
informations), Antonis Diamantidis dit Ntalgkas (Constantinople 1892 – Athènes 1944), Kostas Karipis (Constantinople 
1895 – Athènes 1952), Kostas Nouros (Smyrne 1892 – Athènes 1972), Evaggelos Sofroniou (Smyrne 1889/90 – Athènes 
1963), Zaharias Kasimatis (Smyrne 1896 - Athènes 1965), Aggela (Smyrne 1899 – Athènes 1983) et Vaggelis Papazoglou 
(Smyrne 1896 – Athènes 1943), Agapios Tomboulis (Constantinople 1885 – Athènes 1965) et Lambros Leontaridis 
(Constantinople 1898 – Athènes 1965). Les données biographiques sur les différents musiciens sont tirées de KOUNADIS, 
Panayotis, Η�ερολόγιο [Calendrier], op.cit. et SHORELIS Tasos, Ρε�πέτικη ανθολογία [Anthologie rebetique], op.cit. Voir 
aussi http://rebetiko.sealabs.net/wiki/mediawiki/index.php et http://www.musipedia.gr.  
430 PAPAZOGLOU  Aggela, op.cit., p.360. 
431

 PAPAZOGLOU Aggela, op.cit., p.90-91, 102, 122-129, 366-368. Voir aussi PETRAS Sotos, «Τα υπαίθρια καφωδεία στην 
παραλία Τζιτζιφιών» [Les café chantants en plein air à la plage de Tzitzifies], Vradyni, 25.07.1930 et ANT. GOUN., «Καθώς 
απλώνεται �ακρόσυρτος κι ανάβει τα �εράκια ο α�ανές...» [Tandis que l’amané s’etend longuement et provoque le 
chagrin…], Vradyni, 12.08.1931 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.24-27 et 32-35 
respectivement.  
432 PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα τραγούδια [Chansons rebetika], op.cit., p.359, KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En 
souvenir…], op.cit., vol.2, p.46. Voir aussi Annexe Photos, photo 5. 
433 Il s’agit de Kostas Yannidis, Mihalis Sougioul, Panayotis Baindirlis, Sosos Ioannidis, Nikos Hatziapostolou, Theofrastos 
Sakellaridis et autres, KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.2, p.205. 
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Les compagnies phonographiques se déplacent également, et Athènes devient le centre des 

enregistrements de musiques hellénophones. Différentes compagnies installent des représentants et 

commencent des visites régulières à partir de 1924434. Les représentants et les directeurs artistiques sur 

place sont chargés de choisir le répertoire et les interprètes, de faire les contrats de travail et de fixer les 

rendez-vous entre musiciens et équipes ambulantes d’enregistrement435.  

Le poste de directeur artistique sur place des différentes compagnies, surtout pour le répertoire 

de musique dite « populaire », est souvent occupé par des musiciens venus d’Asie Mineure et ayant de 

solides connaissances musicales (Toundas, Skarvelis, Peristeris, Dragatsis, Semsis). Le choix du 

répertoire et des musiciens s’effectue selon les critères du marché, en essayant de prévoir le succès 

commercial des disques, et après la validation des responsables au siège de chaque compagnie436. Les 

premières années, il s’agit surtout de chansons déjà très populaires dont le compositeur restera 

inconnu437. Les musiciens choisis pour les enregistrements sont des chanteurs et instrumentistes 

professionnels, venus d’Asie Mineure, certains ayant déjà enregistré avant 1922, comme Vidalis et 

Menemenlis. Au début, les étiquettes des disques et les catalogues ne mentionnent que le chanteur et 

parfois des instrumentistes ou le chef d’orchestre. Le même chanteur enregistre parfois des chansons 

populaires des villes et des campagnes basées sur le système musical modal (Vidalis, Ntalgkas, 

Menemenlis, Karipis), mais aussi des chansons européanisées de revues ou des tangos (Vidalis, 

Ntalgkas). Progressivement, comme les compagnies phonographiques se développent, le nom du 

compositeur commence à apparaître aussi pour la musique dite « populaire » ; les « premiers » 

compositeurs sont les directeurs artistiques des compagnies.  

                                                 
434 Les représentants sur place sont souvent de grands commerçants, comme les frères Labropouloi ou Benveniste et 
Abravanel, qui veulent augmenter leurs chiffres d’affaires en concluant des accords avec les compagnies phonographiques 
et en s’étendant au commerce des disques. La compagnie allemande Odeon Record sera la première représentée sur place 
par Benveniste et Abravanel, d’abord à Thessalonique en 1924 et en 1926 à Athènes. Elle sera suivi par la compagnie 
anglaise Gramophone Record (avec ses labels Columbia et His Master’s Voice en 1926 et 1927) représentée par les frères 
Labropouloi et Dimitris Kissopoulos respectivement. D’autres compagnies suivront comme la française Pathé (1927) et les 
allemandes Polydor, Homocord-Electro et Parlophone. KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., 
vol.2, p.384 et MANIATIS  Dionysis, Οι φωνογραφητζήδες, Πρακτικών �ουσικών εγκώ�ιον, Το γρα��όφωνο, η εποχή του και 
οι γρα��οφωνήσεις των ελληνικών λαϊκών (κυρίως ρε�πέτικων) τραγουδιών [Les phonographes. Éloge musical pratique. Le 
gramophone, son époque et les enregistrements des chansons populaires grecques (principalement des rebetika)], Athènes, 
Édition Maniatis, 2001. 
435 Glykofrydis publie en 1930 un article intéressant, où il explique les trois phases d’enregistrement des disques 
phonographiques : a. le choix des chansons et les répétitions, b. l’arrivée des équipes étrangères et l’enregistrement et c. le 
choix parmi les versions enregistrées et la combinaison des chansons sur les disques. Il mentionne aussi qu’en raison de 
problèmes techniques, toutes les voix ne sont pas adéquates pour être enregistrées, même si elles sont belles. GLYKOFRYDIS 
P., «Πώς γίνεται η εγγραφή των φωνογραφικών δίσκων» [Comment l’enregistrement des disques phonographiques 
s’effectue], Mousika Hronika, nº5-6 (18-19), juin-juillet 1930, p.172-172 et nº8-9 (20-21), août-septembre 1930, p.206-207.  
436 Gauntlett mentionne le refus de la proposition de Kissopoulos de HMV, pour un contrat annuel de 80 chansons avec 
Ntalgkas  par son supérieur Williams de Hayes en Angleterre. Voir GAUNTLETT Stathis, « Mammon and the Greek Oriental 
Muse… », op.cit., p.191.  
437 Ce sont des chansons de créateur inconnu, que Petropoulos nommera quelques décennies plus tard adespota, des 
chansons « errantes », et qui seront souvent mentionnées dans les rééditions d’après 1970 comme « traditionnelles ». 
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Durant la décennie 1920, les musiciens d’Asie Mineure rencontrent des musiciens locaux ou 

des migrants d’ailleurs, comme Kostas Tzovenos (Athènes 1899-1985) et Kostas Roukounas (Samos 

1903 – Athènes 1984), et commencent à collaborer avec eux tant pour les lieux de divertissement que 

pour les enregistrements. En 1928, alors que le syndicalisme se développe de plus en plus en Grèce et 

qu’en même temps la peur communiste se diffuse438, les professionnels de la musique « populaire » 

créent également leur « Association des Musiciens d’Athènes et du Pirée - l’Entraide », pour défendre 

leur métier. 

Si les musiciens se professionnalisent et les compagnies phonographiques s’installent à 

Athènes, la grande préoccupation des détenteurs de la culture officielle reste la musique nationale et, 

même si l’École Nationale prend forme, ses compositeurs enregistrent rarement des disques, leurs 

concerts ne sont pas abordables et cette musique « nationale » est inconnue du peuple grec. En 

revanche, la musique démotique est largement connue, acceptée et légitimée désormais comme une 

pure et authentique expression de l’âme grecque ; on s’occupe de sa collecte et de sa préservation439.   

Or c’est l’amané qui préoccupe les intellectuels avec sa popularité grandissante et ses ventes 

élevées. Déjà en 1927, la popularité de l’amané exaspère à nouveau l’écrivain Papantoniou. Celui-ci, 

tourné vers l’Europe, s’inquiète de la diffusion de l’amané qui donne l’image d’être « notre mélodie 

nationale ». Il parle de cette mélodie comme suit :  

 
« elle nie prendre une forme.  Elle refuge de s’expliquer. Serpent de son, elle rampe, se tortille, 

se déroule et se bat […] elle n’est pas un son, elle est un bouillonnement […] la mélodie 

vaporeuse [de l’amané] est une succession de quarts de ton, échappement éternel de la portée ! 

Suppression de l’individualité et de la création spirituelle, situation passive »440.  

 
Il nous informe, en oubliant ses écrits de 1917, que les réfugiés l’ont amené, malgré eux, mais 

qu’en Europe cette mélodie sans début ni fin constitue une insulte pour les oreilles. Il demande à 

nouveau l’intervention de l’État et la limitation de l’amané aux quartiers des réfugiés. L’amané est 

stigmatisé en raison de son identité, désormais clairement considérée comme turque, et de son manque 

d’esthétique pour les oreilles européennes441.  

                                                 
438 En 1929, Venizelos votera la loi sur « l’idionymo », visant principalement les communistes. 
439 Melpo Merlier mentionne les tentatives importantes de collecte de chansons démotiques dans MERLIER Melpo, « La 
chanson populaire grecque », op.cit. Elle-même effectue en 1930 et 1931 un grand nombre d’enregistrements avec l’aide de 
Hubert Pernot et de Pathé, constituant ainsi les Archives Musicales de Folklore, MERLIER Melpo, Η �ουσική λαογραφία 
στην Ελλάδα [Le  folklore musical en Grèce], Athènes, Éditions des Archives Musicales de Folklore, 1935. 
440 PAPANTONIOU Zaharias, «Σχεδιάσ�ατα. Κοχλάζους Μονωδία» [Dessins. Monodie bouillonnante], Eleftheron Vima, 
11.09.1927, p.1-2. 
441 L’année suivante, un autre article anonyme critique les phonographes et les disques « qui nous servent  toute la roba 
vecchia [sic] du vieux répertoire mélodramatique, la musique de nos plus bêtes opérettes et l’amané avec toutes les 
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Cependant, au cours de la décennie 1920, les différentes compagnies vont enregistrer un grand 

nombre de « mané », le terme « correct » pour l’amané selon Skylitsis et Faidros, qui sera préféré par 

les compagnies, peut-être pour éviter les connotations négatives du terme amané442. Le terme mané 

apparaît tant dans les titres de différentes chansons que sur les catalogues des disques, à côté de 

« populaire », pour désigner une sous-catégorie du répertoire enregistré, composé de chansons en 

improvisation vocale avec un rythme libre443. Si, dans la presse, le terme amané est utilisé pour 

désigner toute musique qui sonne très « orientale », les compagnies phonographiques semblent 

l’utiliser pour un genre précis.  Au milieu de la décennie, le terme « rebetiko » apparaît sur les 

étiquettes des disques grecs et dans les catalogues, également à côté de « populaire », mais il est 

difficile de savoir ce qu’il désigne444. Gauntlett soutient qu’il servait de « hold-all term for use in cases 

where other generic terms did not obviously fit »445. 

Les phonographes et les représentations en direct ne sont pas les seuls moyens de diffusion de 

l’amané. Celui-ci commence également à être diffusé par la nouvelle Radio Tsigkiridis, à 

Thessalonique, la première station radiophonique grecque, qui sera privée. La Radio Tsigkiridis 

commence ses émissions pour la Foire Internationale à partir de 1928, au début pour 15 jours par an, 

pour finalement être captée en 1931 à Constantinople, à Smyrne, en Crète, à Alexandrie, à Belgrade et 

même à Paris446. Un journal de Thessalonique nous informe sur le répertoire très varié, fait pour tous 

les goûts, diffusé par Radio Tsigkiridis en 1928, en nous offrant en même temps un panorama des 

musiques de divertissement :  

 

                                                                                                                                                                       
chansons turco-orientales, lesquelles sont présentées comme soi-disant grecques ». Mousika Hronika, «Ση�ειώ�ατα: ο 
φωνογράφος» [Notes: le phonographe], vol.1, avril 1928 cité dans VLISIDIS Kostas, Για �ια βιβλιογραφία…, [Pour une 
bibliographie…], op.cit., p.160. Il est interessant de noter que l’auteur critique tant l’amané que la musique légère. 
442 Voir Chapitre 2, § 2.4. De l’Orient cosmopolite à l’amané turc. 
443 Écouter à titre d’exemple Lefteris Menemenlis « Adamaman Mané », 1910 (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=jWv2TVXj-ao), Evaggelos Sofroniou « Rast Mané », 1926 (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=0RgEe4GLfjQ), Kostas Karipis « Mineur Mané » 1928 (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=oExvQe4NS1s), Antonis Ntalgkas «Μανές της Καληνυχτιάς» [Mané de bonne nuit], 
1931 (disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=a5SoNUdJli0), Rita Abatzi sur «Η ώρα του θανάτου» [L’heure de 
la mort], 1934 (disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=FYnf3SWxQOY, Roza Eskenazy « Saba Gazeli Mané » 
,1934 (disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=GNQbTsG-_6k), Arapakis « Mane Karip », 1935 (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=qyPMEZHm-p8) et Stratos Payoumtzis « Minore Manes » (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=T7p6ZjUUWJ0 (consultés le 05.03.2011).. 
444 Gauntlett mentionne les catalogues des différentes compagnies. Parfois les termes « magkiko » (de magkes) et 
« haschiklidiko » (de haschisch) apparaissent aussi (Gramophone Co, 1926). GAUNTLETT Stathis, « Mammon and the 
Greek Oriental Muse… », op.cit., p.183-185. Sur l’inscription « rebetiko » sur les étiquettes des disques voir aussi 
SAVVOPOULOS, Panos, op.cit., p.23-26. Voir aussi Annexe Photos, photo 2. 
445 GAUNTLETT Stathis, « Mammon and the Greek Oriental Muse… », op.cit., p.186. 
446 PLEHOVA Olga, Το Πρώτο Ελληνικό Ραδιόφωνο και το Πρώτο των Βαλκανίων [La première radio grecque et des 
Balkans], Thessalonique, Barbounakis, 2002, p.44. 
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« dans le bruit et les voix de la Foire, les sons d’orchestres célestes, des lointains jazz-bands, des 

voix exceptionnelles règnent et on peut écouter dans ce pandémonium les doux ‘aiaiai’ du Kleta 

qui se mélangent avec l’amané du passionné Panayi et la neuvième de Beethoven avec le 

dernier charleston »447.   

 
La variété du répertoire diffusé par la Radio Tsigkiridis448 se destine à un public tout aussi 

varié : les symphonies de Beethoven sont appréciées par les classes élevées qui essaient de découvrir la 

musique « classique » et fréquente les concerts des Conservatoires ; les jazz-bands et le charleston sont 

à la mode dans des soirées imitant la mode parisienne ; la musique démotique et l’amané plaisent aux 

couches populaires.  

Avec la professionnalisation des musiques de divertissement, différentes catégorisations 

musicales apparaissent accompagnées de représentations variées. La distinction entre musique 

démotique et musique des villes est consolidée et une division à l’intérieur de cette deuxième se 

dessine et fait de plus en plus sens. Il s’agit de la division entre musique « légère » et musique 

« populaire », cette deuxième contenant l’amané et le rebetiko. 

Le dernier article de la presse que j’aimerais citer pour cette période reprend ces 

catégorisations. Il paraît dans la revue spécialisée Gramophone et concerne les enregistrements de la 

compagnie anglaise en Grèce, édités à Hayes, qui sont également disponibles sur commande pour le 

public britannique. L’auteur anonyme de cet article donne un aperçu des « musiques nationales 

grecques », en identifiant des catégories et en exposant les représentations qui leur sont affiliées : 

 
“Greek national music falls naturally into three groups : (1) Klephtic songs, relating the exploits 

of the " Klephts " or heroes of the age-long struggle against the Turks ; (2) Folk-songs of later 

date ; (3) Folk-dance music, which is often sung. These, in turn, fall into three sub-divisions : 

(1) Songs based on the old Byzantine modes ; (2) Those based on Turkish scales (3) Those in 

ordinary major or minor scales which are rather Italian in type and come, principally, from the 

Ionian Islands”449. 

 

                                                 
447 Nea Alitheia, 05.10.1928, cité dans PLEHOVA Olga, op.cit., p.35-36. 
448 Dans un article de 1934 sur un auditeur de la Station de Tsigkiridis, on apprend qu’il préfère les chansons grecques 
diffusées, qui incluent des « rebetika ». Nea Alitheia, 01.09.1934, cité dans BAYOKAS Grigoris, Το ρε�πέτικο στο δη�όσιο 
λόγο της περιόδου 1931-1940 [Le rebetiko dans le discours public pendant la période 1931-1940], Thèse de doctorat 
(dirigée par Mantoglou Anna), Athènes, Département de Psychologie, Université de Panteio, 2008, p.106. 
449 Gramophone, « The new HMV Greek records. Nos AO 191-218 and 500-517 (46 10in. Brown Label Records, 3s. each). 
First electrical issue », juin 1928, p.26 (disponible sur 
http://www.gramophone.net/Issue/Page/June%201928/26/849102#header-logo, consulté le 09.08.2010). Je remercie 
Marina Canardo pour cette référence. 
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En Grèce, il semble que la musique démotique, « basée sur les vieux modes byzantins », est la 

seule légitimée comme musique nationale. La musique légère, basée sur « les échelles majeure et 

mineure ordinaires », sonne plutôt « italienne », mais reste ainsi tournée vers l’Europe et par 

conséquent, elle est acceptable. La musique populaire, qui semble être la plus commercialisée450, 

« basée sur les échelles turques », pose le plus de problèmes et suscite des débats dans la presse au 

cours de la décennie suivante. 

 

3.2. Les pratiques musicales amatrices et le lien entre baglama et haschisch 

 

Des musiciens amateurs jouent également à Athènes et au Pirée, en dehors de la scène musicale 

professionnelle. Ils fréquentent des kafeneia et y jouent après leur travail pour le plaisir. Parmi 

d’autres, ils jouent aussi cet instrument populaire dont parlait Bourgault-Ducoudray, le bouzouki, qui 

semble pendant cette période avoir pris sa forme urbaine451. 

Les informations dont on dispose aujourd’hui sur ces lieux de pratique proviennent de récits de 

musiciens qui se professionnaliseront au cours de la décennie suivante, comme Markos Vamvakaris 

(Syra 1905 – Athènes 1972) qui deviendra l’un des plus importants musiciens de rebetiko. Le récit de 

Vamvakaris452 est très riche en descriptions sur les kafeneia du Pirée, qu’il commence à fréquenter vers 

le milieu de la décennie, lorsqu’il commence à jouer du bouzouki alors qu’il travaille comme boucher. 

Vamvakaris fournit des informations, parfois contradictoires, sur les kafeneia-tékés, la consommation 

du haschisch, les criminels et les joueurs de bouzouki, que j’examinerai brièvement. 

La consommation du haschisch semble très répandue ; au Pirée on trouve même des kafeneia-

tékés à côté des commissariats453. Pendant cette période, la police effectue de temps en temps des 

expéditions contre les fumeries de haschisch, confisque les narghilés, arrête les fumeurs et les retient 

                                                 
450 Glykofrydis mentionne trois catégories de musiques enregistrées sur les disques grecs : a. l’amané, b. les chansons 
démotiques et c. les morceaux de danse et les romances légères des revues et d’opérettes. Il dit sur la commercialité : « la 
musique la plus commerciale est l’amané qui plait à 9/10e du peuple grec, suivie par la musique démotique qui plait surtout 
à la Vieille Grèce et après les morceaux musicaux des théâtres ». GLYKOFRYDIS P., «Πώς γίνεται η εγγραφή των 
φωνογραφικών δίσκων» [Comment l’enregistrement des disques phonographiques s’effectue], op.cit., nº5-6, p.172-172.  
Dans le bilan fournit par Kounadis, concernant la période de vie des disques 78 tours (1905-1960), les musiques 
enregistrées englobent la musique légère, la chanson populaire et la chanson démotique, chacune de ces catégories occupant 
un tiers de la production phonographique. Kounadis se montre conscient du flou de ces catégories et du besoin de les 
définir. KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.2, p.384. 
451 Pennanen analyse l’évolution luthière du bouzouki en Grèce, l’influence des mandolines italiennes au début de la 
décennie 1910 et les changements survenus durant les décennies suivantes. PENNANEN Risto Pekka, Westernisation and 
Modernisation…, op.cit., p.119-184. Voir aussi Annexe Lexique. 
452 VAMVAKARIS  Markos (VELLOU-KAIL  Aggela), Αυτοβιογραφία [Autobiographie], Athènes, Papazisi, 1978. 
453 Voir aussi PAPAZOGLOU Aggela, op.cit., p.50. 
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pendant quelques jours. Les patrons des tékés, pour éviter des ennuis avec la police454, aménagent une 

pièce privée au kafeneio. Les kafeneia-tékés seront de plus en plus stigmatisés au long de la décennie, 

ainsi que leur public. Les fumeurs préfèrent parfois se réfugier dans des grottes du Pirée pour éviter la 

police et être plus tranquilles. Vamvakaris explique que les locaux et les réfugiés avaient des cachettes 

différentes455. 

Dans les kafeneia, se trouvent souvent des instruments accrochés au mur, disponibles pour des 

joueurs amateurs, comme dans le kafeneio de Yorgos Batis (Methana 1889/90 – Pirée 1967), sous les 

toits de la place Karaiskaki au Pirée456 ; lui-même joue du baglama. Différentes personnes jouent des 

chansons et se font offrir leurs boissons et parfois leurs narghilés par le public présent. On peut 

formuler l’hypothèse qu’ils jouent des chansons déjà populaires et composent parfois de nouveaux 

distiques et de nouvelles mélodies. Vamvakaris mentionne des joueurs de bouzouki, connus au Pirée, 

jouant dans les kafeneia-tékés, ainsi qu’un joueur de piano dans un téké d’Athènes457. Certains sont des 

ouvriers (Mimikos le peintre, Skourtis le typographe) ; il y a aussi Aivaliotis (de Ayvalik) qui a passé 

dix ans en prison et Zymaritis, « une personne très méchante, un criminel », qui selon Keromytis joue 

des polkas et des mazurkas458 ; il y a enfin Manetas d’Athènes459, qui sera le premier à enregistrer du 

bouzouki en Grèce, à la fin de l’année 1931. Vamvakaris commence à jouer dans les kafeneia-tékés où 

il rencontre Batis, mais aussi Stratos Payoumtzis (Ayvalik 1904 – Floride 1977) et Anestis Delias 

(Smyrne 1912 – Athènes 1944) et, vers le début des années 1930, il affirme « triompher au bouzouki » 

et « rassembler le monde du Pirée »460. Sa réputation arrivera jusqu’aux responsables des compagnies 

phonographiques qui lui proposeront des enregistrements en octobre 1932. 

On ne dispose pas de suffisamment d’informations sur le public qui fréquente ces kafeneia 

pendant les années 1920, mais celui-ci semble majoritairement composé d’ouvriers461. La composition 

sociale du Pirée est variée et les différents lieux, comme les kafeneia, mais aussi les byres, sont 

fréquentés par une multitude de clients. Outre les ouvriers, réfugiés et locaux, on y retrouve d’anciens 

ou futurs prisonniers, de personnes mêlées à des activités illicites, parfois prêtes à se bagarrer pour leur 

                                                 
454 La loi 1681 de 1919 prévoit l’emprisonnement pour les patrons des fumeries de haschisch. Voir KALYVITOU  Ioannis, 
Αστυνο�ικόν Λεξικόν [Dictionnaire policier], 1928 cité dans PAPAIOANNOU Spyros, op.cit. 
455 VAMVAKARIS  Markos, op.cit., p.102. 
456 Avec l’arrivée des réfugiés, la place Karaiskaki se transforme en camp de réfugiés, puis en une sorte de marché semi-
ouvert. Sur Batis et la place Karaiskaki, voir PAPAIOANNOU Spyros, op.cit. Voir aussi Annexe Photos, photos 3, 4 et 6. 
457 VAMVAKARIS  Markos, op.cit., p.114. 
458 Entretient de Kounadis avec Keromytis, dans KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.1, 
p.52-54. 
459 VAMVAKARIS  Markos, op.cit., p.108-109. 
460 Ibid, p.141 et 158. 
461 Ibid, p.91-93, 111-114. Plus tard, Markos Vamvakaris fumera avec ses collègues bouchers pendant le travail. Ibid, 
p.101. 
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honneur462 et des magkes, le même individu pouvant appartenir à plusieurs de ces catégories. 

Vamvakaris mentionne plusieurs exemples de ce type de personnalités. Or ce qui me semble 

intéressant dans le récit de Vamvakaris est que ce ne sont pas tant les criminels eux-mêmes mais 

surtout leurs histoires de vie qui circulent dans les kafeneia, prenant la forme de légendes urbaines et 

provoquant la fascination463. De telles histoires deviennent parfois des chansons, comme l’histoire de 

Sarkaflias, un criminel tué dans la prison de Trikala. Aggela Papazoglou mentionne 5 ou 6 chansons 

sur Sarkaflias que les musiciens réfugiés ont été obligé d’apprendre, une fois en Grèce, pour plaire à la 

clientèle464. 

Les remarques qui précèdent m’aident à interpréter les articles parus dans la presse. Ainsi, 

quand l’écrivain Pikros présente sa recherche sur l’état des prisons en Grèce en 1926 et mentionne 

« des objets, interdits par le règlement, que le condamné a réussi soit à reconstruire à partir de rien, 

avec une étonnante compétence et inventivité, soit à passer dans la prison », comme des outils pour le 

narghilé ou un « ‘petit baglama’ (instrument à cordes) »465, le baglama est déjà joué dans les kafeneia 

du Pirée. Vamvakaris raconte en jouer, cette même année, dans le camp où il effectue son service 

militaire et où il fume aussi du haschisch466. Il semble que le baglama et ses distiques connaissent une 

certaine popularité dans des milieux défavorisés et soient introduits dans les prisons par des gens qui 

fréquentent les kafeneia. Ce monde est pourtant peu connu des intellectuels. 

Dans un article de 1929, Faltaits revient sur « les chansons de baglama »467, et semble 

également ignorer la relative popularité du baglama dans les kafeneia quand il dit que « les chansons 

du baglama sont connues seulement par peu de gens ». Il ignore aussi la production phonographique. Il 

essaie de valoriser ces chansons qui proviennent selon lui « d’une classe de personnes qui passe son 

                                                 
462 La plus fameuse bagarre se passe à la byra de Pikinos au début des années 30 et provoque la mort du propriétaire. 
Roukounas, qui était présent pendant la scène, composera une chanson à la mémoire de Pikinos, enregistrée en 1934 et cette 
bagarre restera ainsi pour la postérité. Voir aussi le récit de Roukounas dans SHORELIS Tasos, OIKONOMIDIS Mimis, Ένας 
ρε�πέτης, Κώστας Ρούκουνας [Un rebetis, Kostas Roukounas], Athènes, 1974. 
463 VAMVAKARIS  Markos, op.cit., p.124-126. La fascination pour des personnes vivant en marge de la légalité n’est pas 
nouvelle. Les Kleftes, dont les histoires inspirent la musique populaire du XVIIIe siècle, deviennent avec l’institution de 
l’Etat grec de simples voleurs, mais continuent de provoquer l’admiration des foules, tant comme les tueurs et les pirates. À 
titre d’exemple, en 1892, une foule se rassemble au port du Pirée en attendant « comme un héro de romans, le fameux 
voleur-pirate » capitaine Yorgis, Efimeris, « Ο καπετάν Γεώργης εις Πειραια » [Le capitaine Yorgis au Pirée], 05.10.1892, 
p.3.  
464 PAPAZOGLOU Aggela, op.cit., p.123-124. Vamvakaris raconte l’histoire du tueur Sarkaflias et sa fin et ajoute : « c’est 
vrai ou pas, je ne sais pas. On dit ainsi », VAMVAKARIS  Markos, op.cit., p.167. Une chanson sur Sarkaflias sera enregistrée 
plus tard (par Tsitsanis en 1939). 
465 PIKROS Petros, «Μια �εγάλη ανθρωπιστική έρευνα. Μέσα εις τας ελληνικάς φυλακάς. Από ένα βάρβαρο παρελθόν, 
προς ένα πολιτισ�ένο �έλλον» [Une grande recherche humanitaire. A l’intérieur des prisons grecques. D’un passé barbare 
vers un avenir civilisé], Eleftheros Typos, partie 9, 02.04.1926, p.1-2. 
466 VAMVAKARIS  Markos, op.cit., p.138-139. 
467 FALTAITS  Kostas, «Τα τραγούδια του �παγλα�ά» [Les chansons du baglama], Mpouketo, vol.253, février 1929, p.152, 
dans VLISIDIS, 2006, p.17-20. Faltaits ne mentionne pas où il a recueilli ces distiques.  
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temps dans les prisons et les dits tékés (fumeries de haschisch) » et parle de leur spontanéité et leur art 

poétique. Faltaits fournit une cinquantaine de distiques, dont plusieurs sont présents dans des chansons 

déjà enregistrées468, ce qui montre la popularité de ces chansons et leur interprétation au baglama, 

instrument encore non enregistré.  

L’article de Faltaits me semble intéressant pour deux raisons. D’abord, pour les informations 

qu’il fournit sur les distiques. Il semble qu’il y ait pendant cette période une grande production de 

distiques avec des variations de paroles. Dans les enregistrements également, la même chanson peut 

apparaître avec des paroles différentes, alors que certains morceaux semblent être une compilation de 

plusieurs distiques469. Cette inventivité concernant les distiques que Legrand notait déjà en 1876470 

parait diminuer progressivement, probablement, en partie, en raison des disques 78 tours qui fixent un 

répertoire avec certaines paroles plutôt que d’autres et sont limités en termes de durée de 

l’enregistrement. La même remarque est valable pour la musique471. 

Ensuite, l’article de Faltaits me semble véhiculer des représentations existantes autour des 

fumeurs de haschisch qui sont stigmatisés et qui tendent à être mis sur le meme plan que les criminels 

et les prisonniers. Vers la fin de la décennie, le baglama est associé aux consommateurs de haschisch et 

ainsi stigmatisé lui aussi, au moins pour la classe supérieure et lettrée qui ne semble pas trop fréquenter 

les quartiers populaires, les byres, les kafeneia et la place Karaiskaki. 

Le même lien entre haschisch et baglama se retrouve dans d’autres textes, comme le livre de 

Kostantinos Makris où l’on trouve également une photo montrant un baglama et un narghilé, « les 

outils du haschischomane grec » comme précise l’auteur, ainsi que dans d’autres articles de presse du 

début de la décennie suivante472. 

                                                 
468 Faltaits cite des distiques qu’on retrouve sur les chansons : «Έλα στ’Ανάπλι» [Viens à Anapli] enregistrée par Ntalgkas 
en 1928, «Από κάτω απ’τις ντο�άτες» [Au bas des plants de tomates], enregistrée aux Etats-Unis par Ioannidis, un des 
premiers enregistrements avec bouzouki (Manolis Karapiperis), au début de 1929, (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=CA980yEVfO8), «Μποχώρης» [Bohoris] enregistrée dans plusieurs versions à Athènes 
entre 1926 et 1929 chanté par Vidalis, Menemenlis et Ntalgkas, «Το χασίσι» [Le haschisch] enregistrée par Vidalis en 1924 
(disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=Q8fcMhqZYtc),et «Οι �παγλα�άδες» [Les baglama] enregistrée par 
Vidalis en 1928 (disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=JvMLxl4PZKg). 
469 Un bon exemple de ces différentes versions et de la compilation de distiques est la chanson «Το χασίσι» [Le haschisch] 
enregistrée à Athènes en 1924 par Vidalis, sous le titre «Η ντα�ίρα» [L’herbe] par Ntalgkas en 1926 et sous le titre 
« Χασικλήδες» [Haschischomanes] par Karipis en 1926. Elle a aussi été enregistrée aux Etats-Unis par kyra-Koula en 1920 
et par Marika Papagkika en 1925. Voir KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.2, p.240-244. 
470 LEGRAND Émile, op.cit., p.9.  
471 Sur l’influence du disque sur la musique et les différentes contraintes de l’enregistrement, voir DIONYSOPOULOS Nikos, 
Η Σά�ος στις 78 στροφές, Ιστορικές ηχογραφίσεις 1918-1958 [Samos dans les 78 tours, Enregistrements historiques], Presse 
Universitaire de Crète, 2009, p.21. 
472 MAKRIS Konstantinos, Το ελληνικόν χασίς, (φυτοχη�ική δρογογνωστική �ελέτη, Φαρ�ακευτικόν Χη�είον Εθνικού 
Πανεπιστη�ίου) [Le haschisch grec (recherche phytochimique hydroponique, Laboratoire Pharmaceutique Chimique de 
l’Université Nationale)], Athènes, Éditions Stefanos Tarousopoulos, 1929, p.20-22, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια 
κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.21-22. Α-ΝΗ, «Από το βασίλειον του Αθηναϊκού υποκόσ�ου. Εις τα ιδιαίτερα  των 
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Si le baglama est stigmatisé dans la presse, les enregistrements des chansons parlant du 

baglama et encore plus de celles sur le haschisch voient leur popularité s’accroître vers la fin des 

années 1920473. De nouveaux chanteurs apparaissent également dans la discographie et notamment des 

femmes comme Marika Frantzeskopoulou (Constantinople 1895 – Athènes 1978), Roza Eskenazy 

(Constantinople 1887 ? – Athènes 1980) et Rita Abatzi (Smyrne 1914 – Athènes 1969). Mais le genre 

de musique populaire qui connaît le plus de succès et semble se répandre après l’arrivée des réfugiés 

reste l’amané. 

 

3.3. L’usine de Columbia, l’enregistrement du bouzouki et les succès commerciaux  

 

L’année 1931 voit des changements dans le marché international du disque, puisque le groupe 

EMI (Electrical Musical Industries Ltd) est créé par la fusion des compagnies anglaises Columbia et 

Gramophone (et son label His Master’s Voice) et achète Odeon, Parlophone et Pathé. EMI contrôlera 

la plupart des compagnies phonographiques européennes jusqu’à la deuxième guerre mondiale et sera 

responsable de la majorité des disques produits en Europe474. En Grèce, EMI maintient quatre labels 

différents (Columbia, HMV, Odeon et Parlophone – Pathé arrête en 1932) et, avec le retrait de Polydor 

et Homocord-Electro, détient le monopole du marché du disque jusqu’à la fin des années 1950.  

Vu le nombre important d’enregistrements effectués depuis 1924 par les différentes 

compagnies phonographiques475, Columbia décide l’ouverture d’une usine à Athènes permettant 

l’accomplissement de toute la chaîne de production de toutes les compagnies phonographiques sur 

place, sous le contrôle du manager de EMI, qui a toujours été un homme d’affaires Britannique, de 

                                                                                                                                                                       
χασισοποτων… ενώ ο Τάσος σιγανοτραγουδεί στη φυλακή» [Du royaume des bas-fonds athéniens. Au privé des fumeurs 
de haschisch… alors que Tasos chante en prison], Vradyni, 25.08.1931, p.5. Elefthera Skepsis (Héraklion), 26, 28, 29.10 – 
01.11.1932, dans VLISIDIS Kostas, Για �ια βιβλιογραφία…, [Pour une bibliographie…], op.cit., p.36, Drasis, « Η κοινωνία 
εχάλασε: το κόκκινο σπίτι » [La société a pourri : la maison rouge], Héraklion, 02.12.1932, dans VLISIDIS Kostas, Για �ια 
βιβλιογραφία…, [Pour une bibliographie…], op.cit., p.78, ainsi que le livre de KOURETAS D., SKOURAS F., Θέ�ατα 
ψυχιατρικής εν τω στρατό [Questions psychiatriques dans l’armée], Thessalonique, Editions Ellinikis Iatrikis [des 
communications de 1931 publiées en] 1937 dans VLISIDIS Kostas, Για �ια βιβλιογραφία…, [Pour une bibliographie…], 
op.cit., p.126 et p.221.  
 473 Avec le succès, outre de «Το χασίσι» [Le haschisch] (1924) et de «Οι �παγλα�άδες» [Les baglama] (1928) (note 467 
et 468 ci-dessus), de «Νέοι χασικλήδες» [Nouveaux haschischomanes] (1928) (avec la voix de Karipis sur 
http://www.youtube.com/watch?v=64RCmswDcQ0&feature=related, de Ntalgkas sur 
http://www.youtube.com/watch?v=vF4qBTnygPE, de Sofroniou sur 
http://www.youtube.com/watch?v=SiCCR3qbWb8&feature=related) et «Μανώλης χασικλής»  [Manolis haschischomane] 
(1929) (avec la voix de Nouros sur http://www.youtube.com/watch?v=KVfuoIeA4lA, de Sofroniou sur 
http://www.youtube.com/watch?v=o2FH50R6L9U&feature=related) et autres. 
474 BURNETT Robert, The Global Jukebox, The international music industry, London & NY, Routledge, 1996, p.44-63 et 
MANIATIS  Dionysis, op.cit., p.51-61. 
475 Kounadis parle de 6.000 chansons de toutes les catégories, KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], 
op.cit., vol.2, p.384. 
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1931 jusqu’en 1991476.  Le marché du disque se stabilise ainsi en Grèce, avec les quatre compagnies 

(Columbia et His Master’s Voice gérées par les frères Labropouloi et ayant comme directeurs 

artistiques Toundas, Skarvelis et Semsis, Odeon et Parlophone dirigées par Minos Matsas, sous la 

direction artistique de Peristeris et pour certaines périodes Dragatsis). L’ouverture de l’usine permet la 

baisse des prix des disques et leur mise en circulation dans de plus courts délais. 

Pendant la même période, des contrats exclusifs apparaissent et la législation sur les droits de 

propriété intellectuelle477 commence à prendre effet pour la musique avec la constitution de l’AEPI 

(l’équivalent de la SACEM) en 1930.  

Deux autres événements importants pour la musique populaire liés à la production 

phonographique ont lieu. Le premier se passe à la fin de l’année 1931. Le bouzouki, instrument 

nouveau pour la discographie grecque, est enregistré, mais sans connaître un grand succès478. Il 

apparaît déjà dans des enregistrements effectués aux Etats-Unis pendant la décennie précédente, dans 

une douzaine de chansons, mais c’est le disque de Ioannis Halikias enregistré en janvier 1932479, qui 

circule en Grèce quelques mois plus tard, qui connaîtra un succès commercial. Ce disque poussera 

Yannis Papaioannou (Kios 1913 – Athènes 1972) à se mettre à jouer du bouzouki480.  

Le succès du disque, ainsi que probablement la popularité du bouzouki dans les kafeneia, 

convaincront les responsables des compagnies en Grèce de continuer à enregistrer cet instrument. Ils 

chercheront un bon joueur de bouzouki et le trouveront en la personne de Markos Vamvakaris qui 

enregistrera pour Columbia (accompagné de Yorgos Batis au baglama) et Parlophone en octobre 

1932481. Les directeurs artistiques se mettent aussi à imiter le bouzouki à la guitare, comme dans la 

                                                 
476 C’est-à-dire pour toute la période de fonctionnement de l’usine. Voir GAUNTLETT Stathis, « Mammon and the Greek 
Oriental Muse… », op.cit., p.191. 
477 Loi 2387 de 1920. La même année la Grèce ratifie la Convention Internationale pour la Protection des travaux littéraires 
et artistique de Berne de 1886.  
478 Il s’agit des chansons «Τα δίστιχα του �άγκα» [Les distiques du magkas] (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=maeYnIVOCVs) et «Καλέ �άνα δε �πορώ» [Ah, ma mère, je n’en peux plus] 
enregistrées par Columbia à Athènes, fin 1931. Manetas, dont parle Vamvakaris, joue du bouzouki, Spahanis chante et 
Yannis Livaditis, le professeur de Tzovenos, joue du santouri. Les informations sur les premiers enregistrements de 
bouzouki (et de baglama) aux Etats-Unis et en Grèce sont tirées de PENNANEN Risto Pekka, Westernisation et 
Modernisation…, op.cit., Annexe A et B, p.185-186. 
479 Avec deux morceaux instrumentaux au bouzouki, le «Μυστήριο» [Mystère] (une mélodie déjà existante enregistrée par 
Djemil Bey en 1916, puis par Marika Papagkika (1890-1943) aux Etats-Unis en 1926 sous le titre «Μανταλιώ και 
Μανταλένα» [Mantalio et Mantalena]) et le «Μινόρε του τεκέ» [La complainte du téké » (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=JvMLxl4PZKg) (basé sur la même mélodie que le «Μινόρε της αυγής» [La complainte 
de l’aube] - voir Deuxième Partie, Chapitre 8, § 8.18). 
480 PAPAIOANNOU Yannis (HATZIDOULIS Kostas), Ντό�πρα και σταράτα [Net et sans détour], Athènes, Kaktos, 1982, p.21. 
481 Roukounas, dans  son récit, mentionne que Vamvakaris a joué plusieurs de ses compositions, mais les responsables ont 
choisi celles parlant du haschisch. SHORELIS Tasos, OIKONOMIDIS Mimis, Ένας ρε�πέτης, Κώστας Ρούκουνας [Un rebetis, 
Kostas Roukounas], op.cit., cité dans KOUNADIS Panayotis, Ο αινιγ�ατικός κύριος Μάτσας [L’énigmatique monsieur 
Matsas], op.cit., p.53. Vamvakaris raconte qu’il croyait ne pas avoir une belle voix et qu’il ne pourrait donc pas enregistrer 
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version grecque du disque de Halikias, interprétée par Skarvelis et Peristeris. L’imitation du bouzouki 

est présente dans des enregistrements d’avant et d’après 1932, souvent avec des exclamations 

concernant le bouzouki482, montrant peut-être l’envie des compagnies de tester la valeur commerciale 

de l’instrument, ainsi que le manque de joueurs professionnels de bouzouki pour satisfaire la demande. 

Progressivement, le bouzouki et le baglama prennent la place des instruments non tempérés (violon, 

oud) et du santouri, instrument assez répandu, tant sur les enregistrements que lors des représentations 

dans les tavernes à partir de l’été 1934 avec la « Tétrade du Pirée » (Vamvakaris, Batis, Payoumtzis, 

Delias)483, premier orchestre professionnel avec bouzouki et baglama.  

Le deuxième événement a lieu au milieu de l’année 1931. Il s’agit de l’enregistrement de la 

« Malfaisante belle-mère » de Iakovos Montanaris (Athènes 1893-1965) inspirée d’un assassinat484. 

Montanaris a déjà enregistré des fox-trots et des tangos, mais sans succès. La « Malfaisante belle-

mère » deviendra la chanson la plus vendue en 78 tours485, avec 2.500 disques écoulés durant les 

quinze premiers jours de sa circulation ; elle est enregistrée en cinq versions, par toutes les compagnies 

(Columbia, His Master’s Voice, Parlophone, Odeon et Pathé), chantée par les chanteurs et chanteuses 

les plus connus de l’époque (Nouros, Ntalgkas, Kasimatis, Eskenazy et Frantzeskopoulou486) ; elle est 

jouée dans les lieux de divertissement au santouri et diffusée par les phonographes ; les paroles sont 

imprimées en livret, avec les photos de la victime et des assassins et « circulent largement parmi les 

classes populaires » ; son compositeur sera le premier musicien de la musique cataloguée « populaire » 

à donner une « interview » dans la presse487 . Le grand succès de cette chanson montre la popularité 

élargie de la musique « orientale » qui commence à envahir les classes moyennes et même supérieures. 

Cette dernière remarque est valable également pour le répertoire traitant du haschisch et autres 

drogues, puisqu’il y a une augmentation des enregistrements des  chansons abordant cette thématique, 

notamment après le succès de la chanson de Dragatsis « Manolis haschischomane » en 1929 

                                                                                                                                                                       
ses chansons en les chantant lui-même, mais les responsables ont aimé son interprétation. VAMVAKARIS  Markos, op.cit., 
p.158-159. 
482 À titre d’exemple, «Με�έτης» [Memet] chanté par Kasimatis en 1930 (Parlophone B 21562) et «Ένας �άγκας στο 
Βοτανικό» [Un magkas à Votanikos] de Peristeris également avec Kasimatis enregistré en 1933 (voir Deuxième Partie, 
Chapitre 8, § 8.2). Voir également PENNANEN Risto Pekka, Westernisation et Modernisation…, op.cit., p.20-21. 
483 Voir Annexe Photos, Photo 7. 
484 L’assassinat de Athanasopoulos, par sa belle-mère, Foula Kastrou, sa femme et un neveu, a profondément secoué la 
société grecque et a fait l’objet de longs articles dans la presse quotidienne pendant plusieurs mois. Pour des informations 
sur le crime voir http://eglima.blogspot.com/2006/09/blog-post_18.html.  
485 Selon KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.2, p.376. 
486 La version de «Κακούργα πεθερά» [Malfaisante belle-mère] avec Ntalgkas est disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=MqVupidiJPM, celle avec Nouros sur 
http://www.youtube.com/watch?v=gvOtBcrWWgQ&feature=related, celle avec Frantzeskopoulou sur 
http://www.youtube.com/watch?v=exgy0o-2qhM&feature=related.  
487 Vradyni, «Το τραγούδι της Κάστρου» [La chanson de Kastrou], 28.07.1931, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… 
[Textes rares…], op.cit., p.28-30. 
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(enregistrée en cinq versions488). Pendant la première moitié des années 30 de nouveaux compositeurs 

apparaissent sur les disques, comme Vaggelis Papazoglou, Yovan Tsaous (Kastamoni 1893 – Pirée 

1942), Stavros Pantelidis (Smyrne 1891 – Athènes 1956), ainsi que les chanteurs Stellakis Perpiniadis 

(Tinos 1899 – Athènes 1977) et Yorgos Kavouras (Kastelorizo 1909 – Athènes 1943). La thématique 

des drogues inspirera plusieurs compositeurs–auteurs, y compris dans d’autres genres musicaux, 

comme le tango et l’opérette. Elle sera également abordée par les acteurs des revues qui enregistreront 

aussi des disques489. La grande diffusion des chansons traitant de cette thématique scandalisera alors la 

bourgeoisie et suscite des critiques contre la musique populaire dans la presse. 

 

3.4.  Plusieurs termes pour la « musique populaire »  

 

Je propose d’examiner les réactions de l’opinion publique, comme elles apparaîssent dans la 

presse490, en effectuant une analyse terminologique et en essayant de déceler les représentations qui 

accompagnent les différentes catégorisations. Au cours de cette décennie plusieurs termes sont utilisés 

et différentes catégories sont construites pour se référer à cette musique qui connaît de plus en plus de 

succès. Termes et catégories assignent des identités aux musiques qu’elles nomment et leur attribuent 

des caractéristiques non seulement musicales mais aussi sociales, accompagnées de jugements de 

valeurs. 

Le terme le plus récurrent reste sans doute le terme amané. L’amané étant  souvent critiqué, le 

terme est utilisé presque exclusivement de façon péjorative491 et en lien avec la question de la musique 

                                                 
488 «Μανώλης χασικλής» [Manolis haschischomane] est enregistrée avec Ntalgkas (HMV 1929), Nouros (Columbia 1929 
disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=KVfuoIeA4lA), Vidalis (Odeon 1930), Kasimatis (Pathé 1930), 
Sofroniou (Parlophone 1931 disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=o2FH50R6L9U&feature=related). En 1932, 
la chanson est aussi enregistrée aux Etats-Unis. Les différentes versions contiennent certains distiques différents. 
489 Kounadis estime à près de 600 les chansons (de tous les genres) enregistrées entre 1925 et 1937 inspirées par la 
thématique des drogues. KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.2, p.211 et 236-263.   
490 Pour une approche d’analyse différente du discours public entre 1931 et 1940 (analyse de contenu en combinant des 
méthodes qualitatives et quantitatives), voir BAYOKAS Grigoris, op.cit. 
491 Certains articles décrivent sans jugement, notamment deux concernant Tomboulis, le fameux joueur de oud : ANT. 
GOUN, «Καθώς απλώνεται �ακρόσυρτος…» [Tandis que l’amané s’étale longuement], op.cit. et TH-S, «Ο �ερακλής 
τραγουδιστής των τελευταίων σουλτάνων» [Le chanteur passionné des derniers sultans], Akropolis, 30.12.1937, dans 
VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.74-76.  
    Il est intéressant de noter que le débat lancé par le journaliste Palaiologos, invitant des compositeurs connus et respectés 
à se positionner vis-à-vis de l’amané, cherche à donner une portée scientifique à la stigmatisation. Pourtant, Kalomoiris, 
Psahos, Mitropoulos et Sfakianakis ne voient pas de danger à l’expansion de l’amané et le considèrent comme grec, ce qui 
déçoit le journaliste, qui arrêtera l’enquête !  PALAIOLOGOS Pavlos, «Ένας ανεπιθύ�ητος πρόσφυγας. Ο α�ανές επικίνδυνος 
δια την �ουσική �ας; Τι λέγουν οι κ.κ.Καλο�οίρης και Ψάχος» [Un réfugié non désiré. L’amané est-il dangereux pour notre 
musique? Que dissent messieurs Kalomoiris et Psahos], Athinaika Nea, 09.11.1934, p.2 et PALAIOLOGOS Pavlos, «Ένας 
ανεπιθύ�ητος πρόσφυγας. Ο α�ανές επικίνδυνος δια την �ουσική �ας; Ο�ιλούν οι κ.κ.Μητρόπουλος και Σφακιανάκης» 
[Un réfugié non désiré. L’amané est-il dangereux pour notre musique? Messieurs Mitropoulos et Sfakianakis parlent], 
Athinaika Nea, 11.11.1934, p.2. 
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nationale. Sa stigmatisation dans la presse, déjà amorcée précédemment, prend de plus en plus 

d’ampleur et implique désormais une série d’acteurs.  

Sofia Spanoudi, musicienne mais surtout critique de musique reconnue, devient une ennemie 

jurée de l’amané. Cette personnalité respectée se positionne contre cette musique, peut-être révoltée 

par le grand succès des « Manolis haschischomane » et « Malfaisante belle-mère ». Spanoudi attaque 

ces chansons et d’autres, laissant ainsi la trace du répertoire qu’elle incrimine492. Cette manière de faire 

ne sera pas observée plus tard : on parlera d’une catégorie musicale sans mentionner de chansons, 

habitude qui crée une confusion chez le lecteur ultérieur, voire même chez les interlocuteurs 

contemporains qui ne semblent pas dialoguer à propos du même répertoire ! Spanoudi parle de l’amané 

avec mépris comme : 

 
« un problème social d’importance nationale qui doit préoccuper tous ceux qui ont la mission de 

diriger les masses nationales populaires […] l’amané, l’amané oriental affreux […] d’un point 

de vue esthétique – et pourquoi pas aussi national ? – cette corruption musicale […] [avec] 

plusieurs morceaux innommables, turcophones et albanophones, vils, vulgaires et terreux, qui 

ont l’art de faire ramper les sons aux niveaux les plus crasseux des ordures charnelles de 

l’écriture musicale. Voilà l’ensemble des réjouissances musicales du peuple grec. Τous ‘ces 

restes tristes de l’esclavage et du désastre’ transplantés ici […] sans éclectisme aucun, par les 

pires bas-fonds [sic] de l’Asie Mineure et du Ponte, fatalement et accidentellement, pour 

émouvoir temporairement les foules et éveiller seulement leurs instincts animaliers […] Alors 

que la société bourgeoise grecque s’instruit et progresse à tel point qu’elle provoque 

l’admiration des étrangers, le peuple grec, inculte et sans repères, se laisse aller à son sort »493.   

 
Spanoudi semble inquiétée par la popularité de ces chansons et de la nourriture musicale du 

peuple, qu’elle considère comme une corruption « d’un point de vue esthétique, national et [elle 

ajoutera en 1934] moral »494. Elle voit cette musique comme non grecque et indigne pour le peuple, et 

la relie en même temps avec les bas-fonds de l’Asie Mineure. 

                                                 
492 En mentionnant le répertoire auquel elle se réfère, Spanoudi confirme l’hypothèse que les auteurs dans la presse utilisent 
le terme amané comme synonyme de musique « orientale », signification que le terme prend depuis la fin du XIXe siècle 
pour le sens commun. 
493 SPANOUDI Sofia, «Η �ουσική και ο ελληνικός λαός» [La musique et le peuple grec], Mousiki Zoi, année Β, vol.1 
(octobre 1931), p.4-5. 
494 SPANOUDI Sofia, «Μουσικαί επιφυλλίδες. Ο α�ανές και η �ουσική τροφή του λαού �ας» [Pages musicales. L’amané et 
la nourriture musicale de notre peuple], Athinaika Nea, 10.11.1934, p.3. 
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L’annonce de l’interdiction de l’amané en Turquie, en 1934, intensifie sa stigmatisation dans 

les journaux495. Ce qui inquiète les auteurs qui se positionnent contre l’amané semble être le manque 

de musique émanant du peuple grec et digne de lui, comme les passages anonymes suivants le 

montrent : 

 
« Comment peut-on acquérir de la musique grecque qui attirera l’attention et sera aimée par la 

grande et travailleuse partie du peuple, de manière à effacer l’amanocratie indescriptible ? […] 

Si les chorales faisaient des tournées, le peuple aimerait la musique et surtout la musique 

grecque»496.  

 
Dans ce passage, l’amané semble non seulement ne pas être grec, ni même une musique! Ou 

encore : 

 
« Le peuple doit créer la chanson populaire […] Pour que le peuple se débarrasse de la tyrannie 

de l’amané, le concours organisé par la municipalité a comme but de donner au peuple le moyen 

d’exprimer sa joie de manière esthétique pure »497. 

 
         L’amané est trop « plaintif, passif et lourd », alors que la musique du peuple devrait être 

joyeuse ! On en arrive même à demander l’interdiction de cette musique :  

 
« L’amané ne doit pas préoccuper seulement la police mais aussi l’Etat […] il faut l’interdire 

pour l’âme et l’esthétique grecques. On l’exige des responsables »498. 

 
Ce n’est pas la première fois qu’on s’inquiète pour la musique du peuple sous le prisme de la 

musique nationale. C’est la première fois, en revanche, qu’on l’interdit.  

Au milieu de la décennie, le roi Georges II, exilé depuis 1923, rentre en Grèce. La situation 

sociale et politique turbulente, marquée par les grandes manifestations de Thessalonique violemment 

                                                 
495 Proia, «Πρόσφύξ και ο α�ανές» [L’amané également réfugié], 07.11.1934, p.2, Proia, «Η �εταρρύθ�ισης της 
Τουρκικής Μουσικής» [La reforme de la musique turque], 13.11.1934, p.2 et PALAIOLOGOS Pavlos, «Μεράκια της 
Ανατολής... Ο α�ανές υπό διωγ�ό έρχεται εις την Ελλάδα. Ο τελευταίος ανταλλάξι�ος» [Chagrins de l’Orient… L’amané 
persécuté arrive en Grèce. Le dernier échangeable], Athinaika Nea, 07.11.1934, p.1. Vlisidis mentionne un article de juillet 
1933 qui invite les dirigeants grecs à adopter de pareilles mesures. VLISIDIS Kostas, Όψεις του ρε�πέτικου [Faces du 
rebetiko], Athènes, Ekdoseis tou Eikostou Protou, 2004, p.17.  
496 V. GER. «Για να νοιώσει ο Λαός τη χαρά της �ουσικής» [Pour que le Peuple puisse sentir la joie de la musique], Iho tis 
Ellados, 27.05.1935, p.2. Le titre aussi est intéressant. 
497 Iho tis Ellados, «Ο 0ή�ος Αθηναίων προκηρύσσει διαγωνισ�όν ελληνικών τραγουδιών» [La Municipalité d’Athènes 
proclame une compétition de chansons grecques], 09.06.1935, p.2. Ce concours de chansons grecques contient les 
catégories suivantes : 1) chansons de la patrie, 2) chansons de la joie, 3) chansons d’Athènes et 4) chansons pour enfants. 
498 Idi, «Χρονογραφή�ατα. Οι α�ανέδες» [Chronographes. Les amané], (Héraklion), 24.11.1935, p.2. 
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réprimées499, amène le roi à donner son accord à Ioannis Metaxas pour imposer sa dictature, en août 

1936. Metaxas attaque le communisme, le libéralisme et le parlementarisme et élabore la notion de la 

« Troisième Civilisation Hellénique », inspirée du Troisième Reich, censée être la continuité de la 

civilisation de la Grèce antique et de Byzance500. Dans cette nouvelle civilisation, il n’y a de place ni 

pour les idées marxistes ni pour des œuvres véhiculant des idées perçues comme trop démocratiques, 

comme l’Antigone de Sophocle, qui seront proscrites. Le régime a des directives claires : l’illumination 

et l’orientation du peuple grec. En ce qui concerne la musique populaire, il n’y a pas de place pour la 

musique « orientale » et les paroles « indécentes ». 

Vu les positionnements publics, il n’est pas étonnant que les mesures prises par le dictateur 

Metaxas dès 1936 et la censure généralisée imposée en automne 1937 soient saluées par la presse501. 

Metaxas et son Secrétariat de la Presse et du Tourisme502  interdisent selon leurs termes : 

 
« l’utilisation en public des disques de gramophone avec des chants obscènes ou des phrases 

offensant la religion ou s’opposant à la décence commune, ainsi que les chants anachroniques 

(amané) »503.  

 
Le dictateur s’inquiète de la morale, de la décence et de la modernité musicales et impose une 

censure tant sur les paroles que sur la musique. Les musiciens qui veulent continuer à travailler doivent 

s’aligner sur les nouvelles normes ; les directeurs de compagnies et les vendeurs de disques également. 

Pourtant, même si le dictateur demande le dépôt des vers et des partitions des chansons à son comité de 

censure, les directives du régime semblent être assez floues504, et on ne saurait dire quels sont les 

                                                 
499 FOUNTANOPOULOS Kostas, op.cit. 
500 Pour un bref aperçu voir CLOGG Richard, op.cit., p.110-125. 
501 Proia, «Ο α�ανές» [L’amané], 30.11.1937, p.2, Ethnos, «Οι α�ανέδες» [Les amané], 30.11.1937, p.1, EVAGGELIDIS 
Dimitris, «Ο �ακαρίτης α�ανές και η αισθητική» [Le défunt amané et l’esthétique], Ethnos, 04.12.1937. Voir aussi 

VLISIDIS Kostas, Όψεις του ρε�πέτικου [Faces du rebetiko], op.cit., p.24-65. 
502 Le Secrétariat de la Presse et du Tourisme est en réalité le Ministère de la Propagande, chargé de contrôler la presse, le 
théâtre, le cinéma, les publicités, les conférences, les éditions et les émissions radiophoniques pour assurer qu’ils « se 
trouvent dans les limites des traditions et des idéaux nationaux ». Voir aussi PETRAKI Marina, «Ραδιόφωνο και προπαγάνδα 
στη �εταξική Ελλάδα» [Radiophonie et propagande dans la Grèce de Metaxas], dans BARBOUTIS Christos, KLONTZAS 
Mihalis, Το φράγ�α του ήχου, Η δυνα�ική του ραδιοφώνου στην  Ελλάδα [Le mur du son, la dynamique de la radio en 
Grèce], Athènes, Papazisi, 2001, p.77-108. 
503 Ce texte paraît à l’identique dans plusieurs journaux, ce qui laisse à penser qu’il est dicté par le régime. À titre 
d’exemple : Ethnos, «Αι άσε�ναι πλάκες γρα��οφώνου» [Les disques de gramophone indécents], 29.11.1937, p.6. La 
première chanson interdite est «Βαρβάρα» [Varvara] de Toundas (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=w1puyJoiW2Y), un an plus tôt, voir Neoi Kairoi, «Απαγόρευσις άσ�ατος» [Interdiction 
de chant], 11.09.1936, p.4. Son compositeur, le responsable de la compagnie phonographique Columbia Th.Labropoulos et 
90 vendeurs seront amenés au tribunal, voir PSATH M IM , «Η ‘Βαρβάρα’ εις το... ειδώλιον!» [‘Varvara’ au… tribunal !], 
Athinaika Nea, 20.12.1936, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.54-56. 
504 Voir par exemple l’article 21 de la loi 1619/14-16.02.1939 concernant la censure des enregistrements, cité en entier dans 
DIONYSOPOULOS Nikos, op.cit., p.143. 
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critères qui déterminent l’autorisation ou l’interdiction de l’enregistrement d’une chanson, notamment 

en ce qui concerne la musique.  

Une dernière remarque concernant le terme « amané ». On utilisera aussi le terme 

« amanoïdes », surtout après l’interdiction et pour parler du nettoyage entrepris par le régime de la 

chanson démotique diffusée par la station radiophonique étatique d’Athènes505, nouvellement 

instaurée. La station d’Athènes commence ses diffusions en mars 1938, elle fonctionne sous la 

direction du régime et diffuse surtout des disques 78 tours de musique « sérieuse » et, dans un moindre 

degré, légère et démotique506.  

Outre le terme amané, d’autres sont utilisés, au départ pour décrire un nouveau style qui 

commence à se dessiner, surtout avec l’instrumentation bouzouki-baglama, qu’on nommera plus tard le 

style du « Pirée », mais aussi pour le critiquer. Les termes sont pourtant assez flous, ils se réfèrent tant 

à la musique qu’aux paroles et, avec l’imposition de la censure, ils prendront le sens de tout ce qui 

n’est pas « anachronique », qui n’est pas « étranger », voire, qui n’est pas censuré. Chaque acteur 

semble avoir sa terminologie, souvent pour se référer au même répertoire. Ceci montre une incertitude 

sur le terme à utiliser pour nommer ce changement d’instrumentation qui ne vient pas des réfugiés et se 

répand de plus en plus envahissant les tavernes et les studios d’enregistrement, alors que de nouveaux 

compositeurs-joueurs de bouzouki commencent les enregistrement, dans la deuxième moitié de la 

décennie, comme Yannis Papaioannou (Kios Asie Mineure 1914 – Athènes 1972), Dimitris Gogos, dit 

Bayanteras (Pirée 1904 – 1985), Stelios Keromytis (Pirée 1907 – 1979), Mihalis Genitsaris (Pirée 1917 

                                                 
505 « Pendant ces dernières soirées il n’y a pas eu les diffusions connues d’‘amanoïdes’. Cela serait bien de ne plus jamais 
les écouter à l’avenir », Kathimerini, «Ραδιοφωνικά» [Radiophoniques], 27.12.1938, p.1. « Le sous secrétaire du Ministère 
de la presse et du tourisme M.Nikoloudis s’occupe personnellement du nettoyage de notre musique démotique des 
influences étrangères qui lui ont donné le ton connu des ‘amanoïdes’ », Kathimerini, «Οι α�ανέδες» [Les amané], 
09.02.1939, p.1. 
506 Au numéro 24 (30.07-05.08.1939, p.12-31) de la revue Programme hebdomadaire de la Station Radiophonique 
d’Athènes éditée par la Direction Radiophonique, sous le contrôle du Secrétariat de la Presse et du Tourisme, on retrouve 
une analyse du programme de la station du 21.05.1938 au 30.06.1939. On apprend ainsi que 70% du programme est 
composé de musique, dont 44% de « musique sérieuse » et 56% de « musique joyeuse et diverse ». La musique grecque 
(démotique et autre) occupe 12% des émissions. On retrouve également parmi les musiciens collaborant avec la station 
Dimitris Semsis, pour la musique démotique, et Kostas Bezos avec son orchestre grec - hawaïen (Bezos a écrit des 
chansons caractérisées aujourd’hui rebetiko au début des années 30, comme «Ήσουνα ξυπόλυτη» [Tu étais pieds nus]– voir 
Deuxième Partie, Chapitre 8, § 8.1.). Dans le même numéro de la revue, on trouve un article intéressant du compositeur 
ionien Dionysios Lavragkas, sur la chanson grecque, également diffusé par la radio le 29.03.1939. Je cite la partie sur la 
musique démotique et la musique populaire : « la chanson grecque, cristallisée depuis longtemps dans l’âme grecque en tant 
que symbole national, est un exemple de mélodie et de rythme spéciaux ; elle est une expression magnifique de notre 
caractère artistique dans des préoccupations voluptueuses sur le style mélancolique et obscur des modes orientaux. Les 
chansons populaires proprement dites, des compositions d’une pure originalité, mais d’inspiration inconnue, contiennent 
cette expression si spécifique ; la passion fine qui les inspire est si évidente […] le rythme si sculpté, qu’elles peuvent être 
facilement identifiées entre les autres chants grecs, mais dont l’inspiration et la provenance renvoient à une origine 
étrangère ».  LAVRAGKAS Dionysios, «Τα τραγούδια του βουνού και του κά�που και οι καντάδες» [Les chansons de la 
montagne et de la pleine et les kantada], Programme hebdomadaire de la Station Radiophonique d’Athènes, nº24, Direction 
Radiophonique, 30.07-05.08.1939, p.101-102. 
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– 2005), Apostolos Hatzichristos (Smyrne 1904 – Athènes 1959), Manolis Hiotis (Thesalonique 1921 

– Athènes 1970) et Vasilis Tsitsanis (Trikala 1915 – Londres 1984). J’examinerai ces différents 

termes à travers quelques articles : 

i. Le terme « chansons de baglama », utilisé surtout à la fin de la décennie précédente et liant 

l’instrument au haschisch, aux tékés et aux prisons, semble disparaître pendant les années 1930. Un 

autre terme s’en rapproche, « hasiklidiko » (chansons de haschisch) : l’accent n’est plus alors sur 

l’instrument principal mais sur les paroles. Quoi qu’il en soit, ce terme est stigmatisant507. Il est 

intéressant de noter qu’il a été utilisé sur un catalogue des disques de Gramophone en 1926 (sous la 

rubrique « Mané et diverses chansons populaires »)508. 

ii. « Seretiko » (chanson de seretis) semble être le terme préféré de Georgakalos, un journaliste 

écrivant pour un quotidien du Pirée. Georgakalos parait s’inquiéter surtout des paroles « honteuses, 

incompréhensibles et idiotes […] [qui] ont conquis plusieurs personnes éduquées ou pas »509 et attaque 

à plusieurs reprises les chansons qui font « la propagande du haschisch au centre du Pirée », en 

demandant l’intervention policière510, tout en reconnaissant leur popularité et l’existence de chansons 

sympathiques du même genre511. Il nous informe également de la diffusion de chansons seretiko dans 

les fêtes domestiques, après « les chansons gaies modernes » à la guitare et les figures de rumba512.   

iii. Spalas, poète et journaliste du Pirée également utilise une terminologie variée : 

« hasiklidiko », « seretiko », « antamiko » (chanson de adamis) et « magkiko » (chanson de 

magkas)513. Il est toujours particulièrement critique non seulement envers les paroles, mais aussi 

envers la musique514 :  

 
« Qu’écoute le Peuple aujourd’hui ? Il chante des chansons qui nous rabaissent au dernier rang de 

la civilisation. Des chansons antamika, hasiklidika, déchues, puantes. Et toutes les constructions 

débiles servies par les ‘maisons de musique’ […] Aucune gentillesse, aucune supériorité, aucun 

                                                 
507 GEORGAKALOS N., «Στράτος και Μανώλης» [Stratos et Manolis], Neoi Kairoi, 22.06.1936, dans VLISIDIS Kostas, 
Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.37-38, SPALAS Panos, «Πειραϊκά δειλινά. Λαϊκά τραγούδια» [Soirées piréotes. 
Chansons populaires], Hronografos, 24.06.1937, p.1. 
508 GAUNTLETT Stathis, « Mammon and the Greek Oriental Muse… », op.cit., p.184. 
509 GEORGAKALOS N., «Το Ελληνικόν Τραγούδι» [La Chanson Grecque], Neoi Kairoi, 12.09.1936, p.2. 
510 GEORGAKALOS N., «Αγοράζετε χασίς!» [Achetez du haschisch!], Neoi Kairoi, 26.11.1934, p.2. 
511 GEORGAKALOS N., «Στράτος και Μανώλης» [Stratos et Manolis], op.cit. Dans un autre article, il soutient que ces notes 
seretiques qui sortent du gramophone – ce seul corrupteur de la musique grecque – n’intéressent que les magkes idiots, 
GEORGAKALOS N. «Οι νότες του Α�ανέ» [Les notes de l’amané], Neoi Kairoi, 10.09.1936, p.2. 
512 GEORGAKALOS N., «Η Αντίθεσις» [L’opposition], Neoi Kairoi, 22.09.1937, p.2.  
513 Également pour le théâtre : « obscénités des magkes et adamides des revues légères». SPALAS Panos, «Τα �εγάφωνα» 
[Les haut-parleurs], Hronografos, 28.05.1936, p.1. 
514 SPALAS Panos, «Μουσική» [Musique], Hronografos, 04.09.1937, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes 
rares…], op.cit., p.66-67 et SPALAS Panos, «Πειραϊκά δειλινά. Λαϊκά τραγούδια» [Soirées Piréotes. Chansons Populaires], 
Hronografos, 24.06.1937, p.1. 
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idéal dans nos chansons populaires contemporaines […] Le Peuple a besoin d’une chanson belle, 

gentille et idéale »515.   

 
 « Les amané […] et les chansons magkika des disques, accompagnées de baglama, n’étranglent 

pas seulement le sens de l’harmonie et le but de la musique mais, avec leurs mots, corrompent 

aussi les mœurs »516.  

 
iv. Le terme « rebetiko » (chanson de rebetis) semble être utilisé au début dans des articles 

plutôt positifs. La revue musicale To Tragoudi (La chanson), qui semble être la première revue 

spécialisée sur la musique à grande diffusion (légère et populaire), utilise le terme en juillet 1936 pour 

désigner des chansons de Delias et de Batis517. Le même mois, une autre revue mensuelle publie un 

article anonyme, sous le titre « les magkika et les rebetika », plutôt enthousiaste et assez intéressant du 

point de vue de la catégorisation : 

 
« Comme le beau monde, le peuple aussi a ses chansons, sa musique. Et cette musique avec ses 

tons particuliers et ses vers circule par centaines sur les disques de gramophone et est 

interprétée par des dizaines d’orchestres composés de santouri, oud, kanonaki, lagouto, guitare, 

bouzouki, violon et assez souvent, baglama […] sur un tempo hasapiko, rebetiko, kalamatiano, 

tsamiko, syrto, hasiklidiko, par des dizaines de musiciens populaires, qui, même s’ils n’ont pas 

de diplômes de Conservatoire à montrer, ne sont pas ignorants des lois de l’harmonie et de 

l’orchestration » 518. 

 
Je remarque que les termes magkiko et rebetiko sont synonymes pour l’auteur, et qu’ils 

désignent la musique du peuple, faite par des musiciens du peuple sans formation musicale. Il n’y a pas 

de distinction d’instrumentation et rebetiko semble également désigner un rythme (hasiklidiko aussi), 

montrant la confusion terminologique de l’auteur de l’article519 ! 

Le même terme sera utilisé par l’auteur de deux articles sur Papaioannou, derrière les initiales 

G.V. Il nous présente cette autre catégorie de l’industrie musicale « en vogue [sic] au niveau populaire, 

                                                 
515 SPALAS Panos, «Πειραϊκά δειλινά…» [Soirées Piréotes…], op.cit. 
516 SPALAS Panos, «Μουσική» [Musique], op.cit. 
517 Il s’agit de deux chansons de Delias («Το χαρέ�ι στο χα�ά�» [Le harem au hammam] disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=0Ma1mOLs73c et «Το σακάκι» [La veste] disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=1-h__tvHuRo&feature=related) et la chanson «Οι σφουγγαράδες» [Les pêcheurs 
d’éponges] de Batis chantée par Payoumtzis (disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=NckUx2Dmr_A), les trois 
avec baglama et bouzouki. To Tragoudi, vol.20, juillet 1936, p.29 et 32. Je n’ai pas pu consulter les volumes antérieurs de 
cette revue pour voir si le terme y est utilisé. 
518 O REPORTER, «Τα �άγκικα και τα ρε�πέτικα» [Les magkika et les rebetika], Bouketo, vol.644, 02.07.1936 et vol.645, 
09.07.1936, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.42-48. 
519 Cet article présente des compositeurs comme Montanaris, Toundas, Vamvakaris et Skarvelis et cite des vers de leurs 
chansons. 
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tirée de la vie du peuple ». L’auteur mentionne le « fameux ‘Markos’ » (il s’agit de Vamvakaris), 

Kavouras, Stratos (il s’agit de Payoumtzis) et Toundas, pour se concentrer sur Papaioannou « un 

nouveau talent des chansons rebetika ». Il parle alors du succès inédit de la composition de 

Papaioannou « Faliriotissa »520, première apparition discographique du compositeur et grand succès 

commercial : 

 

« Cette chanson diffère des autres parce qu’elle a quelque chose de bon goût dans sa 

composition, cette chanson a du souffle. S’il continue cet effort, il s’élèvera à un niveau 

supérieur aux autres, à une simplicité artistique supérieure. Papaioannou a l’avantage que ses 

chansons divertissent, sont intelligentes, ne pleurent pas, il a son propre style qui s’approche de 

la sérénade, c'est-à-dire quelque chose d’étranger au rebetiko »521. 

 
Le deuxième article porte comme titre « les chansons populaires »522 et parle exclusivement de 

Papaioannou « un ouvrier carrier avec une éducation très pauvre ». Il mentionne son succès chez 

Odeon et exalte la simplicité de sa poésie en examinant des vers. L’auteur précise :  

 
« La chanson de Papaioannou […] est une chanson, comme lui-même la nomme, 

‘européenorebetiko’, se référant à sa composition seulement […] Pour un chanteur comme 

Papaioannou, qui provient des couches populaires et y reste, avec sa belle poésie, une route 

logique existe […] Cette route est la bonne connaissance de l’âme populaire, comme elle 

s’exprime dans l’art populaire et les chansons démotiques, qui nous ont fourni des exemples de 

beauté incomparable »523. 

  

                                                 
520 La chanson « Φαληριώτισσα» [Femme de Faliro] de Yannis Papaioannou est disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=pcDrSday2Ac&feature=related.  
521 G-VS, «Τι είναι αλήθεια το ρε�πέτικο τραγούδι - ο Παπαϊωάννου» [Qu’est-ce vraiment la chanson rebetiko - 
Papaioannou », Tharros (Pirée), 31.08.1937, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.63-64. Cet 
article crée la réaction de Spalas qui publiera le lendemain sa critique: « des personnes existent alors, qui trouvent de la 
musique et de la poésie dans ces ouvrages seretiques répugnants qui nous envahissent et nous persécutent partout ces 
derniers temps ? Il paraît que oui. Jusqu’alors, on connaissait des gens d’intelligence inférieure, bien sûr, qui considéraient 
comme la quintessence de la musique tous les amanoïdes et les ouvrages bêtes et inesthétiques faisant émerger la 
moisissure des tripots. Ces gens, pourtant, pour plusieurs et diverses raisons, ont peut-être, jusqu’un certain point, raison. 
Les autres, pourtant, qui se présentent avec une certaine éducation et – hélas ! – apparaissant parfois dans les rubriques de 
journaux, leur est-il permis de tomber dans de pareilles erreurs impardonnables ? », SPALAS Panos, «Μουσική» [Musique], 
op.cit. 
522 G-VS, «Τα λαϊκά τραγούδια» [Les chansons populaires], Tharros, (Pirée), 09.09.1937 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια 
κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.68-69. 
523 Ibid. 
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Parmi les différents termes utilisés (hasiklidiko, seretiko, antamiko, magkiko), celui de 

« rebetiko » est le seul accompagné des jugements de valeurs positifs : il connote la musique du peuple 

avec une « simplicité artistique » et est lié à la musique démotique. 

Pendant la même période et comme les compagnies phonographiques se développent et se 

professionnalisent, les premières critiques apparaissent aussi concernant « l’industrie du 

sentimentalisme mélodifié » et « la production d’émotion commercialisée ». Elles nous informent que 

80% des musiques qui marchent sont des tangos et des rebetika524.  

Or, avec les interdictions du régime, il semble y avoir une confusion au niveau terminologique. 

Aimilios Savvidis, auteur et journaliste, rédacteur en chef de la revue musicale To Tragoudi et membre 

du comité de censure, qui a également écrit des vers sur la thématique des drogues525, semble utiliser le 

terme de manière ambiguë. Il stigmatise la thématique des drogues, critique aussi les tangos, méprise 

les compositeurs et auteurs non ‘professionnels’ et exalte l’œuvre du comité de censure : 

 
« Les ‘haschisch’, les ‘bouzouki’, les ‘loula’ et les ‘nargilé’, les expressions rebetiques 

incompréhensibles qui avaient inondées la Grèce […] appartiennent désormais irréversiblement à 

l’histoire du triste passé  […] À partir de maintenant n’importe qui ne pourra plus toucher la 

portée musicale et, en tirant par les cheveux un quelconque motif musical d’un… joueur de 

santouri défunt, le servir comme une création moderne ! N’importe qui (barbier, ouvrier de 

bâtiment, pêcheur, tavernier) ne pourra non plus prendre dans ses mains une feuille de papier et 

écrire des vers inesthétiques. L’État a enfin donné à cette affaire la solution adéquate. Ecriront 

ceux qui doivent et qui peuvent écrire. Ceux qui sont spécialistes et professionnels. Ceux qui sont 

capables d’élever la production grecque de vers et de musique […] Avec les interdictions que le 

Secrétariat de la Presse et du Tourisme pose aux diverses absurdités faites jusqu’à hier, on doit 

être sûrs que la musique s’améliorera énormément, surtout la production de notre musique légère 

(rebetika populaires 526) et particulièrement la musique purement Grecque qui a été mélangée à 

des motifs populaires étrangers turcs […] le but est assainissant et par conséquent sacré et saint 

d’un point de vue général, mais plus spécifiquement national »527. 

 
En juin 1938, une nouvelle décision du régime annonce des interdictions étendues. En 

examinant les textes parus en même temps dans les journaux, il me semble que cette fois le terme 

                                                 
524 EVAGGELIDIS D.K, «Πωλείται αίσθη�α λιανικώς… Η βιο�ηχανία του τραγουδιού» [Sentiment à vendre au détail… 
L’industrie de la chanson], Ethnos, 25.10.1937, p.2 
525 Savvidis est l’auteur de la chanson «Πρέζα όταν πιεις» [Quand tu prends de l’héro] encore connue aujourd’hui.  
526 Savvidis utilise les termes grecs «λαϊκά ρε�πέτικα» [laika rebetika]. 
527 SAVVAIM  [SAVVIDIS  Aimilios], «Μια αξιέπαινη προσπάθεια: το τραγούδι εξευγενίζεται» [Des efforts pleins de mérite : 
la chanson s’anoblit], To Tragoudi, vol.35, novembre 1937, p.24-26, dans PAPAIOANNOU Yannis, op.cit., p.52-54. 
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rebetiko était explicitement inclus dans le langage du dictateur, mais probablement entre guillemets528. 

L’hypothèse d’une confusion existante qui serait maintenant résolue est aussi consolidée par la presse :  

 
« Par ces mesures on espère l’extinction rapide de la confusion dominant jusqu’à présent et de la 

musique étrangère aux us et coutumes grecs et à notre tradition populaire »529. 

 
J’ai essayé de présenter différents articles de la presse pour pouvoir interpréter les différentes 

catégories existantes et les représentations qui s’y attachent. La stigmatisation du bouzouki en tant 

qu’instrument marginal et l’interdiction du rebetiko par la dictature de Metaxas sont des lieux 

communs aujourd’hui en Grèce. Or il me semble qu’il faut nuancer ces idées et procéder à une analyse 

plus fine pour pouvoir approcher la complexité des mécanismes de catégorisation et comprendre 

également quelle partie du répertoire populaire est interdite par le régime.  

La musique la plus stigmatisée dans la presse est l’amané, dans son sens le plus large, 

englobant toute mélodie qui sonne trop orientale, « passive et pathétique » pour les oreilles 

européennes. Le terme « amané », comme il est utilisé par une classe lettrée qui écrit et lit les journaux, 

renvoie pendant cette période à une musique clairement turque qui est par conséquent perçue comme 

une menace extérieure à la musique « nationale », tant recherchée. Elle est également « anachronique » 

et contraste avec la modernité désirée. La stigmatisation de l’amané coïncide avec sa mise à l’écart 

progressive dans les enregistrements, en raison du succès grandissant du bouzouki et du nouveau style 

qui se dessine et qui est promu par les compagnies phonographiques ; ensuite, il est complètement 

exclu des enregistrements à cause du dictateur. Le coup mortel sera donné à cette musique pendant la 

guerre et l’Occupation allemande. L’orchestre « smyrniote », admiré et imité à la fin du siècle passé et 

lié au rêve de la Grande Grèce, devient maintenant suspect d’influences « étrangères ». Les 

instruments tels que le santouri sont de moins en moins utilisés et les réfugiés deviennent les 

responsables de l’importation de l’amané en Grèce, alors qu’on ignore ou qu’on oublie la musique 

populaire d’avant 1922.  

Le bouzouki semble, en revanche, accepté comme un instrument populaire grec. André Mirabel 

écrit en 1939 un article sur le bouzouki, en essayant de retracer ses origines, tout en le présentant 

                                                 
528 « La décision du Secrétariat de la Presse et du Tourisme d’interdire dans les théâtres de revue les amané, les ‘rebetika’ et 
les autres chants similaires, ainsi que l’interprétation sur scène de danses affiliées crée un fort soulagement […] on doit 
aussi exalter la décision du Secrétariat de contrôler les prises de son de nos chansons démotiques qui ne risqueront pas ainsi 
de s’amanéiser », T.MOR, «Η ζωή – οι α�ανέδες» [La vie – les amané], Ethnos, 22.06.1938, p.1, voir aussi Kathimerini, 
«Απαγορεύονται εις τα θέατρα οι α�ανέδες» [On interdit les amané aux théâtres], 22.06.1938, p.6 et Proia, «Η �ουσική 
�ας εξέλιξις» [Notre évolution musicale], 27.06.1938, p.1. Dans les trois articles le terme rebetiko est entre guillemets. 
529 Kathimerini, «Απαγορεύονται εις τα θέατρα οι α�ανέδες» [Les amané sont interdits aux théâtres], op.cit. 
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comme un instrument participant à la musique démotique et en affirmant qu’« on le rencontre dans 

plusieurs régions » en Grèce530.   

D’une certaine manière, les différents mélanges qui avaient déjà lieu au XIXe siècle des deux 

côtés de la mer Egée entre les deux systèmes musicaux d’Occident et d’Orient, s’accentuent dans 

l’entre-deux-guerres. On privilégiera surtout les influences occidentales, qui donnent une version 

« corrigée » de la musique du peuple « inculte », comme c’était le cas avec l’harmonisation de la 

musique démotique quelques décennies plus tôt, et qui ne dérangent pas non plus le dictateur. Sauf que 

cette fois, la « correction » viendra des musiciens eux-mêmes : ceux qui continuent leur métier après la 

censure, composent des chansons qui semblent « plus occidentales » en insérant plus d’éléments de 

musique européenne531.  

En ce qui concerne la poésie, la thématique des drogues est clairement stigmatisée dans la 

presse et fermement interdite par le régime de Metaxas. Elle disparaît par conséquent des 

enregistrements. 

Le terme rebetiko, tout au long de l’entre-deux-guerres, est utilisé sur les étiquettes de disques 

et les catalogues des compagnies phonographiques pour désigner des styles musicaux différents. Dans 

la presse, le terme apparaît en 1936 et il prête également à confusion, puisqu’il semble être utilisé pour 

le répertoire « nettoyé » par le comité de censure et souvent par des auteurs s’exprimant positivement 

sur cette musique, tout en la considérant comme une production du peuple et en essayant de lui donner 

de la valeur, laissant ainsi apparaître une certaine hiérarchisation des musiques, où la musique 

populaire est perçue comme inférieure. Les auteurs qui exercent une critique semblent préférer 

d’autres termes voisins, comme antamiko et hasiklidiko, peut-être plus péjoratifs. 

Ce qui me semble le plus important est le fait que la musique nommée rebetiko est perçue 

comme autochtone et acquiert ainsi une identité grecque, même pour ses adversaires. Spanoudi résume 

les représentations existantes sur l’identité de l’amané et du rebetiko, et laisse cette fois de la marge 

pour des chefs d’œuvre populaires. Elle reprend les mêmes mots pour « l’amané oriental affreux » des 

« pires bas-fonds de l’Asie Mineure » mais ajoute :  

 

                                                 
530 MIRABEL André, « Un instrument de musique populaire en Grèce : le �πουζούκι (bouzouki) », Revue de musicologie, 
T.20e, no.69, 1939, p.19-23. 
531 Voir Deuxième Partie, notamment Chapitre 9. 
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« transplanté ici […] fatalement et accidentellement, pour constituer avec les ‘rebetika’ 

autochtones un courant d’une fosse musicale puante dans laquelle le peuple rampe sans repères 

» 532. 

 
Après les mesures de 1938, le terme semble disparaître tant des catalogues et des étiquettes des 

disques que de la presse en Grèce.  

Outre la question du caractère national des différents styles de musique populaire, la question 

de la modernité et de la gaieté se pose également. Pendant cette période, la catégorie « musique 

légère » qui connaît également une certaine popularité se consolide, sans être exempte de critiques533.  

Pour distinguer les catégories à grande diffusion, on utilisera ainsi parfois les adjectifs 

« légère » et « lourde », alors qu’une certaine compétition commence à apparaître entre les deux 

catégories. Vers la fin de cette période et après l’interdiction, et par conséquent la rare utilisation des 

termes « rebetiko » et « amané », l’emploi du terme « laiko » (populaire) tout court prévaut pour 

désigner ce répertoire et le différencier de la musique légère. Le terme « laiko » devient ainsi 

progressivement une catégorie à part pour désigner la chanson « nettoyée » qui continue à être 

enregistrée et à avoir une popularité étendue. 

Alexandra Lalaouni, journaliste et critique de musique connue, nous fournit les critères de cette 

distinction entre la « musique légère européenne » et « le laiko, le ‘seretiko’, le ‘magkiko’ » à la veille 

de la guerre : 

 
« Les compositeurs de musique légère européenne sont connus par les revues, les divers 

orchestres et la radio […] ils sont tous musicalement formés et leur chanson, même quand ils 

chantent des chansons démotiques ou populaires, a le lustre, le vernis de l’instruction 

européenne. Mais le peuple préfère les autres, les populaires, les proprement dits populaires, les 

chanteurs purs qui n’ont aucun rapport avec la portée et parfois même pas avec… 

l’alphabet »534.  

 

                                                 
532 SPANOUDI Sofia, «Μουσική του ελληνικού λαού» [La musique du peuple grec], Elefthero Vima, 07.10.1938, dans 
VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.80-83.  
533 Savvidis soutient la chanson légère qui a été cruellement critiquée par un article de Estia le 16.10.1938. SAVVAIM  
(SAVVIDIS  Aimilios), «Γύρω από έναν αδικαιολόγητον θόρυβο» [Autour d’un débat sans raison], To Tragoudi, novembre-
décembre 1938, p.7. Papantoniou aussi critique les tangos et les fox-trots hellénisés, PAPANTONIOU Zaharias, «Ο α�ανές εν 
διωγ�ό» [L’amané persécuté], Elefthero Vima, 03.07.1938 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], 
op.cit., p.77-79. Sur Papantoniou et ses critiques musicales voir aussi LABELET Yorgos, «Ο Παπαντωνίου φίλος της 
�ελωδίας» [Papantoniou, l’ami de la mélodie], Nea Estia, vol.319, avril 1940, p.451-452. 
534 LALAOUNI  Alexandra, «Λαϊκή �ουσική – �αέστροι – συνθέται – τραγουδισταί» [Musique populaire – maestros – 
compositeurs – chanteurs », Vradyni, 14.10.1940 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], op.cit., p.86-88. 
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Les termes et les catégories qu’ils désignent semblent temporairement se fixer. La presse ne 

semble plus s’occuper de la « musique du peuple » qui a suscité plusieurs articles sur l’amané et 

l’intervention du régime pour « l’assainissement ». D’autant plus que la guerre approche et que le 

regard est à nouveau tourné vers la scène internationale. La musique populaire continue à être 

enregistrée, validée au préalable par le comité de censure et jouée en direct dans les tavernes, tandis 

que la guerre inspirera plusieurs musiciens de la production « légère » et « lourde » qui composeront 

des « chansons de guerre »535. 

La Grèce entre dans la deuxième guerre mondiale attaquée par l’Italie en octobre 1940. 

Metaxas refuse l’ultimatum de Mussolini, demandant le libre passage de ses troupes afin d’occuper des 

points stratégiques sur le sol grec. Ainsi, le nom du dictateur Metaxas sera surtout lié, pour l’histoire 

officielle, au « non héroïque » et à la victoire contre l’Italie et on oubliera pour longtemps les 

interdictions et la répression de son régime. Les Allemands, venant à l’aide de leurs alliés, attaquent et 

occupent la Grèce au printemps 1941. La guerre et l’Occupation allemande bouleversent à nouveau la 

situation sociopolitique et culturelle. 

 

3.5. Une guerre suivie d’une autre 

 
La deuxième guerre mondiale touche la Grèce avec des conséquences désastreuses. Les 

Allemands pillent tout ce qu’ils peuvent ; la famine cause la mort de plus de 50.000 personnes à 

Athènes et au Pirée pendant la seule première année de l’Occupation ; la communauté juive, une des 

plus anciennes d’Europe, est anéantie ; l’inflation galope et le marché noir fleurit. La destruction qu’a 

connue la Grèce n’a pas de parallèle en Europe536. 

Sur le plan musical, l’Occupation aura aussi des conséquences. L’usine de Columbia ferme et 

les enregistrements s’arrêtent. Plusieurs musiciens professionnels meurent, surtout des réfugiés d’Asie 

Mineure537. Les quelques articles traitant de la musique, que l’on trouve entre 1941 et 1944, sont 

descriptifs et prouvent la poursuite des interprétations en public538. Dans ces articles, on mentionne 

                                                 
535 À part le répertoire de musique légère avec la voix de Sofia Vebo, qui sera surnommée « la chanteuse de la victoire », 
plusieurs compositeurs de la production « lourde » composeront des chansons sur la thématique de guerre, comme Toundas 
(«Σαν θα γυρίσω νικητής» [Quand je rentrerai en vainqueur]), Keromytis («Θα πάρω το ντουφέκι �ου» [Je prendrai mon 
fusil]), Gkogkos («Ψηλά στης Πίνδου τα βουνά» [Là-haut dans les montagnes de Pindos]), Karipis («Τον πόλε�ο �ας 
κήρυξες» [Tu nous a déclaré la guerre]), Chrysinis («Όλα τα ελληνόπουλα» [Tous les enfants grecs]) présentées aussi dans 
la revue musicale To Elliniko Tragoudi, année A, nº2, mai 1941, p.25, 28, 31, 34, et très peu connues aujourd’hui.  
536 MAZOWER Mark, Dans la Grèce d’Hitler, 1941-1946, (traduit par C.Orfanos), Paris, Les Belles Lettres, 2002.  
537 Pour ne citer que les plus connus: Toundas, Tsaous, Papazoglou, Skarvelis, Ntalgkas, Kavouras, Delias. 
538 On trouve des traces des orchestres au violon, guitare et mandoline qui jouent l’amané VARNALIS Kostas, «Τσιφτετέλι» 
[Tsifteteli], Proia, 21.02.1943, p.1. Il existe également un article liant les toxicomanes au baglama, au santouri et au 
toubeleki (instument de percussion). L’auteur est le poète Varnalis qui cite aussi des vers de Vamvakaris (sans le citer) 
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parfois le nouveau public des tavernes : ceux qui font fortune par le marché noir dans ces temps durs 

d’occupation allemande539, les Italiens et les Allemands, mentionnés aussi par Vamvakaris et 

Papaioannou540 qui continuent à jouer en direct à Athènes. Quant à Tsitsanis, il part à Thessalonique où 

il ouvre sa propre taverne541.  

Pendant l’Occupation, le gouvernement grec s’exile au Caire, alors que des mouvements de 

résistance de tendances hétéroclites se créent. Le plus important est EAM, le Front de Libération 

Nationale, avec son armée l’ELAS (Armée Populaire de Libération Nationale), soutenue par le Parti 

Communiste Grec. Les groupes de résistance empêchent certaines actions des Allemands et leur 

causent parfois des dégâts importants. Les occupants répondent avec des représailles. Vers la fin de 

l’Occupation, la montée du communisme rassemble les différents acteurs et forces politiques autour de 

deux camps opposés : les révolutionnaires et les contre-révolutionnaires, ces deuxièmes soutenus par 

les Anglais, d’après le pacte de Churchill et Staline concluant à l’appartenance de la Grèce aux zones 

d’influence britannique. 

 La fin de la guerre et le retrait des Allemands en octobre 1944 plonge la Grèce dans une crise 

politique profonde. Le dépôt des armes par les résistants devient une question épineuse. Le 

gouvernement d’Unité Nationale mené par Georges Papandreou, avec la participation des membres de 

l’EAM, échoue. Les sympathisants de l’EAM redoutent le passage d’une occupation à une autre. Les 

Britanniques veulent imposer un gouvernement et, avec leur appui, les politiciens anticommunistes de 

Grèce regagnent le terrain qu’ils ont perdu pendant l’Occupation542. De grandes manifestations pour 

l’avenir du pays sont violemment réprimées en décembre 1944 et pendant plus d’un mois le centre 

d’Athènes se transforme en champ de bataille. Cette révolte nommée « de décembre » prend fin avec 

l’Accord de Varkiza en février 1945 qui prévoit le dépôt des armes et l’organisation d’élections libres. 

Une partie de l’ELAS reprend le maquis et une période nommée par la gauche de « terrorisme blanc » 

commence. En mars 1946 ont lieu les premières élections, dans un climat de terreur et le Parti 

Communiste appelle à l’abstention ; ce sera le début officiel de la guerre civile avec la création de 
                                                                                                                                                                       
chantés par des toxicomanes, tout en précisant : « les fous, les criminels, les toxicomanes font de l’art qui a deux ‘vertus’ : 
l’originalité et la sincérité ». VARNALIS Kostas, «Τοξικο�ανείς» [Toxicomanes], Proia, 05.08.1942, p.1. Le musicien et 
musicologue Psahos va se prononcer sur l’amané, le chant de mélodie et rythme indéfinis, le ad libidum pour la musique 
occidentale et le gazel ou taksim pour la musique orientale. Il liera aussi la musique orientale aux kleftika et à la Révolution 
Grecque mais aussi à la Grèce antique et Alexandre le Grand, PSAHOS Konstantinos, «Τι είνε ο λεγό�ενος α�ανές» [Qu’est-
ce ledit amané ?], To Radiofonon, vol.32, 20.01/05.02.1944, p.3, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα… [Textes rares…], 
op.cit., p.94-96. 
539 A.S., «Παλαιοαθηνίτις και ταβερνοκρατία» [Vieux athénisme et tavernocratie], Proia, 02.12.1943, p.1 et Proia, «Η 
κοινή ησυχία» [Le calme public], 18.07.1944, p.1. 
540PAPAIOANNOU Yannis op.cit, p.101-105, VAMVAKARIS  Markos, op.cit, p.190-191. 
541 TSITSANIS Vasilis (HATZIDOULIS Kostas),  Η ζωή �ου, το έργο �ου [Ma vie, mon oeuvre], Athènes, Nefeli, 1980, p.19-
20. 
542 MAZOWER Mark, Dans la Grèce d’Hitler, op.cit. 



 162 

l’Armée Démocratique de Grèce (DES)543. En décembre 1947, le Parti Communiste est déclaré illégal 

et restera hors-la-loi jusqu’à 1974. 

Ces évolutions du conflit, qui passe de l’extérieur (la résistance contre les Nazis) à l’intérieur 

du pays (la guerre civile), amènent le besoin de réécrire l’histoire, avant même l’issue du conflit 

interne. Les forces anti-révolutionnaires et anti-communistes, amenées à gérer et à dominer les 

différents groupes de résistance contre les Nazis, avec l’aide des Britanniques, puis des Américains, et 

à occuper le pouvoir, font de la résistance un sujet censuré et pour longtemps occulté. Les 

sympathisants des idées communistes sont violemment et systématiquement persécutés. La résistance 

est ainsi liée aux communistes et au mouvement de la gauche, et la guerre civile est reconstruite 

comme la continuité de leurs luttes544. 

                                                 
543 MARANTZIDIS Nikos, �η�οκρατικός Στρατός Ελλάδας, 1946-1949 [Armée Démocratique de Grèce, 1946-1949], 
Athènes, Éditions Alexandria, 2010. 
544 CLOSE David, “The Road to Reconciliation? The Civil War and the Politics of Memory in the 80s” dans CARABOTT P., 
SFIKAS T. (dir.), The Greek Civil War. Essays on a conflict of exceptionalism and silences, Centre for Hellenic Studies, 
King's College, London, Ashgate, 2004, p.257-278. 
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CHAPITRE 4 

Et toi tu te trouves en haut et moi en bas545 

Hiérarchisation interne de la musique populaire (1946-1961)  

 

La période qui commence après la deuxième guerre mondiale est marquée au niveau politique 

par la guerre civile grecque et ses conséquences sur la structuration du champ politique. La menace 

extérieure de l’Ottoman, devenu Turc, pour le nationalisme grec et pour la constitution d’une identité 

propre et distincte, après le déclin de l’Empire Ottoman, laisse dès la fin des années 1920 

progressivement place à la menace communiste. Cette menace s’accentue avec la guerre civile et 

amène la division à l’intérieur du pays entre les ethnikofrones (d’esprit national) et ceux qui ne le sont 

pas, la croyance aux idéaux de la Nation devenant l’équivalent de la légalité. Un referendum décide le 

retour du roi en septembre 1946 et ainsi le retour à la monarchie constitutionnelle. Les vaincus de la 

guerre seront transformés en « ennemi de l’intérieur » et pour cela subiront des arrestations, des 

emprisonnements, des tortures, l’exil546 ; d’autres  migrent vers les pays du bloc soviétique. Le champ 

politique se structurera après la fin de la guerre civile en 1949 autour de la division entre la droite (qui 

restera au pouvoir sans interruption de 1952 à 1963) et l’opposition (gauche et centre). 

En ce qui concerne la musique à diffusion large, la distinction entre musique légère et musique 

populaire est fixée avant la deuxième guerre mondiale. La période qui commence après la guerre est 

marquée par la hiérarchisation et le besoin de différencier certaines parties du répertoire à l’intérieur de 

la catégorie musique populaire. Cette dernière continue d’être produite et d’intégrer de nouvelles 

influences, à connaître une popularité et à se vendre, mais elle commence également à avoir une 

histoire.  

C’est alors que la catégorie rebetiko commence progressivement à acquérir le sens qu’elle a 

aujourd’hui, en se référant à un répertoire plus « vieux » par rapport aux nouveaux succès et aux 

nouveaux acteurs qui investissent la musique populaire et qui sont censés être sans talent, des produits 

du marché phonographique avec des influences « étrangères ». Cette hiérarchisation reflètera des 

                                                 
545 Vers tiré de la chanson de Grigoris Bithikotsis «Εσύ ’σαι στα ψηλά» [Toi tu te trouves en haut] enregistrée en 1968 
(HMV, 45 tours). 
546 Sur la structuration du champ politique après la guerre voir MEYNAUD Jean, Les forces politiques en Grèce, Lausanne, 
Étude de Science Politique (nº10), 1965 (disponible sur http://classiques.uqac.ca/, consulté le 03.08.2011) et MOSHONAS 

Yerasimos, «Η διαιρετική το�ή δεξιάς-αντιδεξιάς στη �εταπολίτευση (1974-1990). Περιεχό�ενο της το�ής και όψεις της 
στρατηγικής των κο��άτων του ‘αντιδεξιού υποσυστή�ατος» [La division entre la droite et la contre-droite pendant la 
metapolitefsi. Contenu de la division et aspects stratégiques des parties du ‘sous-système contre-droite’], dans DEMERTZIS 
Nikos (dir.) Η ελληνική πολιτική κουλτούρα σή�ερα, Athènes, Éditions Odysseas, 1994, p.1159-215. Sur les prisonniers 
politiques en Grèce voir VOGLIS Polymeris, « Political Prisoners in the Greek Civil War, 1945-50: Greece in Comparative 
Perspective », Journal of Contemporary History, vol.37, n.4, octobre 2002, p.523-550. 
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préoccupations plus larges, sociales, idéologiques et esthétiques, et fera naître un intérêt pour le passé 

de la musique populaire, le « vrai » rebetiko, cette catégorie restant toujours floue et imprécise. 

 

4.1. Le bouzouki à la mode 

 

L’usine Columbia reprend son fonctionnement en juin 1946. En raison de la période politique 

tourmentée, les premiers enregistrements après la guerre s’effectuent sans censure et des musiciens 

déjà connus comme Tsitsanis et Payoumtzis, ou de nouveaux comme Yorgos Mitsakis (Constantinople 

1921 – Athènes 1993) et Apostolos Kaldaras (Trikala 1923 – Athènes 1990) entrent en studio avec des 

nouvelles chansons, entre autres, qui parlent de haschisch547, alors que le trafic de drogues à Athènes 

semble avoir pris de grandes proportions548. Ces chansons se vendent à un grand nombre 

d’exemplaires, sont joués dans les tavernes et provoquent à nouveau des réactions dans la presse.  

On ne sait pas jusqu’à quel point les chansons de l’avant-guerre - encore moins le répertoire 

censuré - continuent à être populaires ; certaines sont probablement jouées encore en direct, mais plus 

la décennie avance avec une suite de succès, plus on s’éloigne du vieux répertoire. L’ajout d’une scène 

et d’une piste de danse, la présence de plusieurs musiciens et bouzouki et vers le début des années 

1950 de l’amplification modifient l’ambiance de la taverne. On parle alors des kentra (centres), des 

kosmikes tavernes (tavernes du « beau monde ») ou simplement des bouzoukia549 pour désigner ces 

lieux de divertissement. À partir de l’été 1946, les tavernes en plein air de Tzitzifies, avec leurs 

orchestres de bouzouki attirent les foules et l’attention de la presse550. Le public qui fréquente ces lieux 

semble se composer de plus en plus de nouveaux riches, la carafe d’ouzo devient vermout, liqueur et 

vin en bouteille ; des voitures de luxe arrivent avec des gens de Kolonaki, le quartier aristocratique 

                                                 
547 En titre d’exemple, la chanson de Tsitsanis « Της �αστούρας ο σκοπός » [L’air de la défonce] (voir Deuxième Partie, 
Chapitre 8, 8.16.). Pour la liste de ces chansons voir PENNANEN Risto Pekka, Westernisation et Modernisation, op.cit., 
Appendix C, p.187. 
548 Voir VLISIDIS Kostas, Όψεις του ρε�πέτικου [Faces du rebetiko], op.cit., p.71. 
549 Je garde le terme bouzouki au singulier pour me référer à l’instrument et j’utiliserai le pluriel bouzoukia uniquement 
pour les lieux de divertissement. 
550 MANOLIKAKIS  I., «Το λαϊκό, το ‘ρε�πέτικο’ τραγούδι ξαναβρίσκει και πάλι τις παλιές του δόξες» [La chanson  laiko, 
‘rebetiko’ retrouve de nouveau sa gloire du passé], Ta Nea, 17.09.1946 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes 
rares...], op.cit., p.106-108 et KARAGATSIS M., «Εκεί που η Αθήνα γλεντάει...» [Là où Athènes fait la fête], Vradyni, 
09.08.1946, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.101-105 (cet article est suivi des dessins de 
Evaggelos Terzopoulos, de Vamvakaris, Payoumtzis et la taverne. Voir Annexe Photos, photos 8 et 9). Dans les revues 
musicales voir MANESIS Kostas, «Στις Τζιτζιφιές – �ια βόλτα στο βασίλειο του �παγλα�ά» [A Tzitzifies – une promenade 
au royaume du baglama], To Monterno Tragoudi, vol.11, septembre 1947 et vol.12, octobre 1947 dans VLISIDIS Kostas, 
Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.130-132 et ALFA-VITA, « Ο καζα�ίας του ελληνικού τραγουδιού» [L’almanach 
de la chanson grecque], To elliniko tragoudi, nº68, janvier 1951, p.32-33. 
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d’Athènes551. Le succès du bouzouki, qui commence déjà avant la guerre, s’étendra maintenant à 

toutes les classes sociales et servira aux besoins de divertissement de la population athénienne et 

piréote après les temps difficiles de la guerre et malgré le conflit interne qui continue. Des 

compositeurs de musique légère se mettent également à imiter les chansons de bouzouki et composent 

des chansons qu’on nommera arhontorebetiko552, le « rebetiko des aristocrates ». 

Les orchestres de bouzouki envahissent les tavernes et les studios d’enregistrements. À lui seul, 

Tsitsanis enregistre plus que 140 chansons de 1946 à 1950553, avec plusieurs succès et des ventes 

élevées554. En 1950, trois de ses compositions sont arrangées pour piano par Manos Hatzidakis, jeune 

compositeur prometteur du Conservatoire, dans son oeuvre « Six portraits populaires »555. Même Sofia 

Spanoudi (après 20 ans de critique de la musique populaire) exprime son enthousiasme en 1951 pour 

les chansons de Tsitsanis556. 

                                                 
551 STAVROU Y., « Παρα�ιλητό εξοφλη�ένου κόσ�ου. ‘Ρε�πέτικα’ από την Τρού�πα στο… Κολωνάκι! » [Divagation d’un 
monde à l’agonie. Rebetiko de Trouba à … Kolonaki !], Eleftheri Ellada, 27.11.1946, p.2, PSATHAS D., «Αθηναϊκά. Στα 
‘Μπουζούκια’», [Athéniens. Aux ‘bouzoukia’], Ta Nea, 10.09.1948, p.1, FOTEINOS Petros, «Ο Τσιτσάνης» [Tsitsanis], To 
Fos (Thessalonique), 15.09.1948, p.1, YALAMAS  Asim., «Η Ντερ�πεντέρισσα» [Nterbenterissa], To Monterno Tragoudi, 
vol.34, décembre 1948 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.136, PALAIOLOGOS Pavlos, 
«Μπουζούκια» [Bouzoukia], Ta Nea, 13.12.1948 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.137-
138, PSATHAS D., «Τα �πουζούκια» [Les bouzoukia], Ta Nea, 22.11.1951, p.2 (voir le dessin qui accompagnent l’article, 
Annexe Photos, photo 10) et LYBEROPOULOS D.P., «Η νεολαία ζητάει εύθυ�ους σκοπούς» [La jeunesse demande des 
mélodies gaies], Ebros, 17.02.1952, p.3-4. 
552 Le terme apparaît sur les étiquettes des disques en 1928, peut-être avec un sens similaire puisqu’il est utilisé pour 
caractériser des chansons composées par des musiciens de musique légère, comme par exemple Mihailidis et la chanson 
« Καστανή » [Brune] chantée par Ntalgkas. Voir SAVVOPOULOS Panos, op.cit., p.24. Un des premiers arhontorebetiko selon 
l’acceptation du terme aujourd’hui est la chanson « Το τρα� το τελευταίο » [Le dernier tram] composée par Sougioul et 
Yannidis, sur des paroles de Sakellarios et Yannakopoulos enregistrée en 1948 (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=y0W7aU_gEuk). 
553 Voir ANASTASIOU Theofilos, Βασίλης Τσιτσάνης. Άπαντα [Vasilis Tsitsanis. Œuvres complètes], Athènes, Editions de la 
revue Laiko Tragoudi, 2004. 
554 Un de plus grands succès de Tsitsanis pendant cette période semble être la chanson «Ντερ�πεντέρισσα» [Nterbenterissa] 
chantée par Haskil, Vamvakaris et le compositeur, enregistrée en 1947 (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=OUDOOJq7rro). Plusieurs articles dans la presse se réfèrent à cette chanson, aussi sur 
ces paroles autour d’une femme émancipée ou de morale douteuse pour certains, qui semble avoir vendu près de 25.000 
copies selon KRINAIOS Pavlos, «Ένας ακήρυκτος... πόλε�ος �πουζουκιού και πιάνου» [Une guerre non declarée... entre le 
bouzouki et le piano], Vradyni, 08.07.1949 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.149-152. 
555 Il s’agit de compositions de Tsitsanis «Συννεφιασ�ένη Κυριακή» [Dimanche Nuageux] (voir Deuxième Partie, Chapitre 
8, § 8.23.), «Αρχόντισσα» [L’aristocrate] (1938) et «Μπαξέ Τσιφλίκι» [Baxe Tsifliki] (1947). L’arrangement de ‘Dimanche 
Nuageux’ par Hatzidakis est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=u_U4zpJwM9U. Les «Έξι λαϊκές 
ζωγραφιές» [Six portraits populaires] contiennent également les chansons «Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι» [Nuit sans lune] de 
Kaldaras (voir Deuxième Partie, Chapitre 8, § 8.19), «Ψηλή βροχούλα έπιασε» [Une pluie fine a commencé] de Mitsakis et 
«Η ά�αξα �ες τη βροχή» [Le chariot dans la pluie] de Hatzichristos. 
556 « Le ‘rebetiko’ de Tsitsanis est un ‘genre’ musical qui mérite l’attention et il est plein d’essence artistique qui mérite 
d’être étudiée […] cet art a une noblesse et une aristocratie populaire. Les chansons de Tsitsanis sont orthodoxes et 
décentes, d’une origine sentimentale authentique », SPANOUDI Sofia, «Οι κόσ�οι της λαϊκής τέχνης. Ο Τσιτσάνης» [Les 
mondes de l’art populaire. Tsitsanis], Ta Nea, 01.02.1951 dans HOLST, Gail �ρό�ος για το ρε�πέτικο [Chemin vers le 
rebetiko], Evia, Denise Harvey, 1977, p.155-158.  
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Une nouvelle génération des musiciens « populaires » apparaît dans la discographie557. 

Pourtant, à quelques exceptions près, comme Marika Ninou (Constantinople ? 1918 – Athènes 1957) et 

Sotiria Bellou (Halkida 1921 – Athènes 1997), collaboratrices de Tsitsanis, ces musiciens ne seront 

plus caractérisés de « rebetis ». Ils investiront la catégorie musicale « laiko » selon la dénomination 

d’aujourd’hui. Le style qui prend forme pendant les années 1950 marginalise Markos Vamvakaris qui 

ne saura pas « s’adapter » à la nouvelle réalité.  

La musique populaire commence à être de plus en plus promue par des revues musicales 

spécialisées, qui se multiplient après la guerre et présentent les vers des chansons des grands « stars » 

de la période558. Elle est également diffusée par la radio qui se popularise – les détendeurs des postes 

passent de 66.000 en 1947 à 220.000 en 1951559 – ainsi que par le cinéma.  

En ce qui concerne la diffusion par les ondes, la Radio Tsigkiridis est la première à insérer le 

bouzouki dans ses émissions dès octobre 1946560. En mai 1947, la station militaire du Régiment 781 

des Transports Généraux commence à émettre et invite des musiciens, comme Tsitsanis, Papaioannou 

et Mitsakis à jouer en direct561. La Station Radiophonique des Forces Armées, fondée en 1948, 

présentera à partir de 1951 plusieurs compositeurs populaires562.  

Au sortir de la guerre, la Station Étatique d’Athènes ne diffuse pas, juste après la guerre, cette 

musique et essaie d’« éduquer » le peuple avec de la musique étrangère « sérieuse ». Concernant la 

musique grecque, la Station continue à promouvoir la chanson démotique et la musique légère, souvent 

classées sous le titre « chansons populaires (laika) ». La non diffusion de la musique rebetiko par la 

                                                 
557 Pour ne citer que les plus connus : Stelios Kazantzidis (Athènes 1931-2001), Yannis Tatasopoulos (Athènes 1928 – 
Washington 2001), Yorgos Zabetas (Athènes 1925-1992), Thodoros Derveniotis (Zagora Piliou 1924 – Athènes 2004), 
Akis Panou (Athènes 1933-2000), Kaiti Grey (Samos 1924), Poly Panou (Athènes 1940), Panos Gavalas (Athènes 1926-
1988), Manolis Aggelopoulos (Drama 1939 – Londres 1989) et Grigoris Bithikotsis (Athènes 1922-2005). 
558 Des chansons de plusieurs compositeurs de rebetiko apparaissent à côté des compositeurs de la musique légère dans les 
revues musicales, comme de Vamvakaris, de Papaioannou, de Kaldaras, de Hatzichristos, de Hiotis et de Tsitsanis. Voir à 
titre d’exemple, To Elliniko Tragoudi, nº21, juillet 1946, Ta Nea laika tragoudia, nº1, novembre 1947, To Athinaiko 
Tragoudi, nº11, octobre 1946, nº15, juillet-août 1947 et nº16, septembre-octobre 1947. 
559 KARAYANNIS  K., LAMPRINOS M., NOMIKOS K., Ελληνική Ραδιοφωνία, Ράδιο Καραγιάννη [Radiophonie grecque, Radio 
Karayanni], Athènes, K.Karayannis et Co, 1952, p.E-143. 
560 Un article paru dans la revue Edo Athina présentant le programme de la Radio Tsigkiridis de Thessalonique nous 
informe d’une émission le 1er octobre 1946 de 20h45 à 21h30 avec au bouzouki Syryp.Kypraiou (sans informations – on ne 
sait pas non plus quel genre musical il jouait). Voir HATZIDAKIS  Yorgos, «Η Ιστορία της Ραδιοφωνίας, η νέα εποχή 20. 
Προγρά��ατα» [L’histoire de la Radiophonie. La nouvelle période. 20. Programmes], Radiotileorasi, vol.1471, 25.04-
01.05.1998, p.80. Plehova mentionne que Tsitsanis et Ninou sont aussi passés à la radio Tsigkiridis sans mentionner de 
dates, ni fournir de documents. PLEHOVA Olga, op.cit., p.60. La Station de Tsigkiridis fermera en 1947 et deviendra la 
Station Étatique de Thessalonique. Sur l’histoire de la radio en Grèce voir VASILAKI  Zacharoula, «Ιστορική διαδρο�ή 
ραδιοφώνου (τέλη19ου αιώνα-1987)» [Histoire de la radio (fin 19e siècle-1987)] dans Tetradia Epikoinonias, Το 
ραδιόφωνο στην Ελλάδα [La radiophonie en Grèce], Athènes, Institouto Optikoakoustikon Meson, 2006, p.19-41. 
561 La Station semble créée avec l’aide des Anglais et cesse d’émettre en 1950. HATZIDAKIS  Yorgos, «Η Ιστορία της 
Ραδιοφωνίας, η νέα εποχή 39. Τα λαϊκά, το ‘Σαλονάκι’ και οι Οπερέτες» [L’histoire de la Radiophonie. La nouvelle 
période. 39. Les laiko, le ‘Salon’ et les opérettes], Radiotileorasi, vol.1493, 25.09-02.10.1998, p.61.  
562 Il s’agit des émissions de Nikos Mourkakis, MANIATIS  Dionysis, op.cit., p.215-216. 



 167 

radio étatique pendant les années 1940 semble refléter l’opinion dominante chez les intellectuels et les 

hommes politiques : il s’agit d’une musique de « valeur inférieure », tandis que la Station d’Athènes 

prétend détenir et rechercher la qualité. Néanmoins, certains musiciens de la musique populaire ne sont 

pas absents des émissions, en interprétant, d’abord, un répertoire démotique. Outre Agapios Tomboulis 

et Roza Eskenazy, désormais exclus de la discographie de la musique populaire comme trop 

« orientaux », qui se concentrent sur la musique démotique et collaborent à la Station d’Athènes563, la 

chanson de Tsitsanis564 « Yerakina », entre démotique et légère, est diffusée dès 1949565. A partir de 

1952, le bouzouki sera également diffusé, joué par Hiotis ou Peristeris, d’abord à travers des 

enregistrements de musique légère ou démotique, dans lesquels il occupe une place relativement 

discrète (égale aux autres instruments) par rapport à sa mise en valeur dans les tavernes566. La même 

année, avec la fondation du Deuxième Programme, la musique populaire gagnera du terrain à la 

Station d’Athènes et les émissions publicitaires des différentes compagnies phonographiques qui la 

promeuvent deviendront de plus en plus fréquentes567.  

                                                 
563 Agapios Tomboulis participe à l’Association pour la Diffusion de la Musique Nationale fondée par Simon Karras qui 
collabore avec la Station d’Athènes depuis sa création en 1938 jusqu’en 1972. Il présente des chansons démotiques en 
direct. Roza Eskenazy collabore avec la Station d’Athènes au moins depuis 1948 avec son groupe de musique démotique 
(voir par exemple le programme du 08.08.1948 dans EIR, Εβδο�αδιαίον Πρόγρα��α Ραδιοφωνικών Σταθ�ών Αθηνών και 
Θεσσαλονίκης [Programme hebdomadaire des Stations  Radiophoniques d’Athènes et de Thessalonique], nº14, 08-
14.08.1948). Une autre chanteuse qui participe avant-guerre aux enregistrements de musique « lourde » et se consacre 
après-guerre à la musique démotique est Yeorgia Mittaki, qui aura également sa propre émission à la radio avec son groupe 
à partir de 1952 (voir à titre d’exemple le programme du 17.03.1952 dans EIR, Εβδο�αδιαίον Πρόγρα��α Ραδιοφωνικών 
Σταθ�ών Αθηνών και Θεσσαλονίκης [Programme hebdomadaire des Stations  Radiophoniques d’Athènes et de 
Thessalonique], nº94, 16-22.03.1952). Un article dans Rizospastis laisse soupçonner que l’influence de l’amané dans les 
chansons démotiques diffusées à la radio se fait encore sentir « malgré » le « nettoyage » de l’avant-guerre, VARVOGLIS 
Marios, «Ραδιοφωνικός Σταθ�ός Αθηνών... Και το �ουσικό του πρόγρα��α ότι πιο οπισθοδρο�ικό και κακότεχνο» [Station 
Radiophonique d’Athènes… Son programme le plus arriéré et mal fait], Rizospastis, 07.07.1946, p.3.  
564 Tsitsanis semble sollicité par des auditeurs de la Station d’Athènes, comme l’atteste la lettre publiée par KARALIS 
Yannis, «Από την εύθυ�η πλευρά. 0ίσκοι κατ’επιλογήν των ακροατών �ας» [Du côté amusant. Disques choisis par nos 
auditeurs], dans EIR, Εβδο�αδιαίον Πρόγρα��α Ραδιοφωνικών Σταθ�ών Αθηνών και Θεσσαλονίκης [Programme 
hebdomadaire des Stations  Radiophoniques d’Athènes et de Thessalonique], nº184, 06-12.12.1953, p.15. Plusieurs lettres 
d’auditeurs reçues à l’Établissement National de la Radiophonie (EIR) se trouvent actuellement, sans classement, à 
l’Archive-Musée d’ERT à Athènes. 
565 Voir le programme du 06.03.1949 dans EIR, Εβδο�αδιαίον Πρόγρα��α Ραδιοφωνικών Σταθ�ών Αθηνών και 
Θεσσαλονίκης [Programme hebdomadaire des Stations  Radiophoniques d’Athènes et de Thessalonique], nº44, 06-
12.03.1949. La chanson « Yerakina » est un arrangement d’une chanson démotique faite par Tsitsanis en style léger. Elle 
circule en trois versions parallèles en 1948, dont seulement la première est jouée au bouzouki. Elle est chantée par Ioanna 
Georgakopoulou (disponible sur http://www.4shared.com/file/29202005/11ec5dd4/__-__.html). La Station d’Athènes  
diffuse probablement une des deux autres, sans bouzouki et chantées par les stars de la musique légère de l’époque Sofia 
Vembo et Danai Stratigopoulou. 
566 Voir à titre d’exemple le programme du 03.03.1952 où les chansons «Σούστα» [Sousta] de Hiotis, «Πά�ε Μάρω στην 
Αθήνα» [Allons Maria à Athènes] et «Πά�ε �ια βόλτα» [Allons une promenade] de Peristeris sont annoncées. EIR, 
Εβδο�αδιαίον Πρόγρα��α Ραδιοφωνικών Σταθ�ών Αθηνών και Θεσσαλονίκης [Programme hebdomadaire des Stations  
Radiophoniques d’Athènes et de Thessalonique], nº92, 02-08.03.1952. 
567 Maniatis mentionne que la musique choisie pour marquer le début de l’émission publicitaire de Columbia est d’abord 
«Οι λαχανάδες» [Les voleurs de choux] de Papazoglou, puis « Dimanche Nuageux » de Tsitsanis (voir Deuxième Partie, 
Chapitre 8, § 8.6. et § 8.23.) mais sans mentionner des dates. MANIATIS  Dionysis, op.cit., p.71. 
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Le cinéma grec commence à être diffusé déjà depuis les années 1920 et le premier film 

hellénophone parlant est présenté en 1930568. Pourtant, les studios en Grèce tardent à se moderniser au 

niveau technique pour la synchronisation de l’image et du son. La situation s’améliore après-guerre et 

la production de films grecs augmente pour arriver à son apogée après les années 1950. Le cinéma grec 

collabore avec plusieurs musiciens de toutes les catégories et insère également des orchestres de 

bouzouki et des images de lieux où il est joué à partir de 1948569. La période de reconstruction après la 

guerre remplit les écrans avec des histoires mettant en scène le rêve d’ascension sociale et le désir de 

montrer les richesses nouvellement acquises. Elle laisse également apparaître des représentations 

cinématographiques du changement du public, de l’ambiance et de la disposition des musiciens dans 

les tavernes devenues kentra570. 

La grande popularité du bouzouki et la fréquentation des tavernes par le « beau monde » dure 

presque jusqu’au milieu des années 1950 ; puis la mode s’éteint et ces lieux de divertissement 

« retrouvent peu à peu leur vrai public », « le bouzouki retourne aux pauvres, au peuple »571. La mode 

laissera des traces, tant sur les lieux de divertissement que sur la musique. L’amplification devient une 

nécessité et les kentra des lieux de fête, où l’on boit, danse et dépense de l’argent. Le bouzouki est mis 

en avant et devient l’instrument soliste par excellence, alors que les musiciens y déploient de plus en 

plus leur virtuosité ; la quatrième corde devient progressivement la règle à partir du milieu de la 

décennie 1950. De nouvelles influences, venues des Etats-Unis, de l’Amérique du Sud et surtout de 

l’Inde572, inspirent la nouvelle génération de joueurs de bouzouki et envahissent le marché 

                                                 
568 À noter que le premier film grec parlant est tourné aux Etats-Unis en 1930. Il s’agit du «Η γροθιά του σακάτη» [Le 
poing de l’estropié] de Tetos Dimitriadis qui composera également la musique. Dimitriadis, une personne très active de la 
diaspora états-unienne, participera à la production de diverses chansons, entre autres de rebetiko, ROUVAS Aggelos, 
STATHAKOPOULOS Christos, Ελληνικός κινη�ατογράφος, Ιστορία-Φιλ�ογραφία-Βιογραφικά [Cinéma grec. Histoire-
Filmographie-Biographies], vol. A (1905-1970), Athènes, Ellinika Grammata. 2005. 
569 Sur l’histoire du cinéma grec voir ROUVAS Aggelos, STATHAKOPOULOS Christos, op.cit. et VALOUKAS Stathis (dir.), 
Φιλ�ογραφία ελληνικού κινη�ατογράφου (1914-1984) [Filmographie du cinema grec (1914-1984)], Athènes, Éditions de la 
Compagnie des Réalisateurs Grecs, 1984. Pour une liste des films contenant de la musique populaire au bouzouki voir 
MANIATIS Dionysis, op.cit., p.219-227. 
570 Voir par exemple l’extrait du film de Nikos Tsiforos «Χα�ένοι Άγγελοι» [Anges perdus] de 1948, où Hiotis se présente 
avec trois autres musiciens jouant une de ses compositions les plus connues chantée par lui-même et Andreas Spaggadoros 
(disponible sur http://www.mygreek.fm/el/video-clip/5806/Esi-ise-i-etia-pou-ipofero) et l’extrait du film de Yannis 
Triantafyllis «Πιάσα�ε την καλή» [Ça a bien marché] de 1955, tourné dans la taverne réputée de l’époque « Tzimis le 
Gros », où Tsitsanis et sept musiciens interprètent trois de ses compositions chantées par lui-même et Marika Ninou 
(disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=ZAtk-p9R_pg&feature=related). À noter la disposition des musiciens sur 
scène et l’espace qui sépare les musiciens du public, ainsi que la composition du public et son comportement.  
571 F.M, «Ένας περίπατος στα ‘Μπουζούκια’. Εκεί που το ρε�πέτικο τραγούδι σκορπίζει την χαρά και την συγκίνησιν» 
[Une promenade aux bouzoukia. Là où la chanson rebetiko répand la joie et l’émotion], Eleftheros Logos, 16.12.1952, p.3 
et E., «Επίκαιρα. Χοροί και τραγούδια» [Actualité. Danses et chansons], Kathimerini, 26.07.1953, p.1. Voir aussi 
FOTEINOS Petros, «Μια παρακ�ή» [Une décadence], To Fos (Thessalonique), 16.03.1954, p.1 et PAPADOPOULOS N., [sans 
titre], Akropolis, 09.03.1958.  
572 Sur l’influence (et souvent la copie exacte) des musiques diffusées par des films indiens sur la « muse populaire des 
Grecs » voir ABATZI Eleni, TASOULAS Manouil, «Ινδοπρεπών αποκάλυψη. Από την Ινδία του εξωτισ�ού στην λαϊκή 
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phonographique. Le support d’enregistrement change également, les disques 45 tours remplacent 

progressivement les 78 tours, et ainsi, le pick-up et le juke-box apparaissent. 

 

4.2. Le rebetiko : décadence et corruption ou produit de l’âme populaire ? 

 

La mode du bouzouki et la grande popularité de cette musique amènent une série de réactions. 

Je propose d’examiner des articles de presse et autres discours pour essayer de reconstituer les 

représentations existantes et démêler les processus complexes de catégorisation et de hiérarchisation de 

la musique populaire. Il est intéressant de noter que le terme amané disparaît quasiment de la presse et 

des enregistrements. En revanche, les termes rebetiko et laiko s’utilisent presque indifféremment, avec 

une certaine préférence pour le deuxième qui semble être plus neutre. À partir des années 1950, le 

terme rebetiko commence à être utilisé pour un répertoire plus « vieux » et c’est alors que le terme 

« néo-laiko »573 apparaît pour les succès du moment.  

Le rebetiko-laiko est clairement grec, cela ne fait aucun doute. C’est sa valeur morale et 

artistique qui soulève des débats. L’intérêt se déplace alors, d’une recherche identitaire avant la 

dictature de Metaxas et dans le contexte d’intégration nationale, à des préoccupations qualitatives et 

partiellement idéologiques. Si l’avant-guerre est marqué par une angoisse de « manque » de musique 

« grecque », exprimée surtout autour du débat sur l’amané, dans l’après-guerre on s’inquiète de la 

valeur faible de « notre » musique populaire et de sa « mauvaise » influence sur le peuple. 

Le premier point que j’aimerais souligner concerne les « chansons de haschisch ». Tous les 

acteurs qui se positionnent dans la presse sur la musique populaire dénoncent et critiquent les paroles 

autour du haschisch. La thématique des paroles devient le critère pour une sous-catégorie de la 

musique populaire que l’on stigmatise et met en marge. Cette fois il ne s’agit pas seulement des 

journalistes mais également des musiciens de musique légère qui voient leur travail en danger et 

trouvent l’occasion de stigmatiser leurs compétiteurs. Il s’agit également des membres de la gauche qui 

voient dans la diffusion du haschisch et des chansons qui en parlent une conspiration étrangère contre 

le peuple grec574. Vu le consensus des différents acteurs, l’intervention étatique ne tardera pas à 

                                                                                                                                                                       
�ούσα των Ελλήνων» [Révélation des dignes des Indiens. De l’Inde exotique à la muse populaire des Grecs], Athènes, 
Atrapos-Perivolaki, 1998 et ABATZI  Eleni, « Hindi Films of the 50s in Greece: The Latest Chapter of a Long Dialogue » 
disponible sur http://www.sangeetmahal.com/journal_hindi_films_greece.asp (consulté le 21.03.2011).  
573 FOTEINOS Petros, «Τα τραγούδια» [Les chansons], To Fos (Thessalonique), 04.05.1952, p.1. 
574 YANNAKOPOULOS St., «Χασίς, πορνεία, χαρτοπαίγνιο – χιλιάδες παγίδες στην Αθήνα για τον εκφυλισ�ό της νεολαίας» 
[Haschisch, prostitution, jeu des cartes – milles pièges à Athènes pour la dégénérescence de la jeunesse], Eleftheri Ellada, 
16.04.1946, p.1, MYSTIS D., « Το χασίς και οι συνέπειες του » [Le haschisch et ses conséquences], Rizospastis, 15.12.1946, 
S.L., «Το χασίς. Ένας �εγάλος κίνδυνος για τη νεολαία �ας» [Le haschisch. Un grand danger pour notre jeunesse], 
Rizospastis, 15.08.1947. 



 170 

interdire les chansons « immorales, vulgaires et inadéquates », « touchant la religion, la patrie, la 

morale et les us et coutumes grecs »575 ; les chansons de musique légère ne seront pas épargnées et la 

censure sera reçue favorablement par la presse576. 

La thématique du haschisch amène la question de la provenance de cette musique, qui est liée à 

des préoccupations moralistes ou idéologiques et semble influencer sa valeur, ses qualités artistiques, 

esthétiques, expressives. Autour de la question de la provenance, différentes opinions sont exprimées 

par les adversaires et les défenseurs du rebetiko.  

Pour les premiers, le rebetiko est un produit des bas-fonds, des criminels et des 

haschischomanes, il exprime « un monde moralement décadent »577. Dans cette ligne de pensée, des 

musiciens issus du conservatoire et compositeurs de musique légère lancent, en novembre 1946, une 

critique concertée. L’Association des musiciens grecs, l’Association des professeurs et des artistes de 

la musique et l’Association panhellénique musicale, révoltées par la circulation des « chansons de 

haschisch » et peut-être par le manque d’affluence à leurs concerts alors que de nombreux spectateurs 

se pressent aux tavernes à bouzouki, demandent l’interdiction des « dites chansons magkiko », des :  

 
« morceaux musicaux qui ne manquent pas seulement d’inspiration artistique, mais expriment 

également à travers leurs poèmes mis en musique des sentiments révélateurs de corruption et de 

civilisation basse […] des chansons de l’art, du plus mauvais, de bas-fonds qui expriment les 

peines et les douleurs des criminels, des haschischomanes, de morphinomanes etc […] qui 

tendent à conquérir des couches populaires énormes et surtout la jeunesse […] [et qui] tendent à 

présenter la Grèce aux yeux des étrangers comme un téké dont les habitués font leurs orgies 

sans être dérangés ! »578.  

 
Sofia Spanoudi, qui parlait déjà en 1931 des bas fonds de l’Asie Mineure, critique les chansons 

des « repaires » en considérant la chanson démotique comme l’âme pure du peuple grec579. Les 

                                                 
575 Il s’agit de décrets policiers. Voir pour le Pirée le décret de 1946 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes 
rares...], op.cit., p.112 et pour Athènes le décret de 1950 dans PANAYOTOU Yorgos, « 0ιώξεις του ρε�πέτικου. Μια 
αστυνο�ική διάταξη του 1950 » [Persécutions du rebetiko. Un décret policier de 1950], Anti, vol.674, novembre 1998, p.41. 
576 Ebros, «Σταυροφορία κατά των άσε�νων. Ένα σχέδιο αστυνο�ικής διάταξης» [Croisade contre les indécentes. Un plan 
de décret policier], 28.11.1946, PERASTIKOS K., «Απαγορευ�ένα τραγούδια» [Chansons interdites], Ethnikos Kiryks, 
30.11.1946, KARAYORGAS Yorgos, «Τα άσε�να τραγούδια» [Les chansons indécentes], Elliniki Ora, 05.12.1946, 
MANIATAKOS  Y., «Εκτατα �έτρα για τη �ουσική – υπό διωγ�ό ο α�ανές» [Des mesures d’urgence pour la musique – 
l’amané persecuté], Ta Nea, 10.12.1946 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.112 et p.116-
121. L’interdiction n’inclut pas seulement des « chansons de haschisch » mais aussi d’autres perçues comme 
« immorales ».  
577 SPANOUDI Sofia, «Η λαϊκή �ουσική. Τα ‘ρε�πέτικα’» [La musique populaire. Les ‘rebetiko’], Ta Nea 10.02.1949, p.1-2. 
578 M.KYR, «Ν’απαγορευτούν τα �άγκικα» [Interdire les magkika], Edo Athinai, vol.10, novembre 1946, p.38 dans 
VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.113-115. 
579 SPANOUDI Sofia, «Κατηγορία στην υπεράσπιση» [Accusation à la defense], Ta Nea, 31.12.1946, dans VLISIDIS Kostas, 
Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.124-125. 
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adversaires jugent le rebetiko déconnecté de la musique démotique et voient en lui le symptôme de la 

décadence morale et musicale. 

La critique des associations contre la musique populaire amène Manolis Kalomoiris, 

compositeur respecté, directeur du Conservatoire National et fondateur de l’École nationale à prendre 

la défense de la musique populaire. Il la compare à la musique grecque « dite légère des tangos, fox-

trots et semblables » et s’élève contre les interdictions : 

 
 « les paroles et la musique de ces chansons ‘légères’ sont tellement stupides et tellement 

inesthétiques qu’elles imbibent notre Peuple avec le pire opium, elles l’alanguissent et 

l’abrutissent plus que la chanson de haschisch la plus immorale. Elles font un autre mal aussi 

que le rebetiko peut-être évite. Elles dégradent son sentiment tonal et rythmique de telle sorte 

que le majeur et le mineur ostraciseront dans quelques années les sons et les modes de notre 

musique démotique, et le peuple grec – alors que l’on croit lui faire oublier l’amané – aura le 

même sentiment tonal et rythmique que les nègres d’Amérique »580.  

 
C’est son origine populaire et son lien avec « la tradition de la musique démotique et de l’église 

byzantine » que les défenseurs du rebetiko, tout en critiquant les paroles « immorales », mettent en 

avant, en voyant dans cette musique sa continuation, le produit « de l’âme populaire », avec « une 

couleur, un caractère propres [et] originaux » ; une musique qui nous amène à une « patrie lointaine 

qu’on avait un peu oubliée et comme si on retrouvait là notre âme »581. L’article du journaliste 

Manolikakis nous donne des représentations des défenseurs sur la continuité de la musique populaire : 

 
« Notre chanson populaire a son histoire et elle est liée à l’âme du peuple. Elle commence avec 

les chansons rizitika582 des hommes braves menant la vie de Kleftes pour arriver aux chansons 

de douleur démotiques. Puis se suivent les amané lourds et orientaux de Smyrne et de 

Constantinople. Avec le temps, l’amané donne sa place à d’autres chansons qui ne sont plus 

lourdes et longuement rampantes. Ce sont les chansons dites ‘Rebetika’ qui parlent des 

tavernes, des ‘magkes’ et parfois des ‘téké’. Avide, le rebetiko a embrassé et a pris comme 

thème tout ce qui arrive dans la vie »583.  

 
                                                 
580 KALOMOIRIS Manolis, «Τα ‘ρε�πέτικα’ και τα ‘ταγκό’» [Les ‘rebetika’ et les ‘tango’], Ethnos, 08.01.1947 dans VLISIDIS 

Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.126-127. 
581 PALAIOLOGOS Pavlos, «Ο λόγος στην υπεράσπιση» [La parole à la défense], Ta Nea, 23.12.1946 dans VLISIDIS Kostas, 
Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.122-123, PSATHAS D., «Αθηναϊκά. Στα ‘Μπουζούκια’» [Atheniens. Aux 
‘Bouzoukia’], op.cit. et FOTEINOS Petros, «Ο θρία�βος της χορδής» [Le triomphe de la corde], To Fos (Thessalonique), 
14.09.1948, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.134-135. 
582 Genre musical crétois. 
583 MANOLIKAKIS  I., «Το λαϊκό, το ‘ρε�πέτικο’ τραγούδι ξαναβρίσκει... » [La chanson laiko, ‘rebetiko’ retrouve... ], op.cit. 
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En janvier 1949, Manos Hatzidakis, qui était en train de composer son œuvre « Six portraits 

populaires », prononce une conférence qui fera date dans l’histoire du rebetiko. Devant une salle pleine 

d’intellectuels au Théâtre de l’Art, il parle de la « valeur », de la « vérité » et de la « force » du 

rebetiko, dont il analyse les rythmes et la mélodie pour faire apparaître des liens avec la musique 

byzantine. Il va jusqu’à inviter Vamvakaris et Bellou à jouer sur scène584. La conférence de Hatzidakis 

suscite de nombreuses réactions et polarise le débat.  

Les adversaires parlent de la provenance de fumeries de haschisch et des bas-fonds, des 

« vraies » chansons rebetika au contenu immoral ; pour eux, elles n’ont pas de liaison avec la musique 

démotique, mais sont plutôt d’origine turque, sans valeur esthétique. Elles sont vulgaires, 

pornographiques et exaltent le haschisch585. Les plus modérés considèrent le rebetiko comme une 

mode qui va passer et distinguent des possibilités musicalement intéressantes dans l’arhontorebetiko586.  

L’association musicale panhellénique lance de nouvelles critiques contre le rebetiko et l’on 

évoque une guerre non déclarée entre la musique populaire et la musique européenne, entre le 

bouzouki et le piano. On parle d’un combat fatal entre le rebetiko et la « chanson moderne »587 qui se 

poursuit jusqu’en 1954, lorsque l’Association des Musiciens de la Grèce du Nord implique dans sa 

critique l’Ecole Philosophique d’Athènes pour acquérir une légitimité scientifique, et demande 

l’intervention étatique. Mais cette fois, la demande n’est pas validée par les représentants de l’Etat qui 

ne semblent plus se préoccuper de la « décadence du sentiment musical »588.  

Dans ce climat hostile pour le rebetiko, l’« Association des Musiciens d’Athènes et du Pirée - 

l’Entraide » se positionne contre les chansons de haschisch et certifie qu’aucun de ses membres n’a 

                                                 
584 Le texte de la conférence est disponible sur http://www.hadjidakis.gr/homeweb.htm (Rubrique: «Έργογραφία - γραπτά 
κεί�ενα» [Liste d’oeuvres – textes écrites]). 
585 Voir PAPADIMITRIOU  V., «Το ρε�πέτικο και οι ση�ερινοί θιασώτες του» [Le rebetiko et ses supporteurs contemporains], 
Elefthera Grammata, février 1949 dans HOLST Gail, �ρό�ος για το ρε�πέτικο [Chemin vers le rebetiko], op.cit., p.145-151, 
KOKKINOS Athanasios, «Οι κίνδυνοι της �ουσικής» [Les dangers de la musique], I Ellas, 21.02.1949, dans VLISIDIS Kostas, 
Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.145-148, SPANOUDI Sofia, «Η λαϊκή �ουσική. Τα ‘ρε�πέτικα’» [La musique 
populaire. Les ‘rebetiko’], op.cit. et ANTONIADIS Antonios, «Το ελληνικό τραγούδι» [La chanson grecque], Skapaneas 
Makronisou, vol.11, mars 1950 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.160-164.   
586 DOUNIAS Minos, «Το ρε�πέτικο τραγούδι» [La chanson rebetiko], Kathimerini, 08.02.1949, SPANOUDI Sofia, 
«Ρε�πέτικα και �πουζούκια» [Rebetika et bouzoukia], Ta Nea, 17.02.1949 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes 
rares...], op.cit., p.139-144. 
587 PMS, «Ανεργία �ουσικών εξ’αιτίας των... �πουζουκιών» [Des musiciens au chômage à cause de... bouzouki], Ethnos, 
27.05.1949, PMS, «Εβδο�αδιαίον 0ελτίον Πανελλήνιου Μουσικού Συλλόγου» [Revue Hebdomadaire de l’Association 
Panhellénique Musicale], Ethnos, 10.06.1949, KRINAIOS Pavlos, «Ένας ακήρυκτος... πόλε�ος �πουζουκιού και πιάνου» 
[Une guerre non declarée... entre le bouzouki et le piano], op.cit., O FILOMOUSOS, «Ένας ακήρυκτος... πόλε�ος λαϊκού και 
ευρωπαϊκού τραγουδιού» [Une guerre non declarée... entre la chanson populaire et européenne], To Monterno Tragoudi, 
vol.43, août 1949 et MY VETA, «Του ρε�πέτικου και του �οντέρνου η θανάσι�η αντιδικία...» [Le combat crucial entre 
rebetiko et moderne], Athinaiki, 29.05.1954 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.148, p.155, 
p.149-152, p.156-157 et p.195-198, respectivement.   
588 Voir sur cet événement plusieurs articles dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.186-206. À 
noter que la censure avant les enregistrements continue. 
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composé de telles chansons589, en oubliant les chansons de l’avant-guerre ainsi que les chansons 

récentes de Mitsakis, Kaldaras, Payoumtzis et Tsitsanis en 1946. Tsitsanis dans sa première interview 

dans la presse, en 1951590 se définit lui-même, comme musicien de musique laiko. Ce genre naît selon 

lui avant la guerre. Il se différencie de Vamvakaris en parlant de « chansons de haschisch de Markos – 

de chansons de décadence morale ». Tsitsanis veut probablement échapper au terme stigmatisant de 

rebetiko. Il le présente comme une vieille histoire de l’avant-guerre et notamment d’avant 1936 et la 

dictature de Metaxas. À partir de cette date, lui et ses collègues font du laiko591. Or dans la presse 

Tsitsanis est mentionné comme « le père du rebetiko » en 1952592. 

Le long des années 50, les défenseurs du rebetiko qui se positionnent dans la presse utilisent 

indifféremment les termes rebetiko et laiko. Ils essaient de lui donner de la valeur en mettant en avant 

sa « grécité » et en liant cette musique avec l’expression de l’âme du peuple, du « nous primitif », de la 

« tradition néohellénique », des « peines du peuple », de sa « douleur profonde sans consolation », de 

« l’inquiétude et du stress de notre époque »593. À titre d’exemple, Nestoras Matsas, journaliste et 

romancier, écrit :  

 
« La chanson populaire est aujourd’hui une réalité. Avant de la rejeter par pur préjugé ou de 

l’accepter par enthousiasme non fondé, il convient d’en parler, de voir cette musique populaire 

qui cache tant de peine et de douleur comme un fait. Peut-être au futur quelque chose d’utile et 

d’essentiel peut surgir d’elle. Comme ça à côté de l’art populaire remarquable, la poterie, la 

sculpture de bois, les tissus, on aura la musique populaire »594.  

 
Alekos Sakellarios, écrivain théâtrale et réalisateur prend sa défense : 

 

                                                 
589 KRINAIOS Pavlos, «Ένας ακήρυκτος... πόλε�ος �πουζουκιού και πιάνου» [Une guerre non declarée... entre le bouzouki 
et le piano], op.cit. 
590 Kyriakatikos Tahydromos, «Βασ.Τσιτσάνης – ο �άγος του �πουζουκιού» [Vas.Tsitsanis – le magicien du bouzouki], 
15.04.1951 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... [Textes rares...], op.cit., p.168-172. 
591 Marika Ninou, chanteuse connue et collaboratrice de Tsitsanis, semble aussi rejeter les chansons de haschisch et se 
désolidariser du répertoire de l’époque de Vamvakaris. Voir MY VETA, «Του ρε�πέτικου και του �οντέρνου η θανάσι�η 
αντιδικία...» [Le combat crucial entre rebetiko et moderne], op.cit. 
592 F.M, «Ένας περίπατος στα ‘Μπουζούκια’… » [Une promenade aux bouzoukia... ], op.cit. 
593 FOTEINOS Petros, «Ο Τσιτσάνης» [Tsitsanis], op.cit., FOTEINOS Petros, «Όργανα και �πουζούκια» [Instruments et 
bouzoukia], To Fos (Thessalonique), 15.06.1949, p.1, FOTEINOS Petros, «Τα τραγούδια» [Les chansons], To Fos 
(Thessalonique), 28.03.1951, p.1, FOTEINOS Petros, «Τo τραγούδι» [La chanson], To Fos (Thessalonique), 19.07.1952, 
F.M, «Ένας περίπατος στα ‘Μπουζούκια’… » [Une promenade aux bouzoukia… ], op.cit., MATSAS Nestoras, «Ένα 
πρόβλη�α της εποχής �ας, Το λαϊκό τραγούδι, Αι απόψεις ενός εκπροσώπου του» [Un problème contemporain. La chanson 
laiko. Les opinions d’un de ses représentants] Ethnikos Kiryks, 11.05.1952, p.2, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... 
[Textes rares...], op.cit., p.176-178. 
594 MATSAS Nestoras, «Ένα πρόβλη�α της εποχής �ας, Το λαϊκό τραγούδι… » [Un problème contemporain. La chanson 
laiko... ], op.cit.  
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 « Le rebetiko, le pauvre, le méprisé, l’exilé de nos stations radiophoniques, est, qu’on le veuille 

ou non, la vraie musique légère néohellénique. Les sambas, les tangos, les rumbas et les swings 

sont beaux, mais peu importe ce qu’on en fait, ils ne cessent d’être des imitations d’une musique 

étrangère. Des rythmes sud-américains, des mélodies tsiganes et des accords argentins, 

composés par des musiciens grecs. Alors que le pauvre rebetiko est cent pour cent grec […] Je 

parle de rebetiko, c’est-à-dire de laiko, des chansons grecques qui ont du sentiment, de la 

sincérité et parlent directement à l’âme du simple et pur Grec »595. 

 
Adversaires et défenseurs du rebetiko s’expriment sur cette musique en évoquant des 

caractéristiques musicales et poétiques, mais ils émettent aussi des jugements sur ses créateurs et 

amateurs, en dévoilant ainsi associations d’idées et représentations. Ainsi, ils ne séparent pas 

seulement des genres musicaux en les construisant, mais aussi des groupes sociaux en leur assignant 

des identités. Les « chansons de haschisch » sont critiquées par tous les acteurs qui se positionnent 

dans la presse, et leurs créateurs et amateurs sont stigmatisés en tant que haschischomanes et 

décadents. Le reste du répertoire est affilié au même monde décadent des bas-fonds selon les 

adversaires. Il est lié à la tradition et à l’âme « du simple et pur Grec » pour les défenseurs : il est la 

continuation de la musique démotique. Une rupture se crée progressivement entre le rebetiko et le 

laiko, rupture qui est également alimentée par des musiciens populaires comme Tsitsanis. Le rebetiko 

est une musique d’avant-guerre, le laiko une catégorie contemporaine qui exprime les peines du 

peuple. Le tableau suivant (Tableau 1) synthétise les différentes réactions autour du rebetiko pendant 

cette période (1946-1953).   

 

Tableau 1 : Les réactions autour du rebetiko (1946-1953) 

 
positionnements 
sur : 

adversaires défenseurs 

créateurs  
et  

amateurs 

issus des bas-fonds, criminels et 
haschischomanes, 

un monde décadent 

produit de l’âme populaire 

musique  
et  

paroles 

plutôt origine turque 
contenu immoral 

peines des haschischomanes 

appropriées au sentiment tonal et rythmique 
du peuple grec (Kalomoiris) 

vérité et force du rebetiko (Hatzidakis) 
peines du peuple 

associassions 
et 

représentations 

décadence morale et musicale 
corruption et civilisation basse 

continuation avec la tradition démotique et 
byzantine 

une place parmi les arts populaires 
 

                                                 
595 SAKELLARIOS Alekos, «Το ρε�πέτικο» [Le rebetiko], Apogevmatini, 09.07.1953 dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα... 
[Textes rares...], op.cit., p.184-185. 
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4.3. La fin d’une époque 

 

À partir de 1953, la mode des tavernes commence progressivement à s’éteindre et le « beau 

monde » cesse de fréquenter ces lieux de divertissement. L’intérêt de la presse et des journalistes 

semble aussi diminuer (à l’exception des intellectuels de cette partie de la « contre droite » qui se 

reconstitue progressivement en « gauche » et que j’examinerai ci-dessous). Le bouzouki, désormais 

instrument phare de la musique populaire, commence à être utilisé par des compositeurs érudits ; outre 

les compositeurs de l’arhontorebetiko, Manos Hatzidakis l’insère dans ses compositions, en 

collaborant avec le talentueux Tsitsanis, surtout pour des musiques de film. Cet instrument semble 

attirer également les étrangers. Un journaliste nous informe en 1955 : 

 
« Jusqu’à l’année passée on demandait Tsitsanis dans les salons, maintenant les bouzouki 

servent à montrer aux étrangers la ‘couleur locale’ [ sic en alphabet grec]»596. 

 
             À l’intérieur du pays, l’avis des étrangers sur la musique du peuple grec influence le débat 

autour de cette musique. Pour les adversaires, on fournit une image fausse et nocive pour la Grèce, « ni 

la bravade ni le bouzouki ne représentent l’expression vraie de la Grèce »597, mais une minorité et « les 

bouzouki paraissent orientaux aux étrangers alors que la Grèce est beaucoup moins orientale qu’on ne 

la présente »598. Pour ses défenseurs, l’amour des étrangers pour cette musique est une preuve de sa 

valeur et de son originalité599. Or les étrangers semblent aimer une version de la musique au bouzouki 

« plus légère et plus civilisée »600 et ils la connaîtront surtout à travers les films qui circulent et 

connaissent un succès à l’étranger.  

 En 1956, le film Stella de Cacoyannis est présenté à Cannes avec la musique de Hatzidakis et 

l’interprétation au bouzouki de Tsitsanis, ce qui donne lieu à quelques débats dans la presse. En 1960, 

Jamais le dimanche de Jules Dassin diffuse et élève au rang de grand succès la chanson « Les enfants 

du Pirée », composée par Hatzidakis (Oscar de la meilleure chanson originale en 1961) et chantée par 

                                                 
596 FOTEINOS Petros, «Μια παρακ�ή» [Une décadence], op.cit. 
597  PSATHAS Dimitris, «Μπουζουκοπροπαγάνδα» [Propagande de bouzouki], Ta Nea, 06.12.1955, p.1. 
598 To Fos (Thessalonique), «Ο ελληνικός κινη�ατογράφος» [Le cinéma grec], 11.12.1955, p.3. 
599 PSATHAS D., «Τα �πουζούκια» [Les bouzoukia], op.cit., MATSAS Nest., «Ένα πρόβλη�α της εποχής �ας, Το λαϊκό 
τραγούδι... » [Un problème contemporain. La chanson laiko... ], op.cit., FOTEINOS Petros, «Τα τραγούδια» [Les chansons], 
To Fos (Thessalonique), 17.02.1954, p.1, MATSAS Nestoras, «Μπουζούκια και ρε�πέτικα τραγούδια» [Bouzoukia et 
chansons rebetika], Ekloyi, Athènes, vol.102, avril 1954, p.62-66. 
600 E., «Επίκαιρα. Χοροί και τραγούδια» [Actualité. Danses et chansons], Kathimerini, 26.07.1953, p.1. 
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l’actrice Melina Merkouri (prix d’interprétation féminine au Festival des Cannes en 1960)601. Cette 

chanson est reprise la même année en français et chantée par Dalida et deviendra peut-être la chanson 

la plus connue et la plus commercialisée internationalement de la discographie grecque, avec la danse 

de Zorba de Mikis Theodorakis.  

 Theodorakis est un compositeur de Conservatoire qui a fait ses études à Paris aux côtés 

d’Olivier Messiaen et Eugène Bigot. Pendant les années 1950, il commence à s’intéresser à la musique 

populaire dans sa recherche de style personnel de création. Theodorakis collabore avec Manolis Hiotis 

et présente, en 1960, la mise en musique de « l’Epitaphe » du poète Yannis Ritsos602. Cette œuvre de 

Theodorakis est inspirée de et basée sur la musique populaire et présentée en deux versions, dont une 

avec Hiotis au bouzouki et Bithikotsis au chant603. « L’Epitaphe » connaît un grand succès et inaugure 

un style qui sera investi par d’autres compositeurs tout au long des années 1960. On le nommera 

entehno laiko, musique populaire artistique ; le terme même contient une hiérarchisation de la musique 

populaire en caractérisant un répertoire d’« artistique ». L’entehno connaîtra une grande popularité et 

révélera l’envie d’approcher les produits du peuple en les remodelant et par cela en « augmentant leur 

valeur ». 

Theodorakis continue à composer en collaborant avec des poètes reconnus et des musiciens du 

« peuple » et connaît une popularité étendue ; il commence également à participer activement au 

mouvement de la gauche qui est en train de se reconstituer et de revendiquer le changement. En 1963, 

il investit musicalement le film Zorba le grec de Michael Cacoyannis et fait du « syrtaki »604 - une 

danse inventée, sorte de simplification de la danse populaire « hasapiko » - un symbole de la fête à la 

grecque. Le film diffuse en même temps une image stéréotypée du Grec comme le « gentil sauvage », 

hors règles, incarné par Antony Quinn. L’utilisation du bouzouki par des compositeurs comme 

Hatzidakis et Theodorakis associée à son succès à l’étranger l’élèvent au rang d’instrument 

« national »605, ses sons représentant la Grèce, alors que le syrtaki est inséré dans les séjours 

touristiques tout compris606. 

                                                 
601 Le film commence avec une image de bouzouki surimposé sur des images du port du Pirée. L’extrait du film contenant 
la chanson est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=rwrfBImHi1I.  
602 Yannis Ritsos (1909-1990), poète grec avec une œuvre importante. Il était aussi membre du Parti Communiste dès 1934, 
il a participé à la résistance et pendant la période 1948-1952 il a été persécuté et exilé.  
603 Les deux versions : a) chef d’orchestre Mikis Theodorakis, au bouzouki Manolis Hiotis et au chant Grigoris Bithikotsis à 
Columbia (disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=UOiMmJ8ErOM) et b) chef d’orchestre Manos Hatzidakis et 
au chant Nana Mouskouri à Fidelity. Une troisième version avec Mairy Linda au chant circulera plus tard. 
604 Voir l’extrait du film contenant la danse de Zorba sur http://www.youtube.com/watch?v=bXxJyIVz-98&feature=related. 
605 Theodorakis, au discours prononcé à la présentation de l’« Epitaphe », parle du bouzouki en tant que « instrument 
populaire national moderne », équivalent de la guitare au flamenco espagnol, de la balalaïka aux chants russes et de 
l’accordéon aux valses parisiennes. Voir Avgi, «Με την ευκαιρία της προχθεσινής εκδήλωσης. Το λαϊκό τραγούδι στη χώρα 
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4.4. À la recherche du peuple perdu : les débats dans la presse de gauche  

 

Un dernier point important pour la période que j’examine ici est le débat qui a lieu dans la 

presse de gauche607. Alors que l’argumentation des adversaires du rebetiko semble perdre sa dimension 

moraliste à partir des années 1950, et que les journalistes et musiciens, une fois la mode des bouzoukia 

passée, cessent de se positionner dans la presse, les intellectuels de gauche se penchent de plus en plus 

sur la musique populaire. J’ai choisi de présenter ce débat à la fin de l’examen de cette période parce 

qu’il marquera la suite de l’histoire du rebetiko tout en l’élevant au rang d’expression politique.  

L’évolution de la guerre civile et la période qui l’a suivie divisent, désorganisent et 

déséquilibrent la gauche ; l’intervention non dissimulée des Américains, après le « dogme Truman », 

est fortement critiquée et favorise l’expansion de théories du complot et de plans étrangers pour 

endormir le peuple grec ; le Parti Communiste est déclaré hors-la-loi en 1947 ; l’Union de la Gauche 

Démocratique (EDA), basée sur l’idéologie marxiste, sorte de remplaçant du Parti Communiste illégal, 

est fondée en 1951 et devient aux élections de 1958 la deuxième force politique du pays après la droite, 

représentée par l’Union Nationale Radicale (ERE). Dans le champ politique d’opposition à la droite, le 

centre aussi gagne progressivement du terrain et rassemble de plus en plus de votes. C’est ainsi que 

l’Union du Centre (EK) emporte les élections en novembre 1963. Ce changement politique s’effectue 

dans un contexte profondément instable et mouvementé, marqué par une hausse des revendications 

concernant la démocratisation du pays et l’assassinat par des paramilitaires de Grigoris Labrakis, 

député de l’Union de la Gauche Démocratique et connu à l’étranger par la représentation de son 

histoire dans le film Z de Kostas Gavras. 

La défaite lors de la guerre civile, la terreur et les persécutions préoccupent intensément les 

intellectuels de gauche qui se mettent à la recherche du « peuple », de sa définition et de ses 

caractéristiques. Le peuple est l’élément indispensable pour la reconstitution et la continuation du 

mouvement de gauche. Étant donné que la guerre civile constitue un sujet « suspect » et censuré, les 

intellectuels se penchent sur les expressions du peuple : ils essaient d’y trouver sa résistance pour 

                                                                                                                                                                       
�ας. Η ο�ιλία του συνθέτη Μίκη Θεοδωράκη» [A l’occasion de la représentation d’avant-hier. Le discours du compositeur 
Mikis Theodorakis], 08.10.1960, p.2.  
606 GAUNTLETT Stathis, Ρε�πέτικο τραγούδι… [Chanson rebetiko…], op.cit., p.91. 
607 Sur les discours de la gauche sur le rebetiko parus dans la presse voir également l’analyse détaillée et intéressante de 
VLISIDIS Kostas, Όψεις του ρε�πέτικου [Faces du rebetiko], op.cit., p.67-164. Andiakaina et Zaimakis ont aussi traité le 
sujet, voir ANDRIAKAINA  Eleni, «Η δια�άχη για το ρε�πέτικο: η ελληνικότητα ως ισορροπία Λόγου-Πάθους» [Le conflit 
autour du rebetiko : la grécité comme équilibre entre Discours et Passion], dans KOTARIDIS Nikos, Ρε�πέτες και ρε�πέτικο 
τραγούδι [Rebetes et chanson rebetiko], op.cit., p.225-257 et ZAIMAKIS  Yannis, « ‘Forbidden Fruits’ and the Communist 
Paradise : Marxist thinking on Greekness and Class in Rebetika », Music and Politics 4, no.1, Winter 2010.   



 178 

établir la persistance des luttes, mais aussi prouver la continuité de la répression. Dans ce contexte, on 

se tourne également vers la musique populaire.  

À plusieurs reprises, des débats ont lieu dans Rizospastis608, le journal du Parti Communiste 

avant son interdiction en 1947, dans le quotidien Avgi609 (en 1953 et en 1961) et dans la revue 

mensuelle Epitheorisi Tehnis610 (en 1956 et en 1961), tous trois affiliés à la gauche. La question de la 

provenance du rebetiko, issu des fumeries de haschisch pour ses adversaires, ou des quartiers 

populaires selon ses défenseurs, est également présente dans les débats de la presse de gauche, mais 

revêt des implications d’ordre idéologique.  

Je propose d’examiner ces débats en effectuant une analyse thématique, tout en ayant 

conscience de la distance temporelle qui sépare les différents positionnements. Je procède à l’analyse 

thématique parce que les préoccupations qui structurent le débat sont propres à la période de 

reconstitution de la gauche qui s’étend sur toute la période examinée ici, celle qui fait suite à la guerre 

civile. Je remarque également que les intellectuels de gauche projettent sur le rebetiko des plus larges 

inquiétudes concernant le passé, le présent et l’avenir du mouvement.  

                                                 
608 Rizospastis: ANOGEIANAKIS Foivos, «Η �ουσική στο δη�οτικό τραγούδι» [La musique dans la chanson démotique], 
15.08.1946, p.2, ANOGEIANAKIS Foivos, «Το ρε�πέτικο τραγούδι» [La chanson rebetiko], 28.01.1947, p.2, KSENOS Alekos, 
«Μας γράφουν. Το ρε�πέτικο τραγούδι» [Lettres. La chanson rebetiko], 04.02.1947, p.2 et POLITIS Nikos, «Μια συζήτηση. 
Το ρε�πέτικο τραγούδι» [Une discussion. La chanson rebetiko], 23.02.1947, p.2. 
609 Avgi: PAGKALIS Nikos, «Το ρε�πέτικο τραγούδι» [La chanson rebetiko], 14.02.1953, THEODORAKIS Mikis, «Για τη 
νεοελληνική �ουσική δη�ιουργία» [Sur la création musicale néohellénique], 15.02.1953, Μ.R, «Πνευ�ατικά καλλιτεχνικά 
ση�ειώ�ατα. Το ‘ρε�πέτικο’» [Notes intellectuelles artistiques. Le ‘rebetiko’], 20.09.1953, p.3 et PAPADIMITRIOU  V., «Η 
Ελληνική �ουσική δη�ιουργία και τα ζωτικά προβλή�ατά της» [La création musicale grecque et ses problèmes vitaux], 
23.09.1959. En 1961, la recherche de Avgi sur la musique populaire («Μια έρευνα για το λαϊκό τραγούδι» [Une recherche 
sur la chanson populaire]) résulte à la publication des opinions de : AVGERIS Markos, le 21.03.1961, ARKADINOS V., le 
22.03.1961, THEODORAKIS Mikis et MAZARAKI  Despoina, le 23.03.1961, KALOMOIRIS Manolis, le 24.03.1961, KSENOS 
Alekos, le 24.03.1961, LEIVADITIS  Tasos, le 28.03.1961, PAPADIMITRIOU  Elli, le 30.03.1961 et des lecteurs, le 01-
02.04.1961. Voir aussi NIKA  Eleni, «Συζήτηση για το λαϊκό τραγούδι �ε τους φοιτητές στο ΄Νέο Θέατρο’» [Discussion sur 
la chanson populaire avec les étudiants au ‘Nouveau Théâtre’], Avgi, 29.03.1961 et DROMAZOS Stathis, «Το λαϊκό �ας 
τραγούδι. Μερικές σκέψεις από �ια συζήτηση» [Notre chanson populaire. Quelques réflexions autour d’une discussion], 
Avgi, 05.04.1961.  
610 Epitheorisi Tehnis: ORFINOS Petros, «0η�οτικά τραγούδια και �ουσική αγωγή» [Les chansons démotiques et 
l’éducation musicale], vol.17, mai 1956, p.431-433, SKOURIOTIS Yannis, «Το δη�οτικό τραγούδι από κοινωνική άποψη» 
[La chanson démotique d’un point de vue sociale], vol.20, août 1956, p.148-152, SOFOULIS K., [lettre], vol.20, aout 1956, 
p.152-154, GARDIKIS D., «Το ρε�πέτικο» [Le rebetiko], vol.21, septembre 1956, p.245, SAMOUILIDOU  E., «Το δη�οτικό 
τραγούδι» [La chanson démotique], vol.22, octobre 1956, p.227-228 et SKOURIOTIS Yannis, «Το δη�οτικό τραγούδι» [La 
chanson démotique], vol.23-24, novembre-décembre 1956, p.461. En 1961: THEODORAKIS Mikis, «Γύρω στον 
‘Επιτάφειο’» [Autour de l’‘Epitaphe’], vol.73-74, janvier-février 1961, p.75-79, VOURNAS Tasos, «Το σύγχρονο λαϊκό 
τραγούδι, πρώτη προσπάθεια αναγωγής στις ρίζες του» [La chanson populaire contemporaine. Première tentative de retour 
aux origines], vol.76, avril 1961, p.277-285, ANTONIOU Antonis, «Ένας εργάτης για το λαϊκό τραγούδι» [Un ouvrier sur la 
chanson populaire], vol.76, avril 1961, p.337-338, ANOGEIANAKIS Foivos, «Για το ρε�πέτικο τραγούδι» [Sur la chanson 
rebetiko], vol.79, juillet 1961, p.11-20, KALDIS Vasilis, «Ένας καλλιτέχνης του �ουζουκιού στα 1908» [Un artiste de 
bouzouki en 1908], vol.79, juillet 1961, p.74, HATZIS Kostas, «Το λαϊκό τραγούδι» [La chanson populaire], vol.82, octobre 
1961, p.337-341 et 345 et les lecteurs KOUZINOPOULOS Lazaros et TRIANTAFYLLOU  Vlassis, «Το τέλος της συζήτησης για 
το λαϊκό τραγούδι» [La fin de la discussion autour de la chanson populaire], vol.84, décembre 1961, p.612-615. 
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Le questionnement principal se situe dans la définition du peuple et de ses caractéristiques. On 

s’intéresse à la musique populaire pour voir ce qu’elle exprime et pour pouvoir être en concordance 

avec le peuple. Comme le dit Politis, une distance « nous » sépare du peuple et un point de contact doit 

être trouvé : « ce point, on le trouvera dans les expressions populaires contemporaines »611.  

Or les différentes recherches de ce point de contact partiront le plus souvent des a priori : on 

préétablit les caractéristiques du peuple et on essaie de les trouver dans sa musique. Par conséquent, la 

question de ce que le peuple et sa musique expriment se confond souvent avec la question de ce que le 

peuple et sa musique « doivent » exprimer, cette deuxième question étant également liée au rôle 

« confié » aux intellectuels. Les divers articles contiennent rarement des éléments de recherche, mais 

expriment le plus souvent les avis théoriques et idéologiques de leurs auteurs qui ne mentionnent que 

rarement le répertoire auquel ils se référent ! 

Les caractéristiques progressivement indispensables pour la définition du peuple sont son 

militantisme, sa résistance et son héroïsme, des éléments également importants pour la continuation du 

mouvement de la gauche. Ce sont ces caractéristiques qu’on cherchera dans la musique populaire. On 

ne les remet pas en cause, c’est la question de leur expression dans et par le rebetiko que l’on pose. La 

réponse à cette question aura différentes conséquences sur l’interprétation de la situation musicale par 

les adversaires et les défenseurs du rebetiko.   

L’article de Stavrou, adversaire du rebetiko, publié dans le journal de la Coalition politique des 

partis du Front National de Liberation (EAM) en 1946, révèle les inquiétudes du moment. Stavrou 

interprète la mode des bouzoukia et leur fréquentation par les bourgeois de Kolonaki comme un 

complot politique : 

 
« Les succès [de chansons rebetika] n’arrêtent pas, se multiplient continuellement […] Qui veut 

les empêcher ? Ces pauvres chansons ne sont pas anarchistes, elles ne demandent pas non plus 

le renversement de notre ‘beau et sain régime’. Et il est naturel qu’elles veulent sa conservation 

vu qu’elles ne demandent pas son renversement […] Pourtant, comme le peuple ne plie pas avec 

les diverses ‘mesures d’ordre’, l’exil, les exécutions […] de même, on n’arrive pas à l’enivrer 

avec la musique du téké, les chansons rebetika, et le ‘mettre hors-jeu’ »612.  

 
À l’opposé, le jeune musicologue Anogeianakis, dans son article dans Rizospastis, voit le 

rebetiko comme la chanson populaire urbaine contemporaine aux lignes mélodiques originales ; pour 

                                                 
611 POLITIS Nikos, «Μια συζήτηση. Το ρε�πέτικο τραγούδι» [Une discussion. La chanson rebetiko], op.cit.. 
612 STAVROU G., «Παρα�ιλητό εξοφλη�ένου κόσ�ου. ‘Ρε�πέτικα από την Τρού�πα στο ...  Κολωνάκι!» [Divagation d’un 
monde à l’agonie. ‘Rebetika’ de Trouba à... Kolonaki! », op.cit. 
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lui, il est lié au démotique et présente une poésie expressive dotée d’une simplicité et d’une intensité 

enviées par les poètes. Il propose de s’écarter du rebetiko tel qu’il est présenté dans les tavernes du 

beau monde ; il se positionne contre les chansons de haschisch qui « expriment des situations sociales 

arriérées » en accusant l’État et les intérêts économiques de maintenir le commerce du haschisch, ce 

« poison pour le peuple »613 ; enfin, il précise que « même si elles [les chansons populaires] sont 

considérées aujourd’hui comme un genre inférieur, elles ne cessent pas d’être une réalité vivante qui 

mérite une recherche particulière »614. 

Les opinions d’Anogeianakis révoltent le compositeur Ksenos qui répond avec une lettre 

publiée dans le même journal. Pour lui, le rebetiko n’a aucun rapport avec le démotique ; il n’est pas le 

produit des luttes, des traditions et de la majorité du peuple, mais il est issu des bordels, des tavernes de 

mauvaise réputation et des tékés ; il est le produit des couches sociales lumpen, créées par la stratégie 

capitaliste de paupérisation. Ksenos voit dans le rebetiko « les contradictions de la bourgeoisie en 

déclin ». La continuation de la chanson démotique se trouve selon lui dans les « antartika », les 

chansons de maquisards615. Il précise pourtant qu’on devra regarder et étudier à l’avenir certains 

aspects du rebetiko pour « les faire évoluer en leur donnant un contenu utile pour notre peuple »616.  

J’ai commencé par la discussion publiée dans Rizospastis parce qu’elle contient les thèmes 

principaux du débat qui s’amplifieront plus tard. L’effort d’expliquer ce que le rebetiko exprime 

conduit à des divisions qui se réjoignent, autour de deux catégories : la « musique populaire » et le 

« peuple ». 

En ce qui concerne la musique, le besoin de définir le rapport entre le rebetiko et la musique 

démotique fait son apparition. La musique démotique est déjà perçue comme issue des luttes pour la 

liberté qui amènent à la Révolution Grecque de 1821 et elle est ainsi légitimée par les membres de la 

gauche comme veritable produit du peuple grec. Elle est censée exprimer « au travers de formes 

pleines de santé, de fierté et de beauté […] la foi et l’optimisme pour la vie ; elle nous enseigne les 

prouesses des combattants du peuple pour une patrie libre et indépendante »617 ; elle est un produit 

                                                 
613 ANOGEIANAKIS Foivos, «Το ρε�πέτικο τραγούδι» [La chanson rebetiko], op.cit..   
614 ANOGEIANAKIS Foivos, «Η �ουσική στο δη�οτικό τραγούδι» [La musique dans la chanson démotique], op.cit. 
615 Il s’agit des chansons ayant des paroles « révolutionnaires » superposées à des mélodies démotiques et aussi à des 
chansons russes, arrangées par des compositeurs de Conservatoire et censées encourager les communistes qui luttent dans 
les montagnes pendant la résistance, puis lors de la guerre civile. Ksenos n’est pas le seul à vouloir voir les antartika en tant 
que la chanson populaire ; Arkadinos est du même avis, ARKADINOS  V., «Λαϊκό τραγούδι και ευθύνη των πνευ�ατικών 
ανθρώπων» [La chanson populaire et la responsabilité des intellectuels], I Dimokratiki, 30.08.1951. Pour une étude en 
français sur les chansons des maquisards – ayant un titre trompeur mais révélateur de ce même avis – voir MOUCHTOURIS 
Antigone, La culture populaire en Grèce pendant les années 1940-1945, Paris, L’Harmattan, 1989.  
616 KSENOS A., «Μας γράφουν. Το ρε�πέτικο τραγούδι» [Lettres. La chanson rebetiko], op.cit. 
617 PAGKALIS Nikos, «Το ρε�πέτικο τραγούδι» [La chanson rebetiko], op.cit. 
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collectif, anonyme, traité et perfectionné sans cesse par le peuple618. La musique démotique et le 

monde qui l’a créée sont idéalisés pour refléter la vie « saine » de la campagne grecque. On ne voit 

plus seulement dans cette musique « l’âme grecque », comme au siècle précédent, mais également la 

résistance, les luttes pour la liberté et pour l’indépendance contre les occupants, en bref, « l’âme 

combattante du peuple ». 

D’un côté, la musique populaire du moment, le rebetiko-laiko, trouble les intellectuels de 

gauche en raison de sa période de création, marquée par l’industrialisation, l’urbanisation, la montée au 

pouvoir de la bourgeoisie et l’imposition du capitalisme, qui s’accompagnent d’une création 

personnelle et non pas collective et d’une durée de vie courte619, de son inscription au sein du marché 

phonographique et de sa fréquentation pendant la guerre par les « gérants du marché noir et les 

collaborateurs »620 et après la guerre par les aristocrates de Kolonaki621.  

On accepte les chansons rebetika comme étant une musique urbaine ; c’est leur caractère 

« populaire » qui est mis en cause et on construit alors le concept de « peuple ». Pour reprendre 

l’analyse de Skouriotis, intellectuel et traducteur du Capital de Marx, il existe « une partie [du peuple] 

qui présente un équilibre psychique, une robustesse morale et une humeur combattante : c’est la 

partie saine du prolétariat des villes. L’autre est composée par la triste marge, le lumpen 

prolétariat »622.  

Suivant cette double division, on juxtapose le rebetiko à la musique démotique623 en se 

demandant « quel est le produit authentique du peuple, adapté aux conditions psychologiques et 

sociales et lequel est faux, inférieur en qualité, mélangé avec des éléments étrangers de valeur 

douteuse »624. Dans cette ligne de pensée, les chansons de haschisch sont critiquées et mises en marge 

par tous les acteurs y compris les défenseurs du rebetiko. Les avis sur le reste du répertoire se divisent 

                                                 
618 SAMOUILIDOU  E., «Το δη�οτικό τραγούδι» [La chanson démotique], op.cit., KALOMOIRIS Manolis, «Μια έρευνα για το 
λαϊκό τραγούδι» [Une recherché sur la chanson populaire], op.cit., VOURNAS Tasos,  «Το σύγχρονο λαϊκό τραγούδι, πρώτη 
προσπάθεια αναγωγής στις ρίζες του» [La chanson populaire contemporaine. Premier essai de remonter aux origines], 
op.cit., ANOGEIANAKIS Foivos, «Για το ρε�πέτικο τραγούδι» [Sur la chanson rebetiko], op.cit. 
619 ANOGEIANAKIS Foivos, «Η �ουσική στο δη�οτικό τραγούδι» [La musique dans la chanson démotique], op.cit., ORFINOS 
Petros, «0η�οτικά τραγούδια και �ουσική αγωγή» [Chansons démotiques et éducation musicale], op.cit., SAMOUILIDOU  E., 
«Το δη�οτικό τραγούδι» [La chanson démotique], op.cit. 
620 VOURNAS Tasos,  «Το σύγχρονο λαϊκό τραγούδι, πρώτη προσπάθεια αναγωγής στις ρίζες του» [La chanson populaire 
contemporaine. Première tentative de remonter aux origines], op.cit. 
621 STAVROU G., «Παρα�ιλητό εξοφλη�ένου κόσ�ου. ‘Ρε�πέτικα από την Τρού�πα στο ...  Κολωνάκι!» [Divagation d’un 
monde à l’agonie. ‘Rebetika’ de Trouba à... Kolonaki!], op.cit., ARKADINOS, «Μια έρευνα για το λαϊκό τραγούδι» [Une 
recherche sur la chanson populaire], op.cit. 
622 SKOURIOTIS Yannis, «Το δη�οτικό τραγούδι από κοινωνική άποψη» [La chanson démotique d’un point de vue social], 
op.cit. 
623 Le débat publié dans Epitheorisi Technis en 1956 est très marqué de la quête du rapport entre musique démotique et 
rebetiko. 
624 ORFINOS Petros, «0η�οτικά τραγούδια και �ουσική αγωγή» [Chansons démotiques et éducation musicale], op.cit.. 
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et on parlera de la décadence ou de l’héroïsme exprimés par le rebetiko qui sera considéré 

respectivement comme une « musique de la marge » ou comme une « musique du peuple », et encore, 

comme indépendant de la musique démotique ou comme sa continuation. 

Les adversaires voient le rebetiko comme un produit « des repaires, des gens dans la 

misère »625. On se réfère à son incapacité à exprimer « l’élévation et les idées »626, au pessimisme, à la 

défaite et au désespoir qu’il véhicule en exprimant « le côté faible du cœur populaire »627. On le voit 

comme « une soumission au sort et une réconciliation avec le destin » qui fait du rebetiko une fuite : 

« la fuite est toujours fuite, aucun héros ne fuit » et la « puanteur rebetique » nécessite alors « une pelle 

et un chariot »628. Par conséquent, on voit le besoin de mettre une fin « à la perversion de la musique 

populaire grecque »629 et de confier son assainissement à des « civilisateurs responsables »630.  

Les défenseurs ne nient pas le désespoir exprimé dans le rebetiko, mais ils fournissent des 

interprétations différentes : parfois, on parle d’une « façade » qui donne l’impression d’une soumission 

au sort, « mais si on prend en compte le manque d’illumination presque complet de la classe ouvrière, 

on peut alors voir derrière cette façade, le caractère révolutionnaire caché »631 ; parfois, on « rappelle » 

que « la révolution de 1821 a été faite avec des chants de lamentation »632 et que le rebetiko exprime le 

« soupir » et la « vérité » du pauvre633 ; mais le plus souvent, on essaie d’écarter les paroles et de 

valoriser les formes musicales en tant que continuation de la musique démotique et byzantine634.  

Cette continuation de la musique démotique dans le rebetiko marque, de manière symbolique, 

la continuation de la résistance du peuple grec contre les « nouveaux occupants ». En outre, les 

influences orientales ne sont plus « étrangères », mais deviennent « notre élément », comme « l’origine 

                                                 
625 SKOURIOTIS Yannis, «Το δη�οτικό τραγούδι από κοινωνική άποψη» [La chanson démotique d’un point de vue social], 
op.cit. 
626 ORFINOS Petros, «0η�οτικά τραγούδια και �ουσική αγωγή» [Chansons démotiques et éducation musicale], op.cit. 
627 Μ.R, «Πνευ�ατικά καλλιτεχνικά ση�ειώ�ατα. Το ‘ρε�πέτικο’» [Notes intellectuelles artistiques. Le ‘rebetiko’], op.cit. 
et aussi KOUZINOPOULOS Lazaros, «Το τέλος της συζήτησης για το λαϊκό τραγούδι» [La fin de la discussion autour de la 
chanson populaire], op.cit. 
628 GARDIKIS D., «Το ρε�πέτικο» [Le rebetiko], op.cit. 
629 ORFINOS Petros, «0η�οτικά τραγούδια και �ουσική αγωγή» [Chansons démotiques et éducation musicale], op.cit. 
630 VOURNAS Tasos,  «Το σύγχρονο λαϊκό τραγούδι, πρώτη προσπάθεια αναγωγής στις ρίζες του» [La chanson populaire 
contemporaine. Première tentative de remonter aux origines], op.cit. Une idée similaire est exprimée par KSENOS A., «Μας 
γράφουν. Το ρε�πέτικο τραγούδι» [Lettres. La chanson rebetiko], op.cit. et par ANTONIOU Antonis, «Ένας εργάτης για το 
λαϊκό τραγούδι» [Un ouvrier sur la chanson populaire], op.cit. 
631 SOFOULIS K., [lettre], Epitheorisi Technis, op.cit. 
632 Selon les mots de Theodorakis transcrits par NIKA  Eleni, «Συζήτηση για το λαϊκό τραγούδι �ε τους φοιτητές στο ΄Νέο 
Θέατρο’» [Discussion sur la chanson populaire avec les étudiants au ‘Nouveau Théâtre’], op.cit. 
633 THEODORAKIS Mikis, «Γύρω στον ‘Επιτάφειο’» [Autour de l’‘Epitaphe’], op.cit. 
634 ANOGEIANAKIS Foivos, «Το ρε�πέτικο τραγούδι» [La chanson rebetiko], op.cit., SOFOULIS K., [lettre], Epitheorisi 
Technis, op.cit., THEODORAKIS Mikis, «Γύρω στον ‘Επιτάφειο’» [Autour de l’‘Epitaphe’], op.cit., PAPADIMITRIOU  Elli, 
«Μια έρευνα για το λαϊκό τραγούδι» [Une recherche sur la chanson populaire], op.cit., ANOGEIANAKIS Foivos, «Για το 
ρε�πέτικο τραγούδι» [Sur la chanson rebetiko], op.cit. 
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arabe » du flamenco, dit-on635, et elles symbolisent ainsi la résistance à « la soumission aux idéaux 

occidentaux »636 et par extension, aux interventions américaines contemporaines, culturelles comme 

politiques. Cette valorisation de la musique amène une hiérarchisation au sein du rebetiko, puisqu’on 

exalte surtout l’œuvre et le talent de certains compositeurs, comme Tsitsanis et Hiotis, qui deviennent 

« les classiques » 637, les « virtuoses »638 de la musique populaire, alors qu’on critique les chansons de 

haschisch.  

Un dernier élément, qui provoque des réactions de différents acteurs, est le fait que cette 

musique jouit d’une popularité étendue. Cette réalité est expliquée par les adversaires, soit comme le 

complot de la bourgeoisie et des forces étrangères639, soit comme « la contamination de la partie saine 

du peuple par le lumpen »640, ou encore, et le plus souvent, comme le résultat de sa promotion et de sa 

diffusion par la radio et les compagnies phonographiques641. La critique du marché phonographique, 

déjà présente depuis l’apparition des phonographes et des disques, prend désormais un aspect 

marxiste/adornien de critique du capitalisme, en rassemblant les défenseurs du rebetiko et en 

introduisant une division supplémentaire à l’intérieur de la musique populaire. Cette dernière division 

est la plus complexe et la plus contradictoire, elle cristallise l’utilisation du terme rebetiko pour un 

répertoire plus vieux et aure finalement pour effet de valoriser des compositeurs comme Markos 

Vamvakaris. 

Le « vrai » rebetiko, pour les adversaires et pour les défenseurs, semble se trouver ailleurs, hors 

des tavernes du beau monde642, sans diffusion à la radio, inconnu643. Il s’agit d’un répertoire jamais 

mentionné, qui est censé ne pas participer à l’industrie du disque, le « vieux rebetiko », et qui se 

différencie des succès contemporains, le laiko d’alors, marqué par « une crise de surproduction » et 

« une standardisation », comme le « jazz commercial »644. Ce point de vue à propos du vieux rebetiko 

                                                 
635 VOURNAS Tasos,  «Το σύγχρονο λαϊκό τραγούδι, πρώτη προσπάθεια αναγωγής στις ρίζες του» [La chanson populaire 
contemporaine. Première tentative de remonter aux origines], op.cit. 
636 PAPADIMITRIOU  Elli, «Μια έρευνα για το λαϊκό τραγούδι» [Une recherche sur la chanson populaire], op.cit.  
637 THEODORAKIS Mikis, «Γύρω στον ‘Επιτάφειο’» [Autour de l’‘Epitaphe’], op.cit. 
638 VOURNAS Tasos,  «Το σύγχρονο λαϊκό τραγούδι, πρώτη προσπάθεια αναγωγής στις ρίζες του» [La chanson populaire 
contemporaine. Première tentative de remonter aux origines], op.cit. 
639 STAVROU G., «Παρα�ιλητό εξοφλη�ένου κόσ�ου. ‘Ρε�πέτικα από την Τρού�πα στο ...  Κολωνάκι!» [Divagation d’un 
monde à l’agonie. ‘Rebetika’ de Trouba à... Kolonaki! », op.cit. 
640 SKOURIOTIS Yannis, «Το δη�οτικό τραγούδι από κοινωνική άποψη» [La chanson démotique d’un point de vue social], 
op.cit. 
641 SAMOUILIDOU  E., «Το δη�οτικό τραγούδι» [La chanson démotique], op.cit., HATZIS Kostas, «Το λαϊκό τραγούδι», 
op.cit., KSENOS Alekos, «Μια έρευνα για το λαϊκό τραγούδι» [Une recherche sur la chanson populaire], op.cit.. 
642 ANOGEIANAKIS Foivos, «Το ρε�πέτικο τραγούδι» [La chanson rebetiko], op.cit.   
643 SKOURIOTIS Yannis, «Το δη�οτικό τραγούδι» [La chanson démotique], op.cit. 
644 Sur le lien avec le jazz commercial voir VOURNAS Tasos,  «Το σύγχρονο λαϊκό τραγούδι, πρώτη προσπάθεια αναγωγής 
στις ρίζες του» [La chanson populaire contemporaine. Première tentative de remonter aux origines], op.cit. et 
ANOGEIANAKIS Foivos, «Για το ρε�πέτικο τραγούδι» [Sur la chanson rebetiko], op.cit.  Sur la division entre vieux rebetiko 
et laiko d’aujourd’hui voir AVGERIS Markos, «Μια έρευνα για το λαϊκό τραγούδι» [Une recherche sur la chanson 
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le ramène aux bas-fonds et rend les limites floues entre les répertoires marginal, hors-marché et 

populaire. Il amène aussi progressivement une synthèse des différentes opinions : le vieux rebetiko est 

des bas-fonds, avec le temps il s’améliore et se civilise, avec des compositeurs comme Tsitsanis, mais 

aussi Theodorakis, pour toucher le peuple et devenir chanson populaire, le laiko ; le marché 

phonographique semble intervenir à une période récente mais non définie pour imposer la création 

personnelle et une commercialisation des compositions de mauvaise qualité.  

La construction de la catégorie semi-imaginaire du « vrai » rebetiko suscite un intérêt pour 

rechercher le passé, un intérêt conforme à l’époque, puisque plus l’on s’éloigne de la défaite lors de la 

guerre civile, plus le besoin de comprendre et, jusqu’à un certain point, remodeler le passé récent 

apparaît pour servir les besoins du présent. Une des expressions de ce passé est le rebetiko. Les débats 

idéologiques autour du rebetiko suscitent dans la jeunesse de gauche l’intérêt et l’envie de rechercher 

les acteurs de cette musique et fondent, ainsi, l’avenir du rebetiko. 

La circulation et le succès de l’« Epitaphe » de Theodorakis qui a voulu « donner une 

impulsion nouvelle à la chanson populaire »645 déclenchent de longues discussions dans Avgi et 

Epitheorisi Technis. Je propose de conclure cette partie avec les questions que les rédacteurs d’Avgi 

ont adressées à divers intellectuels pour lancer la « recherche d’Avgi sur la chanson populaire ». Ces 

seules questions résument les préoccupations et contiennent les représentations de la gauche sur la 

situation musicale : 

 
« 1_ Quelle est la chanson populaire contemporaine ? Où est-elle née, quels facteurs artistiques 

la forment ? 2_ Y a-t-il des liens entre la chanson populaire contemporaine et la chanson des 

Kleftes, la chanson des maquisards et la vieille chanson athénienne ? 3_ Quelle chanson 

populaire exprime le mieux les états psychiques de notre peuple, sa bonne humeur, son 

caractère, ses rêves, son humeur de combat ? Le rebetiko et le bouzouki expriment-ils ces états ? 

4_ La mise en musique de l’ « Epitaphe » de Ritsos par Theodorakis a suscité des opinions 

opposées. Qu’en pensez-vous, le caractère héroïque et tragique de l’ « Epitaphe » est-il rendu 

par la musique de Theodorakis ? 5_ Dans la formation de la musique populaire, quel est le rôle 

joué par le fait que le peuple n’ait pas un accès important à la radiophonie, à l’industrie du 

disque et aux autres moyens de reproduction et de diffusion de sa création musicale (éditions, 

conservatoires, orchestres, chorales, etc) ? »646 

                                                                                                                                                                       
populaire], op.cit. et VOURNAS Tasos, «Το σύγχρονο λαϊκό τραγούδι, πρώτη προσπάθεια αναγωγής στις ρίζες του» [La 
chanson populaire contemporaine. Première tentative de remonter aux origines], op.cit. 
645 THEODORAKIS Mikis, «Γύρω στον ‘Επιτάφειο’» [Autour de l’‘Epitaphe’], op.cit. 
646 Avgi, «Μια έρευνα της ‘Αυγής’ για τη λαϊκή �ας �ουσική. Οι Αυγέρης, Καλο�οίρης, Θεοδωράκης, Ξένος, Αρκαδινός 
και Μαζαράκη �ιλάνε για το σύγχρονο λαϊκό τραγούδι» [Une recherché de ‘Avgi’ sur notre musique populaire. Avgeris, 
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On s’inquiète de la production musicale populaire, on tente d’établir des liens entre la musique 

populaire et la musique démotique, on évoque la bonne humeur et la combativité du peuple et on débat 

sur les moyens de diffusion de la musique du peuple, ainsi que sur l’utilisation de ses motifs et ses 

instruments par des compositeurs érudits, comme Theodorakis. La figure suivante (Figure 3) synthétise 

les débats que j’ai examinés précédemment, c’est-à-dire les débats dans la presse de gauche pendant la 

période de sa reconstruction (1946-1961).  

 
Figure 3 : Les débats dans la presse de gauche (1946-1961) 
 
 

Le peuple et ses caractéristiques : 
Militantisme, résistance et héroïsme 

 
↓ 
 

Musique démotique : 
Issus de luttes pour la liberté = vrai produit du peuple grec 

L’âme combattante du peuple 
Musique populaire des campagnes 

 
↓ 
 

Rebetiko = musique urbaine 
Continuation du démotique ? Musique populaire ? 

                       /                                                                                                \ 
 
                 non, adversaires                                                                            oui, défenseurs   
      
                         ↓                                                                                                     ↓     
 
           produit des bordels, tékés,                                                                     héroïsme, 
               contenu inutile,                                                                  caractère révolutionnaire caché, 
            décadence, pessimisme,                                                                  vérité du pauvre, 
            défaite, désespoir, fuite                                                       formes musicales traditionnelles 
                
                        ↓                                                                                                    ↓ 
 
             lumpen, triste marge                                                          partie saine du prolétariat des villes 
 
                        ↓                                                                                                    ↓ 
 
            musique de la marge                                                                   musique du peuple 
 
 
 

                                                                                                                                                                       
Kalomoiris, Theodorakis, Ksenos, Arkadinos et Mazaraki parlent sur la chanson populaire contemporaine], 21.03.1961 – 
05.04.1961. 
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Où attribuer sa popularité ? 
                           /                                                                                             \ 
           complot de la bourgeoisie                             
           et des forces étrangères,                                                       critique du marché phonographique 
      contamination de la partie saine,                                              
 injonctions des compagnies phonographiques 
                                            
                            \                                                                                           / 

le « vrai » rebetiko hors marché 

 

* * * 

 
Au début des années 1960 et alors que la mode du rebetiko est oubliée et le ‘beau monde’ 

éloigné des bouzoukia, plusieurs paramètres dessinent le champ de la musique populaire. D’abord, des 

compositeurs comme Tsitsanis, Papaioannou, Mitsakis et Hiotis continuent d’enregistrer des disques et 

de jouer en direct. Vamvakaris recommence à enregistrer, en 1960, quand Tsitsanis, en tant que 

directeur artistique à la section de musique populaire de Columbia, promeut la production d’un disque 

avec ses compositions chantées par Bithikotsis647. Le disque contient certaines nouvelles chansons, 

mais aussi des rééditions de vieilles chansons ; il suscitera l’intérêt pour les premiers compositeurs du 

genre.  

Or les succès commerciaux viennent de la nouvelle génération de musiciens et de joueurs de 

bouzouki porteurs d’un style différent qui sera incarné par la voix de Stelios Kazantzidis et 

qui exprime surtout la douleur et la désespérance - selon un de ses représentants, Thodoros 

Derveniotis648, et. Des chansons inspirées (et parfois des copies exactes) des musiques de Bollywood 

connaissent une grande popularité, surtout dans les milieux défavorisés.  

Hatzidakis et surtout Theodorakis, avec leur style de musique « populaire artistique », 

l’entehno, gagnent également en popularité. Theodorakis incarne le renouveau du mouvement de 

gauche et investit musicalement les espoirs et les rêves du changement politique, de la démocratisation 

et de la fin de la répression. Ses chansons seront chantées tout au long de la décennie 1960 et 

deviendront un symbole de résistance.  

                                                 
647 Voir le récit de Vamvakaris dans VAMVAKARIS  Markos, op.cit., p.236 et le témoignage de Kostas Papadopoulos dans le 
documentaire de ZERVAS Yorgos, Μ’αρέσουν οι καρδιές σαν τη δική �ου [J’aime les cœurs comme le mien], 2000. Tsitsanis 
semble promouvoir ce disque pour plusieurs raisons : d’abord par solidarité entre collègues pour aider Vamvakaris ; puis, 
parce qu’il entrevoit l’intérêt pour les vétérans du genre et enfin, parce qu’un éventuel succès commercial du disque 
pourrait augmenter les ventes de la « vieille » génération des joueurs de bouzouki, à laquelle Tsitsanis appartient également. 
648 Cité dans OIKONOMOU Leonidas, «Ρε�πέτικα, λαϊκά και σκυλάδικα: όρια και �ετατοπίσεις στη πρόσληψη της λαϊκής 
�ουσικής του 20ού αιώνα» [Rebetika, laika et skyladika: limites et déplacements de la réception de la musique populaire au 
XXe siècle], Dokimes, vol.13-14, printemps 2005, p.361-398, p.376. 
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 Au niveau des représentations, une hiérarchisation s’effectue au sein de la catégorie musique 

populaire qui apparaît dans différents articles de presse de différentes orientations politiques. La 

musique démotique, musique des campagnes et avec des variantes régionales, continue d’être 

l’expression de l’âme grecque, véhiculant les « idéaux nationaux » pour les conservateurs, les 

« combats du peuple » pour les partisans de gauche.  

Concernant la musique urbaine, en haut de l’échelle se trouvent des compositeurs de 

Conservatoire qui en raison de leur savoir musical peuvent « améliorer » la qualité de la musique 

populaire. Ils collaborent avec des poètes « confirmés » et sont reconnus à l’étranger. Ils dominent la 

scène musicale des années 1960 avec la catégorie musicale « entehno laiko ». 

Au milieu du classement se trouvent certains musiciens dont les œuvres sont mises en avant 

comme « vraie » expression de l’âme populaire, digne d’intérêt et liée à « notre » tradition. Il s’agit de 

compositeurs comme Tsitsanis et Hiotis, qui sont perçus comme des « civilisateurs » du rebetiko ; ils 

ont suivi la tradition en faisant sortir cette musique des bas-fonds, des tékés, et collaborent avec 

Hatzidakis et Theodorakis ; enfin, ils sont aussi aimés par les étrangers. Pourtant, le « vrai » rebetiko se 

différencie du laiko et devient une histoire entièrement du passé ; ce sont des représentations de ce 

passé dont on débattra. 

En bas de la hiérarchie, il existe une musique populaire de « mauvaise » qualité, vue comme de 

« chansons pleurant le désir » (kapsourotragouda), parfois critiquée pour sa « lourdeur » et son 

« mauvais goût ». Elle porte des influences « étrangères », cette fois venues de l’Inde et on dit d’elles 

péjorativement qu’elles sont « dignes des Indiens »649. Ce style se différencie d’emblée du rebetiko et 

au début aussi du « bon » laiko - une partie de ce répertoire est considérée aujourd’hui comme du 

laiko. Il est perçu comme un produit du marché de valeur inférieure, lié aux stratégies de l’industrie 

musicale et par conséquent imposé à cette partie du peuple qui demeure « inculte et sans repères [et] se 

laisse aller à son sort »650. 

                                                 
649 Voir OIKONOMOU Leonidas, οp.cit. et ABATZI Eleni, TASOULAS Manouil, op.cit.. 
650 J’emprunte ici le vocabulaire de Sofia Spanoudi sur l’amané en 1931. SPANOUDI Sofia, «Η �ουσική και ο ελληνικός 
λαός» [La musique et le peuple grec], op.cit. 



 188 



 189 

CHAPITRE 5 

Mon bouzouki, deux niveaux plus haut encore que le violon651 

Authentification et traditionalisation du rebetiko  

 

 À partir du début des années 1960, la hiérarchisation de la musique populaire amène 

progressivement la séparation entre le rebetiko et le laiko. Le rebetiko continue à être une catégorie 

musicale floue et imprécise et de ce fait, ouverte à des interprétations diverses et accompagnée des 

représentations variées. Il commence pourtant à acquérir des limites dans le temps, et à se référer à un 

répertoire qui, bien que toujours peu défini, semble plus ancien dans l’ensemble plus large de la 

musique populaire. Aucune nouvelle composition ne prendra le nom rebetiko652 et cette catégorie sera, 

par conséquent, considérée comme « morte ».  

 Or plusieurs paramètres participent à la « survie » et au « revival » du rebetiko pendant les 

décennies suivantes : certains de ses compositeurs sont encore en vie et continuent à jouer en concert 

leurs vieux succès ; les compositeurs des conservatoires, avec l’« entehno laiko », montrent un intérêt 

pour les « origines » de la musique populaire ; l’apparition des prises de position quant au rebetiko, 

positifs et négatifs, continuent dans la presse, surtout chez les sympathisants de gauche ; une nouvelle 

génération se lance à la recherche du passé pour comprendre le présent et construire l’avenir. La 

situation politique mouvementée, marquée par une nouvelle dictature, crée un besoin de remodeler la 

vision de ce passé, et notamment des expériences traumatisantes : d’abord, du passé proche de 

l’Occupation et de la guerre civile, et ensuite, de la Grande Catastrophe pour (re)construire une histoire 

« commune » ; un besoin de « reconnaissance » voit le jour, pour envisager la réconciliation. 

Ces différentes variables amènent progressivement à l’authentification et à la traditionalisation 

du rebetiko. Par authentification, j’entends l’ensemble des processus et des actions qui entraînent et 

créent des visions partagées de l’authenticité d’une musique, associées à une démarcation de valeur et 

de qualité et à l’idéalisation du passé, dans le cas du rebetiko. La traditionalisation est l’activité par 

laquelle une musique est érigée en tradition et devient, ainsi, une des manifestations sélectionnées pour 

appartenir au domaine imaginé, mais largement accepté et légitimé, des fondements d’une culture. 

Encore une fois, je m’intéresse ici à la question du comment : comment un répertoire musical devient-il 

authentique ? Comment le rebetiko s’insère dans et participe à la construction et au remodelage de la 

tradition grecque ? 

                                                 
651 Vers tiré de la chanson de Markos Vamvakaris «Μπούζούκι γλέντι του ντουνιά» [Bouzouki fête du monde] enregistrée 
en 1947 (Odeon). 
652 Il y a certaines exceptions concernant des compositions qui reproduisent le style du passé, comme, à titre d’exemple, les 
chansons composées par Xarhakos avec les vers de Nikos Gkatsos pour le film « Rebetiko » de Kostas Ferris en 1983.  
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Je propose dans ce chapitre de répondre à ces questions en examinant les différentes variables à 

partir des années 1960 et d’essayer, ainsi, de refaire le chemin parcouru d’authentification et de 

traditionalisation du rebetiko. 

 

5.1. The greek sixties 

 

Une décennie mouvementée 

 

Les années 1960 sont au niveau mondial une décennie agitée : plusieurs mouvements sociaux, 

politiques et culturels voient le jour, alors qu’une nouvelle génération affirme son mécontentement en 

refusant de se plier au système existant, en critiquant le conformisme de l’après guerre et en déclarant 

« peace and love », le moment même où la Guerre Froide, à son point culminant, connait ses plus 

grandes batailles : dans les pays africains nouvellement indépendants, au Vietnam et même sur la 

lune ! 

En Grèce, les conséquences démographiques, urbanistiques, économiques et sociales des choix 

politiques en faveur de la reconstruction, qui a suivi la fin de la guerre civile, commencent à se faire 

sentir. La crise politique et sociale de la fin des années 40 conduit une grande partie de la population à 

migrer de la périphérie à Athènes, à la recherche de sécurité et d’emploi. L’exode rural massif, entre 

1951 et 1971, provoque une urbanisation excessive et l’hypertrophie du Grand Athènes (qui contient 

désormais le Pirée et rassemble 2,9 millions d’habitants en 1971653) et de Thessalonique, alors que 

toutes les régions périphériques sont en déclin dès 1958. Les gouvernements de droite, notamment 

celui de Constantinos Karamanlis (1955-1963), avec comme slogan la « prospérité », demande 

l’adhésion à la Communauté Économique Européenne, la Grèce étant déjà membre de l’OTAN depuis 

1952. Karamanlis décide de donner un nouvel élan à l’économie en privilégiant le secteur des travaux 

publics et de la construction, le tout avec l’aval et l’aide américaine654.  

Le moteur de la croissance économique et du plein emploi devient le système de l’antiparochi, 

la « contrepartie »655. L’antiparochi a joué un grand rôle dans la stabilisation économique, politique et 

sociale de la Grèce et a fonctionné avec succès jusque dans les années 1970. Elle a créé richesse et 

emplois, et comme le dit Prévélakis, « elle a transformé toute une classe de petits bourgeois fragilisés 

                                                 
653 BURGEL Guy, Le miracle athénien au XXe siècle, Paris, CNRS Editions, 2002, p.45.  
654 Voir PREVELAKIS George, Athènes, Urbanisme, Culture et Politique, Paris, L’Harmattan, 2000. 
655 Il s’agit d’un système d’« échange » d’un terrain, où se trouve souvent la maison familiale, par son propriétaire contre 
des appartements dans un immeuble bâti par un promoteur immobilier sur ce terrain, avec l’argent des futures acheteurs du 
reste des logements dans l’immeuble. 
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par la guerre et la guerre civile en propriétaires. Chez cette classe moyenne reconstituée, les valeurs de 

l’économie de marché ont commencé à remplacer celles du communisme »656. Avec le système de 

l’ antiparochi, au début des années 1960, il ne reste presque aucun espace libre ou vert au centre 

d’Athènes et la densité de population s’accroît considérablement.  

En parallèle, les constructions illégales fleurissent, avec la tolérance de l’Etat, pour couvrir les 

besoins des couches non solvables de la population et participent à l’extension des limites de 

l’agglomération. Par la suite, le processus de normalisation de ces constructions illégales devient un 

moyen de légitimation politique du régime et les infrastructures nécessaires dans ces nouveaux 

quartiers (eau, électricité, voirie) deviennent l’objet d’un marchandage politique et électoral657.  

Le « miracle athénien » des « trente glorieuses » permet également le développement d’une 

industrie lourde de matériaux de construction, qui se développe sous l’impulsion de la demande 

(cimenteries, production d’acier, pétrochimie surtout autour d’Athènes et d’abord à Eleusis) et fera 

d’Athènes le premier centre industriel du pays à la fin des années 1960658. Pour la population qui 

n’arrive pas à trouver sa place, il reste l’émigration, qui double en un an, de 1959 à 1960, avec une 

prépondérance de l’Australie comme destination. Le gouvernement signe un Traité avec l’Allemagne 

en 1960 qui marque un « succès » et entraîne le départ de 50.000 travailleurs en 1962 et de plus de 

60.000 en 1963659.  

À Athènes, dans ce paysage urbain profondément altéré, qui accueille de plus en plus de 

voitures à usage privé, la « menace » communiste est toujours supposée présente, alors que sur le 

territoire européen, la Guerre Froide acquiert une barrière matérielle en 1961, le Mur de Berlin. En 

Grèce, la répression policière continue et des fichiers sur « les convictions politiques » des citoyens 

« suspects » sont consultés et completés régulièrement ; le sujet de la résistance et de la guerre civile 

est occulté, censuré et manipulé ; la propagande du régime, écrite et diffusée par la radio, sur les 

« bandits », sur les atrocités commises par la gauche, sur la conspiration des Soviétiques et la « menace 

slave » pénètre également les manuels scolaires660 ; dans ce contexte, il semble que la majorité du 

public sympathise avec l’attitude officielle661.  

                                                 
656 PREVELAKIS George, op.cit., p.29. 
657 Ibid, p.31-34. 
658 BURGEL Guy, op.cit., p.70-83.  
659 KAYSER Bernard, « Nouvelles données sur l’émigration grecque », Populations, nº4, August-September 1964, p.707-
726, p.709-710. 
660 KATSIKAS Christos, THERIANOS Kostas, Ιστορία της Νεοελληνικής Εκπαίδευσης (Histoire de l’éducation néohellénique), 
Athènes, Savvalas, 2004, p.158. 
661 CLOSE David, “The Road to Reconciliation?... ”, op.cit. 
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Or il existe une jeunesse contestataire et revendicative, influencée par le contexte international 

mouvementé, qui se sent troublée devant les persécutions et les actions arbitraires au quotidien et la 

répression d’une police dure. Curieuse, elle se tourne vers le passé, dont les conséquences sont 

palpables au présent, et se développent au sein de cette jeunesse les idées d’occultation volontaire et de 

manipulation du passé, mais aussi des théories de complot. Cette jeunesse, ayant souvent la possibilité 

d’étudier, se rassemble dans la capitale pour fréquenter l’Université d’Athènes. Elle investit différentes 

associations politiques et culturelles qui fleurissent et organisent des conférences, des manifestations et 

des concerts, alors que les intellectuels de gauche, auparavant occupés par les théories marxistes et la 

définition du peuple, commencent timidement, pendant les années 1960, à aborder le sujet de la 

résistance pour développer des visions, également partiales, des vaincus de la guerre civile662.  

La montée au pouvoir de Georges Papandreou et de l’Union du Centre (EK) en 1963 (majorité 

relative) et en 1964 (majorité absolue), donne d’abord l’impression d’une rupture et est acceptée par 

toutes les forces de l’opposition comme un dépassement de la « dévotion à l’esprit national » 

(ethnikofrosyni) et comme un changement politique vers la démocratisation du pays. Pourtant, les 

partis politiques du centre (EK) et de droite (ERE) ont des programmes politiques similaires ; Georges 

Papandreou refuse le retour des exilés politiques et la légalisation du Parti Communiste ; de plus, il 

critique publiquement la commémoration de la résistance par la Gauche Démocratique Unie (EDA), le 

principal parti de gauche663. La police, sous son gouvernement, continue la persécution des 

sympatisants de gauche. En outre, l’« affaire Aspida » (la supposée préparation d’un coup d’Etat par 

des militaires impliquant le fils de Georges Papandreou, Andreas) aggrave les relations de Georges 

Papandreou avec le nouveau roi Constantin II (le dernier « roi des Hellènes » de 1964 à 1967) et 

amène le gouvernement de l’Union du Centre à démissionner en 1965. Le pays entre dans une crise 

politique profonde qui aboutira au coup d’Etat du 21 avril 1967, donnant accès au pouvoir à la « junte 

des colonels » qui restera sept ans et qui freinera l’effervescence sociale, culturelle et politique. 

 

Des nouvelles catégories musicales et compagnies phonographiques 

 

Dans le domaine artistique en Grèce, les années soixante sont marquées par la recherche et la 

valorisation des arts populaires et l’intégration d’éléments populaires dans les œuvres contemporaines 

d’artistes de formation. Cette tendance s’explique en partie par la situation sociale changeante et une 

                                                 
662 Sur l’historiographie autour de la résistance et de la guerre civile voir la presentation critique de MARANTZIDIS Nikos, 
ANTONIOU Giorgos, « The Axis Occupation and Civil War : Changing Trends in Greek Historiography, 1941-2002 », 
Journal of Peace Research, Vol. 41, No. 2 (Mar., 2004), p. 223-231.  
663 CLOSE David, “The Road to Reconciliation?… ”, op.cit. 
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ascension sociale accélérée. La jeune génération a la possibilité de faire des études, de mieux 

s’habiller, de travailler dans des bureaux et de dépasser le niveau et la qualité de vie de la génération 

d’avant-guerre, tout en ayant des expériences et des souvenirs d’enfance dans des milieux défavorisés, 

imprégnés de culture populaire. Outre la recherche d’une identité personnelle, la question de 

l’expression d’une identité grecque dans les œuvres artistiques continue d’être présente et elle s’oriente 

largement vers le remodelage et la réinterprétation des éléments populaires suivant les codes et les lois 

artistiques dits « savants », lesquels viennent uniquement de l’Occident. La spécificité de la décennie 

sur ce point est que cette fois on vise et on réussit à élargir le public. On découvre et on valorise, aussi, 

les œuvres des artistes populaires eux-mêmes, comme le peintre Theofilos, à qui un musée, grâce aux 

dons de l’éditeur d’art Tériade vivant à Paris, est consacré en 1964, dans son village natal, à 

Mytilène664. Enfin, le renouveau du mouvement de la gauche après la défaite de la guerre civile ajoute 

un sens d’acte politique à la recherche du peuple et de ses expressions artistiques. Celles-ci sont 

souvent considérées comme l’expression politique du peuple, expression longtemps réprimée, comme 

la gauche, par une bourgeoisie conservatrice tournée vers l’Ouest. Il s’agit, en somme, de la variante 

grecque du mouvement de la découverte de l’art « naïf ». 

Au niveau musical, pendant les années soixante, l’« entehno », la musique « populaire 

artistique », impulsée par Hatzidakis665 et Theodorakis triomphe. Plusieurs compositeurs (Xarhakos, 

Markopoulos, Moutsis, Loizos et autres) suivront le même schéma, en essayant de s’inspirer et 

d’utiliser des motifs et des instruments de la musique populaire dans leurs compositions, en collaborant 

avec des musiciens populaires (chanteurs et instrumentistes) et en mettant en musique des vers des 

poètes connus666. Cette catégorie musicale prend l’aspect d’une chanson de contestation et est 

largement acceptée comme une musique de qualité esthétique, qui rapproche le peuple grec des 

« grands » poètes. À partir du milieu de la décennie 1960, elle connaît des ventes élevées et plusieurs 

chansons d’entehno sont chantées lors des manifestations. Plus la politisation augmente en raison de la 

situation politique instable, à la fois conservatrice et ouverte au changement, plus le public commence 

à remplir les théâtres de plein air et même les stades, pour écouter, dans ces nouveaux lieux de 

concerts, le développement « artistique » de la musique populaire. 

                                                 
664 L’œuvre de Theofilos (Mytilène 1868-1934) est promu par l’éditeur d’art et collectionneur installé à Paris Stratis 
Eleftheriadis (Mytilène 1897 – Paris 1983), mieux connu sous son d’artiste Tériade, co-fondateur de la revue Minotaure. 
Tériade ouvre le musée de Theofilos à Mytilène en 1964, qui sera cédé l’année suivante à la Municipalité de Mytilène. 
665 En 1959, l’Établissement National de la Radiophonie lance le « Festival de la Chanson Grecque » et Hatzidakis emporte 
le premier prix lors de cette première édition pour sa chanson «Κάπου υπάρχει η αγάπη �ου» [Mon amour existe quelque 
part] chantée par Nana Mouskouri.  
666 Cette présentation de l’entehno est évidemment schématique. Chaque compositeur créera son propre style et évoluera de 
manière différente.  
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L’entehno et son succès commercial apparaissent par ailleurs au moment des changements 

intervenus dans la production discographique. Il s’agit des évolutions technologiques, avec la 

généralisation du disque de 45 tours, l’apparition de 33 tours et l’abandon de 78 tours, qui deviennent 

désormais un objet de collection, ainsi que l’apparition des enregistrements stéréophoniques. Face à 

l’évolution technologique, les compagnies rééditent une partie de leur vieux répertoire. Tsitsanis, en 

tant que directeur artistique de Columbia au début de la décennie, promeut des rééditions de certains 

compositeurs, comme Vamvakaris, Papaioannou et Hiotis, sur les nouveaux supports. 

Il s’agit également de l’établissement de nouvelles compagnies sur le territoire grec, comme la 

RCA gérée par Yorgos Orfanidis et Fidelity, sous la direction de Philips, gérée par Alekos Patsifas667. 

Philips, au long des années 1960, occupera la deuxième place en terme de résultats commerciaux, 

après Columbia et sera suivi par Odeon, transformée en Minos Matsas et fils668, alors que plusieurs 

autres petites compagnies, souvent fondées par des musiciens, apparaîtront pendant la deuxième moitié 

de la décennie669. En parallèle, de nouvelles industries de production de disques marquent la fin du 

monopole de l’usine de Columbia. La nouvelle situation du marché du disque augmente la compétition 

et la professionnalisation et crée un nouveau besoin de publicité, alors que le produit s’embellit et que 

les pochettes de disques avec des nouveaux graphismes deviennent de plus en plus attirantes. Aux 

moyens de diffusion de la musique, outre le théâtre, le cinéma et la radio étatique, s’ajoutent des radios 

pirates et également la télévision qui commence à émettre en 1965670.  

Des nouvelles influences viennent de l’étranger et surtout des Etats-Unis, notamment les 

ballades rock et la renaissance folk, avec le style lancé par Bob Dylan, qui intriguent et inspirent des 

musiciens grecs, alors que Matala en Crète devient une destination de la communauté hippie671. Un 

nouveau genre commence à se dessiner, au milieu des années 1960, qui sera nommé neo kyma, la 

« nouvelle vague » (Arleta, Notis Mavroudis, Kaiti Homata, Yannis Poulopoulos, Popi Asteriadi et 

autres). Patsifas fonde en 1964 la compagnie indépendante LYRA et promeut ce nouveau genre. Le 

succès de l’entehno et du neo kyma amène le responsable de Columbia, Takis Labropoulos, à rompre 
                                                 
667 NOTARAS Yorgos, Από τις 78 στροφές στο CD [De 78 tours au CD], Athènes, Kastaniotis-IOM, 2008, p.15. 
668 KOUNADIS Panayotis, Ο αινιγ�ατικός κύριος Μάτσας [L’énigmatique monsieur Matsas], op.cit., p.162-164. 
669 Pour la situation discographique des années 60 et des disques de 45 tours, voir LYKOUROPOULOS Sotiris, «Από τον 
φωνογράφο στα 45αρια» [Du phonographe au 45 tours], Kathimerini (Efta Imeres), 26.04.1998, p.4-5 (disponible sur 
http://wwk.kathimerini.gr/kath/7days/1998/04/26041998.pdf, consulté le 26.10.2010). 
670 Sur les radios pirates dès les années 1960, voir BARBOUTIS Christos, «Οι πειρατές των ερτζιανών» [Les pirates sur les 
ondes hertziannes], dans BARBOUTIS Christos, KLONTZAS Mihalis, Το φράγ�α του ήχου [La barrière du son], Athènes, 
Papazisi, 2001, p.133-149. Sur l’histoire de la télévision en Grèce voir KARTER Yorgos, Ιστορικά της τηλεόρασης [Histoire 
de la télévision], Athènes, Techniki eklogi/Anatypo, 1979.  
671 THEODOROU Thanasis, «Βιογραφικές ρήξεις και ηθικός πανικός: η κοινότητα των χίπις στα Μάταλα (1965-1975) » 
[Ruptures biographiques et panique morale : la communauté hippie à Matala (1965-1975)], Département de Sociologie, 
Université de Crète, Mémoire de DEA, 2007 (disponible sur http://elocus.lib.uoc.gr/dlib/1/1/3/metadata-dlib-
13ea583b8e924da363fd5b0dbcc288f3_1243412646.tkl#,  consulté le 02.11.2010). 
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sa collaboration avec des musiciens de la musique populaire, comme Tsitsanis et Kazantzidis, et à se 

concentrer à et promouvoir les nouveaux genres musicaux qui font davantage de ventes. 

Les nouvelles tendances musicales entraînent l’apparition des nouveaux lieux de divertissement 

à Athènes, surtout dans le quartier pittoresque de Plaka, aux pieds de l’Acropole. On appellera ces 

nouveaux lieux « boîtes », pour souligner la petitesse de leur espace. Les « boîtes » ont de faibles 

lumières, des décorations recherchées sur les murs, des musiciens sans amplificateurs, avec un piano 

ou une guitare, un public jeune, souvent composé d’étudiants, où il arrive d’interrompe la musique 

pour lire de la poésie672.  

En parallèle avec ce nouveau mode de divertissement athénien « alternatif », les lieux de 

divertissement poupulaire continuent à exister. Il s’agit des kentra de « mauvais goût », qui ont souvent 

une « mauvaise réputation », avec des sons amplifiés, où l’on ajoute la batterie à l’« orchestre »673 et de 

plus en plus de réverbération. Ces kentra sont fréquentés surtout par des personnes défavorisées, dans 

les quartiers périphériques, là où on construit illégalement, le temps d’une nuit, des murs et un toit ou 

une chambre de plus. Ces lieux, à partir de 1963 se trouvent en « décadence » : la commercialité de la 

musique populaire « lourde » diminue et le genre musical est déprécié ; on le nomme parfois « digne 

des Indiens ». Ces seront nommés, à partir de 1970, skyladika (pour les chiens), un nom désignant le 

lieu, mais aussi le genre de musique qui y est jouée674.  

Il s’agit également des kentra présentant les grandes stars largement acceptées de la musique 

populaire, comme Tsitsanis et Hiotis, ou encore Bithikotsis, où le public accueilli demande de 

s’amuser et faire la fête au son du bouzouki, également amplifié. Ces lieux sont fréquentés 

majoritairement par la classe moyenne, mais aussi par des intellectuels, des acteurs de cinéma, des 

compositeurs d’entehno, même des armateurs et également des étrangers. Ils ont des prix assez élevés, 

on y casse des assiettes et on jette des fleurs aux pieds des musiciens. Le répertoire contient des 

nouvelles chansons, mais aussi les succès du passé, comme « Dimanche nuageux » de Tsitsanis ou 

« Nuit sans lune » de Kaldaras, des chansons largement connues et aimées, chantées et dansées par le 

public au moment culminant de la soirée. 

 

 

 
                                                 
672 PAPASTEFANOU Yorgos, «Το ‘Χρυσό’ Νέο Κύ�α» [La nouvelle vague ‘dorée’], Kathimerini (Efta Imeres), 26.04.1998, 
p.16-17 (disponible sur http://wwk.kathimerini.gr/kath/7days/1998/04/26041998.pdf, consulté le 26.10.2010). 
673 Les mots « orchestre » et « maestro » connotent en grec la musique européenne. Ils sont largement utilisés par les 
compositeurs de laiko qui ne manquent pas d’humour pour leurs ensembles instrumentaux. 
674 On dispose de très peu d’études, scientifiques ou autres, sur le « skyladiko ». Pour quelques réflexions sur ce genre 
musical voir OIKONOMOU Leonidas, op.cit. 



 196 

Les intellectuels et le rebetiko : lui attribuer des ancêtres prestigieux 

 

Dans ce contexte musical et politique mouvementé, le rebetiko semble être oublié. Il est 

considéré comme une musique du passé, désormais morte, qui a laissé sa place au laiko et qui a inspiré 

l’entehno. Tout au long des années 1960, le souci de certains acteurs, souvent affiliés à la gauche, de 

rechercher le « vrai » rebetiko, en se tournant vers le passé, participera à la redécouverte et au 

remodelage de cette catégorie musicale pendant les décennies suivantes et ainsi également à son 

authentification.    

Il s’agit, d’abord, des intellectuels qui développent des récits sur le rebetiko dans la presse. Je 

choisis de présenter ici certaines réflexions développées par des défenseurs du rebetiko qui laissent 

apparaître la multiplicité des points de vue, mais, également, certains traits propres à la décennie 1960 : 

on refait l’histoire, on valorise un passé plus ou moins proche, on construit des ruptures ou des 

continuités pour comprendre le présent. 

Ntinos Christianopoulos (1931- ), poète originaire de Thessalonique et qui y habite, s’intéresse 

au rebetiko depuis la décennie précédente. Il a déjà donné une conférence sur la place de la mère dans 

les chansons rebetika en 1954, à Thessalonique675. Il a aussi critiqué Hatzidakis « pour avoir ‘rebetisé’ 

la chanson légère et ‘allégé’ le rebetiko »676. À partir de 1958, il commence à éditer la revue littéraire 

Diagonios et il y publiera, trois ans plus tard, son premier essai sur « la formation historique et 

esthétique du rebetiko »677. Christianopoulos commence son récit de la chute de Constantinople, parle 

de la musique démotique et aussi de la chanson « orientalisante », résultat des mélanges des diverses 

populations, chantée par les pauvres et les illettrés, aux ports, au marché, dans les prisons. Avec 

l’arrivée des réfugiés, après 1922, le rebetiko prend de l’ampleur en mêlant ces différentes influences. 

Selon le poète  

 
« pour que le rebetiko s’étende largement, il ne manquait qu’une catharsis interne : les éléments 

étrangers devaient s’effacer ; le contenu devait être adapté à des thèmes plus populaires ; les 

tendances vulgaires devaient disparaître et les voix hétéroclites fusionner. Ce nettoyage a été 

                                                 
675 FOTEINOS Petros, «Η �άνα στα νεολαϊκά» [La mère dans les chansons néolaiko], To Fos (Thessalonique), 23.05.1954, 
p.3. 
676 CHRISTIANOPOULOS Ntinos, «Μάνος Χατζηδάκης – ο ‘συ�παθής’ νοθευτής του ρε�πέτικου τραγουδιού» [Manos 
Hatzidakis – l’altérateur ‘sympa’ de la chanson rebetiko], Drasis (Thessalonique), 11.07.1960.  
677 CHRISTIANOPOULOS Ntinos, «Ιστορική και αισθητική δια�όρφωση του ρε�πέτικου τραγουδιού» [La formation 
historique et esthétique de la chanson rebetiko], Diagonios, vol.1, janvier 1961, p.5-22, dans HOLST Gail, �ρό�ος για το 
ρε�πέτικο [Chemin vers le rebetiko], op.cit., p.158-164. 
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atteint par, presque lui seul, le compositeur populaire et magicien du bouzouki, Vasilis 

Tsitsanis, un vrai génie dans son domaine »678.  

 
Il me semble que Christianopoulos résume les représentations des défenseurs du rebetiko, au 

début des années 1960, en intégrant les critiques des adversaires, dans une seule phrase : « Tsitsanis 

[…] avec son art a rendu le rebetiko plus grec et plus humain »679. Dans cette phrase, plusieurs 

éléments apparaissent : d’abord, la question de la provenance grecque ou étrangère du rebetiko datant 

de l’avant guerre ; ensuite, la division entre le peuple et la « marge », cette dernière souvent liée à une 

criminalité qui semble ne pas être une caractéristique très « humaine », ni non plus très « populaire » ; 

enfin, la hiérarchisation à l’intérieur de la musique populaire où Tsitsanis occupe une place élevée et 

par cela, il semble se positionner entre le rebetiko et le bon laiko. Le point de vue esthétique de 

Christianopoulos, comme celui d’autres intellectuels de son époque, accepte certains éléments et 

certaines versions de la culture populaire et, par extension, certaines expressions et caractéristiques du 

peuple, et en rejette d’autres. Il ne s’agit pas d’une spécificité personnelle ou temporelle, mais je dirais 

plutôt d’une tendance répandue. Les jugements de valeurs et les préférences esthétiques sont souvent 

présents, encore aujourd’hui, dans les diverses recherches sur la musique populaire. 

Kostas Tahtsis (1927-1988), romancier, ajoute une dimension revendicative au rebetiko et parle 

avec idéalisme d’un passé révolu680. Il parcourt l’histoire du rebetiko, le contact avec les réfugiés, le 

passage de la marge et des bas-fonds à des couches populaires plus étendues pendant l’Occupation 

allemande, quand le rebetiko était la seule chanson « qui parlait de la réalité […] non pas ouvertement, 

mais de la manière symbolique connue ». Puis, il se réfère à sa « neutralisation » par les bourgeois qui 

l’ont « embrassé », « la meilleure manière de castrer une ‘révolution’ : bon marché, sécurisée et non 

ensanglantée ». Il parle des chansons qui ont réussi à fournir « les moyens d’une protestation du peuple 

contre les exploiteurs de toutes sortes » et qui sont actuellement produites en masse par ces mêmes 

exploiteurs. 

Christianopoulos et Tahtsis parlent de l’histoire du rebetiko et de son évolution surtout au XXe 

siècle ; Foivos Anogeianakis et Thanos Veloudios se concentrent sur la recherche des liens avec un 

passé plus lointain. Anogeianakis681 s’occupe des instruments, il identifie le bouzouki au tamboura et à 

                                                 
678

 Ibid, p.161. 
679

 Ibid. 
680 TAHTSIS Kostas, «Ζεϋ�πέκικο, 1964: Ένα 0οκί�ιο» [Zeibekiko, 1964 : Un Essai], Pali, vol.2-3, 1964, dans HOLST Gail, 
�ρό�ος για το ρε�πέτικο [Chemin vers le rebetiko], op.cit., p.202-209. Kostas Tahtsis vient de publier son roman le plus 
célèbre, La troisième couronne (1962).   
681 ANOGEIANAKIS Foivos, «Για το ρε�πέτικο τραγούδι» [Sur la chanson rebetiko], op.cit. 
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l’ancien pandoura, des instruments de la famille du luth, et établit une liaison avec la musique 

démotique et une continuité dans le temps, de l’Antiquité et de Byzance, jusqu’à aujourd’hui.  

Si l’instrument populaire qu’est le bouzouki attire déjà les compositeurs de Conservatoire et 

plusieurs intellectuels et qu’il est parfois désigné comme l’instrument national, ce n’est pas le cas des 

danses affiliées au rebetiko et au laiko. D’autant plus que le « Lycée des femmes grecques », fondé en 

1911, ainsi que, la fondation, en 1952, du groupe des « Danses Populaires Grecques » par Dora Stratou 

(1903-1988) et ses représentations annuelles, excluent de leur répertoire de telles danses, en légitimant 

comme grecques uniquement les danses démotiques, avec une mise en scène contenant muséologie, 

costumes colorés et imagination.  

Dans ce contexte, Veloudios publiera un texte qui contient ses remarques adressées à Eva et 

Aggelos Sikelianos, lors de sa participation à la préparation des fêtes de Delphes en 1927. Dans ce 

texte, il cherche à affirmer la continuité avec l’Antiquité, dans la danse zeibekiko, exécutée sur un 

rythme de 9/8, le rythme par excellence du rebetiko, et lui donner, ainsi, une place dans la constitution 

de la grécité. Veloudios fournit des images de pots et des sculptures antiques et décrit la danse du 

zeibekiko, portant, en Grèce Antique, selon l’auteur, le nom d’artozinos (le pain de Zeus, une liaison 

du corps et de l’esprit) :  

 
« Le danseur bouge ses épaules comme des ailes sous sa peau, comme s’il essaie de voler pour 

s’échapper des contretemps et des malheurs ; il frappe ses pieds avec force au sol comme s’il 

essaie de décoller et de rester en vol dans l’espace entre le Temps et l’Univers ; il regarde par 

Terre pour ne pas perdre son orientation et garder sa gravité ; il touche le sol plusieurs fois, avec 

les genoux, avec son corps et ses  mains […] pour prendre de la force de son sel, c’est-à-dire de 

son esprit » 682. 

 
Ce qui me semble intéressant dans les analyses d’Anogeianakis et de Veloudios n’est pas de 

chercher la vérité dans leurs propos, de confirmer ou de rejeter leurs affirmations, ou de retrouver 

l’influence que leurs discours ont eue. Je les mentionne plutôt pour souligner, dans leurs réflexions, 

l’envie et le besoin de donner au bouzouki et au zeibekiko des ancêtres, et notamment des ancêtres 

indiscutablement grecs, et, par conséquent, de les présenter comme des dignes descendants de la 

« tradition grecque » et de les intégrer, ainsi, dans la construction du récit culturel et identitaire grec. 

Une facette différente de cette construction identitaire est fournie par Yannis Tsarouhis (1910-

1989). Tsarouhis est un peintre déjà reconnu qui s’inspire de la culture populaire, mais aussi de 

                                                 
682 VELOUDIOS Thanos, «Επιτηδειγ�η πυρρίχιου εις 9/8 ή ‘Αρτοζηνός’ δηλαδή ‘Ζεϊ�πέκικος’» [Figures de la danse 
pyrrihios en 9/8 ou ‘Artozinos’, c’est-à-dire ‘Zeibekikos’], Ios, vol.98-102, 1966, p.116-125.  
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l’hagiographie683. Tsarouhis, malgré le fait qu’il a très peu écrit sur le sujet, occupe une place respectée 

dans l’histoire du rebetiko, en raison de ses opinions et de son approche sans jugement de toutes les 

versions de la musique populaire de son temps. Dans les années 1930, il fréquente la scène où Roza 

Eskenazy chante ; il fait même découvrir la chanteuse à Sofia Spanoudi684. Dans les années 1960, il se 

mélange avec le peuple dans les kentra de « mauvais goût » et les « skyladiko ». Tsarouhis, dans son 

« petit commentaire sur le zeibekiko »685 critique les amateurs, puritains et ignorants, de la musique 

démotique qui, par leur nationalisme, divisent la musique en bonne et mauvaise, acceptable et 

inacceptable. Pour Tsarouhis, le zeibekiko est une danse de Thrace, de l’ethnie de Zeibekides, installés 

sur la côte de l’Asie Mineure ; mais même s’il était turc, cela ne devrait pas poser problème, « on 

devrait, au contraire, réexaminer notre vision de l’art turc » : la musique grecque a toujours emprunté 

et elle s’est appropriée des éléments venus de l’étranger et de cette manière elle s’est nourrie et elle a 

avancé. Peu importe son origine, le zeibekiko est une danse devenue désormais panhellénique.  

 

Les jeunes, les concerts et les disques : retour aux origines 

 

Outre les intellectuels qui s’expriment dans la presse, le rebetiko intéresse également les jeunes, 

surtout de gauche et souvent des musiciens ou des amateurs de musique. Une partie de la jeunesse 

contestataire (Loizos, Markopoulos, Leontis, Savvopoulos, Farantouri, Mavroudis et autres) se 

rassemble, en 1962, et fonde l’Association des Amis de la Musique Grecque, ayant initialement 

l’intention de promouvoir l’œuvre de Mikis Theodorakis. L’Association organise diverses activités : 

des conférences, des soirées artistiques et plusieurs concerts, où parfois, on chante aussi de vieux 

succès de la musique populaire, comme « Dimanche nuageux » de Tsitsanis. Un grand concert, prévu 

pour mai 1963, dans un stade d’Athènes, où Hatzidakis, Theodorakis et d’autres musiciens de 

l’entehno, ainsi que Tsitsanis, Hiotis, Papaioannou, Mitsakis, se succèderaient sur scène, est finalement 

annulé, mais permet aux jeunes de l’Association de rencontrer certains musiciens populaires686. Ainsi, 

l’intérêt de rassembler des informations et des récits de vie des pionniers de la musique populaire naît 

chez certains acteurs, membres de l’Association. 

En 1964, Nearhos Georyadis, d’origine chypriote et étudiant à la Faculté de Droit de 

l’Université d’Athènes, rejoint l’Association et lance l’idée de retrouver Markos Vamvakaris, le 

                                                 
683 Voir le site internet de la fondation Tsarouhis sur http://www.tsarouchis.gr.  
684 TSAROUHIS Yannis, «Η ανεπίση�η Σπανούδη» [L’informelle Spanoudi], Nea Estia, vol.597, mai 1952, p.672. 
685 TSAROUHIS Yannis, «Μικρό σχόλιο στον ζεϊ�πέκικο» [Petit commentaire sur le zeibekiko], Theatro, vol.10 (juillet-août 
1963), p.79, dans HOLST Gail, �ρό�ος για το ρε�πέτικο [Chemin vers le rebetiko], op.cit., p.201. 
686 Voir KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.1, p.15-16. 
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vétéran du rebetiko. Son idée motive Thomas Gkorbas, Panayotis Kounadis, Kiki Kalamara et d’autres 

qui rejoignent le projet. Une sous équipe informelle au sein de l’Association se forme, les « amis du 

rebetiko », à la recherche de vétérans, d’articles de presse, de divers documents sur la musique 

populaire et de disques 78 tours, avec les enregistrements originaux. Ils commencent à rendre visite à 

Vamvakaris et à découvrir un monde jusqu’à là inconnu et éloigné d’eux. Les étudiants sont fascinés 

par Vamvakaris et l’histoire de sa vie ; ils sont également méfiants à l’égard des adversaires du 

rebetiko, provenant aussi de la gauche, et essaient de « reconstruire seuls le puzzle de l’histoire » de 

cette musique687, sans manquer d’enthousiasme mais également d’une sorte de sentiment d’exotisme 

pour ce passé inconnu. Vamvakaris sera invité à jouer, pour la première fois devant un public 

d’étudiants, lors d’une fête privée organisée par Georyadis. Selon les mots de Vamvakaris, c’était « un 

concert dans une maison, mais une grande maison. On n’a pas été payé. C’était un concert amical. 

L’enthousiasme des étudiants était indescriptible »688.  

À part les « étudiants de Markos », d’autres acteurs, affiliés à la gauche, s’intéressent à la 

découverte des documents et des données sur le rebetiko et ses créateurs et également à sa promotion, 

comme Tasos Shorelis et Ilias Petropoulos. Tasos Shorelis, d’une quarantaine d’années, fréquente les 

compositeurs du rebetiko connus et en parlant avec eux découvre l’existence d’autres musiciens, 

encore en vie, mais retirés de la scène professionnelle. Au milieu des années 1960, il crée le « Bureau 

Artistique Grec » avec le but d’organiser des concerts pour faire connaître les vieux compositeurs à un 

public plus large, participer à leur reconnaissance, mais aussi les aider économiquement. Ilias 

Petropoulos commence à s’intéresser au rebetiko depuis sa collaboration avec Christianopoulos à 

Diagonios, au début des années 1960. Lui aussi rencontre de vieux compositeurs et rassemble un 

matériel riche (photos, manuscrits, partitions, contrats, certificats), malgré ses méthodes de collecte 

douteuses.  

 En 1966, plusieurs événements ont lieu qui, pour différentes raisons, participent à faire du 

passé de la musique populaire un sujet d’actualité. D’abord, la diffusion par la radio étatique des 

chansons de Theodorakis est interdite et soulèvera les réactions des plusieurs acteurs de la scène 

musicale689. Ensuite, des concerts au Lycabette sont organisés, portant le nom « Première Semaine de 

                                                 
687 Ibid. 
688 VAMVAKARIS  Markos, op.cit., p.237. 
689 Voir LYKOUROPOULOS S., RARAKOS X., SARANTIS Th. (textes de), Μουσικό Λεύκω�α 1966, [Album Musical 1966] 
Athènes, Ed.Katimerini, 1997. Entre autres le compositeur populaire Papaioannou se positionne aussi contre la censure, 
voir AD.S., «Μιλούν οι συνθέτες. Γ.Παπαϊωάννου – Μ.Βα�βακάρης» [Les compositeurs Y.Papaioannou et M.Vamvakaris 
parlent], Avgi, 26.08.1966, p.2. 
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Musique Populaire », et présentant l’œuvre de plusieurs compositeurs : de Theodorakis, Hatzidakis, 

Markopoulos, Xarhakos, mais aussi de Tsitsanis, Papaioannou, Vamvakaris690.  

La « Semaine » est présentée dans la presse de gauche et par la même occasion on publie des 

entretiens avec Tsitsanis, Papaioannou et Vamvakaris, suivis de leurs photos et des informations sur 

leur vie et leur parcours. Tsitsanis décrit l’histoire de « Dimanche Nuageux » qu’il a composé pendant 

l’Occupation, quand il a vu des traces de sang sur la neige et plus loin un mort, un dimanche de l’hiver 

de 1941-1942, à l’aube. Tsitsanis semble être toujours très conscient de différents contextes et posséder 

une grande capacité d’adaptation. Son récit sur le thème de la chanson « Dimanche nuageux » est très 

attirant à l’époque pour les sympathisants de gauche, qui cherchent à éclaircir le passé et, en ce qui 

concerne l’Occupation allemande, mettre en avant la résistance du peuple691. Papaioannou et 

Vamvakaris sont moins à l’aise devant le journaliste et leur nouveau public, composé des jeunes, 

souvent des étudiants. Papaioannou dit qu’il essaie d’être près du peuple, de parler sa langue et critique 

le coût élevé des kentra qui empêche les gens pauvres de les fréquenter692. Vamvakaris est stressé et 

dit : 

 
« J’ai du mal à vous exprimer mes sentiments. Moi, je ne sais pas écrire la musique, je joue mes 

chansons et d’autres les écrivent […] Mes chansons sont tirées de mes mésaventures et de celles 

des gens pauvres. Pour que tu comprennes quel type de personne je suis, je te parle comme un 

Grec pur : j’aime le peuple pauvre. Certains l’aiment par intérêt, moi je ne compte pas l’argent. 

Je veux vivre décemment et être aimé. C’est tout. J’aime la liberté et la tranquillité. Je suis 

pacifiste comme Russell »693.  

 

                                                 
690 Plusieurs chanteurs et chanteuses participent (Bithikotsis, Farantouri, Poulopoulos, Mitropanos, Marinella, etc) alors que 
la liste des invités contient les membres du gouvernement, plusieurs personnalités politiques, intellectuelles et artistiques, 
plusieurs ambassadeurs et diplomates, les directeurs de journaux et de revues. Voir Avgi, «Ο Βασίλης Τσιτσάνης για τα 
τραγούδια του - Ποιοι καλλιτέχνες θα τραγουδήσουν στην Εβδο�άδα Λαϊκής Μουσικής» [Vasilis Tsitsanis sur ses 
chansons - Les chanteurs qui chanteront à la Semaine de Musique Populaire], 25.08.1966, p.2. 
691 Tsitsanis dans cet entretien se présente comme l’unique auteur de la chanson. Gauntlett présente une autre version, très 
proche, donnée par Tsitsanis une décennie plus tard, où il déclare avoir été le témoin du meurtre, mais aussi la version de 
Gouveris, qui semble avoir participé à l’écriture d’une strophe de la chanson, et inspiré les paroles un dimanche alors que 
son équipe de football perdait un match. Gauntlett présente également la version de Hatzisarantis, avocat et ami du 
compositeur, qui soutient que Tsitsanis a été obsédé par l’histoire de la chanson « Gloomy Sunday »,  composée par 
l’Hongrois Rezso Seress et reprise plusieurs fois, écrite pour une déception amoureuse et liée à plusieurs suicides, y 
compris celui de son compositeur. Voir GAUNTLETT Stathis, «Περιθωριακοί αυτόχειρες. Ρε�πέτικο και αυτοκτονία» 
[Suicidés marginaux. Rebetiko et suicide], Archeologia kai Technes, vol.100, septembre 2006, p.42-48.  
692 AD.S., «Μιλούν οι συνθέτες. Γ.Παπαϊωάννου – Μ.Βα�βακάρης» [Les compositeurs Y.Papaioannou et M.Vamvakaris 
parlent], op.cit. 
693 Ibid. Le philosophe et mathématicien gallois Bertrand Russell est devenu très connu en Grèce pour son opposition à la 
guerre de Vietnam et en 1963 plusieurs de ces écrits ont été édités dans leur traduction grecque. La référence à Russell par 
Vamvakaris semble improbable et, par cela, provoque un effet presque comique. Pourtant plusieurs personnalités de 
l’actualité de chaque époque ont pénétré les discours et surtout les vers des compositeurs et auteurs populaires. 
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Tsitsanis est, désormais, largement accepté, aimé et reconnu comme un musicien talentueux de 

la chanson populaire. En octobre 1966, Petropoulos publie un long article dédié à Tsitsanis et présente 

les avis valorisants de 27 intellectuels de l’époque, où Tsarouhis parle de Tsitsanis comme « la seule 

preuve qu’on a une civilisation » et le réalisateur Nikos Koundouros voit « Dimanche Nuageux » 

comme « l’hymne national néohellénique »694. 

Vamvakaris, de son côté, vient d’être redécouvert. Son style semble plus « brut », sa manière 

de jouer le bouzouki plus « lourde », son chant plus « enroué ». À part la « Semaine de la Musique 

Populaire » au Lycabette, Vamvakaris se présente, la même année, dans une « boîte » de Plaka et 

inaugure la série des concerts organisés par Tasos Shorelis au théâtre « Kentrikon », en décembre 

1966, auxquels participent également Tsitsanis, Papaioannou, Mitsakis, Kaldaras, Payoumtzis et 

l’oublié, jusqu’alors, Dimitris Gkogkos dit Bayanteras695. La presse parle de Markos Vamvakaris 

comme du « patriarche de la chanson populaire »696 et affirme que « plusieurs Theofilos697 de la 

musique populaire existent »698 ; on présente les concerts comme « un retour aux sources » ; on publie 

aussi les opinions de Vamvakaris sur la chanson populaire : « La chanson populaire authentique est 

seulement la chanson des vieux compositeurs Tsitsanis, Papaioannou, Kaldaras, Mitsakis. Les autres, 

Theodorakis, Hatzidakis, dont le talent est indéniable, se sont éloignés des origines de la chanson 

populaire, ils ont ignoré ses racines »699.  Mitsakis se positionne aussi dans la même ligne de pensée et 

il parlera de l’altération et de l’usure de la chanson populaire par les nouveaux compositeurs700. Dix 

ans plus tard, Tsitsanis exprimera des opinions semblables à travers une métaphore : les compositeurs 

populaires sont les témoins sur place, les compositeurs d’entehno, ceux qui ont entendu parler701.  

Les concerts avec les « pionniers » de la musique populaire attirent un nouveau public, curieux 

de découvrir les œuvres et les styles personnels des compositeurs du passé, alors que des concepts 

comme le « retour aux sources » et « l’authentique musique populaire » deviennent de plus en plus 

courants. Vamvakaris avec sa « simplicité » et son « originalité » impressionne. 

                                                 
694 PETROPOULOS Ilias, «Τσιτσάνης: 30 χρόνια – 1000 τραγούδια» [Tsitsanis: 30 ans – 1000 chansons], Eikones, vol.572, 
octobre 1966, p.33-37, réédition dans PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα Τραγούδια [Chansons Rebetika], op.cit., p.256-259. 
695 SHORELIS Tassos, Ρε�πέτικη Ανθολογία [Antologie rebetique], op.cit., vol.1, p.199. 
696 Mesimvrini, «Συναυλίες �ε λαϊκούς συνθέτας και τραγουδιστάς» [Concerts avec des compositeurs et chanteurs 
populaires], 01.12.1966, p.6. 
697 Il s’agit du peintre populaire Theofilos. Voir ci-dessus, note 664. 
698 SEIZAN K., «Αναδρο�ή στη �ουσική ιστορία του Παπαϊωάννου» [Rétrospective de l’histoire musicale de Papaioannou], 
Mesimvrini, 10.12.1966, p.8. 
699 Mesimvrini, «Συναυλίες �ε λαϊκούς συνθέτας και τραγουδιστάς» [Concerts avec des compositeurs et chanteurs 
populaires], op.cit. 
700 Ibid. 
701 HATZOPOULOS Ach., «Ο Τσιτσάνης για αυτούς που έφυγαν» [Tsitsanis sur ceux qui sont partis], Apogevmatini, 
14.08.1972, p.4. 
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Une autre personne du passé réapparaît et est immédiatement très bien acceptée par le public, 

certainement pour sa voix, mais aussi pour son affiliation au mouvement de la gauche : il s’agit de 

Sotiria Bellou702. Bellou collabore avec Tsitsanis et d’autres compositeurs après la guerre et elle se 

présente avec Vamvakaris à la conférence de Hatzidakis en 1949. Au début des années 1950, Bellou se 

retire des kentra, arrête les enregistrements, commence à boire et à jouer aux cartes, sombe dans la 

mélancolie. Au milieu des années 1960, elle retourne sur scène et commence une série 

d’enregistrements chez LYRA.  

Ces disques de long play, promus par la compagnie phonographique de Patsifas, qui essaie de 

s’imposer sur le marché comme un label de qualité et s’adresse à un public alternatif-intellectuel, 

portent sur leurs pochettes les gravures de A.Tassos (Alevizos Tasos, 1914-1985), graveur reconnu et 

militant du Parti Communiste Grec, avant son interdiction. La pochette du premier disque703, diffusé en 

1966, révèle l’imaginaire de l’époque, mêlant différents éléments qui composent et créent à leur tour 

des images partagées de la musique populaire du passé. Elle représente un homme, dans une chambre 

obscure, tenant dans ses mains un bouzouki. Les traits du visage, du cou et des habits proviennent de 

l’hagiographie byzantine et donnent l’aspect d’un saint au joueur du bouzouki ; les mains et la coiffure 

rappellent la représentation des ouvriers dans le réalisme socialiste ; les couleurs sombres, la 

disposition de l’espace, la lampe à pétrole et la petite fenêtre renvoient à un espace étroit, 

potentiellement une chambre dans un quartier défavorisé ou encore une cellule de prison. Le titre de 

toute la série est les « rebetika de Sotiria Bellou » et Bellou chantera plusieurs vieilles chansons. 

Malgré l’impression donnée par la pochette et le titre du disque, les reprises qu’il contient, même les 

quelques chansons d’avant-guerre, sont imprégnées d’une esthétique proche et propre au laiko, selon 

les représentations d’aujourd’hui : elles sont interprété avec un son amplifié, un orchestre élargi, le 

déploiement de la virtuosité dans le jeu du bouzouki, qui est mis en avant et souvent 

l’accompagnement d’une basse et d’une batterie704.  

Pendant les années 1960, on interprète la musique du passé suivant l’esthétique du présent. Or 

une nouvelle tendance commence à apparaître. Les concerts des « vétérans » du rebetiko, comme 

Vamvakaris, dans les « boîtes » de Plaka, créeront progressivement l’envie d’une nouvelle esthétique 

acoustique qui sera liée aux « origines » et à l’« authenticité ».  

 
                                                 
702 Bellou participe à EAM et aux événements de décembre 1944, distribue pendant une période le Rizospastis et s’identifie 
comme sympathisante de gauche. Sur la vie de Bellou, voir ADAMIDOU  Sofia, «Σωτηρία Μπέλλου: Πότε ντόρτια, πότε 
εξάρες» [Sotiria Bellou : Tantôt de double quatre, tantôt de double six], Athènes, Pataki, 2005.  
703 Voir Annexe Photos, photo 11. 
704 Écouter à titre d’exemple la chanson «Καη�ό �ες στην καρδούλα �ου» [Douleur dans mon cœur] de Rovertakis 
(initialement enregistrée en 1938, au nom de Skarvelis) disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=s8GrkzAp7ho.  
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5.2. Découvrir le passé : le rebetiko entre tradition et subversion pendant la dictature des 

Colonels 

 

Le coup d’État des Colonels (Papadopoulos, Pattakos, Makarezos) plonge la Grèce dans un 

régime militaire, freine l’effervescence sociale, politique et culturelle, et gèle les démarches entreprises 

depuis 1961 pour rejoindre la Communauté Économique Européenne. Les Colonels imposent la 

censure de la presse, interdisent les partis et les rassemblements politiques, accentuent la persécution 

des membres de la gauche, pratiquent la torture et imposent de nouvelles destinations d’exil dans les 

îles grecques. Ils justifient leur intervention par la menace communiste et présentent leur régime 

militaire comme une « révolution » ayant comme objectifs la création d’une administration moderne 

« anti-bureaucratique », le renouveau de l’éducation, dotée d’une « orientation nationale », pour 

cultiver l’esprit et les valeurs traditionnelles grecques705, le développement de l’économie, 

l’instauration d’une société harmonieuse avec une distribution juste du revenu national et le 

développement des conditions pour une vie politique saine706. L’idéal à atteindre pour les Colonels est 

un mélange entre l’ancestoritis et la religion, résumé au slogan la « Grèce des Hellènes Chrétiens », 

alors que la « renaissance nationale » se dote d’une image, celle de l’oiseau mythologique phœnix qui 

renaît de ses cendres, avec la présence, au cœur de l’oiseau, d’un soldat. 

Les Colonels essaient d’acquérir une certaine légitimité pour leur régime autoritaire, nécessaire 

pour se maintenir au pouvoir, puisqu’ils ne sont soutenus ni par la partie de la droite qu’ils viennent de 

renverser, ni par l’élite économique707. Ils se tournent alors vers le peuple et, à part des politiques 

populistes de construction de rues et de réseaux d’électricité à la périphérie, ils s’intéressent à la 

culture populaire. Si Metaxas, une trentaine d’années plus tôt, se proclamait le « premier agriculteur » 

et le « premier ouvrier » pour approcher le peuple, les colonels ne voient pas de ligne de division entre 

le peuple et les forces armées708. Au niveau de la culture, les  objectifs à atteindre sont une civilisation 

et une morale qui feront à nouveau de la Grèce un lieu d’attraction idéologique et spirituelle. En ce qui 

concerne la musique du peuple, la dictature privilégie la seule musique unanimement admise comme 

« traditionnelle grecque », la  musique démotique, également utilisée dans le passé par Metaxas. Dans 

                                                 
705 Les réformes du système d’éducation entreprises sous le gouvernement de Georges Papandreou ont été annulées, et 
ainsi, la katharevousa a été réinstaurée comme la langue officielle.  
706 Pour une brève présentation des objectifs de la Junte et leur évolution voir DANOPOULOS Constantine, « Military 
professionalism and Regime Legitimacy in Greece 1967-1974 », Political Science Quarterly, vol.98, nº3 (automne 1983), 
p.485-506. 
707 Pour les spécificités de la dictature grecque dans une optique comparative, voir BERMEO Nancy, « Classifiction and 
Consolidation : Some lessons from the Greek Dictatirship », Political Science Quarterly, vol.110, nº3 (automne 1995), 
p.435-452. 
708 Cité dans COULOUMBIS Theodore, « The Greek Junta Phenomenon », Polity, vol.6, nº3 (printemps 1974), p.345-374. 
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les fêtes de la « Vertu Martiale des Grecs », organisées par le régime chaque année au stade 

Panathénien, le syrtos (une danse du continent sur un rythme de 7/8709) est érigée au rang de danse 

nationale panhellénique710.  

 Pour préserver le peuple des mauvaises influences idéologiques et morales, la Junte s’empresse 

d’interdire les chansons de Theodorakis, qui se fait également arrêter et emprisonner pour ses 

convictions politiques711. Pour les Colonels, les chants « obscènes » et « anachroniques », que Metaxas 

voyait liés à l’Orient, proviennent maintenant des « communistes », alors que le rebetiko semble mort 

et inoffensif. Or la jeunesse de la gauche qui s’oppose aux Colonels considère Theodorakis comme 

représentant la suite du rebetiko, et puisque les chansons du compositeur sont interdites, l’intérêt pour 

des vieux compositeurs comme Vamvakaris s’accroît. 

Ainsi, en 1968, Xarhakos sort un LP d’hommage à Vamvakaris, sous le titre « Markos, notre 

professeur ». Le disque contient 12 chansons de Vamvakaris, arrangées par Xarhakos et chantées par 

une série de chanteurs populaires, entre autres Bithikotsis. Dans le même style que les reprises 

chantées par Bellou, les arrangements de Xarhakos sont également imprégnés de l’esthétique de la 

musique populaire du moment, de l’esthétique laiko, mais également harmonisés et accompagnés au 

piano712. Vamvakaris devient de plus en plus connu et une familiarité s’instaure progressivement, 

puisqu’il suffit, désormais, de l’appeler simplement par son prénom, Markos, comme dans le disque de 

Xarhakos. Il a un style personnel inimitable et il continue à donner parfois des concerts dans les 

« boîtes » de Plaka. Si pour les étudiants il est ‘Markos’, Vamvakaris dira pour son nouveau public : 

« Tu imagines le vieux Markos entouré des gens aux cheveux longs, écoutant des chansons incroyables 

et autour les applaudissements qui résonnent ? Comment dirais-je, j’ai été intimidé… »713.  

Un autre événement qui marquera l’histoire du rebetiko a lieu en 1968. Il s’agit du livre de Ilias 

Petropoulos, intitulé Chansons Rebetika714  et de l’exposition organisée par l’auteur, en avril-mai, à 

l’hôtel Hilton d’Athènes, suivi de concerts715, pour le promouvoir. Petropoulos sélectionne une série 

                                                 
709 Voir aussi Annexe Rythmes. 
710 Voir LOUTZAKI Irene, « Folk Danse in Political Rhythms », Yearbook for Traditional Music, vol.33 (2001), p.127-137.  
711 Sous la pression de la communauté internationale, Theodorakis sera libéré et il quittera, en 1970, la Grèce pour 
s’installer à Paris, comme beaucoup d’autres personnalités qui s’opposent à la dictature des Colonels. 
712 Des extraits de ce disque peuvent être écouter sur le site  http://www.music-
bazaar.com/main.php?page=album&id=7674&lfs=gr (consulté le 30.10.2010). 
713 Cité dans HATZOPOULOS Achilleas, «Η λαϊκή �ουσική χωρίς τον Μάρκο...» [La musique populaire sans Markos…], 
Apogevmatini, 09.02.1972, p.4. 
714 Je n’ai eu accès qu’à la réédition de 1979, significativement augmentée au niveau de l’anthologie et des photos, 
PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα τραγούδια [Chansons rebetika], op.cit. Petropoulos dit ne rien avoir changé des 
« Prolégomènes », la partie historique du livre. Cette édition inclut également une traduction du titre en anglais : « Songs 
from the Old Greek Underworld ». 
715 Vamvakaris joue hors programme au vernissage de l’exposition le 25.04.1968, voir Apogevmatini, «Ρε�πέτικη 
επικράτεια» [Prédominance rebetique], 26.04.1968, p.4. Tsitsanis inaugure les concerts dans une grande salle de Hilton le 
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d’objets différents, des vers, des proverbes, des anecdotes, des photos, et à travers un récit riche en 

imagination, rempli de descriptions vives et pleines d’argot, reconstruit une histoire (dans le sens de 

story et non celui de history)  du rebetiko. Il parle des rebetes, des Zeibekides, des magkes, des 

koutsavakia, qui deviennent les acteurs abstraits de son histoire, et il décrit, en généralisant des 

simplifications, leurs habitudes, leurs habits, leurs rituels et leurs codes, sans manquer 

d’inventivité716 ; il se réfère aux cafés aman, aux tavernes, au haschisch et aux autres drogues, aux 

réfugiés, en les liant avec le rebetiko, qui s’est initialement développé, selon lui, dans les tékés et les 

prisons ; il entreprend tout au long de son texte une comparaison entre des vers de rebetiko et de 

musique démotique et met en avant des ressemblances, en marquant la continuité, et des différences, 

attribuées au passage de la campagne à la ville et de la fête joyeuse des agriculteurs aux conditions 

dures et désespérantes des pauvres à la périphérie des centres urbains. Petropoulos s’occupe 

majoritairement des paroles et mis à part les imprécisions, les faux titres, dates et transcriptions, il 

semble souvent mélanger le monde de la poésie avec le monde réel. Il effectue aussi des divisions tant 

chronologiques que thématiques. Il divise trois périodes historiques avec des caractéristiques 

différentes : de 1922 à 1932, avec le style smyrneiko (de Smyrne), de 1932 à 1940, avec le passage du 

oud au bouzouki et des cafés aman aux téké et de 1940 à 1952, avec la transformation du rebetiko en 

laiko, sous l’influence principalement de Tsitsanis. Au niveau thématique, il opère un catégorisation en 

chansons d’amour, de séparation, de mélancolie, de contestation, de bas-fonds, de haschisch, de prison, 

de pauvreté, de travail, de mort, d’orient et d’autres encore et il présente, sous cette taxinomie, une 

anthologie de presque 600 chansons717.  

Le récit de Petropoulos, tissé de contradictions, synthétise différentes représentations autour du 

rebetiko et produit un nouveau mélange, où des idées, jusqu’alors souvent opposées, se rejoignent : le 

magkas se mêle avec l’ouvrier, le pauvre, le marginal et l’illégal ; le rebetiko devient clairement la 

musique des marginaux et du désespoir, mais cette « sous culture » est valorisée et les bas-fonds 

                                                                                                                                                                       
30.04.1968. D’autres concerts ont lieu les jours suivants dans le lieu de l’exposition, avec, entre autres, Bellou. Voir des 
photos des concerts dans PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα τραγούδια [Chansons rebetika], op.cit., p.628-633. 
716 À titre d’exemple : « il y a cent ans, les magkes de Psyrri portaient des habits presque standardisés. Ils étaient composés 
d’une veste courte noir avec 7-8 boutons aux manches, un pantalon étroit avec des poches horizontales tranchées, des 
chaussures pointues à talons, un chapeau à bords relevés et deux concavités, un gilet avec une poche cachée pour le 
couteau, et une ceinture rouge de Constantinople avec des franges […] Les koutsavakia portaient seulement la manche 
gauche de leur veste, pour avoir, bien évidemment, leur main droite libre (pour toute éventualité). Le bout de leur ceinture 
traînait par terre. Ainsi, si quelqu’un cherchait la bagarre, il pouvait simplement marcher sur la ceinture d’un koutsavaki ». 
PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα τραγούδια [Chansons rebetika], op.cit., p.25. 
717 Dans la réédition  de son livre en 1979, qui circule encore aujourd’hui sans modifications, il dit avoir ajouté près de 800 
chansons. PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα τραγούδια [Chansons rebetika], op.cit. 
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deviennent les gardiens de la tradition de la culture populaire718. En se positionnant en faveur de la 

marginalité, Petropoulos, personnage controversé mais certainement provocateur, critique 

indirectement la gauche et valorise les personnes « hors système » et leurs œuvres, en les rapprochant 

de l’anarchie. Le livre de Petropoulos généralise le terme de rebetiko et notamment le terme de 

chanson rebetiko pour la musique populaire du passé ; il fixe ainsi l’indéfinition et le flou du 

répertoire, puisque l’anthologie contient des chansons de diverses catégories ; il reconnaît également 

deux styles, de Smyrne et du Pirée, et se concentrant sur les paroles ; il fige un grand nombre d’images 

déployées sur le rebetis et son univers et il instaure, ainsi, une image du rebetiko plutôt comme un 

mode de vie qu’une catégorie musicale. Le livre de Petropoulos est, en somme, une pierre fondatrice 

de la mythologie autour du rebetiko et influencera de nombreux écrits suivants : il devient une 

référence obligée qui piège les futurs chercheurs à cause de ses divisions, ses erreurs et ses 

imprécisions ; il oriente l’étude du rebetiko vers un passé imagé et la lie à l’abstrait, loin de données 

précises sur des acteurs ou des conditions de production ; enfin, il légitime une bibliographie 

romancière et d’opinion sur le rebetiko, déjà présente dans la presse. L’apparition de Chansons 

Rebetika, sans l’agrément préalable des comités de censure du régime, aboutit, comme prévu, à son 

interdiction et à cinq mois d’emprisonnement pour son auteur. Petropoulos écrira d’autres textes 

« immoraux », suivis d’emprisonnements, et deviendra un martyr de la liberté de la presse, mentionné 

dans Die Spiegel et The Guardian, alors que le rebetiko sera inextricablement lié à une forme de 

résistance symbolique, surtout pour la jeune génération qui se radicalise pendant la dictature des 

Colonels719. 

Les années 1960 se terminent dans un climat généralement positif pour le rebetiko, présenté 

comme une musique populaire authentique720, mais en réalité très peu connu : musicalement, les 

reprises sont imprégnées de l’esthétique laiko et historiquement, on ne dispose de données ni sur les 

acteurs ni sur les enregistrements originaux. Des musiciens et des amateurs se pencheront alors vers 

ces côtés peu connus. Le bouzouki, surtout à quatre doubles cordes, est déjà présent dans d’autres 

                                                 
718 PETROPOULOS Ilias, Υπόκοσ�ος και καραγκιόζης [Bas-fonds et Karagkiozis], Athènes, Grammata, 1978, cité dans  
GAUNTLETT Stathis, «Ο Ορφέας στον υπόκοσ�ο. Ο �ύθος και η �υθοποίηση του ρε�πέτικου» [Orphée dans les bas-fonds. 
Le mythe et la mythification du rebetiko], dans GAUNTLETT Stathis, Ρε�πέτικο τραγούδι… [Chanson rebetiko…], op.cit., 
p.61-127, p.93.  
719 Voir aussi GAUNTLETT Stathis, «Ο Ορφέας στον υπόκοσ�ο… » [Orphée dans les bas-fonds…], op.cit., p.93-96 et 
TRAGAKI Dafni, op.cit., p.109-111. 
720 Des critiques négatives ne manquent pas dans la presse, surtout contre le fait d’élever le rebetiko au rang de musique 
populaire authentique, comme le montre les articles de PSATHAS D., «Το τραγούδι» [La chanson], Ta Nea, 05.03.1968, p.1 
et «Τα ρε�πέτικα» [Les rebetika], Ta Nea, 09.03.1968, p.1, 9. En 1970, des personnalités de la communauté scientifique, 
folkloristes et musicologues, expriment leurs critiques dans la revue Tachydromos, voir ZENAKOS Leonidas (dir.), 
«Μπουζούκια: �ια ανατο�ία της κοινωνίας �ας» [Bouzoukia: une anatomie de notre société], Tachydromos, vol.835 (avril 
1970), p.53-57, dans VLISIDIS Kostas, Για �ια βιβλιογραφία… [Pour une bibliographie… ], op.cit., p.89-90. 
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genres musicaux, il devient l’instrument principal d’autres esthétiques, il participe à la majorité des 

films grecs, alors qu’une méthode d’apprentissage de l’instrument est publiée721. On se tourne alors 

vers le bouzouki à trois cordes et progressivement vers d’autres instruments, pour découvrir la 

musicalité d’un passé plus lointain. 

L’intérêt pour le rebetiko alimente et s’inscrit dans une tendance plus générale de l’époque qui 

consiste à réexaminer l’ensemble de la musique grecque du passé, y compris la musique démotique 

promue par les Colonels, lesquels, à partir du début des années 1970, luttant pour leur légitimation, 

deviennent plus tolérants pour se maintenir au pouvoir : des prisonniers politiques en exil obtiennent la 

permission de rentrer, la censure devient moins stricte, les marges de l’acceptable sont élargies et ainsi, 

des informations sur Mai 1968, Vietnam, la révolution culturelle chinoise, la division Sino-soviétique 

et la mort de Guevara commencent à circuler722.  

Ainsi, les années 1970 commence avec une série d’événements musicaux et un nouveau terme 

fait son apparition pour désigner des chansons variées, le terme paradosiaka723, « traditionnelles », un 

terme révélateur de l’envie de retourner, en sélectionnant et en réinterprétant, aux « origines ». 

Markopoulos et Xarhakos effectuent des enregistrements avec la voix de Nikos Xylouris724, un 

chanteur crétois, et certaines chansons crétoises deviennent synonymes de subversion. Dionysis 

Savvopoulos, connu pour ses compositions folk rock depuis le milieu des années 1960, collabore avec 

Domna Samiou, chanteuse connue pour ses interprétations de musique démotique à la Station 

Radiophonique d’Athènes. Ils présentent ensemble une série de concerts aux bars « Rodeo » et 

« Kyttaro », promeuvent un répertoire plus élargi que celui affilié aux Colonels, en se tournant vers les 

îles de la mer Égée et les côtes de l’Asie Mineure, et élèvent des « instrumentistes de la musique 

démotique en personnalités musicales avec des aptitudes d’improvisation et de performance 

remarquables »725. Le « Rodeo » et le « Kyttaro » sont fréquentés par des jeunes et présentent, 

                                                 
721 Il s’agit de la première méthode publiée, à ma connaissance, concernant le bouzouki à huit cordes et écrite en grecque et 
en anglais, KANAKARIS  Georgios, Θεωρητική και πρακτική �έθοδος του οκτάχορδου �πουζουκιού: δια ερασιτέχνας και 
επαγγελ�ατίας [Méthode théorique et pratique pour l’apprentissage du bouzouki à huit cordes: pour amateurs et 
professionnels], Athènes, Yaitanou, 1969. 
722 KASSIMERIS George, « Junta byAnother Name? The 1974 Metapolitefsi and the Greek Extra Parliamentary Left », 
Journal of Contemporary History, Vol. 40, No. 4 (Oct., 2005), p.745-762. 
723 Sur la catégorie musicale paradosiaka et son évolution, voir KALLIMOPOULOU Eleni, Paradosiaka: Music, Meaning and 
Identity in modern Greece, London, Ashgate (SOAS Musicology Series), 2009. 
724 Markopoulos Yannis, Ριζίτικα [Rizitika], Columbia, 1971 (contenant le «Πότε θα κάνει ξαστεριά» [Quand est-ce qu’il 
fera ciel étoilé] et Xarhakos Stavros, �ιόνυσε καλοκαίρι �ας [Dionyse notre été], Columbia, 1972. 
725 KALLIMOPOULOU Eleni, op.cit., p.22. 
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principalement, les nouveaux groupes locaux de musique rock, tournés vers Woodstock, qui sera 

nommé parfois musique « moderne »726. 

Shorelis et Petropoulos organisent également des concerts au « Rodeo » et au « Kyttaro » et 

présentent des « nouveaux » vieux chanteurs et compositeurs du rebetiko : pour la « première » fois, 

Petropoulos présente Mihalis Genitsaris et Yorgos Mouflouzelis en 1971 et Shorelis présente Roza 

Eskenazy pendant l’hiver 1972727. Les vieux musiciens du rebetiko continuent à donner des concerts 

dans les boîtes de Plaka, dans lesquelles commencent à se produire également des musiciens de 

musique démotique728.  

Ces concerts familiarisent un public majoritairement composé de jeunes, et surtout des jeunes 

voulant exprimer leurs côtés revendicatifs et révoltés, avec un répertoire du passé. La programmation 

des vétérans du rebetiko dans des lieux « rock » résulte et, en même temps, consolide les 

représentations de subversion de cette musique, alors que ses compositeurs sont considérés comme 

l’équivalent grec des bluesmen : pauvres, discriminés, non intégrés et virtuoses dans leur manière rude 

de jouer et chanter. La recherche d’un rock grec passera souvent par le rebetiko, mais, aussi, certains 

futurs joueurs de rebetiko y viennent en passant par le rock. 

Les concerts au « Rodeo », au « Kyttaro » et dans les boîtes contribuent, aussi, au 

rapprochement de la musique démotique et du rebetiko, en laissant une place à ce dernier dans la 

catégorie en mutation « tradition grecque » et en mettant, en même temps, complètement en marge le 

laiko, la musique populaire plus récente, après les « pas si glorieuses » années 1950729. Les limites 

entre la musique démotique et le rebetiko commencent à se troubler et plusieurs chansons de 

compositeurs jusqu’alors inconnus seront nommées « traditionnelles ». Le terme smyrneiko730 sera 

                                                 
726 Voir aussi l’actualité musicale par l’article synchronique de KONTOYANNIS Yorgos, «Ένα νέο κοινό για την 
παραδοσιακή ελληνική �ουσική» [Un nouveau public pour la musique traditionnelle grecque], To Vima, 06.06.1973, p.4.  
727 Voir des photos des concerts organisés par Petropoulos dans PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα τραγούδια [Chansons 
rebetika], op.cit., p.636-637 et des photos des concerts organisés par Shorelis dans SHORELIS Tasos, Ρε�πέτικη ανθολογία 
[Anthologie rebetique], op.cit., vol.1, 1977, (intercalées entre les pages 16 et 17). Voir aussi sur Genitsaris, un compositeur 
qui est surtout devenu connu par sa carrière dans les années 1970, GAUNTLETT Stathis, Μάγκας από �ικράκι [Magkas dès 
l’enfance], Athènes, Dodoni, 1992. A « Kyttaro », le programme inclus du rebetiko les mardis soir et de la musique 
démotique les lundis, voir à titre d’exemple Ta Simerina, «Συνεχίζονται τα δη�οτικά και ρε�πέτικα» [Les chansons 
démotiques et rebetika continuent], 18.11.1972, p.4. 
728 KARRAS Simon, «Κινδυνεύει η εθνική �ουσική �ας παράδοση» [Notre tradition musicale nationale en danger], 
Akropolis, 24.03.1972. 
729 Voir à titre d’exemple l’article de Lefteris Maragakis qui voit la distance entre rebetiko et laiko plus grande que celle 
entre le rebetiko et le démotique, MARAGKAKIS  Lefteris, «Το ρε�πέτικο τραγούδι. Η γέννηση και ο θάνατος του» [La 
chanson rebetiko. Sa naissance et sa mort], Thessaloniki, 03.03.1973, p.7, dans HOLST Gail, �ρό�ος για το ρε�πέτικο 
[Chemin vers le rebetiko], op.cit., p.213-228.   
730 Le terme est présent dans le livre de Petropoulos et quelques années plus tard des articles dans la presse s’y réfèrent sans 
de l’expliquer. Voir à titre d’exemple VOULGARIS K., «Μορφές του ρε�πέτικου: Από Σ�ύρνη Αθήνα. Πως έζησε και 
πέθανε ο Μασσέλος ή Νούρος» [Figures du rebetiko: De Smyrne à Athènes. La vie et la mort de Masselos dit Nouros], Ta 
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également de plus en plus utilisé, pour designer des compositions d’avant la deuxième guerre 

mondiale, pour cette partie du répertoire peu connu, fortement imprégné d’éléments orientaux et 

incluant souvent l’amané, se situant dans le passage devenu flou entre musique démotique et rebetiko.  

La référence à Smyrne, avec le choix du terme smyrneiko, est une étape supplémentaire du 

mouvement de « retour aux origines » ; il est également symptomatique du besoin de remodeler le 

passé et réécrire l’histoire « nationale », mais cette fois « par le bas », en valorisant les dominés, les 

opprimés, les pauvres, le « simple » peuple, en prenant en compte ceux qui jusqu’alors ont été écartés 

de la mémoire officielle et en leur donnant une reconnaissance. Ce besoin est accentué par la présence 

des Colonels et l’imposition de leurs idéaux nationaux, qui reprennt et s’approprient des visions bâties 

au long des décennies par l’élite dominante et conservatrice. En outre, l’opposition au régime ne peut 

pas être ouvertement formulée puisque toute référence directe à la gauche, la résistance ou la guerre 

civile est « suspecte d’illégalité » et bannie. L’opposition sera alors vécue lors des concerts dans les 

bars des jeunes, en chantant les succès commerciaux du passé. Enfin, la valorisation du « simple » 

peuple et de ses expressions au XXe siècle marque également l’envie de retourner avant la deuxième 

guerre mondiale, et de réexaminer la dictature de Metaxas ou les conséquences de la Grande 

Catastrophe, pour prouver la continuité de la répression, mais surtout pour réévaluer le début du siècle 

urbain et industrialisé, dans lequel on cherche les « origines » du présent et auquel on s’identifie plus 

facilement qu’aux costumes colorés de la campagne bucolique. 

Le remodelage de l’histoire passera par une demande de reconnaissance, dans un premier 

temps, du rebetis, déjà commencée la décennie précédente avec des musiciens comme Vamvakaris et 

Bellou ; puis, à l’image du rebetis s’ajoutera celle du réfugié, imaginé également comme pauvre, 

discriminé et subissant les aléas d’une histoire dans laquelle il ne trouve pas sa place. La mort, au 

début des années 1970, des musiciens tels que Vamvakaris, Payoumtzis et Papaioannou, les deux 

derniers nés en Asie Mineure, entraîne un sentiment de perte de la tradition et de nombreux articles 

nécrologiques paraissent dans la presse731. On parle de « pionniers »732, de « professeurs »733, de 

                                                                                                                                                                       
Simerina, 12.08.1972, p.4 et MARAGKAKIS  Lefteris, «Το ρε�πέτικο τραγούδι. Η γέννηση και ο θάνατος του» [La chanson 
rebetiko : sa vie et sa mort], op.cit. Je discute ce terme dans la conclusion ci-dessus, Chapitre 6, § 6.2. 
731 Des articles biographiques apparaissent déjà en 1970. Voir HARDAVELLAS  Kostas, «Εγώ έκανα θεότητα το �πουζούκι. 
Νίκος Μάθεσης ο ξεχασ�ένος» [Moi, j’ai fait du bouzouki une divinité], Apogevmatini, 09.02.1970, p.11, LIBEROPOULOS, 
«Η πνευ�ατική διαθήκη της Ευτυχίας Παπαγιαννοπούλου. Το �έλλον του τραγουδιού εξαρτάται από το Λαό» [Le 
testament spiritual de Eftychia Papayannopoulou. L’avenir de la chanson dépend du peuple], Apogevmatini, 19.02.1970, 
p.6.  
732 FAKINOS K., «Μάρκος ο καλός» [Le bon Markos], Ta Nea, 10.02.1972, p.3, SEIZAN K., HATZOPOULOS Ach., 
PARAPONIARI M., «Η λαϊκή �ουσική χωρίς τον Μάρκο» [La musique populaire sans Markos], Apogevmatini, 09.02.1972, 
p.4, G.K., «Σκοτώθηκε χτες ο Παπαϊωάννου» [Papaioannou s’est tué (en voiture) hier], To Vima, 04.08.1972, p.5, 
VOULGARIS K., «Μορφές του ρε�πέτικου: Από Σ�ύρνη Αθήνα. Πως έζησε και πέθανε ο Μασσέλος ή Νούρος» [Figures du 
rebetiko: De Smyrne à Athènes. La vie et la mort de Masselos ou Nouros], op.cit. 
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« patriarches »734, même de « révolutionnaires avec bouzouki »735 ; Markos est considéré comme 

« l’authentique, l’original »736, « un créateur complet, un passionné, un derviche »737, « le plus grand 

compositeur de la chanson populaire »738 et sa composition « Francosyriote » comme « l’évangile de 

notre musique populaire »739 ; Papaioannou est le « virtuose, le géant »740. Le journaliste Voulgaris 

entreprend une série d’articles sous le titre « Figures du rebetiko » pour présenter des compositeurs, 

des chanteurs et chanteuses et autres acteurs du rebetiko. Il fait le récit de leur vie, parle de leurs 

origines, de leur divers métiers, de leurs succès et surtout il insiste sur « la lutte » de ces musiciens en 

faveur de la chanson populaire, en regrettant qu’ils soient aujourd’hui oubliés741. Quelques critiques 

négatives ne manquent pas sous la plume de journalistes742, mais aussi d’universitaires743, mais 

l’époque a définitivement changé : elle est en faveur du rebetiko. 

                                                                                                                                                                       
733 MILIADIS  Ag., «Πέθανε ο Στράτος» [Stratos est mort], Vradyni, 20.11.1971, p.1-2, SEIZAN K., HATZOPOULOS Ach., 
PARAPONIARI M., «Η λαϊκή �ουσική χωρίς τον Μάρκο» [La musique populaire sans Markos], op.cit., VOULGARIS K., 
«Σκοτώθηκε στο Πέρα�α ο ‘δάσκαλος’» [Le ‘professeur’ mort à Perama], Ta Simerina, 04.08.1972, p.1,4. 
734 PAPADOPOULOS Lefteris, «Καλό ταξίδι Μάρκο Βα�βακάρη» [Bon voyage Markos Vamvakaris], Ta Nea, 09.02.1972, 
p.4, SEIZAN K., HATZOPOULOS Ach., PARAPONIARI M., «Η λαϊκή �ουσική χωρίς τον Μάρκο» [La musique populaire sans 
Markos], op.cit.  
735 NOTARAS K., «Ο τυφλός ‘Μπαγιαντέρας’ γιορτάζει» [L’aveugle ‘Bayanteras’ en fete], Vradyni, 30.06.1972, p.2.  
736 Selon les mots de Tsitsanis publiés dans FAKINOS K., «Μάρκος ο καλός» [Le bon Markos], op.cit., SEIZAN K., 
HATZOPOULOS Ach., PARAPONIARI M., «Η λαϊκή �ουσική χωρίς τον Μάρκο» [La musique populaire sans Markos], op.cit. 
737 NOTARAS K., «Πέθανε ένας �ερακλής, ένας ντερβίσης» [Un passionné, un derviche est mort], Vradyni, 09.02.1972, p.2. 
738 KONTOYANNIS Yorgos, «Μάρκος Βα�βακάρης – Πέθανε ο δη�ιουργός της ‘Φραγκοσυριανής’ – Κλείνει �ια εποχή του 
λαϊκού τραγουδιού» [Markos Vamvakaris – Le créateur de ‘Fragosyriote’ est mort – Une époque de la chanson populaire 
referme], To Vima, 09.02.1972, p.5. 
739 SEIZAN K., HATZOPOULOS Ach., PARAPONIARI M., «Η λαϊκή �ουσική χωρίς τον Μάρκο» [La musique populaire sans 
Markos], op.cit. 
740 PAPADOPOULOS Lefteris, «Ο �παρ�πα-Γιάννης πάει, σώπασε πια» [L’oncle-Yannis s’est tu à jamais], Ta Nea, 
04.08.1972, p.5. 
741 Voir les articles de VOULGARIS K. publiés dans Ta Simerina, p.4 : «Από Σ�ύρνη Αθήνα. Πως έζησε και πέθανε ο 
Μασσέλος ή Νούρος» [De Smyrne à Athènes. La vie et la mort de Masselos ou  Nouros], 12.08.1972, «Ο Ρούκουνας 
θυ�άται τα παλιά» [Roukounas se souvient du passé], 19.08.1972, «Στέλιος Κερο�ύτης, ο αριστοκράτης ‘�πουζουκτσής’» 
[Stelios Keromytis, le joueur ‘aristocrate’ du bouzouki], 26.08.1972, «Μπουζουκοδάσκαλος αλλα και πολυτεχνίτης ο 
Γιώργος Α�πάτης ή Μπάτης» [Yorgos Abatis ou Batis, professeur de bouzouki et homme de tous métiers], 02.09.1972, 
«Μια ρε�πέτισσα που συγκίνησε τον Νίκο Γούναρη – Ρίτα Α�πατζή» [Une rebetissa qui a ému Nikos Younaris – Rita 
Abatzi], 09.09.1972, «Μιχάλης Γενιτσάρης – ο ρε�πέτης που συνέθετε τραγούδια για την Αντίσταση» [Mihalis Genitsaris 
– le rebetis qui composait des chansons pour la Resistance], 16.09.1972, «Νίκος Αρ�αός – δυο χιλιάδες τραγούδια στη 
λατέρνα» [Nikos Armaos – deux milles chansons à l’orgue de barbarie], 23.09.1972, «Νίκος Μάθεσης – δούλεψε �ε το 
στίχο του για το τραγούδι» [Nikos Mathesis – il a travaillé avec ses paroles pour la chanson], 30.09.1972, «Η Σοφία 
Καρίβαλη θέλει να τραγουδήσει και πάλι» [Sofia Karivali veut chanter à nouveau], 07.10.1972, «Μήτσος Γκόγκος – ένας 
από�αχος του ρε�πέτικου» [Mitsos Gogos – veteran du rebetiko], 21.10.1972, «Ο Το�πούλης, 16χρονος δάσκαλος σε 
χαρέ�ια – υπέρ�αχος του σ�υρναίικου» [Tomboulis, à 16 ans professeur  dans les harems – défenseur du smyrneiko], 
28.10.1972, «Γρηγόρης Ασίκης – πέθανε φτωχός και ξεχασ�ένος» [Grigoris Asikis – il est mort pauvre et oublié], 
04.11.1972, «Μήτσος Σέ�σης – ένας ρε�πέτης από τη Σερβία» [Mitsos Semsis – un rebetis de Serbie], 18.11.1972, 
«Απ.Χατζηχρήστος – ρε�πέτης �ε πολλές γνωστές επιτυχίες» [Ap.Hatzichristos  - un rebetis avec plusieurs succès], 
25.11.1972, «Μια δολοφονία αιτία να γίνει πλούσιος και διάση�ος ο Ιάκωβος Μοντανάρης» [Un crime était la raison de la 
richesse et de la popularité de Iakovos Montanaris], 02.12.1972, «Ροβερτάκης – σπούδασε �ουσική και συνέθεσε 100 
τραγούδια» [Rovertakis – il  a étudié la musique et a composé 100 chansons], 23.12.1972. 
742 VARIKAS Vasos, «Το σύγχρονο ‘λαϊκό’ τραγούδι» [La chanson ‘populaire’ contemporaine], To Vima, 29.03.1970, p.4, 
PAPADOUKAS P., «Μουσική και κα�ήλα» [Musique et chameau], Akropolis, 25.03.1972. 
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Parallèlement aux articles de presse, les premiers livres biographiques sont aussi édités au 

début des années 1970 et l’intérêt académique pour le rebetiko commence à se faire sentir surtout à 

l’étranger. La biographie de Vamvakaris est finalement éditée par Angeliki Vellou-Keil, installée aux 

Etats-Unis et subventionnée par l’Université de New York, avec des « remerciements » aux « étudiants 

de Markos », dispersés à cause de la dictature744. Shorelis et Oikonomidis publient les biographies de 

Rovertakis et Roukounas745. En France, Stathis Damianakos, chercheur au CNRS d’origine grecque, 

installé à Paris, présente une étude sociologique sur le rebetiko, lors du Premier Congrès International 

d’Ethnologie Européenne746 et Olivier Revault d’Allones dédie un chapitre d’un de ses livres au 

rebetiko747. Les travaux de Damianakos et Revault d’Allones sont imprégnés des « vérités » circulant 

en Grèce et dans le livre de Petropoulos et examinent cette musique sous le prisme des théories 

marxistes : en simplifiant, les marginaux et les lumpen créent dans les tékés et les prisons une contre 

culture révolutionnaire. Stathis Gauntlett commence également à se pencher sur le rebetiko, 

notamment sa poétique, et effectue sa recherche de terrain, pour sa thèse de Doctorat à l’Université 

d’Oxford, en 1971-1972748. En Grèce, une « Association pour la préservation et l’étude de la chanson 

rebetiko » est fondée en 1973, par des personnalités respectées, telles que Manos Hatzidakis et 

Odysseas Elytis. Elle espère acquérir des financements de l’établissement Ford ou de l’Unesco pour 

mener à terme ses objectifs de collecte, classement et analyse historique, sociologique et 

musicologique ; l’Association semble avoir déjà à sa disposition une collection de 2.500 disques 78 

tours749. Au niveau cinématographique, le premier documentaire sur le bouzouki est présenté par le 

Grec Vasilis Maros et diffusé par des chaînes de télévision européennes750.   

                                                                                                                                                                       
743 Voir les réactions de trois professeurs d’ethnologie Spyridakis, Megas et Romaios, dans ZENAKOS L., «Μπουζούκια: �ια 
ανατο�ία της κοινωνίας �ας» [Bouzoukia: une anatomie de notre société], op.cit. Voir aussi GAUNTLETT  Stathis, «Ο 
Ορφέας στον υπόκοσ�ο… » [Orphée dans les bas-fonds… ], op.cit., p.100-101. 
744 VAMVAKARIS  Markos, op.cit. Pour des réactions des « étudiants de Markos » qui collectaient sa biographie depuis le 
milieu des années 1960 voir le témoignage de Kiki Kalamara dans KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], 
op.cit., vol.1, p.111-114.  
745 SHORELIS T., OIKONOMIDIS M., Ένας ρε�πέτης, Γιώργος Ροβερτάκης [Un rebetis, Yorgos Rovertakis], Athènes, 1973 et 
SHORELIS T., OIKONOMIDIS M., Ένας ρε�πέτης, Κώστας Ρούκουνας – Σα�ιωτάκι [Un rebetis, Kostas Roukounas - 
Samiotaki], op.cit. 
746 La présentation de Damianakos se fait annoncé dans la presse PAPADOPOULOS Lefteris, «Η πρώτη επιστη�ονική εργασία 
πάνω στο ρε�πέτικο» [La première recherche scientifique sur le rebetiko], Ta Nea, 30.03.1973, p.3 et quelques semaines 
plus tard le sociologue présente quelques refléxions dans le meme journal DAMIANAKOS  Stathis, «Το ρε�πέτικο τραγούδι 
συνθέτει ένα πολυεδρικό κοινωνικό φαινό�ενο» [Le rebetiko est un phénomène social multidimensionnel], Ta Nea, 
17.05.1973, p.3. Trois ans plus tard Damianakos publie sa recherche en grec, DAMIANAKOS  Stathis, Κοινωνιολογία του 
ρε�πέτικου [Sociologie du rebetiko], op.cit. 
747 REVAULT D’A LLONNES Olivier, « L’art contre la société. Une culture dominée : le rebetiko », op.cit. 
748 Gauntlett est mentionné dans la presse, voir KONTOYANNIS Yorgos, «Ό,τι από�εινε από το ‘ρε�πέτικο’» [Ce qui reste du 
rebetiko], To Vima, 13.08.1972, p.6. Il présente sa thèse de Doctorat en 1978. Une version modifiée sera éditée, 
GAUNTLETT Stathis, Rebetika Carmina Graeciae Recentioris…, op.cit. 
749 GERAMANIS P., PIGADAS Mih, «Εκστρατεία για να σωθεί το ρε�πέτικο» [Campagne pour sauver le rebetiko], 
Ακρόπολις, 02.09.1973, To Vima, «0ιαφύλαξη και �ελέτη του ρε�πέτικου τραγουδιού» [Préservation et étude de la chanson 
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Les compagnies phonographiques suivent la mode et donc l’envie du public de découvrir la 

musique du passé. Entre 1971 et 1973, la production phonographique sort des disques de rebetiko pour 

tous les goûts par des musiciens professionnels. Tsitsanis réarrange de vieilles chansons de son 

répertoire, composées entre la fin des années 1930 et le début des années 1950, et enregistre deux 

disques intitulés « Le Début » (avec ses chansons interprétées par Poly Panou, Stratos Dionysiou et 

Manolis Mitsias) et « Les belles chansons de Tsitsanis » (avec Bithikotsis, Alexandra, Stamatis 

Kokotas et Dimitra Galani). En plus des vétérans du genre, les nouvelles générations présentent des 

reprises de rebetiko. La chanteuse Marinella, qui a fait ses début aux côtés de Kazantzidis, interprète 

une série de chansons connues de Tsitsanis, Hiotis et autres, arrangées par Mimis Plessas et sort un LP 

sous le titre révélateur de « Rebetika immortels » : le disque contient les paroles des 12 chansons, les 

photos « encadrées » de compositeurs et aussi la traduction des titres en anglais. Kokotas, ayant 

collaboré jusqu’à présent avec des compositeurs d’entehno, présente les « 12 feuilles du cœur », la 

moitié étant des chansons d’Apostolos Hatzichristos. Le jeune et nouvellement découvert Yorgos 

Ntalaras chante des compositions d’Apostolos Kaldaras751. Les chansons de ces disques dans leur 

version « rafraîchie »  donnent l’impression  « d’être composées au moment de la sortie du disque »752, 

en raison de leur esthétique proche des catégories du laiko et de l’elafrolaiko (légère-populaire)753. 

                                                                                                                                                                       
rebetiko], 02.09.1973, p.5, HARALABIDOU  Vaso, «Ιδρύεται εταιρία αναπτύξεως του ρε�πέτικου τραγουδιού» [Une 
Association pour le développement de la chanson rebetiko est fondée], Vradyni, 21.07.1973, p.2. Panagiotis Kounadis fait 
partie de l’Association avec sa collection de près de 1.500 disques de 78 tours, à l’époque. Kounadis fuit pendant la 
dictature à Paris, où il suit des cours d’enthomusicologie ; à son retour, l’été 1973, il visite Mytilène et arrive à augmenter 
considérablement sa collection, devenant un des plus importants collectionneurs. L’Association n’obtiendra pas de 
financement et avec le changement politique en 1974, ses membres s’orientent vers différentes activités et elle reste 
inactive (Entretien avec Panayotis Kounadis, Athènes, 08.04.2009). 
750 Je n’ai pas pu avoir accès à ce documentaire. Papadopoulos mentionne qu’il trace l’histoire du bouzouki de l’antiquité 
jusqu’à nos jours, présente des extraits des concerts de Vamvakaris et Papayanopoulou devant un public étudiant et des 
extraits de leurs funérailles, puis les compositeurs Hatzidakis et Theodorakis et des extraits d’un concert de Theodorakis à 
Hambourg, contenant le Zorba. Le film contient, toujours selon Papadopoulos, des photos de la vie des réfugiés après la 
Grande Catastrophe et d’Athènes pendant l’Occupation, ces dernières liées à « Dimanche Nuageux » de Tsitsanis et un 
« incroyable zeibekiko, dansé par une personne simple du peuple et non pas, évidemment, d’un danseur professionnel ». Au 
moment de l’écriture de l’article, le film a été déjà diffusé en Allemagne, en Autriche et en Suisse, alors qu’une diffusion  
par le réseau du BBC est programmée. Voir PAPADOPOULOS Lefteris, «Βασ.Μάρου: το �πουζούκι» [Vass.Maros: le 
bouzouki], Ta Nea, 20.08.1973, p.3. Voir aussi THONY William, «Ο Μ.Χατζηδάκις και ο Μίκης για το �πουζούκι» 
[M.Hatzidakis et Mikis sur le bouzouki], To Vima, 30.08.1973, p.4.  
751 Tsitsanis Vasilis, Το ξεκίνη�α [Le début], Columbia, 1973 et Τα ωραία του Τσιτσάνη [Les belles chansons de Tsitsanis], 
Columbia, 1973, Marinella, Αθάνατα ρε�πέτικα [Rebetika immortels] Philips, 1972, Stamatis Kokotas, 12 φύλλα της 
καρδιάς [12 feuilles du cœur], HMV, 1972, Ntalaras Yorgos, «Ο Γιώργος Νταλάρας τραγουδά Απόστολο Καλδάρα» 
[Yorgos Ntalaras chante Apostolos Kaldaras], Minos, 1971. Voir aussi le blog de Kritsiolis Tasos 
http://vinylmaniac.madblog.gr/ (consulté le 30.11.2010). 
752 Kritsiolis Tasos, commentaire sur les disques de Tsitsanis, Marinella et Kokotas. Voir http://vinylmaniac.madblog.gr/ 
(consulté le 30.11.2010).  
753 Écouter à titre d’exemple la version de « Mon esprit ensorcelé » de Bayanteras par Marinella 
(http://www.youtube.com/watch?v=u_IEK2r0NZM), la version de « Maro » de Hatzichristos par Kokotas 
(http://www.youtube.com/watch?v=Ach0DhYHlbM), et la version de « Nuit sans lune » de Kaldaras par Ntalaras 
(http://www.youtube.com/watch?v=CUmhc4rjaY8).  



 214 

L’elafrolaiko est la suite de l’arhontorebetiko des années 1950, parfois confondu avec l’entehno ; rien 

que le terme fusionne deux catégories musicales longtemps perçues comme antagonistes : la musique 

légère et la musique populaire, cette deuxième ayant souvent été caractérisée dans le passé comme 

« lourde ». 

Outre les musiciens déjà professionnels, des jeunes intéressés par le rebetiko commencent à 

rechercher une esthétique différente, plus « authentique ». Ils fréquentent des collectionneurs ou le 

marché aux puces de Monastiraki, écoutent les disques 78 tours et essayent d’imiter la manière de 

jouer des « vétérans », dans les enregistrements « originaux ». La « Compagnie Rebetique », le premier 

groupe de musiciens de cette tendance esthétique, se forme autour de frères Dimitris et Yorgos 

Kontoyannis et de Manolis Dimitrianakis. La compagnie présentera son premier concert dans une 

exposition collective d’artistes engagés qui sera remplie d’une foule de jeunes754. Le concert a lieu à la 

fin de 1973, quelques semaines après la révolte à l’École Polytechnique, violemment réprimée avec de 

tanks par les Colonels, événement qui marque également le début de la fin de la Junte.  

 Les réactions internes, les pressions de la communauté internationale et surtout la crise de 

Chypre provoquent la chute du régime des Colonels et le début d’une période de transition 

démocratique, connue en grec sous le nom de metapolitefsi. Constantinos Karamanlis atterrit à Athènes 

le 24 juillet 1974, avec l’avion que son ami Valery Giscard d’Estain, fraîchement élu Président de la 

République Française, lui a prêté, et se fait accueillir avec enthousiasme. La fin de la dictature 

s’accompagne d’une explosion politique et culturelle, où des tendances diverses et divergentes peuvent 

désormais s’exprimer librement. 

 

5.3. La metapolitefsi et l’effervescence musicale 

  

Après la dictature, la Grèce entre dans cette période de metapolitefsi, marquée par le 

rétablissement des institutions politiques démocratiques, mais également par la réconciliation nationale 

progressive qui passera par une participation politique particulièrement élevée et une bipolarisation du 

système politique. Les premières élections démocratiques, le 17 novembre 1974, avec la participation 

de toutes les forces politiques, y compris le Parti Communiste755, sont facilement emportés par 

Constantinos Karamanlis, leader du parti de droite « Nouvelle Démocratie » (ND), nouvellement 

                                                 
754 Entretien avec Yorgos Kontoyannis, Athènes, 26.11.2009. 
755 Le Parti Communiste Grec est divisé en deux en 1968, les orthodoxes et le Parti Communiste d’intérieur d’orientation 
européenne. Lors des premières élections de 1974, les trois partis de gauche, les parties communistes et l’EDA, forment la 
« Gauche Unie », qui rassemble à peine 10% des votes. 



 215 

fondée. Karamanlis recourt au plébiscite pour l’abolition de la monarchie756 et l’instauration de la 

Troisième République Grecque, en décembre 1974 ; il renvoie en jugement les Colonels, qui seront 

condamnés à mort lors de procès diffusés par la télévision, mais leur peine sera finalement commuée 

en réclusion à perpétuité ; il entreprend les démarches pour la nouvelle Constitution de 1975 ; il 

instaure la langue démotique comme langue nationale en 1976 et reprend les négociations pour 

l’adhésion de la Grèce à la Communauté Économique Européenne. Karamanlis réussit à emporter 

également les élections de 1977, mais Andreas Papandreou, fondateur du Mouvement Panhellénique 

Socialiste (PASOK), double sa force électorale et devient le leader de l’opposition. 

Andreas Papandreou, fils de Georges Papandreou, est actif sur la scène politique grecque 

depuis le début des années 1960. Pendant la dictature, il fonde le Mouvement Panhéllenique de 

Libération (PAK) depuis l’étranger et lance ses critiques contre la Junte, mais surtout contre la 

complicité américaine. Papandreou voit la dictature comme un régime néo-fasciste de marionnettes, 

imposé aux Grecs par le Pentagone et la CIA. Il critique en même temps le roi et se différencie 

clairement de l’URSS757. De retour en Grèce, il fonde le PASOK et arrive à rassembler autour de lui 

des forces du centre, mais aussi une grande partie de la gauche qui entre dans la metapolitefsi 

profondément fragmentée, alors que des groupes de terrorisme urbain apparaissent, invitant au passage 

à la violence révolutionnaire758. Papandreou base son opposition principalement sur l’anti-

américanisme et ainsi, socialistes et communistes s’unissent sous le slogan « CEE et OTAN : le même 

syndicat » pour montrer leur désaccord avec le gouvernement. Karamanlis déclare qu’« on appartient à 

l’Occident » ; Papandreou lui répond que « la Grèce appartient aux Grecs »759.  

Si des débats autour de l’appartenance politique et culturelle de la Grèce ont lieu au Parlement, 

la vie nocturne d’Athènes et l’intérêt musical se tourne avec plus de ferveur vers la musique populaire 

urbaine du passé, qui s’élève au rang de « culture grecque ». Les différentes tendances apparues sous 

les Colonels embrassent un public élargi, qui, libéré de l’autoritarisme, cherche lui aussi, comme ses 

dirigeants, à remodeler son identité politique et culturelle pour affronter la nouvelle ère qui commence. 

Dans cette movida à la grecque, les stades et les théâtres, souvent anciens et en plein air, 

deviennent les lieux principaux des grands concerts. Ce sont surtout des concerts d’entehno et d’abord 

                                                 
756 Le roi Constantin II se trouve en exil depuis sa tentative de renversement des Colonels en décembre 1967. 
757 COULOUMBIS Theodore, « The Greek Junta Phenomenon », op.cit.  
758 Les plus connues et actifs pour plus de 25 ans sont la Lutte Populaire Révolutionnaire (ELA) et le « 17 Novembre ». 
Voir KASSIMERIS Georges, “Junta by an other name ?...”, op.cit. 
759 Ce dialogue a eu lieu au Parlement en 1977. Voir la video sur http://www.youtube.com/watch?v=OMWOKw78oUs 
(consulté le 22.08.2011). Ce slogan qui rassemblait les forces de gauche contre l’américanisme est utilisé aujoujd’hui par 
des mouvements de droite contre les immigrés, mais aussi par la gauche pour critiquer la politique actuelle du fils de 
Andreas, Yorgos Papandreou, l’actuel Premier Ministre : la Grèce appartient aux Grecs et non pas à ses créanciers. 
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de Theodorakis qui retourne à Athènes et effectue une série de concerts, où ses chansons, chantées à 

l’unisson par la foule, fêtent la fin de la répression. On parle parfois, à propos de ces concerts, de 

« chanson politique », respectée pour sa qualité artistique et son caractère protestataire.  

À l’opposé, au niveau des représentations, se trouvent les kentra, les bouzoukia, qui retrouvent 

leur fonctionnement normal, après les restrictions de la dictature. Ils rassemblent cette partie de la 

population qui veut faire la fête en dansant et en dépensant de l’argent devant des orchestres composés 

de bouzouki mais aussi de batteries et de synthétiseurs, nouvellement importés. Certains kentra, 

programmant des musiciens renommés, sont fréquentés par les classes moyennes et hautes, et les 

touristes ; d’autres, à la périphérie de la ville, accueillent ceux qui sont prêts à dépenser leur salaire 

mensuel pour une soirée festive. Vers la fin de la décennie 1970, les nouvelles influences disco 

ajoutent au « mauvais goût », les « skyladiko », nommés parfois aussi « bouzoukothèques », sont en 

plein essor et de nouvelles esthétiques faites des vieux rythmes font leur apparition, comme le « disco-

tsifteteli » pour exprimer la grécité, la modernité et la sexualité. Le laiko commence alors à s’éloigner 

du skyladiko et à être valorisé comme la bonne musique populaire, investie de la nostalgie d’un passé 

récent, apolitique, loin des bourgeois et purement populaire760. Le « skyladiko », avec ses traits 

distinctifs de danse et de fête extraverties, est encore plus critiqué et déprécié761. 

En ce qui concerne le rebetiko, on parle d’une épidémie et d’une mode762 qui envahit les 

compagnies phonographiques, les lieux de concert, la presse, la radio et la télévision. Des 

interprétations diverses de cette musique se développent, embrassent un public élargi et consolident 

l’image d’un rebetiko pilier de la tradition grecque. 

 Les compagnies phonographiques en tirent profit et alimentent à leur tour le revival du rebetiko 

en produisant une série des disques. Bellou continue les disques de reprises des vieilles chansons du 

rebetiko chez Lyra et d’autres vétérans du rebetiko nouvellement redécouverts, comme Genitsaris et 

                                                 
760 La reconnaissance du laiko commence progressivement à partir de la fin des années 1970. Vasilis Vasilikos édite la 
biographie de Stelios Kazantzidis en 1978 (VASILIKOS Vasilis, Η ζωή �ου όλη [Ma vie entière], Athènes, Filipotis, 1978) et, 
la même année, le disque portant le titre révélateur Η εκδίκηση της γυφτιάς [La revanche des gitans] sort chez Lyra inspiré 
de la musique « digne des Indiens » et « des gitans » des années 1960. Ce disque est une production de Dionysis 
Savvopoulos, la musique est de Nikos Xydakis, les paroles de Manolis Rasoulis ; Nikos Papazoglou, Dimitris Kontoyannis, 
Sofia Diamanti et Dionysis Savvopoulos chantent. Le disque connaît un grand succès commercial.  
761 Pour une description synchronique des kentra dans les années 1970, voir HOLST Gail, �ρό�ος για το ρε�πέτικο [Chemin 
vers le rebetiko], op.cit., p.16, 67-70 et TAHTSIS Kostas, «Ο σκληρός Απρίλης του 1945» [L’avril dur de 1945], Avgi, 
21.12.1974, p.2. Pour une description synthétique du laiko et du skyladiko dans les années 1970 voir OIKONOMOU 

Leonidas, op.cit. 
762 ROMANOU Kaiti, «Το ρε�πέτικο τραγούδι διαδόθηκε και κατέκτησε όλα τα κοινωνικά στρώ�ατα» [La chanson rebetiko 
s’est diffusée et a conquis toutes les couches sociales], Kathimerini, 04.01.1976, p.7, KONTOYANNIS Yorgos, «Και ξαφνικά 
�ετά 40 χρόνια ανακαλύψα�ε το ρε�πέτικο...» [Et soudain, 40 ans plus tard, on a découvert le rebetiko], To Vima, 
18.01.1976 et DELIYANNIS  Andreas, «Στο δρό�ο του ρε�πέτικου, Εν αρχη οι συλλέκτες, ακολούθησε η... �όδα, συνεχίζουν 
οι εταιρείες» [Chemin vers le rebetiko. D’abord les collectionneurs, suivis par la… mode et par les compagnies], To Vima, 
09.01.1977.   
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Mouflouzelis, entrent dans les studios pour enregistrer des nouvelles compositions. Hatzidakis sort un 

LP intitulé L’avril dur de 1945, avec des arrangements instrumentaux de chansons rebetika. Des 

chanteuses et chanteurs professionnels sortent depuis la décennie passée des disques contenant des 

chansons rebetika, comme Viky Mosholiou, qui collabore avec le jeune Manolis Mitsias pour le disque 

Tradition Populaire, où des instruments redécouverts du passé, comme le oud, le santouri et le violon, 

se mélangent avec le bouzouki763 ; ou encore Yannis Poulopoulos, connu par ses collaborations avec 

des compositeurs d’entehno et ses chansons de neo kyma, qui sort le disque 12 Rebetika dans une 

esthétique de musique légère-populaire764.  

Or les disques qui connaissent le plus grand succès commercial proviennent de jeunes 

musiciens, en début de carrière, qui fournissent des nouvelles interprétations des vieilles chansons : il 

s’agit de Yorgos Ntalaras et son disque double 50 ans de chanson rebetiko et de Haris Alexiou avec les 

12 chansons populaires765. Ces disques qui présentent différentes chansons catégorisées comme 

rebetiko766 participent plus encore à l’indéfinition et au flou de cette catégorie musicale, incluent de 

« nouveaux » instruments présents dans la musique du passé, comme le santouri, et traversent des 

esthétiques et des influences diverses, pour former ce qu’on pourrait nommer la « variété » grecque. 

Souvent les musiciens et les producteurs de disques collaborent avec des collectionneurs pour 

présenter des chansons oubliées, alors qu’au marché aux puces de Monastiraki, le prix des vieux 

disques 78 tours augmente selon leur rareté, sous la pression de la demande767. Ce sont surtout les 

jeunes chanteuses et chanteurs professionnels, avec leurs interprétations et des ventes élevées, qui 

légitiment le rebetiko en tant que chanson traditionnelle grecque et qui parviennent à partir de 1975, à 

                                                 
763 Mosholiou Viky-Manolis Mitsias, Λαϊκή Παραδοση [Tradition Populaire] (arrangements par Apostolos Kaldaras), 
Columbia, 1975. Écouter à titre d’exemple Mosholiou «Βάλε �ε στην αγκαλιά σου» [Prends moi dans tes bras] de 
Papazoglou disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=3XcbVMXl9T0 et Mitsias «Το σακάκι» [La veste] de Delias, 
disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=y0umoqGG0oI.  
764 Poulopoulos Yannis, 12 Ρε�πέτικα [12 Rebetika], (arrangements par Yorgos Katsaros) Lyra, 1975. Écouter à titre 
d’exemple «Σαν �αγε�ένο το �υαλό �ου» [Mon esprit ensorcelé] de Bayanteras disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=llw-Cp3ywMI.  
765 Ntalaras Yorgos, 50 χρόνια ρε�πέτικο τραγούδι [50 ans de chanson rebetiko], Minos, 1975 (écouter à titre d’exemple 
«Όλοι οι ρε�πέτες του ντουνιά» [Tous les rebetis du monde] de Vamvakaris disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=axJE17CLaIk). Alexiou Haris, 12 Λαϊκά τραγούδια [12 Chansons Populaires], Minos, 
1975 (écouter à titre d’exemple «0η�ηρούλα �ου» [Ma Dimitroula] de Toundas disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=2UQl7Y1RF3M). Le disque double de Ntalaras semble s’être vendu à 50.000 
exemplaires  (100.000 unités), celui de Alexiou à 80.000, voir Avgi, « Χρυσοί δίσκοι για τέσσερις ερ�ηνευτές» [Des 
disques d’or pour quatre interprètes], 14.04.1976. 
766 Mitsias chante une chanson de Nikos Gounaris, Poulopoulos chante une chanson de Panos Gavalas, Alexiou inclue des 
chansons de Markopoulos et une composition du jeune Antonis Vardis, Ntalaras chante entre autres des compositions de 
Derveniotis et une composition du fils de Markos, Stelios Vamvakaris. 
767 Voir KONTOYANNIS Yorgos, «Και ξαφνικά �ετά 40 χρόνια ανακαλύψα�ε το ρε�πέτικο...» [Et soudain, 40 ans plus tard, 
on a découvert le rebetiko], op.cit. et DELIYANNIS  Andreas, «Στο δρό�ο του ρε�πέτικου, Εν αρχη οι συλλέκτες, 
ακολούθησε η... �όδα, συνεχίζουν οι εταιρείες» [Chemin vers le rebetiko. D’abord les collectionneurs, suivis par la… mode 
et par les compagnies], op.cit. 
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remplir les stades. À partir du milieu des années 1970, les chansons rebetika font indissociablement 

partie du répertoire de la « chanson grecque » et pour cela, elles sont jouées dans des lieux divers. Des 

critiques sur la « distorsion » du vieux répertoire et l’éloignement du rebetiko  « authentique » voient le 

jour768 et par cela même amorcent une tendance au retour à des compositeurs et à des enregistrements 

originaux, comme une réaction à la mode. Les compagnies phonographiques éditeront alors des 

disques avec les premiers enregistrements, en collaborant avec des collectionneurs. 

Tasos Shorelis continue à être actif autour du rebetiko. En 1977, il présente le premier volume 

de son Anthologie Rebetique769, avec les paroles des chansons classées par compositeur, des éléments 

biographiques et des extraits d’entretien pour chaque créateur. Il participe aussi à l’« Association des 

Créateurs et des Amis du Rebetiko ». L’Association fondée en 1975 rassemble de vieux musiciens, 

mais aussi des jeunes, comme Ntalaras et Mitsias, et organise une série de concerts de « rebetiko 

authentique » dans des stades à Athènes, mais aussi dans les îles grecques et même à Londres. Elle 

crée aussi un « Atelier rebetique » pour l’enseignement du rebetiko et des instruments 

« traditionnels »770. 

Kostas Hatzidoulis est un jeune journaliste qui fréquente les vieux compositeurs et est très actif 

dans la promotion du rebetiko : il collecte des récits de vie et présente une série de biographies, parfois 

publiées dans la presse771 ; il organise des expositions et des conférences et participe à l’édition de 

plusieurs disques. Il choisit certaines chansons et présente, en 1975 et 1976, six LP sous le titre 

Histoire Rebetique, incluant au total 72 chansons dans leurs enregistrements originaux. Les chansons 

représentent trois périodes du rebetiko, désormais largement acceptées : l’école smyrneiko (avant 

                                                 
768 KONTOYANNIS Yorgos, «Και ξαφνικά �ετά 40 χρόνια ανακαλύψα�ε το ρε�πέτικο...» [Et soudain, 40 ans plus tard, on 
découvert le rebetiko], op.cit. et TILESCOPIO, «Ο ρε�πέτης Μουφλουζέλης και το τηλε-είδωλό του» [Le rebetis 
Mouglouelis et son télé-idole], Avgi, 10.06.1976, p.4 
769 SHORELIS Tasos, Ρε�πέτικη Ανθολογία [Anthologie Rebetique], op.cit., 4 volumes. Le 1er volume circule en 1977, le 2e 
et 3e en 1978, le 4e en 1981. 
770 Sur les activités de l’Association des Créateurs et des Amis du rebetiko voir Avgi, «Οργανώθηκαν οι φίλοι του 
ρε�πέτικου» [Les amis du rebetiko s’organisent, 20.02.1975, p.2, FANI P., «Ρε�πέτικες ανα�νήσεις» [Souvenirs 
rebetiques], Eleftherotypia, 25.08.1975, p.7, Eleftherotypia, «Ρε�πέτικα, πολίτικα, σ�υρνέϊκα...» [Rebetika, politika, 
smyrneika…], 07.11.1975, p.5, Eleftherotypia, «Βραδιά ρε�πέτικου» [Soirée de rebetiko], 06.04.1976, p.5, N.MAN., 
«Ρε�πέτικο τραγούδι στα νησιά» [Chanson rebetiko dans les iles], Eleftherotypia, 11.05.1978, p.5 et MANOLIKAKIS  N., 
«Αυθεντικά ρε�πέτικα στο Αιγαίου και ... Λονδίνο» [Des rebetika originaux à la mer Égée et … à Londres], Eleftherotypia, 
16.06.1978, p.5 
771 Hatzidoulis présente les biographies de Papaioannou, Tsitsanis, Stellakis Perpiniadis, Bellou, Bayanteras, Mathesis, 
Genitsaris et Potosidis dans le journal Apogevmatini, du 05.04.1976 au 15.05.1976. Il présente aussi divers articles sur le 
rebetiko dans le journal Ta Nea (17.01.1976, 15-16.06.1976, 21-22.06.1976, 28-29.06.1976, 10.07.1976, 12.07.1976, 11-
12.10.1976) et des manuscrits dans le journal Avgi sous le titre «Μεγάλες στιγ�ές του ρε�πέτικου» [Des grands moments 
du rebetiko], le 20, 23 et 24.02.1977. Il publie une série de livres, biographiques : HATZIDOULIS Kostas, Ρε�πέτικη Ιστορία 
(Στ.Περπινιάδης, Ν.Μάθεσης,Μ.Γενιτσάρης, Γ.Λελάκης) [Histoire Rebetique (St.Perpiniadis, N.Mathesis, M.Genitsaris, 
Y.Lelakis), Athènes, Nefeli, 1979, Βασίλης Τσιτσάνης, Η ζωή �ου, το έργο �ου [Vasilis Tsitsanis, Ma vie, mon œuvre], 
Athènes, Nefeli, 1979, Γιάννης Παπαϊωάννου, Ντό�πρα και σταράτα [Yannis Papaioannou, Net et sans détour], Athènes, 
Kaktos, 1982 et Ρόζα Εσκενάζυ, Αυτά που θυ�ά�αι [Roza Eskenazy, Ce dont je me rappelle], Athènes, Kaktos, 1982. 
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1932), le rebetiko classique du Pirée au bouzouki d’avant guerre (1932-1940) et le rebetiko-laiko 

d’après guerre (1940-1955). En divisant le rebetiko en sous-catégories, on désigne également des 

contextes sociaux de création différents. 

Hatzidoulis n’a pas une collection importante des disques 78 tours, mais il a des bons rapports 

avec quelques collectionneurs, dont Spyros Papaioannou, ingénieur civil de profession, qui 

collectionne des disques depuis les années 1950. Hatzidoulis, en empruntant des disques de 

Papaioannou, commence à collaborer avec Sofia Mihalitsi, productrice du Troisième Programme de la 

Station Radiophonique d’Athènes, désormais mis sous la direction de Manos Hatzidakis. Mihalitsi 

présente la première émission radiophonique exclusivement dédiée à la musique populaire urbaine du 

passé. Cette émission, intitulée « La chanson rebetiko », est diffusée chaque jeudi soir, de septembre 

1975 à juin 1976, et on invite parfois des vieux musiciens encore en vie pour jouer en direct772. Le 

changement de politique dans la radio étatique se consolide avec la photo de Markos Vamvakaris en 

couverture du Radioprogramme773. L’année suivante, Mihalitsi devient directrice du Deuxième 

Programme et propose directement à Papaioannou de présenter une émission sur le rebetiko. Les 

émissions de Papaioannou diffusent près de 1.500 chansons, des enregistrements effectués à Smyrne, 

aux Etats-Unis, en Grèce avant et après la guerre ; Papaioannou ne fait aucun commentaire, il passe 

seulement des disques774. Aujourd’hui encore, on parle de ses émissions et de la possibilité qu’elles ont 

donné à plusieurs jeunes musiciens de découvrir un répertoire introuvable et inconnu jusqu’alors775.  

Spyros Papaioannou rencontre Panayotis Kounadis, également ingénieur civil de profession, un 

des « étudiants de Markos » dans les années 1960, très actif dans la recherche du rebetiko dans les 

années 1970 et un des plus grands collectionneurs de disques 78 tours. Avec un troisième 

collectionneur, Panayotis Sotiropoulos, ils fondent, en 1975, le « Centre d’Études et des Recherches 

sur la chanson rebetiko » et entreprennent une série de conférences, publient des articles dans la 

presse776 et aussi des rééditions de vieux enregistrements. Le Centre produit en 1977 deux disques avec 

des chansons enregistrées aux Etats-Unis, en faisant découvrir les voix et les interprétations de 

                                                 
772 Mihalitsi présente des émissions enregistrées aux studios de EIRT avec Stelios Keromytis, Stellakis Perpiniadis, 
Odysseas Moschonas, Bayanteras, Roza Eskenazy, Prodromos Tsaousakis, Yorgos Rovertakis, Kostas Roukounas, Mihalis 
Genitsaris mais aussi Vasilis Tsitsanis et Apostolos Kaldaras. Voir Radioprogramme, nº290-329, (31.08-06.09.1975 au 
30.05-5.06.1976), supplément du Troisième Programme. 
773 Radioprogramme, nº314, 15-21.02.1976. 
774 Entretien avec Spyros Papaioannou, Athènes, 03.12.2009. 
775 Voir la discussion des amateurs au rebetiko forum disponible sur 
http://rebetiko.sealabs.net/forum/viewtopic.php?t=3520 (consulté le 02.12.2010). 
776 Sur la bibliographie de Kounadis et Papaioannou, voir VLISIDIS Kostas, Για �ια βιβλιογραφία… [Pour une 
bibliographie… ], op.cit.,, p.117-125. 
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A.Kostis, de Yorgos Katsaros, de Marika Papagkika, de kyra-Koula et autres, inconnus jusqu’alors. 

Les disques sont édités par Columbia Broadcasting Stystems (CBS) géré par Tasos Falireas. 

Le Centre participe aussi parfois à des émissions de télévision, présentées par Yorgos 

Papastefanou, qui invitent à un voyage dans la musique grecque. Papastefanou présente les émissions 

« Nos bons amis » et « Soirée Musicale » à la télévision étatique, consacrées à la musique légère et à la 

musique populaire, à travers des rétrospectives. Il invite également sur le plateau de vieux acteurs aux 

côtés de jeunes musiciens : Roza Eskenazy rencontre Haris Alexiou et Ioanna Georgakopoulou, la 

Compagnie Rebetique777. 

La Compagnie Rebetique continue à donner des concerts dans une esthétique plus proche des 

premiers enregistrements. Yorgos Kontoyannis se rappelle : 

 
« On a rejoué certaines chansons et d’autres moins connues qu’on a cherché, d’une manière 

comme il faut, digestible pour le monde bourgeois… Ce que nous avons fait, c’est de jouer à 

nouveau, en essayant d’imiter les vieilles interprétations, de jouer avec des instruments naturels, 

jamais de prises jack et le reste, on a fait un peu plus attention à la sonorisation ; on avait aussi 

des mines différentes des gens populaires […] il n’y avait pas d’autre compagnie de ce type, 

faute d’autres, on arrivait premiers.  Des musiciens qui jouaient aux kentra existaient bien sûr et, 

je dois te dire, ils jouaient évidemment mieux que nous »778. 

 
La Compagnie Rebetique produit son premier disque en 1974, mais ce n’est que deux ans plus 

tard que ce disque connaîtra un succès commercial. D’autres compagnies se présenteront alors, comme 

la « Compagnie Athénienne », la « Compagnie Rétrograde », les « Enfants de Patra » et le « Groupe 

rebetique de Thessalonique » d’Agathonas Iakovidis, pour ne citer que les plus connues, et l’intérêt 

pour ce style d’interprétation du rebetiko, perçu comme plus authentique, augmentera pour devenir à 

son tour une mode. Les Compagnies joueront en direct dans les tavernes et les boîtes pendant les 

années 1970 et enregistreront des disques au début des années 1980. Le succès des compagnies arrive 

au même moment que les critiques sur la « distorsion » du rebetiko, motivées par sa diffusion élargie. 

Il exprime, en partie, l’envie de se réapproprier l’histoire d’avant la deuxième guerre mondiale, 

d’effacer les ajouts du temps écoulé et de refaire le parcours, cette fois en acceptant la totalité du 

répertoire du rebetiko, y compris les chansons de haschisch.  

                                                 
777 Ces deux émissions sont disponibles sur l’archive digitalisé d’ERT, www.ert.gr/archive/. Il me semble dommage que 
l’archive ne contienne pas la date exacte de première diffusion des émissions digitalisées. 
778 Entretien avec Yorgos Kontoyannis, Athènes, 26.11.2009. Écouter, à titre d’exemple, la chanson «Απόψε είναι βαριά» 
[Ce soir mon cœur est lourd] de Yorgos Mitsakis, interprétée par la Compagnie Rebetique disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=M4ddVDPMgGY (consulté le 07.02.2011). 
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Tous ces enregistrements, réinterprétations et rééditions, et la grande diffusion du rebetiko 

posent des problèmes de légalité. Il s’agit d’abord de problèmes de droits, gérés principalement par 

l’AEPI, la Compagnie Anonyme de la Propriété Intellectuelle. L’AEPI se trouve confrontée au 

piratage du nouveau support qu’est la cassette, qui prend de grandes dimensions779, mais fait aussi face 

aux critiques du syndicat des musiciens, l’EMSE (Association des Compositeurs et Auteurs de Grèce, 

fondée en 1971) qui instaure, en 1976, son propre mécanisme de collecte des droits780. En ce qui 

concerne spécifiquement le rebetiko, il y a un certain nombre de « vols », puisque de vieilles chansons 

sont enregistrées sous le nom de nouveaux interprètes781 et des querelles sur la « paternité » de certains 

succès du passé, qui augmentent à présent leurs ventes, apparaissent782. Un problème supplémentaire 

est la censure qui continue à interdire des chansons « indécentes », ce qui révolte musiciens et 

journalistes783. 

Le rebetiko devient à partir de la fin de la dictature une mode en Grèce. Il envahit la radio et la 

télévision, est joué en concert par de nombreux musiciens, des disques avec différentes esthétiques, des 

expositions et des conférences lui sont dédiées. En 1976, la musicologue Kaiti Romanou parle d’une 

                                                 
779 L’AEPI dans une opération contre le piratage des cassettes en 1978 confisque 32.000 cassettes et 250 enregistreurs. Voir 
LYKOUROPOULOS S., RARAKOS X, SARANTIS Th. (textes de), Μουσικό Λεύκω�α 1978 [Album musical 1978] Athènes, 
Ed.Katimerini, 1997. 
780 Voir TSAROUHAS Kostas, «Οι συνθέτες καταργούν τον �εσάζοντα» [Les compositeurs abolissent l’intermédiaire], 
Apogevmatini, 13.04.1976, p.4. 
781 Les vols sont dénoncés dans la presse voir MILOPOULOU Bella, «Παρουσιάζουν δικά τους προπολε�ικά ρε�πέτικα!» [Ils 
présentent comme leurs des vieux rebetika d’avant-guerre !], Vradyni, 08.11.1975, p.4, PAPANIKOLAOU M., «Ρε�πέτικων 
βεβήλωση» [Profanation de rebetika], Ta Nea, 12.01.1976, p.2, HATZIDOULIS K., «Λεηλατούνται τα ρε�πέτικα» [Les 
rebetika sont pillés], Ta Nea, 17.01.1976, p.2, Pontiki, «Λεηλασία του ρε�πέτικου» [Pillage du rebetiko], 18.05.1979, p.8 et 
GKIONIS Dimitris, «Ο κλέψας του... τραγουδήσαντος» [Le voleur… du chanteur], [entretien avec P.Kounadis], 
Eleftherotypia, 29.06.1990 (dans KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.1, p.382-387). Sur les 
vols dans la chanson grecque voir aussi les résultats de la recherche de Kounadis, dans KOUNADIS Panayotis, Εις 
ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.2, p.284-315. 
782 Routsos soutient être l’auteur des grands succès de Tsitsanis, entre autres de « Nterbenterissa » et de « Dimanche 
Nuageux ». La querelle continue au tribunal, pendant plusieurs années, et même après la mort de Tsitsanis et Routsos. Voir 
GKIONIS Yorgos, «Νέφη στη Συννεφιασ�ένη Κυριακή – Εγώ και όχι ο Τσιτσάνης έγραψα τους στίχους» [Des nuages sur 
Dimanche nuageux – Moi, et non pas Tsitsanis, ai écrit les paroles], Apogevmatini, 15.05.1976, p.5, Eleftherotypia, «Του 
Τσιτσάνη η ‘Ντερ�πεντέρισσα’» [La ‘Nterbenterissa’ de Tsitsanis], 14.12.1977, p.5, GERAMANIS Panos, «Τσιτσάνης: δεν 
θα �ου πάρουν τα τραγούδια �ου» [Tsitsanis : ils ne prendront pas mes chansons], Akropolis, 30.11.1980, Akropolis, «Νέο 
κονταροχτύπη�α Τσιτσάνη – Ρούτσου» [Nouvelle querelle entre Tsitsanis et Routsos], 17.12.1980 et GKIONIS Dimitris, «Ο 
κλέψας του... τραγουδήσαντος» [Le voleur… du chanteur], op.cit.. 
783 Sur l’interdiction de la diffusion du disque de Plessas « Mortika » par la radio, voir les réactions de l’EMSE dans Avgi, 
«Οι συνθέτες στιχουργοί κατά της λογοκρισίας» [Les compositeurs et auteurs contre la censure], 01.06.1975, p.2, sur 
l’interdiction d’une chanson de Savvopoulos, voir Eleftherotypia, «Από την πρωτοβάθ�ια επιτροπή ελέγχου πετσοκόβουν 
τη Ρεζέρβα» [La comité de contrôle massacre ‘Rezerva’], 19.04.1979, p.5. Sur l’interdiction de certaines chansons de deux 
disques sur le rebetiko des Etats-Unis édités par le Centre d’Etudes et de Recherche sur le Rebetiko, voir Avgi, 
«Απαγορεύτηκαν ρε�πέτικα τραγούδια» [Des chansons rebetika interdites], 21.12.1977, p.4 et sur l’interdiction de la 
chanson de Tsitsanis «Το βαπόρι απ’τη Περσία» [Le bateau de Perse] voir GAUNTLETT Stathis, «Ο Ορφέας στον 
υπόκοσ�ο… » [Orphée dans les bas-fonds… ], op.cit., p.106.  
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diffusion du rebetiko qui touche toutes les couches sociales mais aussi toutes les régions de la Grèce, y 

compris les régions agricoles784.  

La mode du rebetiko attire aussi les étrangers, surtout anglophones. Gail Holst publie, en 1974, 

une étude sur le rebetiko en anglais785 ; Catherine Butterworth et Sarah Schneider rassemblent des 

textes d’auteurs grecs traduits en anglais et présentent un livre, l’année suivante, intitulé Rebetika. 

Songs of the old Greek underworld786 ; en France, Jacques Lacarrière produit des émissions à la radio 

sur le rebetiko787. En 1980, le BBC produit un documentaire, sous un titre accrocheur pour les 

étrangers, Rebetika, the blues of Greece788.  

 

5.4. Politisation, marginalité et muséologie du rebetiko 

 

La grande diffusion du rebetiko est accompagnée de débats dans la presse et aussi de critiques, 

surtout de la part de sympatisants de gauche, qui ont des visions différentes de cette musique. Se pose 

de manière marginale la question de l’identité du rebetiko est très et quelques derniers articles 

affirment sa grécité789. Mais, la question principale reste celle de savoir si le rebetiko exprime la marge 

ou le peuple ouvrier. Certaines personnalités de gauche continuent à critiquer, à stigmatiser et à rejeter 

le rebetiko, perçu comme la musique du téké et de la prison et diffusée, par la suite, pour servir les 

forces de l’impérialisme en Grèce790. D’autres essaient de dé-stigmatiser le rebetiko et de le présenter 

comme l’expression de la classe ouvrière. Shorelis voit dans le rebetiko la première forme de la 
                                                 
784 ROMANOU Kaiti, «Το ρε�πέτικο τραγούδι διαδόθηκε και κατέκτησε όλα τα κοινωνικά στρώ�ατα» [La chanson rebetiko 
a été diffusé et a conquis toutes les couches sociales], op.cit. 
785 HOLST Gail, Road to rembetika…, op.cit.. Le livre de Holst circule en grec augmenté avec des articles de la presse, 
HOLST Gail, �ρό�ος για το ρε�πέτικο, [Chemin vers le rebetiko], op.cit. et il est traduit en français en 2001 et réédité en 
2010, HOLST Gail, Aux sources du rebetiko, chansons des bas-fonds, des prisons et des fumeries de haschich, Paris, Les 
nuits rouges, 2001. 
786 BUTTERWORTH C., SCHNEIDER S. (dir.), Rebetika – songs from the old Greek underworld, op.cit. 
787 Jacques Lacarrière présente une émission de 10 minutes sur le rebetiko chaque samedi. Il entreprend aussi de traduire la 
biographie de Vamvakaris - finalement il ne l’accomplira pas - parce que selon lui « le rebetiko est le blues de la Grèce ». 
Voir ALEXAKIS  V., «Ο Βα�βακάρης στα γαλλικά» [Vamvakaris en français], Eleftherotypia, 01.03.1976, p.5.Lacarrière 
publie son livre L’été grec (Paris, Plon, 1975) qui connaît un grand succès et contient un chapitre sur le rebetiko (« Les 
chants et les figures de l’ombre », p.370-380), parmi les descriptions de son voyage, mêlant antiquité, religion et 
mythologies anciennes et contemporaines.  
788 DE MONTIGNIE Philippe, Rembetika, the blues of Greece, Zelda Rosenbaum/BBC, 1980. Le documentaire est co-écrit 
par le réalisateur et Gail Holst et utilise pour la narration la voix d’Antony Quinn. L’équipe de tournage a filmé plusieurs 
scènes avec les Compagnies qui chantaient à l’époque dans des lieux divers. Ces scènes sont parmi les rares images filmées 
du revival du rebetiko en 1980. Le documentaire est disponible sur youtube en 10 parties (rechercher « BBC documentary 
on rebetika » sur www.youtube.com). 
789 Voir à titre d’exemple les articles de VEINOGLOU John, «Ελληνικότατες οι ρίζες του ρε�πέτικου» [Indiscutablement 
grecques les racines du rebetiko], Ta Nea, 10-11-12.05.1976, p.9 qui arrive jusqu’à dire qu’Alexandre le Grand faisait la 
fête avec du rebetiko et des musiciens venus de l’Asie Mineure, voir TINY  M., «Το 3.000 π.Χ. το πρώτο ρε�πέτικο!» [À 
3.000 av.J.C le premier rebetiko !], Eleftherotypia, 16.01.1976, p.5. 
790 Voir la discussion de 1975-1976 dans Rizospastis, présentée par VLISIDIS Kostas, Όψεις του ρε�πέτικου [Faces du 
rebetiko], op.cit., p.129-134. 
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chanson politique, calomniée par la culture dominante et affirme que seulement 2% des chansons 

parlent du haschisch791. Il essaie aussi à travers son Anthologie de valoriser le rebetiko, chanson 

populaire qui « appartient au peuple, qui a marché et lutté avec lui […] [et qui] a été pourchassé, 

diffamé et déformé notamment parce qu’il se trouve en dehors de la bourgeoisie »792.  

C’est aussi l’opinion de Hatzidoulis qui invite à ne pas confondre la musique du téké avec le 

rebetiko authentique, puisque seulement 8% des chansons parlent du haschisch793. Hatzidoulis, à 

travers les récits biographiques, essaie de construire des héros du peuple et il compare le récit de 

Papaioannou à celui de Makrygiannis, un héros de la Révolution de 1821794. Hatzidoulis collabore 

aussi avec Ntalaras et les deux présentent, en 1977 dans un stade, des chansons rebetika de 

l’Occupation et de la Résistance, qui « à travers leurs simplicité exerçaient une critique », affirme 

Ntalaras795. Le disque que Ntalaras sort trois ans plus tard, Les Rebetika de l’Occupation, deviendra 

rapidement un disque d’or. Le succès du concert et du disque sur les rebetika de l’Occupation arrive au 

moment où cette période de l’histoire grecque est révisitée, accompagnée de l’idée d’un devoir de 

mémoire nécessaire pour rendre justice aux résistants du peuple. Le romancier Vasilis Vasilikos 

affirme, quant à lui, la complémentarité de l’histoire du rebetiko et de celle des maquisards et la 

marche unie de la chanson populaire et de la souveraineté du peuple796. Panayotis Kounadis s’occupe 

de l’avant-guerre et procède à une analyse sociologique pour démontrer la « prolétarisation » accélérée 

au début du siècle, et non pas la marginalisation, dont parle le professeur Vergopoulos797.  

Si différents acteurs essaient de politiser le rebetiko, d’autres sont prêts à défendre son 

caractère marginal, comme Petropoulos, qui présente une réédition augmentée de son livre. Outre 

Petropoulos et ses défenseurs, des jeunes imprégnés de la culture « sex, drugs and rock’n’roll » 

                                                 
791 SHORELIS Tasos, «Το ρε�πέτικο και το ελληνικό λαϊκό τραγούδι» [Le rebetiko et la chanson populaire grecque], 
Rizospastis, 12.03.1976 et TSIPIRAS Kostas (dir.), «Προσέγγιση στο ρε�πέτικο» [Approche du rebetiko], Ichos & Hi-Fi, 
vol.68, novembre 1978, cités dans VLISIDIS Kostas, Όψεις του ρε�πέτικου [Faces du rebetiko], op.cit., p.130 et 139-140.  
792 SHORELIS Tasos, Ρε�πέτικη Ανθολογία [Athnologie rebetique], op.cit., vol.1, p.17.  
793 Avgi, «Τριάντα χρόνων τραγούδια ζωντανεύουν ξανά» [Des chansons vieilles de 30 ans reprennent vie], 13.09.1975, 
p.2, Eleftherotypia, «Άλλο το ρε�πέτικο κι άλλο ο αργιλές» [Le rebetiko et le narghilé, deux choses différentes], 
13.09.1975, p.7 et MILOPOULOU Bella, «Παρουσιάζουν δικά τους προπολε�ικά ρε�πέτικα!» [Ils présentent comme leurs 
des rebetika d’avant-guerre!], op.cit. 
794 Apogevmatini, «Αυτή είναι η ζωή �ου. Ντό�πρα και σταράτα. Γράφει από την καρδιά του ο Γιάννης Παπαϊωάννου» 
[Voilà ma vie. Net et sans détour. Yannis Papaioannou écrit de son cœur], 05.04.1976, p.11. 
795 XANTHOULIS G., «Σή�ανε η ανάσταση για το γνήσιο ρε�πέτικο» [L’heure de la résurrection a sonné pour le rebetiko 
authentique], Eleftherotypia, 04.05.1977, p.5 et KALAITZI  G., «Της καρδιάς τους ο καη�ός» [La peine de leur cœur], Avgi, 
07.05.1977, p.2. 
796 VASILIKOS Vasilis, «Οι ρε�πέτες και η ιστορία τους» [Les rebetes et leur histoire], Avgi, 06.02.1977, p.10. 
797 VERGOPOULOS K., «Μερικές θέσεις πάνω στο ρε�πέτικο τραγούδι» [Certaines positions sur la chanson rebetiko], Avgi, 
25.12.1974, p.2,8 et KOUNADIS P., «Γύρω από το ρε�πέτικο: �ια απάντηση στον Κώστα Βεργόπουλο» [Autour du rebetiko: 
une réponse à Kostas Vergopoulos], Avgi, 10,16.01.1975. 
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semblent également préférer les chansons de haschisch798 et le côté « apolitique » et « anti-social », la 

marginalité se mélangeant avec l’anarchie et le rebetiko avec un mode de vie d’un passé lointain, 

auquel on rêve avec nostalgie. D’autres encore voient le rebetiko comme une culture perdue pour 

toujours, assimilée par la bourgeoisie et transformée en « musée, en fétiche »799. Dionysis Savvopoulos 

écrit « à bas la chanson politique » et critique le « vampirisme », dont souffre « notre chanson » par la 

répétition des formes du passé800.  

Hatzidakis, qui a invité les intellectuels trente ans plus tôt à écouter du rebetiko dans sa 

conférence de 1949, dénonce désormais les mythes pittoresques autour du rebetiko et la « rebetologie » 

qui atteint les limites de l’hystérie, puisqu’« il est inconcevable aujourd’hui d’être jeune et pensant, 

sans se plonger avec jouissance et… compréhension dans les improvisations d’un bouzouki ou les 

détails infinis autour d’un personnage ou des événements de l’époque de l’illégalité du rebetiko »801. 

Or si la rebetologie et la musique populaire du passé deviennent un sujet d’actualité, c’est justement 

parce qu’elles permettent de véhiculer des représentations sur ce passé, qui, avec la fin de la dictature, 

se reconstruit pour englober des visions oblitérées et rendre possible une réconciliation et une 

« histoire commune ». Les stades remplis seront en partie les arènes de cette réconciliation, alors que le 

bouzouki « entre » au théâtre antique d’Hérode Attique, aux pieds de l’Acropole et à la « Scène 

Lyrique », l’Opéra National Grec, géré par le Ministère de la Culture802.  

Différentes tendances voient alors le jour, qui marquent les décennies suivantes. Il y a, d’abord, 

une tendance à la « muséologie ». Le bouzouki est accepté dans les grandes scènes et de ce fait, il 

devient partie légitime de la culture officielle, utilisé surtout pour des œuvres de compositeurs comme 

Theodorakis, qui présente le Zorba en ballet803. Une grande partie du répertoire du rebetiko est 

également largement acceptée comme patrimoine culturel, surtout le répertoire d’après-guerre, avec 

des compositeurs comme Tsitsanis. Tsitsanis décerne un prix au Festival de la Chanson de 

Thessalonique, en 1974804 ; il reçoit un emblème d’or de Columbia pour sa contribution à la chanson 

                                                 
798 O PARATIRITIS, «Λόγοι και αντίλογοι. Αντίλογος για το ρε�πέτικο» (επιστολή Γ.Ευστρατίου) [Discours et contre-
discours. Un contre-discours sur le rebetiko (Lettre de G.Efstratiou)], Avgi, 04.03.1977, p.4. 
799 TILESCOPIO, «Ο ρε�πέτης Μουφλουζέλης και το τηλε-είδωλό του» [Le rebetis Mouflouzelis et son télé-idole], op.cit. 
800 HARDAVELAS K., «Σαββόπουλος: Κάτω το πολιτικό τραγούδι» [Savvopoulos: à bas la chanson politique], 
Eleftherotypia, 02.07.1976, p.6. 
801 HATZIDAKIS Manos 1978, cite dans PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα τραγούδια [Chansons rebetika], op.cit., p.279. 
802 PSYRRAKI V., «Πρέπει να ανοίξη το Ηρώδειο στη Λαϊκή Μουσική;» [Est-ce que l’Hérode doit ouvrir à la musique 
populaire?], Eleftherotypia, 09.10.1976, p.5 et YATRA Dion., «Λυρική και �πουζούκι» [Lyrique et bouzouki], 
Eleftherotypia, 20.03.1979, p.5,15. 
803 YATRA Dion., «Λυρική και �πουζούκι» [Lyrique et bouzouki], op.cit. 
804 La citation de l’avis du réalisateur Koundouros selon lequel « Dimanche Nuageux » est l’hymne national néohellénique 
par la présentatrice du Festival soulève des réactions dans la presse par LIERI Tzeni [lettre], «Περί �πουζουκιού» [De 
bouzouki], Apogevmatini, 03.10.1974, p.13. Les jours suivants des articles en faveur du bouzouki sont publiés en le liant 
avec la musique byzantine et antique Apogevmatini, «Η προέλευση του �πουζουκιού» [La provenance du bouzouki], 
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grecque, en 1976805 ; il est honoré à la fête de la Poste, en 1977806 et en 1980, il enregistre un double 

disque, sans playback ou remixing, sous l’iniciative de Simha Arom, pour l’Unesco807. L’histoire de sa 

vie devient une pièce de théâtre et un musée, qui lui sera consacré, est annoncé par la Municipalité de 

sa ville natale, à Trikala808.  

Il y a ensuite une tendance à la « subversion », reflétant les différentes visions de la gauche 

fragmentée et allant de la contre-culture à la sous-culture. En tant que contre-culture, le rebetiko est 

perçu comme une alternative venue du simple peuple qui lutte contre la culture officielle de la 

bourgeoisie, tournée vers l’Occident. La reconnaissance de cette musique populaire, en minimisant le 

répertoire concernant le haschisch, devient une reconnaissance des luttes du peuple et l’élévation du 

rebetis au rang de kleftis, de héros populaire grec. En tant que sous-culture, le rebetiko est lié à la 

marge de la société, aux groupes antisociaux, et l’accent est mis sur le mode de vie qui est censé les 

caractériser et qui est imagé hors système, libre et insoumis. Selon ce point de vue, très répandu parmi 

les jeunes, les chansons du téké et de la prison sont acceptées et valorisées en tant que l’expression 

apolitique de ceux qui rejettent et se font rejeter par la société, de ceux qui ont leurs propres codes et 

valeurs. En réaction à la « muséologie » et à la contre-culture, les chansons du téké et de la prison 

deviennent le rebetiko « authentique ».  

Un membre du Parti Communiste Grec, en se tournant vers le passé, m’a parlé avec regret de 

l’incapacité des dirigeants du Parti de voir la force mobilisatrice du rebetiko et d’embrasser le peuple 

chantant aux stades. Si le Parti Communiste a « perdu sa chance »809, le PASOK quant à lui embrassera 

l’ensemble de la production musicale populaire, allant de la musique démotique et du rebetiko au 

skyladiko de « mauvais goût ». 

Deux tendances supplémentaires voient le jour à la fin des années 1970 et marquent la nouvelle 

décennie qui commence : la première se passe au niveau des instruments, la deuxième au niveau de la 

danse. Le bouzouki est présent partout et même Theodorakis déclare ne plus pouvoir l’écouter810. Les 

jeunes musiciens sont de plus en plus curieux de découvrir de « nouveaux » instruments traditionnels, 
                                                                                                                                                                       
04.10.1974, p.4, TINT M., «Πανδούρα και �πουζούκι. Μια ολόκληρη ιστορία» [Pandoura et bouzouki. Une longue 
histoire], Apogevmatini, 09.10.1974, p.4. 
805 MAVROPOULOU T., «Τσιτσάνης: Σκεφθήτε και τους παλιούς ρε�πέτες» [Tsitsanis : Pensez aussi aux vieux rebetes], 
Eleftherotypia, 15.04.1976, p.5 et Avgi, « Βασίλης Τσιτσάνης, 38 χρόνια ρε�πέτικο» [Vasilis Tsitsanis, 38 ans de rebetiko], 
15.04.1976, p.4. 
806 Ta Nea, «Ο Τσιτσάνης στη �εγάλη γιορτή του ταχυδρο�είου» [Tsitsanis dans la grande fete de la Poste], 28.09.1977, 
p.2. 
807 PAPADAKIS Yorgos, «Η Ουνέσκο και ο Τσιτσάνης» [Unesco et Tsitsanis], Eleftherotypia, 21.10.1981, p.6. 
808 G.X., «Ο Τσιτσάνης στο θέατρο» [Tsitsanis au téâtre], Eleftherotypia, 15.02.1980, p.5 et KOUNENAKI P., 
«Συννεφιασ�ένη Κυριακή – Σαράντα χρόνια Τσιτσάνης» [Dimanche Nuageux – 40 ans Tsitsanis], Avgi, 15.02.1980, p.4. 
809 Communication personnelle, M.Kostas, Mytilène, 18.05.2009. 
810 YANNAKIS  T., «Εξοστρακίζει ο Μίκης το �πουζούκι» [Mikis proscrit le bouzouki], Eleftherotypia, 16.11.1979, p.6 et 
Eleftherotypia, «Φλας-Μίκης Θεοδωράκης» [Flash-Mikis Theodorakis], 19.11.1979, p.5. 
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surtout après l’édition de l’œuvre de Foivos Anogeianakis sur les Instruments Musicaux Populaires 

Grecs811. Ils chercheront également des instruments « orientaux », utilisés auparavant, mais oubliés 

depuis lors et devenus exotiques et les importeront de Turquie en Grèce, en remodelant la catégorie 

paradosiaka812.  

Au niveau de la danse, Theodorakis et Hatzidakis sont accusés d’avoir détourné le public de la 

danse en faisant « s’asseoir les Grecs sur des tabourets »813 et des disques, tels que La revanche des 

gitans de Nikos Xydakis, en 1978, les font à nouveau se lever à nouveau, grâce à des rythmes de 

tsifteteli – artistique et en rémodelant la catégorie entehno. Ces tendances influent sur le rebetiko : d’un 

côté, on se tourne vers le répertoire « plus » oriental de « l’école de Smyrne », avant la prédominance 

du bouzouki ; de l’autre côté, des nouveaux lieux de divertissement, nommés rebetadika, apparaissent, 

où, à travers un répertoire varié des chansons grecques, y compris de rebetika, on vit la « tradition 

subversive », en dansant.  

 

5.5. Le « changement »  

 

En 1981, la Grèce devient officiellement le dixième membre de la CEE, alors que Constantinos 

Karamanlis, après la signature de l’accord d’adhésion, en 1979, démissionne du poste de Premier 

Ministre (Georgios Rallis lui succède) et est élu Président de la République, en 1980. Le PASOK, à 

travers son discours anti-américaniste et anti-occidental, arrive à occuper la place d’un parti de gauche 

et réussit à se présenter comme une sorte de successeur du Front National de Libération (EAM) des 

années 1940, en intégrant dans son discours des idées politiques inspirées de celui-ci : il revendique 

l’indépendance nationale, la souveraineté populaire, la libération sociale et la démocratisation. Il 

réussit également à doter son adversaire principal, la Nouvelle Démocratie, de l’image du successeur 

de la droite de la même période et il base ses stratégies politiques de mobilisation sur l’utilisation et le 

remodelage de la mémoire des années 1940814. Pendant la campagne électorale de 1981, il inclut dans 

ses listes électorales des membres historiques du Parti Communiste, ayant occupé des postes 

importants pendant l’Occupation et la guerre civile et il emporte les élections d’octobre avec une 

                                                 
811 ANOGEIANAKIS Foivos, Ελληνικά λαϊκά �ουσικά όργανα [Instruments musicaux populaires grecs], Athènes, Ethniki 
Trapeza tis Ellados, 1976. 
812 KALLIMOPOULOU Eleni, op.cit. 
813 MANIATIS  G., «Καταβροχθίζονται οι λαοί που δεν χορεύουν» [Les peuples qui ne dansent pas sont dévorés], Akropolis, 
28.12.1979. 
814 Voir CLOSE David, “The Road to Reconciliation?...”, op.cit. et BOUSCHOTEN Riki Van, VERVENIOTI Tasoula, VOUTIRA 
Eftyxia, DALKAVOUKIS  Vasilis, BADA Konstantina (dir.), Μνή�ες και Λήθη του Ελληνικού Ε�φυλίου Πολέ�ου [Mémoires et 
oubli de la Guerre Civile Grecque], Thessaloniki, Epikentro, 2008, notamment RORI Lamprini, «Η �νή�η της δεκαετίας του 
’40 στον πολιτικό λόγο του ΠΑΣΟΚ» [La mémoire des années 40 dans le discours politique du PASOK], p.293-309. 
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rhétorique de « le changement » (i allagi), devenu le slogan de victoire d’Andreas Papandreou. Des 

foules remplissent le centre d’Athènes, en formant la plus grande manifestation de l’après-dictature, 

mais cette fois, il s’agit d’une manifestation de joie. 

Le premier gouvernement de PASOK (1981-1985) est le point culminant de ce que 

Diamantouros nomme « le moment d’incorporation » (the incorporative moment)815 : des couches 

sociales, longtemps marginalisées et exclues par les dominants, fêtent le renversement de plusieurs 

années de discrimination et de répression politiques et leur accès au pouvoir. Les journaux se 

remplissent des débats sur les événements des années 1940 et des témoignages, traités, non pas pour 

leur intérêt historique, mais pour leur rapport au présent : ils permettent la construction d’identités 

historiques différentes pour les principaux partis politiques et la représentation de la « continuation 

d’un conflit entre champs politiques mythifiés »816, en accentuant en même temps la polarisation 

politique.  

Le PASOK se présente comme le protecteur de la gauche et entreprend sa réhabilitation : il 

instaure des rapports clientélistes avec ses partisans, donnant accès aux membres de la gauche exclus 

depuis 45 ans  aux structures de l’Etat et au secteur public en expansion ; il reconnaît officiellement en 

1982 (loi 1285) les groupes de résistants de toutes orientations idéologiques, en établissant également 

un jour de commémoration de la « Résistance Nationale » et permet le retour des plusieurs exilés 

politiques qui avaient perdu leurs droits civils dans les années 1940817 ; en 1985, il promulgue la loi 

1543 qui prévoit des retraites pour les membres de la Résistance Nationale.  

Le PASOK réussit à remporter également les élections de 1985. Faisant appel à la mémoire des 

années 1940 et en utilisant un discours officiel d’« insoumission » face à ses alliés, concernant surtout 

la politique extérieure818, le PASOK déconcerte, d’autant qu’il ne met pas en cause l’appartenance à la 

CEE et à l’OTAN et au contraire, il renouvelle les accords pour la maintenance des bases américaines 

en Grèce et les accords d’aide financière. La victoire de 1985 du PASOK et l’imposition d’un 

programme d’austérité économique qui l’a immédiatement suivie, marque le début du « moment de 

retranchement » (the moment of entrenchment), comme le dit Diamantouros, caractérisé par des 

stratégies politiques défensives pour maintenir les privilèges acquis pendant la période précédente 

                                                 
815 DIAMANTOUROS Nikiforos, “Cultural dualism and political change in post authoritarian Greece”, Working Paper, 1994 
(disponible sur http://www.march.es/ceacs/ingles/publicaciones/working/archivos/1994_50.pdf, consulté le 18.12.2010) 
816 CLOSE David, “The Road to Reconciliation?...”, op.cit. (traduit par moi), p.264. 
817 Jusqu’en 1988, 45.000 réfugiés politiques retournent s’installer en Grèce. La politique du PASOK exclut les permissions 
de retour aux descendants parlant le slave-macédonien. Voir CLOSE David, “The Road to Reconciliation?...”, op.cit. 
818 Le PASOK refuse de condamner l’attaque du vol Korean Airlines 007 par les Soviétiques (1983), se positionne en 
faveur du régime de Jaruzelski en Pologne, maintient des relations proches avec l’Organisation Palestinienne de Libération 
et également avec Kadhafi et soutien les Sandinistes. Voir aussi DIAMANTOUROS Nikiforos, op.cit.  
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d’euphorie, accompagnée d’attentes irréalistes et par conséquent de déception, qui diminue les marges 

de profits politiques supplémentaires819.  

La recherche du passé au niveau musical et les efforts d’une reconnaissance du rebetis et de ce 

qu’il symbolise, pendant les années 1970, deviennent avec le « gouvernement du changement » une 

politique officielle de reconnaissance des résistants pour rendre justice à cette partie du peuple 

longtemps réprimée. Ainsi, l’époque de l’Occupation allemande, la Résistance et le rebetiko de l’après-

guerre se trouvent intimement liés, comme dans le disque d’or de Ntalaras, Les Rebetika de 

l’Occupation, sorti en 1980. Cette liaison est poussée plus loin par les membres du PASOK : leurs 

préférences pour toute sorte de musique populaire grecque, du démotique au skyladiko 

s’accompagnent d’une légitimation de ces musiques, y compris du rebetiko, mais aussi d’une mise en 

avant et d’une déstigmatisation de la dimension festive et dansante de la musique populaire820. Les 

parlementaires du PASOK, avec leur style « décontracté » - ils circulent au Parlement et se présentent 

aux médias sans cravates et avec des pantalons en jean - fréquentent aussi les grands kentra et même 

des rassemblements politiques ont lieu dans des lieux de divertissement nocturnes821. L’image 

d’Andreas Papandreou dansant un zeibekiko devient un symbole de la proximité du « président » au 

peuple. 

Le point culminant de la légitimation du rebetiko, notamment du répertoire de l’après-guerre, 

arrive en 1984, avec le décès de son principal représentant, Tsitsanis, dans une clinique de Londres : le 

rapatriement du corps et les funérailles de Tsitsanis sont financés par l’État ; l’avion qui transporte le 

corps du compositeur est attendu par des centaines de personnes à l’aéroport entre autres le Ministre du 

Travail, Evaggelos Yannopoulos ; des milliers de personnes et des représentants de tous les partis 

politiques sont présents à l’enterrement, y compris le Premier Ministre Andreas Papandreou, la 

Ministre de la Culture Melina Merkouri et le Président du Parlement ; la nouvelle fait la une des 

journaux de toutes orientations politiques822.  

                                                 
819 DIAMANTOUROS Nikiforos, op.cit. 
820 OIKONOMOU Leonidas, op.cit, p.392-393. 
821 Ibid. 
822 Des journaux de toutes orientations politiques publient des articles sur le décès de Tsitsanis, sur sa vie et son œuvre et 
les opinions des musiciens, artistes, intellectuels et politiciens sur le compositeur, pendant plusieurs jours. Les titres des 
articles sont révélateurs à eux seules des représentations collectives sur Tsitsanis. Voir Akropolis : PARAPONIARI M., 
XANTHIDIS  P., PAPAPANAYOTOU B., «Συννέφιασε το λαϊκό τραγούδι» [La chanson populaire ennuagée], 19.01.1984, 
p.1,4,6-7, PAPAPANAYOTOU B., XANTHIDIS P., «Λαϊκό προσκύνη�α στο σπίτι του Τσιτσάνη – Έρχεται σή�ερα ο 
δάσκαλος» [Pèlerinage populaire à la maison de Tsitsanis – Le professeur arrive aujourd’hui], 20.01.1984, p.1,4,7, 
PARAPONIARI M., «Συννεφιασ�ένη Κυριακή» [Dimanche Nuageux], 22.01.1984, p.1,18, «Ο δάσκαλος δεν πρόλαβε να 
πάρει το τι�ητικό δίπλω�α» [Le professeur n’a pas eu le temps pour le diplôme d’honneur], 25.01.1984, p.4. Avgi : «Όλη η 
Ελλάδα θρηνεί τον �εγάλο Βασίλη Τσιτσάνη» [Toute la Grèce déplore le grand Vasilis Tsitsanis], 19.01.1984, p.1,4, «Με 
τη Συννεφιασ�ένη Κυριακή ο λαός αποχαιρέτησε τον Βασίλη Τσιτσάνη» [Le peuple a fait ses adieux à Vasilis Tsitsanis 
avec le Dimanche Nuageux], 22.01.1984, p.1,5. Eleftheros Typos: «Ήταν ο �εγαλύτερος. Συννέφιασαν οι καρδιές» [Il était 
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Quelques remarques me semblent nécessaires sur les discours tenus autour de cet événement. 

Les journaux grecs parlent du grand compositeur de la « chanson populaire », dont « toute la Grèce 

déplore le décès », alors que le terme rebetiko est rarement mentionné, parfois comme synonyme, mais 

surtout comme antécédent. On affirme que Tsitsanis a fait évoluer le rebetiko, au niveau musical, avec 

sa virtuosité, et au niveau poétique, en élargissant ses thèmes, et l’a fait sortir des cercles restreints et 

marginaux pour embrasser tous les Grecs. Les termes rebetiko et chanson populaire restent toujours 

flous et ambigus : ils sont perçus comme synonymes par ceux qui voient dans la musique populaire 

provenant du peuple réprimé pendant des longues années, qui la considèrent comme une contre-

culture, l’opposant à la culture pendant longtemps dominante orientée vers l’Occident ; le rebetiko est 

perçu comme un précurseur de la chanson populaire par ceux qui ne peuvent pas accepter les chansons 

de haschisch comme une expression du peuple revendicatif, ainsi que par ceux qui préfèrent rêver d’un 

passé marginal et veulent marquer leur opposition à la mode et à la traditionalisation du rebetiko, mais 

aussi, à la tendance à la « muséologie ». À l’étranger, le terme rebetiko et sa mythologie semblent plus 

intéressants et le journal français Libération publie un article intitulé « Vasilis Tsitsanis – la mort du 

rebetiko »823.  

                                                                                                                                                                       
le plus grand. Les coeurs se sont ennuagés], 19.01.1984, p.1,11,20-21, PARNASSA, PAPAYEORGIOU, PASPALARI, 
MIHALITSIANOU , «Να τραγουδουν Συννεφιασ�ένη Κυριακή όταν θα �ε θάβουν» [Qu’on chante Dimanche Nuageux en 
m’enterrant], 20.01.1984, p.1, TSARAGLI, SANTORINAIOU, «Τον έκλαψαν χιλιάδες» [Des milliers l’ont pleuré], 21.01.1984, 
p.1,32,33. Eleftherotypia : GKIONIS D., KOLETSI K., LIAPI, EFTHYMIADI , «Χωρίσα�’ένα δειλινό – Έφυγε τη �έρα που 
γεννήθηκε – 0άσκαλε αντίο» [On s’est quitté un soir – Il est parti le jour de sa naissance – Adieu professeur], 19.01.1984, 
p.1,17,23-25, KOLETSI K., «Για �ένα ήταν στη Βίβλο» [Pour moi, il était dans la Bible], 20.01.1984, p.1,20-21, KOLETSI 
K., «Μέσα στον ύπνο το βαρύ» [Pendant le sommeil profond], 22.01.1984, p.7, MARAGKOU M., «Αντίο σύντροφε του 
έρωτα και του σεβντά» [Adieu compagnon de l’amour et de la douleur], 23.01.1984, p.7. Ethnos : «Αποκλειστικό: Πώς 
έσβησε ο Τσιτσάνης – Οι τελευταίες του ώρες – Ανταπόκριση από το Λονδίνο» [Exclusivité: Comment Tsitsanis s’est 
éteint – Ses dernières heures – Correspondant de Londres], 19.01.1984, p.1,30,31,33, KONTAROU N., SFIAKAS Ch., «Η 
καταξίωση του Τσιτσάνη» [La reconnaissance de Tsitsanis], 20.01.1984, p.6,19, «Κλάψε σή�ερα καρδιά �ου» [Pleures 
mon coeur aujourd’hui], 21.01.1984, p.30-31, KONTAROU N., SFIAKAS Ch., TARANTOU, «Και ο πρωθυπουργός έκλαψε για 
τον Τσιτσάνη - Η Ελλάδα κήδεψε τον τροβαδούρο» [Même le Premier Ministre a pleuré pour Tsitsanis – La Grèce a 
enterré le troubadour], 22.01.1984, p.1, 10-11. Kathimerini : «Τσιτσάνης ο βάρδος του λαϊκού τραγουδιού» [Tsitsanis, le 
barde de la chanson populaire], 19.01.1984, p.6, KARAVIA  M., TSAROUHIS, «Ο Β.Τσιτσάνης έ�εινε ανυποχώρητος» 
[Vasilis Tsitsanis n’a pas cédé], 24.01.1984, p.6. Rizospastis : «Συννεφιασ�ένη �έρα για το λαϊκό τραγούδι» [Une journée 
ennuagée pour la chanson populaire], 19.01.1984, p.1,5, STATHI S., ZI.K., «Κουράστηκα για να σε αποχτήσω – Θα τον 
τραγουδούν πάντα οι φά�πρικες» [Je me suis fatigué pour t’attirer – Les fabriques chanteront toujours ses chansons], 
22.01.1984, p.1,7-8,11. Thessaloniki : «Η Ελλάδα χωρίς Τσιτσάνη» [La Grèce sans Tsitsanis], 19.01.1984, p.1-2, «Λαϊκό 
προσκύνη�α για τον Τσιτσάνη» [Pèlerinage populaire pour Tsitsanis], 20.01.1984, p.1-2, TOUFEXI M., TSIRBINOS T., 
KOKKALIDOU  N., «Η Ελλάδα κηδεύει σή�ερα τον Β.Τσιτσάνη» [La Grèce enterre aujourd’hui V.Tsitsanis], 21.01.1984, 
p.1-2. Vradyni : NOTARAS K., «Συγκίνηση από το θάνατο του Τσιτσάνη» [Emotion pour le décès de Tsitsanis], 19.01.1984, 
p.1,4, NOTARAS K. «Φτάνει σή�ερα η σορός του ‘δασκάλου’ – Αθάνατος και αξεπέραστος» [Le corps de Tsitsanis arrive 
aujourd’hui – Immortel et Insurpassable], 20.01.1984, p.1,5, NOTARAS K., «Το τελευταίο αντίο στον Τσιτσάνη – Λαϊκός 
θρήνος για την κηδεία του Β.Τσιτσάνη» [L’adieu à Tsitsanis – Lamentation populaire avant les funérailles], 21.01.1984, 
p.1,4.  
823 Eleftherotypia, «Η Λι�περασιόν για τον Τσιτσάνη» [‘Liberation’ pour Tsitsanis], 23.01.1984, p.11. 
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 Après la mort de Tsitsanis, Columbia sort un coffret avec dix LP contenant des rééditions des 

chansons du compositeur824, la Radiophonie Hellénique lui décerne un médaille d’argent pour sa 

contribution à la chanson grecque825 et une exposition au Centre Culturel de la Municipalité d’Athènes 

est organisée par le Ministère de la Culture, le Secrétariat de la jeunesse, l’Association des 

Compositeurs et Auteurs (EMSE), avec la participation de Hatzidoulis et elle est inaugurée par le 

Premier Ministre826. De plus, un « Prix Tsitsanis » pour les jeunes talents de la chanson populaire est 

instauré par la Municipalité d’Athènes, dirigée par la Nouvelle Démocratie827. La décision de Miltiadis 

Evert, alors Maire d’Athènes, d’honorer Tsitsanis s’inscrit dans l’effort de la Nouvelle Démocratie 

pour se présenter comme un parti moderne néolibéral, distinct de la droite anticommuniste 

traditionnelle ; elle s’inscrit également dans la campagne de réconciliation lancée par Miltiadis Evert, 

qui commande une statue pour symboliser ce thème828. Dans la presse, on met en avant le fait que 

Tsitsanis embrasse toute la Grèce et que ses chansons étaient chantées par les deux côtés opposés, les 

maquisards et les gouvernementaux, pendant la guerre civile829.  

Si tout au long des années 1980 le répertoire du rebetiko d’après-guerre est largement accepté 

et légitimé, l’intérêt de jeunes musiciens et des amateurs se tourne vers le répertoire d’avant-guerre, 

mais aussi, vers celui d’après les années 1950, le laiko « originel ». Le répertoire d’avant-guerre 

contient des smyrneika et des chansons du « style du Pirée », comme on dit, avec bouzouki et souvent 

des paroles sur le haschisch. Le succès commercial du disque Smyrneika de la jeune chanteuse 

Glykeria en 1980 avec la collaboration des instrumentistes comme Yorgos Koros (violon) et Aristeidis 

Moshos (santouri)830, le premier LP avec des rééditions d’amané831, en 1981, et la réédition des 

                                                 
824 Ta Nea, «Τσιτσάνης για πάντα», [Tsitsanis pour toujours], 17.11.1987, p.29 
825 Radiophonie Hellénique, «Γιορτή για τα 50 χρόνια, 1938-1988, Στάδιο Ειρήνης και Φιλίας, 21.12.1988» [Fête pour les 
50 ans, 1938-1988, Stade de la Paix et de l’Amitié, 21.12.1988], dépliant imprimé pour la fête, consulté à l’archive d’ERT. 
826 Avgi, «Μνή�η Τσιτσάνη» [Souvenirs de Tsitsanis], 18.03.1987, p.17, Eleftherotypia, «Ένα πάλκο για τον Τσιτσάνη» 
[Une scène pour Tsitsanis], 16.03.1987, p.13 et AGGELIKOPOULOS V., «Ο 20ος αιώνας της ρω�ιοσύνης» [Le XXe siècle de 
la grécité], Ta Nea, 16.03.1987, p.24-25. 
827 Stavros Xarhakos est Maire adjoint au conseil municipal de Miltiadis Evert, alors Maire d’Athènes (1987-1989) et plus 
tard Président de la Nouvelle Démocratie (1993-1997). Avgi, «Βραβείο Τσιτσάνη από το δή�ο της Αθήνας» [Prix Tsitsanis 
par la Municipalité d’Athènes], 23.10.1987, p.9 et TSAGKAROUSIANOS St., «Βραβείο Τσιτσάνη για νέους» [Prix Tsitsanis 
pour les jeunes], Eleftherotypia, 23.10.1987, p.11. 
828 Sur la campagne de réconciliation d’Evert, voir aussi CLOSE David, “The Road to Reconciliation? ...”, op.cit. 
829 AGGELIKOPOULOS V., «Ο 20ος αιώνας της ρω�ιοσύνης» [Le XXe siècle de la grécité], op.cit. 
830 Pour une critique contemporaine du disque voir PAPADAKIS Yorgos, «Συντριπτική σύγκριση για Σ�υρνέικα» 
[Comparaison écrasante pour Smyrneika], Eleftherotypia, 16.12.1981, p.6. Un deuxième disque par Glykeria Απ’ τη Σ�ύρνη 
στον Περαία [De Smyrne au Pirée] sort en 1983. Écouter par exemple du premier disque « Τι σε �έλλει εσένανε» [Que 
t’importe] (disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=RJ1_HKL69iI&feature=related) et du deuxième disque «Βάλε 
�ε στην αγκαλιά σου» [Prends moi dans tes bras] de Papazoglou (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=jBbVQZq5EdY) (consultés le 15.12.2010). 
831 PAPADAKIS Yorgos, «Βολή κατά ριπάς» [Tirs en rafale], Eleftherotypia, 25.11.1981, p.6. 
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chansons de Vaggelis Papazoglou, en 1982, par des disques 78 tours832 témoignent de l’envie de 

redécouvrir le répertoire de smyrneika, avant la domination du bouzouki. Ils légitiment l’utilisation du 

terme smyrneika, l’envie de reconnaître l’apport des réfugiés dans la culture grecque et de ce fait de les 

intégrer dans l’histoire grecque833. Différentes associations de réfugiés sont également actives pendant 

les années 1980 et le PASOK proclame, en 1986, le 14 septembre « Jour de la mémoire nationale pour 

les victimes du désastre d’Asie Mineure de 1922 »834. 

 En parallèle, les concerts avec les vieux rebetis redécouverts continuent à Plaka souvent 

organisés par Shorelis835, mais les rebetes meurent les uns après les autres et finalement Shorelis lui-

même836. Les rééditions des vieux rebetiko continuent également et de « nouveaux » compositeurs, 

jusqu’alors inconnus, voient leurs disques 78 tours réédités837. Les critiques sur la discographie ne 

manquent pas et portent sur les problèmes de catégorisation, sur le maintien de la confusion, sur le but 

des rééditions, mais aussi sur une surestimation du genre838.  

 La nouvelle génération semble chanter « avec la même facilité des chansons blues des nègres et 

des rebetika ; la majorité danse le disco et le zeibekiko, le rock et le hasapiko »839. Des jeunes avec 

« adidas, lacoste, levi’s et coca-cola »840 se pressent aux concerts de musique populaire pour chanter et 

danser leur grécité. Les nouveaux lieux de divertissement, les rebetadika, sorte de tavernes, aux prix 

abordables, avec un orchestre jouant un répertoire varié, majoritairement composé de rebetika, comme 

le titre de ces lieux l’indique, mais aussi de laika, de chansons démotiques et même parfois de 

chansons légères, connaissent de plus en plus de succès et sont remplis majoritairement d’étudiants : 
                                                 
832 Le Centre d’Études et de Recherches sur le Rebetiko, notamment Panayotis Kounadis, édite le disque double contenant 
l’intégral des compositions de Papazoglou et même les différentes versions de certaines chansons, comme « Les voleurs de 
choux ». Voir aussi PAPADAKIS Yorgos, «Μνή�ες της Σ�ύρνης» [Mémoires de Smyrne], Eleftherotypia, 12.05.1982, p.6. 
833 En 1982, un livre sur les réfugiés et le rebetiko est publié et il sera réédité, complété, en 1985 : LIATSOS Dimitris, Οι 
πρόσφυγες της Μικρασίας και το ρε�πέτικο τραγούδι [Les réfugiés d’Asie Mineure et la chanson rebetiko], Athènes, 
St.Vasilopoulos, 1985. 
834 BRUNEAU Michel, PAPOULIDIS Kyriakos, « La mémoire des ‘patries inoubliables’ », Vingtième siècle, Revue d’Histoire, 
n.78, avril-juin 2003, p.35-57. 
835 Eleftherotypia, « Μάρκος » [Markos], 24.02.1981, p.5, MAKRIDIS Nikos, «Οι βετεράνοι του ρε�πέτικου» [Les vétérans 
du rebetiko], Eleftherotypia, 18.01.1982, p.5. 
836 Plusieurs musiciens redécouverts dans les années 1970 meurent : Roza Eskenay (12.1980), Yannis Kyriazis (06.1982), 
Nikos Stefanidis (03.1983), Kostas Roukounas (03.1984), Dimitris Gogos dit Bayanteras (11.1985) et l’organisateur de 
concerts Tasos Shorelis (10.1986). 
837 En 1988, Panayotis Kounadis entreprend la réédition des chansons d’Anestis Delias, Yovan Tsaous, Markos Melkon et 
Yorgos Katsaros chez Falirea, voir Ta Nea, «Σπάνια ρε�πέτικα» [Rebetika rares], 29.12.1988, p.18. Katsaros viendra des 
Etats-Unis, âgé de 90 ans, jouer ses chansons en concert en Grèce, Eleftherotypia, «0ίσκος και συναυλία Κατσαρού» 
[Disque et concert de Katsaros], 19.05.1988, p.29 et Y.E.V, «Ακ�αίος στα 95 του» [Florissant à ses 95 ans], Eleftherotypia, 
02.06.1988, p.29. 
838 PAPADAKIS Yorgos, «Βολή κατά ριπάς» [Tirs en rafale], Eleftherotypia, 25.11.1981, p.6, PAPADAKIS Yorgos, 
«Ρε�πέτικα �ε σέσουλα» [Rebetiko en abondance], Eleftherotypia, 03.03.1982, p.6.  
839 SAVVIDIS  Yorgos, « Μουσικές Ταξιαρχίες – Οπισθοδρο�ική Κο�πανία» [Brigades Musicales – Compagnie Rétrograde], 
Avgi, 07.11.1982, p.8. 
840 TSAGKRIS N., «Άραγε να γλιτώσανε οι �άγκες απ’ το τρένο;» [Est-ce que les magkes se sont échappés du train?], Avgi, 
15.07.1980, p.4. 
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on y boit, on y danse et on y fait la fête. Des rebetadika encore connus aujourd’hui comme Rebetiki 

Istoria, Perivoli tou Ouranou et Kavouras ouvrent au début des années 80. Des jeunes musiciens 

amateurs, qui se professionnalisent progressivement, apparaissent, chargés de divertir le public des 

rebetadika841. Il s’agit d’une nouvelle génération de rebetes, certains encore actifs musicalement 

aujourd’hui, comme Babis Gkoles, Babis Tsertos, Agathonas Iakovidis ou encore le fils de Markos, 

Stelios Vamvakaris842. Parfois, les jeunes musiciens imitent ce qui est perçu comme le style 

vestimentaire et les manières des vieux rebetis et de cette sous-culture réinventée, en portant des 

chapeaux et des gilets. Les critiques ne manquent pas, surtout de la part de leurs collègues de rock qui 

parlent des ntefi en nylon et des humeurs épuisées de ces koutsavakia modernes843. 

 L’image stylisée et la mythologie du rebetis et de son monde se représentent aussi au niveau 

filmique, en liant, en même temps, Smyrne et le Pirée. En 1983, le film de Kostas Ferris Rebetiko, 

inspiré de la vie de la chanteuse Marika Ninou, arrivée d’Asie Mineure après la Catastrophe, est 

projeté au festival de Thessalonique et la bande originale, composée par Xarhakos, avec les paroles du 

poète Nikos Gkatsos, est couronnée de succès commercial844. La même année, la Télévision 

Hellénique, produit la série réussie La complainte de l’aube845, présentant une reconstitution 

romantique de l’histoire de la première compagnie avec bouzouki, la désormais légendaire « Tétrade 

du Pirée ». La musique de la série est interprétée par la Compagnie Athénienne et le disque se vend à 

plusieurs milliers d’exemplaires.  

                                                 
841 BOSDAS Takis, «Μ’ένα �παγλα�ά στο χέρι» [Avec un baglama à la main], To Vima, 21.11.1982, p.8-9. 
842 Stelios Vamvakaris commence à sortir des disques avec des compositions nouvelles, voir XANTHOULIS Y., «Στα ίχνη 
του Μάρκου ο Στέλιος» [Stelios sur les traces de Markos], Eleftherotypia, 04.01.1982, p.5 et GKIONIS D., «Ο πατέρας �ου 
ο Μάρκος κι εγώ» [Mon père Markos et moi], Eleftherotypia, 13.06.1982, p.6, Eleftherotypia, «Σε στίχους του 
Μάρκου» [Sur les vers de Markos], 09.07.1984, p.10 
843 Le ntefi est une sorte de tambourin. La chanson du groupe rock Spyridoula « Ntefi en nylon et humeurs épuisés», sortie 
en 1982 chez Minos, est intéressante pour la critique de la mode du rebetiko. Je cite les paroles traduites :  
Tu demandes 400 drachmes/ pour me jouer de vieilles chansons 
tu t’es installé comme un cocu/ dans des bars artistiques de Kolonaki.  
Tu as étudié le baglama, tu portes aussi un gilet/ et tu joues au plectre, les jambes croisés  
avant tout la tradition, de travers le chapeau/ et comme un mortis tu approches les magkas féminins.  
Tu t’enivres des doléances/ et tu me soules avec des ntefi en nylon 
tu me couvres d’un suaire/ et tu casses ma nuit avec une humeur épuisée.  
Tu as acheté le loula à Monastiraki/ Markos te tirerait par l’oreille  
et maintenant que tu es devenu un koutsavaki moderne/ montre nous aussi la recette maligne). 
La mode d’imitation ce qui est censé être un style du rebetiko « authentique » est également critiquée par la Compagnie 
Rétrograde qui assume le fait que ses membres ont les cheveux longs et des barbes. Voir SAVVIDIS  Yorgos, « Μουσικές 
Ταξιαρχίες – Οπισθοδρο�ική Κο�πανία» [Brigades Musicales – Compagnie Rétrograde], op.cit.  
844 FENEK-M IKELIDI  N., «Το ‘Ρε�πέτικο’ δίχασε φεστιβάλ» [‘Rebetiko’ divise le Festival], Eleftherotypia, 09.08.1983, p.5 
et ΒRAMOS Yorgos, «24ο Φεστιβάλ Κινη�ατογράφου. Η α�ηχανία του σκηνοθέτη �προστά στο �εγάλο θέα�α. Στο 
‘Ρε�πέτικο’ του Κώστα Φέρρη» [24e Festival de Cinéma. L’embarras du réalisateur devant le grand spectacle. Au 
‘Rebetiko’ de Kostas Ferris], Avgi, 05.10.1983, p.4. 
845 Le titre est inspiré par la chanson éponyme de Peristeris, « Το �ινόρε της αυγής » [La complainte de l’aube], qui est 
aussi la chanson du générique. Voir Deuxième Partie, Chapitre 8, § 8.18. 
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Les jeunes musiciens et les diverses Compagnies s’intéressent également au laiko et des 

chansons des années 1950-1960 sont de plus en plus représentées en concert, dansées par les 

amateurs846. Des compositeurs comme Derveniotis et Akis Panou sont progressivement valorisés, des 

articles de presse présentent des entretiens avec des représentants du laiko et une association est même 

créée pour sa défense847. Le laiko est associé aux années difficiles pour le peuple après la guerre civile 

et Apostolos Kaldaras, précédemment suspecté de vol et de réarrangement de mélodies 

bollywoodiennes, se fait maintenant largement reconnaître. L’histoire de sa chanson « Nuit sans 

lune », inspirée des prisonniers politiques et enregistrée en 1947, est publiée dans les journaux et un 

concert est dédié à son compositeur par la jeunesse du Parti Communiste848.   

Or les critiques sur la musique populaire contemporaine continuent849 et des mesures sont 

prises pour limiter les campagnes publicitaires des compagnies phonographiques à la radio, accusées 

de faire baisser la qualité musicale850. La large diffusion du rebetiko et sa légitimation officielle avec 

les funérailles médiatisées de Tsitsanis font l’objet des critiques supplémentaires : le rebetiko semble 

être la seule musique véritablement grecque, il arrive, « en remplaçant le démotique, à pénétrer la 

musique néohellénique sérieuse, se chargeant de lui donner un caractère grec »851, alors que les 

concerts symphoniques n’ont plus de public et que la musique légère du passé et ses compositeurs, 

                                                 
846 Avgi, « Αφιέρω�α στο ρε�πέτικο τραγούδι» [Rétrospective à la chanson rebetiko], 08.07.1980, p.4, TSAGKRIS N., 
«Άραγε να γλιτώσανε οι �άγκες απ’το τρένο;» [Est-ce que les magkes se sont échappés du train?], op.cit, PAPADAKIS 
Yorgos, «Ρε�πετο�αθής Κο�πανία» [Compagnie rebetophile], Eleftherotypia, 27.01.1982, p.6, PAPADAKIS Yorgos, «Πολύ 
κέφι και κάποια ερωτη�ατικά» [Humeur de fete et certaines questions], Eleftherotypia, 26.05.1982, p.6, M.M, 
«Νεορε�πέτες στο Λυκαβυττό» [Neo-rebetes à Lycabette], Eleftherotypia, 01.09.1982, p.5, VIDALIS  Y., «Χορεύοντας 
τσιφτετέλι στο Λυκαβυττό» [En dansant le tsifteteli à Lycabette], Eleftherotypia, 04.09.1982, p.5, ADAMOPOULOU Melina, 
«Τα παιδιά απ’ την Πάτρα» [Les enfants de Patra], Avgi, 12.01.1986, p.15, Eleftherotypia, «Το �εταπολε�ικό λαϊκό 
τραγούδι» [La chanson populaire d’après-guerre], 14.01.1986, p.10. 
847 MARAGKOU M. «Η Καίτη Γκρέυ εξο�ολογείται στην Μ.Μαραγκού» [Kaiti Grey se confie à M.Maragkou], 
Eleftherotypia, 21.12.1981, p.6, GKIONIS D., «Άκης Πάνου» [Akis Panou], Eleftherotypia, 22.04.1982, p.5. GKIONIS D., 
«Ποτέ δε στα�άτησα – 0ερβενιώτης» [Je n’ai jamais arrêté – Derveniotis], Eleftherotypia, 02.03.1986, p.29, GKIONIS D., 
«Με τον �πουζουξή Λάκη Καρνέζη» [Avec le joueur de bouzouki Lakis Karnezis], Eleftherotypia, 18.05.1986, p.29 et Ta 
Nea, «Σύλλογος για την υπεράσπιση του λαϊκού τραγουδιού» [Association pour la defense de la chanson laiko], 
10.11.1988, p.26. 
848 SAVVIDIS  Y., «Πρόσωπα και ορά�ατα. Απόστολος Καλδάρας» [Personnes et visions. Apostolos Kaldaras], Avgi, 
11.07.1982, p.12, KATIMERTZIS Paraskeuas, «Από τo ‘Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι’ στο ΄Βάρα Απόστολε τα τέλια’» [De la 
‘Nuit sans lune’ au ‘Frappe Apostole les cordes’], Avgi, 26.09.1987, p.8. Pour la chanson ‘Nuit sans Lune’ voir Deuxième 
Partie, Chapitre 8, § 8.19. 
849 Eleftherotypia, «Σκοτώστε τα ινδορε�πέτικα πριν �ας σκοτώσουν» [Tuer les indo-rebetiko avant qu’ils nous tuent], 
16.06.1981, p.6, Eleftherotypia, «Βασίλης Τσιτάνης, Να υπογράφουν οι συνθέτες υπεύθυνη �ουσική δήλωση» [Vasilis  
Tsitsanis, Les compositeurs doivent signer une déclaration musicale sur l’honneur], 30.06.1981, p.6. 
850 PAPADAKIS Yorgos, «Ούτε υποκουλτούρα, ούτε λογοκρισία» [Ni subculture, ni censure], Eleftherotypia, 11.11.1981, 
p.6, M.P, «0ύσκολες �έρες για τις εταιρείες» [Des temps durs pour les compagnies phonographiques], Eleftherotypia, 
11.12.1981, p.6. 
851 GIATRAS Dion. «Η �ουσική �ας οπισθοδρό�ηση» [Notre regression musicale], Eleftherotypia, 19.08.1982, p.5. 
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également grecs, comme Yannidis, qui meurt la même semaine que Tsitsanis, sont marginalisés et 

oubliés852.  

À partir du milieu des années 1980, la mode et le revival du rebetiko touchent à leur fin853. 

Mais le rebetiko continue à être joué, chanté et dansé dans des lieux de divertissement différents, mais 

aussi dans les fêtes de mariage ou les fêtes populaires des villages, où le bouzouki se mélange avec le 

ntefi et la clarinette854. Le rebetiko fait désormais partie de la tradition musicale grecque, et continue à 

se faire connaître des nouvelles générations, mais l’envie de découvrir encore plus son histoire, ses 

compositeurs et de nouvelles chansons du vieux répertoire diminue. Un public restreint continue à 

s’intéresser aux aspects inconnus du rebetiko, surtout au répertoire d’avant-guerre, aux frontières 

floues avec les chansons de compositeurs inconnus.   

Une nouvelle catégorie musicale en formation, la « world music »855, ouvre des nouvelles 

perspectives à la réception du rebetiko, au niveau des représentations. Yorgos Ntalaras, qui est très 

actif et omniprésent, à tel point que Tzimis Panousis lui dédie une chanson satyrique intitulée « Pas 

plus de Ntalaras »856, participe, en chantant aussi du rebetiko, dans un grand concert au Stade 

Olympique à Athènes en 1988. Le concert est organisé par Amnesty International et Ntalaras se 

présente aux côtés de Bruce Springsteen, Sting, Peter Gabriel, Tracy Chapman et Youssou N’Dour, 

devant 70.000 personnes qui chantent à l’unisson « Get up Stand Up », de Bob Marley et Peter Tosh, 

affirmant leur rébellion face à l’ordre établi857.  

                                                 
852 STAVROU Alexandra, «Η ‘ελληνικότητα’ της �ουσικής �ας δεν είναι �όνο �ία... Μερικές σκέψεις �ε αφορ�ή το θάνατο 
του Βασίλη Τσιτσάνη και του Κώστα Γιαννίδη» [La ‘grécité’ de notre musique n’est pas seulement une… Quelques 
réflexions sur la mort de Vasilis Tsitsanis et de KostasYannidis], Avgi, 28.01.1984. 
853 CHRISTOFILAKIS Y., «Από τους Ρε�πέτες �έχρι τις Νταλίκες» [De Rebetes aux ‘Ntalikes’], Ta Nea, 03.02.1985, p.2. 
‘Ntalikes’ est le titre d’une chanson de Christos Nikolopoulos avec les paroles de Manolis Rasoulis. Nikolopoulos est un 
musicien très actif encore aujourd’hui : il est virtuose du bouzouki et il collabore avec plusieurs stars de la musique 
populaire, pendant les années 1960, comme Aggelopoulos, Kazantzidis, Hiotis, et dans les années 1970, il commence à 
composer et collabore avec des chanteurs de grande popularité, comme Ntalaras, Alexiou et Dionysiou. Voir aussi le site 
Internet de Nikolopoulos www.cnikolopoulos.gr.   
854 Voir à titre d’exemple SAVVIDIS  Y., «Που οφείλεται η �αζική στροφή στα γνήσια και αυθεντικά λαϊκά; Πάσχα �ε 
�πουζούκι, ντέφι και κλαρίνο» [À quoi est dû le tournant massif vers les laiko originaux et authentiques? Pacques avec 
bouzouki, ntefi et clarinette], Avgi, 07.05.1983, p.5. 
855 Pour une analyse sociologique et musicale des « musiques du monde » voir AROM Simha, MARTIN Denis Constant, 
« Combiner les sons pour réinventer le monde. La World Music, Sociologie et Analyse Musicale », L’Homme, n.177-178, 
2006, p.155-178.  
856 Panousis entreprend des spectacles satyriques musicaux. Il est issu de la scène rock et sort un LP avec son group, les 
‘Brigades Musicales’ (Live at Kyttaro, EMIAL, 1985) contenant la chanson « Όχι άλλο Νταλάρα » [Pas plus de Ntalaras]. 
Une longue histoire commencera entre Panousis et Ntalaras et elle finira devant les tribunaux. Je cite la première strophe de 
la chanson qui résume les tendances dominantes au milieu de la décennie : 
Pas plus de Ntalaras, de Parios et d’Alexiou, 
de Ritsos dans les carrières et de culture de kafeneio 
de disco-tsifteteli pour les apprentis américains néohellénes 
qui dansent à quatre pattes portant des clochettes.  
857 Ntalaras chantera des chansons variées, comme «Αχ χελιδόνι �ου» [Ah, mon hirondelle] (de Manos Loizos avec les vers 
de Lefteris Papadopoulos), des chansons de la bande originale du film ‘Rebetiko’, composée par Xarhakos et dédiera la 
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Devant un public beaucoup plus limité, Stelios Vamvakaris collabore avec des musiciens de 

blues, comme Louisiana Red et John Lee Hooker858. Dans une perspective différente, des musiciens 

intéressés, tout au long des années 1980, par les instruments orientaux, comme Ross Daly ou le groupe 

Les Forces d’Égée qui commencent aussi à sortir des disques859, se tournent vers les traditions 

musicales du bassin méditerranéen et vers le passé musical ottoman, en remodelant la catégorie 

paradosiaka et en redécouvrant un Orient exotique qui fait en même temps partie de « notre » tradition. 

Ces musiciens se tournent également vers l’étude théorique des systèmes musicaux modaux en se 

penchant sur les maqâms, au moment où les premiers collèges et lycées d’éducation musicale sont 

créées860 et par conséquent, le besoin d’enseigner la musique traditionnelle apparaît, pour la préserver. 

Cette dernière tendance amènera une « ré-orientalisation » de la musique traditionnelle grecque et par 

conséquent une « ré-orientalisation » du rebetiko dans les décennies suivantes.   

  À la fin de la décennie 1980, le nouveau support CD, suivi d’une augmentation du nombre de 

compagnies phonographiques indépendantes, ainsi que la libéralisation de la radio et de la télévision 

amènent des changements dans les conditions de production et de diffusion de la musique. 

Sur la scène politique, la polarisation alimentée par le PASOK, au long de la décennie, 

provoque des réactions, non seulement de la Nouvelle Démocratie, mais aussi du Parti Communiste, 

qui dénoncent les politiques populistes du gouvernement : la Nouvelle Démocratie, avec son nouveau 

leader Konstantinos Mitsotakis, accuse le PASOK d’accentuer les divisions de la société grecque ; le 

Parti Communiste l’accuse de manipulation. La campagne électorale de 1989 est marquée par plusieurs 

scandales politiques de corruption impliquant le PASOK et par des problèmes économiques : le taux 

de chômage augmente et l’inflation est galopante. Elle se caractérise aussi par des changements sur la 

scène internationale, initiés avec les reformes de Gorbatchev et l’imminent démantèlement du bloc 

Soviétique.  

Aux élections de juin 1989, aucun parti politique ne parvient à obtenir la majorité parlementaire 

et un gouvernement de cohabitation inhabituelle se forme : la Nouvelle Démocratie collabore avec la 

« Coalition de la gauche et du progrès » (SYN), rassemblant des partis de gauche, y compris le Parti 

                                                                                                                                                                       
chanson «Αντιλαλούνε τα βουνά» [Les montagnes resonnent] de Tsitsanis aux disparus de Chypre. Sur le concert voir 
ANTONOPOULOS L., VOUNATSOS Ax, «Ροκ κραυγή δια�αρτυρίας» [Un cri rock de protestation], Ta Nea, 04.10.1988, p.32-
33. 
858 APERGIS Fotis, «Μπλουζ και ρε�πέτικο» [Blues et rebetiko], 25.04..1988, p.29 et APERGIS Fotis, «Συνάντηση 
ρε�πέτικου-�πλουζ» [Rencontre de rebetiko et blues], Eleftherotypia, 09.05.1989, p.29. 
859 Voir KALLIMOPOULOU Eleni, op.cit. Voir aussi les sites de Ross Daly (http://www.rossdaly.gr/) et de Christos 
Tsiamoulis (http://www.tsiamoulis.com/aigaio.html). 
860 Avec la loi 3345 de 1988. Le premier collège d’éducation musicale sera l’École Musicale de Pallini, dans 
l’agglomération athénienne. Les Écoles Musicales enseignent, outre les cours enseignés aux collèges et lycées, la musique, 
à travers l’apprentissage des instruments : le piano, pour la musique européenne, le tamboura, pour la musique 
traditionnelle et un troisième instrument au choix. 
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Communiste. Le gouvernement ND-SYN, avec son slogan « catharsis [éradication de la corruption] et 

réconciliation », marque la fin de la polarisation politique. Une des premières actions du gouvernement 

est de nommer officiellement la guerre de 1946-1949 emfylios polemos, guerre civile, terme plus 

révélateur en grec car il signifie littéralement « guerre intra ethnique » et accentue l’identité commune 

des deux côtés opposés. Le gouvernement reconnaît également les ex « bandits » comme membres de 

l’Armée Démocratique de Grèce et déclare Makronisos, l’île des exilés politiques, lieu historique et 

lieu de mémoire861. Aux débats parlementaires, diffusés à la télévision, sur les calamités de la guerre 

civile et les vertus de la réconciliation, succèdent des actes de destruction : plusieurs millions de 

fichiers publics sur les « convictions politiques » de « citoyens suspects », persécutés depuis les années 

1930, sont brûlés dans la majorité des préfectures. Les traces matérielles d’un demi siècle de répression 

sont ainsi effacées 862.  

La réconciliation, déjà sous-jacente et chantée lors de concerts organisés dans les stades après 

la dictature, semble maintenant, du moins officiellement, accomplie. 

 

5.6. La fin du siècle 

 

La dernière décennie du XXe siècle commence avec le gouvernement de Konstantinos 

Mitsotakis (Nouvelle Démocratie), mais aussi les premières conséquences du démantèlement du bloc 

soviétique. La Grèce veut se présenter comme le garant de la paix dans la région des Balkans, tout en 

se targant de son propre développement. Le démembrement de la Yougoslavie trouble la politique 

extérieure. La dénomination « Macédoine » revendiquée par un nouvel État issu de la division 

yougoslave préoccupe dirigeants politiques et citoyens. Thessalonique connaitra une des plus grandes 

manifestations depuis la dictature de Metaxas : des milliers de personnes sortiront dans la rue pour 

affirmer leur identité « macédonienne » et demander l’intervention du gouvernement contre 

l’utilisation du même nom que leur région par « Skopje ». De l’autre côté des frontières, la chute du 

régime en Albanie s’accompagne de vagues de migrants albanais vers la Grèce, qui se transforme en 

pays d’accueil de migrations.  

Des divisions au sein des deux partis principaux influencent les événements politiques et 

marquent des changements d’orientation. En ce qui concerne la Nouvelle Démocratie, la désertion 

d’Antonis Samaras entraîne la chute du gouvernement et la proclamation d’élections anticipées en 

                                                 
861 HARAMIS Kostantinos, « ‘Nothing and no one has been forgotten’: commemorating those who did not give in during the 
Greek civil war (1946-1949) », Cahiers de la Méditerranée [En ligne], 70 | 2005, disponible sur 
http://cdlm.revues.org/index915.html (consulté le 09 décembre 2010). 
862 CLOSE David, “The Road to Reconciliation?...”, op.cit. 
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1993, emportées par Andreas Papandreou. Au sein du PASOK, la tendance de la « modernisation », 

incarnée par une nouvelle génération d’hommes politiques, gagne du terrain et devient finalement 

dominante, après le décès des membres historiques tels Melina Merkouri (1994) et surtout Andreas 

Papandreou lui-même (1996). Avec la vieille génération, c’est le parti socialiste ressembleur de 

différentes tendances de la gauche qui disparaît. Kostas Simitis est élu Premier Ministre en 1996 et 

effectuera deux mandats consécutifs (1996-2004). Son nom sera lié au slogan de « modernisation » : 

celle-ci est présentée comme la suite de la démocratisation et résolument tournée vers l’Europe. Il 

entreprend des plans d’austérité et des négociations pour faire entrer la Grèce dans l’Union 

économique et monétaire européenne. Le pays finit par remplir les critères de convergence, établis lors 

du traité de Maastricht, mais des doutes sont exprimées, dès cette époque, quant à la validité des 

indicateurs et des résultats présentés.  

Si la scène politique est tournée vers l’Europe, la réorientalisation du rebetiko continue. Cette 

tendance, accompagnée par l’étude des maqâms et l’établissement de leur lien avec la musique 

populaire grecque, ainsi que par le besoin de réexaminer le passé ottoman, a lieu au moment de la 

formation de la catégorie « world music » qui connaîtra un certain succès en Grèce, au début sous la 

dénomination ethnic. Le terme ethnic accentue et privilégie le côté local des productions musicales de 

l’ailleurs et leur caractère identitaire, en diminuant les implications de la globalisation. Des bars de 

musique ethnic ouvrent dans les grandes villes : on y jouera parfois également « notre » musique 

traditionnelle, le rebetiko863. À travers le succès de l’ethnic, on remodèle « notre » tradition, mais aussi 

la musique turque.  

La musique turque intrigue musiciens et amateurs, et des liens avec la musique grecque sont 

rétablis, mais contrairement aux discours formulés pendant les années 1930, quand on critiquait ces 

liens comme dangereux pour « notre musique nationale », on accentue désormais son côté enrichissant. 

Les connexions culturelles et les échanges musicaux entre la Grèce et la Turquie continuent et 

augmentent après les séismes catastrophiques de 1999 à Istanbul et à Athènes, date qui marque un 

rapprochement politique de ces deux pays864. Ce rapprochement, déjà esquissé à partir de la fin des 

années 1980, intensifie les échanges au début du XXIe siècle : des musiciens grecs donnent des 

concerts et vont étudier à Istanbul, les musiques turques sont importées en Grèce et le rebetiko, qui 

                                                 
863 Voir la description du bar « Amareion » par TRAGAKI Dafni, op.cit., p.192-219. 
864 Quelques années plus tôt, en 1996, l’affrontement des armées grecque et turque autour des îlots Imia est évité grâce à 
l’intervention de l’OTAN et surtout des Etats-Unis. Le Premier Ministre Kostas Simitis sera fortement critiqué pour avoir 
remercié « les Américains » lors d’une séance dans le Parlement. 
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gagne du terrain en Turquie, est joué par des musiciens de ce pays865. La priorité donnée à l’Europe et 

la fortification du sentiment d’appartenance à cette communauté par les élites politiques grecques 

amène le besoin de réexaminer « l’orientalité perdue » pour répondre aux besoins du présent et 

exprimer des contestations du pouvoir ambiguës. 

Le rebetiko au cours de la dernière décennie du XXe siècle est présent dans des lieux variés ; 

des rétrospectives sur ses créateurs sont souvent organisées, y compris dans des salles prestigieuses ; 

des pièces de théâtre représentent les histoires de vie de ses compositeurs et chanteurs ; les tavernes et 

les rebetadika commencent à présenter de plus en plus des concerts l’après-midi ; les plateaux 

télévisuels commencent à accueillir de vieux ou de nouveaux musiciens ; les rééditions du vieux 

répertoire en CD se poursuivent866, ainsi que les réinterprétations867. À l’étranger, le rebetiko est inclus 

dans le Rough Guide of World Music en 1994 et la même année une reprise d’une chanson appartenant 

à cette catégorie devient un succès mondial à travers le film Pulp Fiction de Quentin Tarantino868. 

Au cours de la décennie, une évolution technologique influencera toutes les musiques, leurs 

conditions de production et de diffusion. Il s’agit de l’expansion d’Internet qui permettra l’accès 

facilité à des répertoires variés, mais posera également des problèmes de droits de propriété 

intellectuelle. Internet fait aussi baisser tant les ventes des CD et des disques que de la presse. Des 

accords entre les dirigeants, de compagnies phonographiques d’un côté et de la presse de l’autre, 

amènent des collaborations : les journaux offriront un grand nombre de CD, espérant ainsi augmenter 

leurs ventes. Ces évolutions se traduisent dans le cas du rebetiko par la construction et la prolifération 

de bases de données sur cette musique en Internet, mais aussi par la circulation de plusieurs chansons 

du passé en CD distribués avec les quotidiens. 

La « musique du monde » et Internet ouvrent de nouvelles perspectives pour la diffusion et la 

réception du rebetiko. Ce répertoire du passé, reconnu désormais comme une tradition grecque et 

légitimé par les instances politiques et culturelles du pays, est comparé avec à d’autres musiques 

populaires d’ailleurs, souvent le blues, une comparaison qui ajoute de la valeur esthétique, mais 

                                                 
865 Sur la présence du rebetiko en Turquie voir KOGLIN Daniel, « Marginality : A Key Concept to Understanding the 
Resurgence of rebetiko in Turkey », Music & Politics, nº1, hiver 2008 (disponible sur 
http://www.music.ucsb.edu/projects/musicandpolitics/archive/2008-1/koglin.pdf, consulté le 26.08.2010). 
866 Parmi les rééditions, l’Archive de Discographie Grecque, sous la direction de Panayotis Kounadis chez Minos/EMI, 
sorti entre 1994 et 2001, doit être mentionné. Elle est classée par compositeur et par chanteur/chanteuse et contient plus de 
70 CD, avec des enregistrements originaux. 
867 Pour une analyse détaillée de la présence du rebetiko dans les années 1990, voir GAUNTLETT Stathis, «Το ρε�πέτικο 
στην ψηφιακή εποχή» [Le rebetiko dans l’aire numérique], op.cit. 
868 Il s’agit de «Μισιρλού» [Misirlou] de N.Roubanis, enregistrée en 1927 aux Etats-Unis, chantée par Tetos Dimitriadis 
(disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=LW6qGy3RtwY). Misirlou sera interprétée par des chanteuses 
reconnues de musique légère en Grèce comme Sofia Vebo et Danai en 1949. Elle inspire Dick Dale en 1963 et c’est cette 
version qui sera utilisée pour la bande originale de Pulp Fiction de Tarantino. 
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contient également la subversion. Le nouveau siècle amènera des nouvelles significations et un intérêt 

grandissant à l’étranger pour cette musique869. 

  
 

                                                 
869 Voir Troisième Partie. 
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CHAPITRE 6 

Conclusions 

 

L’objectif de cette partie était de reconstruire l’histoire du rebetiko et d’examiner comment 

s’effectuent les catégorisations musicales et comment elles changent dans le temps, quels traits sont à 

chaque fois mis en avant et quels autres sont occultés et pour quelles raisons, pour pouvoir interpréter 

les sens multiples et en constant changement de la catégorie musicale que l’on nomme aujourd’hui 

rebetiko. Pour attendre cet objectif, j’ai examiné en détail les conditions de production de ce répertoire 

mal délimité, en me référant également à l’évolution des lieux de divertissement, des instruments et 

des supports d’enregistrement, aux moyens de diffusion (disques, théâtre, cinéma, radio, télévision) et 

aux différents acteurs participant à la fabrication du rebetiko (compositeurs, auteurs, instrumentistes, 

chanteurs, mais aussi directeurs de compagnies phonographiques, producteurs radiophoniques et 

télévisuels, graphistes, organisateurs de concert, collectionneurs).  

Une certaine importance a été accordée à la presse pour déceler les représentations 

synchroniques, et pour pouvoir approcher la réception de cette musique à travers des discours 

prononcés à différents moments. Cet effort de reconstitution de l’histoire du rebetiko pas à pas a été 

accompagné de l’examen parallèle du contexte socio-politique et musical, grec et international, dans 

lequel cette histoire s’inscrit, en essayant de se débarrasser des regards et des sens communs 

d’aujourd’hui. La Tableau 2 fournit une synthèse en juxtaposant histoire politique et histoire musicale 

et en donnant un « point de vue » global de la période examinée au long de cette partie.  
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Tableau 2 : Histoire politique – histoire musicale 

 
Date / Histoire 
sociopolitique 

Histoire musicale et 
catégorisations 

Lieux de divertissement 
/ instruments et public 

Commentaires 

Lutte pour 
l’Indépendence 
(1821-1830)  

Recueil des Chants populaires de 
la Grèce de Claude Fauriel (1824)  
 
musique de l’Eglise  
 
musique des campagnes 

Fêtes des villages, fêtes 
privées 
 
Différents instruments 
selon les régions 

Règne d’Othon 
(1832-1862) 
 
Construction de la 
‘Grande Idée’ 

1865 : Hymne nationale (Hymne 
à la  liberté de Solomos, musique 
N.Mantzaros)  
 
musique militaire, mélodrame 
 
importation de musiques 
occidentales 

Ouverture des théâtres,  
salles de concert 
 
importation des pianos 

 
 
 
 
 
Construire l’identité 
néohellénique : histoire, 
religion, territoire et 
langue 

Règne de Georges 
Ier  (1863-1913) 

Conservatoire, théâtres, opérettes  
 
Musique byzantine,  
 
musique démotique,  
 
musique des Iles Ioniennes : 
kantada et compositeurs érudits 
 
séparation entre musique 
occidentale et orientale (nommée 
aussi ‘amané’ et caractérisée 
comme ‘lourde’) 

Des nouveaux lieux de 
divertissement dans la 
capitale : différenciation 
progressive entre café-
chantant et café-aman ou 
café-santour 
 
Orchestres ‘smyrniotes’ 
 
Répertoires variés et 
public mélangé dans les 
cafés-aman  
 
mode du café-aman 

Deux visions de la 
Nation : l’‘hellénisme’ 
(lié à la Grèce Antique) 
et la ‘grécité’ (liée à 
Byzance) 
 
débat sur la tétraphonie 
à l’Église 
 
critiques contre le 
mélodrame qui devient 
un divertissement pour 
classes sociales 
privilégiées 

Fin XIXe  - 1922 
 
Guerre 1897 : 
défaite écrasante 
Montée de 
nationalisme 
 
Urbanisation et 
industrialisation 
 
Centres ouvriers, 
progression des 
idées socialistes 
 
Instabilité 
économique et 
précarité 

Apparition du phonographe et des 
disques 
 
Enregistrements de musique 
populaire hellénophone 
 
Quête d’une musique nationale :  
idéalisation de la musique 
démotique, constitution de 
l’École nationale  
 
 
Séparation entre musique 
démotique et musique des villes  
 
 

Apparition des 
koutsavakia et des 
magkes dans le public des 
cafés-aman 
 
Succès de la kantada, du 
vaudeville et de 
Karagkiozis  
 
 
Déclin des cafés-aman 
 
 
Musiciens amateurs dans 
des kafeneia et des tékés  

 
Préoccupations sur 
l’identité et la 
provenance de la 
musique des villes : 
critique de l’amané qui 
acquièrt une identité 
« turque » 
 
 
 
 
lien entre tékés et 
musique : 
préoccupations 
grandissantes à propos 
du haschisch  
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Entre-deux-
guerres  
(1922-1941) 
 
Grande 
Catastrophe 
 
Arrivée massive 
de réfugiés 
 
Bouleversement 
démographique, 
social et politique 
 
 
 
 
 
 
 
 
1931 
 
 
 
Grandes grèves 
 
Dictature Metaxas 
(1936) 

Installation de représentants des 
compagnies phonographiques 
étrangères à Athènes 
Arrivée des musiciens 
professionnels d’Asie Mineure 
 
Professionnalisation de la 
musique populaire  
Popularité galopante et succès 
commerciaux de l’amané  
 
Nom du compositeur mentionné 
sur les étiquettes de disques 
 
Radio Tsigkiridis et diffusion de 
l’amané 
 
Ouverture de l’usine Columbia à 
Athènes 
 
Enregistrement du bouzouki – 
succès commerciaux  
 
Plusieurs termes pour ce nouveau 
style : magkiko,  seretiko, 
hasiklidiko et rebetiko 
 
Interdiction de l’amané et 
stigmatisation, censure qui touche 
un peu plus tard aussi le rebetiko  
 
Séparation entre musique légère 
et populaire (lourde) - formation 
de la catégorie « laiko » 

Byres et compagnies 
« smyrniotes » 
 
 
 
 
 
 
Kafeneia-tékés et 
pratiques amateurs 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tavernes et premiers 
orchestres avec bouzouki 
qui connaissent une 
popularité grandissante 

Lien entre baglama et 
haschisch, 
stigmatisation des deux 
 
Critique sur la 
provenance douteuse de 
la musique populaire 
 
 
Les ventes élevées de 
l’amané et des 
« chansons de 
haschisch » démontrent 
leur popularité auprès 
d’un public plus étendu 
que les réfugiés et les 
classes défavorisées 
 
 
Les critiques sur 
l’amané prennent de 
l’ampleur 
 
L’amané : 
anachronique et 
menaçant la musique 
populaire grecque. Son 
interdiction est reçue 
positivement par la 
presse. 
 
Le rebetiko considéré 
comme une musique 
autochtone 

1941-1946  
Occupation 
Allemande 
 
Conséquences 
désastreuses 

Fermeture de Columbia, arrêt des 
enregistrements 
 
Décès de plusieurs compositeurs, 
surtout parmi les réfugiés  

Représentations en direct 
devant un public 
d’Italiens, 
d’Allemands, de Grecs 
qui font du marché noir 

 

1946-1960 
 
Début et fin de la 
guerre civile : les 
communistes 
deviennent des 
« ennemis » et 
sont persécutés. 
 
 
 
 
 

Réouverture de l’usine Columbia 
et enregistrements 
 
Revues musicales, stations 
radiophoniques et films 
présentant des musiciens de 
musique populaire 
 
 
 
 
 
 

Tavernes du « beau 
monde » et kentra, 
fréquentés aussi par des 
bourgeois de Kolonaki 
 
Orchestres avec plusieurs 
bouzouki, ajout d’une 
scène et d’une piste de 
danse, amplification 
 
 
 
 

Préoccupations à 
propos de la qualité 
morale et artistique du 
rebetiko. 
 
Les adversaires y 
voient décadence et 
corruption ; les 
défenseurs opèrent un 
lien avec le peuple et la 
tradition  
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[1946-1960 
(suite)] 
 
Le Parti 
Communiste est 
déclaré hors-la-loi. 
L’Occupation et la 
guerre civile 
deviennent un 
sujet occulté 
 
Reconstruction 
Urbanisation 
massive 

Des nouvelles catégories : la 
musique populaire artistique 
(« entehno laiko ») et la musique 
« digne des Indiens », influencée 
par des musiques de Bollywood 
 
Hiérarchisation à l’intérieur de la 
musique populaire. 
 
Séparation entre rebetiko et 
laiko : le rebetiko utilisé pour un 
répertoire plus vieux 

Grand succès du 
bouzouki (jusqu’au 
milieu des années 1950) 
 
 

 
Des débats dans la 
presse de la gauche : 
recherche de « l’âme 
combattante du 
peuple » 

Début 1960 
 
Contexte 
international 
mouvementé 
 
La gauche en 
Grèce progresse et 
attire une jeunesse 
revendicative 
 

Disques 45 et 33 tours 
Des nouvelles compagnies 
phonographiques 
Plus de professionnalisation – 
plus de compétition : besoin de 
publicité et de pochettes attirantes 
 
La catégorie « neo kyma » 
apparaît.  
 
Le rebetiko est considéré comme 
« mort » 

 
Succès d’entehno et de 
neo kyma (boîtes)  
 
Concerts communs entre 
entehno et rebetiko 
 
Kentra avec des stars et 
kentra critiqués pour leur 
« mauvais goût » 

Doter le rebetiko et le 
bouzouki d’ancêtres 
prestigieux  
 
 
Retour aux origines  
 
 
Redécouverte des vieux 
compositeurs : 
Vamvakaris, Bellou 

Dictature des 
Colonels  
(1967-1974) 

Syrtos : danse panhéllenique  
 
Interdiction des chansons de 
Theodorakis 
 
Formation des catégories 
« skyladiko » et « paradosiaka » 
 
Chansons Rebetika ouvrage 
d’Ilias Petropoulos 
 
Mort de Vamvakaris, de 
Payoumtis et de Papaioannou 
 
Des disques de rebetiko pour tous 
les goûts 
 
Le terme smyrneiko de plus en 
plus utilisé 
 
La distance entre rebetiko et laiko 
grandit, mais un rapprochement 
entre le rebetiko et la musique 
démotique s’effectue 
 
 
 

Rebetiko et musique 
démotique dans les 
mêmes lieux de concert - 
bars (Rodeo et Kyttaro) 
 
Concerts de vétérans du 
rebetiko 
 
Le public de ces 
concerts : jeunes 
amateurs de rock et 
contestataires 
 
 
Apparition des 
« compagnies » à la 
recherche d’authenticité 

Rebetiko : musique 
populaire authentique 
mais « morte » et peu 
connue 
 
 
On construit une 
certaine mythologie du  
rebetiko 
 
 
On associe rebetiko et 
subversion 
 
 
 
 
Un besoin de 
reconnaitre les 
créateurs du rebetiko et 
à travers cela les 
« luttes du peuple » 
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1974-1990 
 
De nouveaux 
partis politiques : 
Nouvelle 
Démocratie et 
PASOK et forte 
polarisation du 
système politique 
 
Nouvelle 
Constitution 
(1975) 
 
Adhésion à la CEE 
(1979) 
 
Victoire du 
PASOK (1981) 
 
Reconnaissance 
des résistants et 
établissement d’un 
jour de 
commémoration 
 
Gouvernement de 
cohabitation 
(1989), adoption 
de la dénomination 
« guerre civile » 

Revival du rebetiko et grande 
production discographique : 
réinterprétations par des jeunes 
musiciens et rééditions du 
répertoire original 
 
Émissions radiophoniques 
dédiées au rebetiko  
Le rebetiko élevé au rang de 
tradition  
 
 
 
 
 
 
Funérailles de Tsitsanis financées 
par l’État et en présence 
d’hommes politiques (1984) 
 
Efforts pour valoriser le laiko 
 
Envie de découvrir le smyrneiko 

Concerts dans des stades 
et des théâtres 
 
 
Le rebetiko redevient à la 
mode 
 
 
Succès  des compagnies 
rebetiques dans les 
tavernes et les boîtes 
fréquentées par des 
jeunes  
 
Une nouvelle génération 
de rebetes 
 
 
Rebetadika 

Le rebetiko 
unanimement admis 
comme « grec » 
 
Critiques contre la 
mode et recherche de 
rebetika inconnus, 
surtout d’avant-guerre 
 
 
Différentes tendances : 
 
Politisation 
 
Marginalité 
(valorisation  des 
« chansons de 
haschisch ») 
 
Muséologie 
 
 
Ré-orientalisation du 
rebetiko 

Années 1990 
 
Modernisation et 
regard tourné vers 
l’Europe, entrée 
dans la zone euro 

Popularisation du CD, plus tard 
de l’Internet 
 
Rétrospectives, rééditions et 
réinterprétations du rebetiko 

Succès de la « musique 
du monde » 

Remodelage de 
« notre » tradition, mais 
surtout de la « musique 
turque » 

 

Les recherches existantes sur le rebetiko, de qualité inégale, se réfèrent le plus souvent 

exclusivement à une période spécifique dans le temps, qui s’étend de la fin du XIXe - début du XXe 

siècle jusqu’au milieu des années 1950, et qui est communément considérée comme la période de 

création du rebetiko870. Elles s’occupent également surtout des milieux d’origine du rebetiko, en 

alimentant une histoire mythifiée du rebetis et de son monde.   

                                                 
870 PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα τραγούδια [Chansons rebetika], op.cit. HOLST Gail, Road to rembetika, op.cit., 
BUTTERWORTH Butterworth, SCHEILER Scheiler, op.cit., REVAULT D’A LLONES Olivier, op.cit., DAMIANAKOS Stathis, 
Κοινωνιολογία του ρε�πέτικου [Sociologie du rebetiko], op.cit., KONSTANTINIDOU Maria, op.cit., KOUNADIS Panayotis, Εις 
ανά�νησιν… [En souvenir… ], op.cit. et COHEN Élèni, Rébètiko, un chant grec, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2008. 
TRAGAKI Dafni, op.cit. se réfère brièvement à la période de l’après 1955. Les recherches de Vlisidis et Gauntlett sont des 
exceptions remarquables.   
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Pour ma part, je me suis penchée sur l’analyse du rebetiko en tant que musique populaire, au 

double sens du terme, et j’ai aussi examiné sa commercialisation et ses modes. Je me suis brièvement 

référée aux classes populaires et aux marginaux, pour me pencher davantage sur la production 

discographique, sur la diffusion étendue du rebetiko et sur sa réception par les journalistes et les 

intellectuels. L’histoire du rebetiko est, en grande partie, l’histoire de sa réception, notamment de sa 

réception par des classes moyennes et hautes, possible par l’examen de la presse, alors que l’on ne 

dispose que de très peu de sources provenant des amateurs appartenant au « peuple », c’est-à-dire, 

issus des milieux défavorisés. De plus, j’ai consacré la moitié de mon analyse à la redécouverte du 

vieux répertoire après 1955 et à ce que j’ai nommé « authentification et traditionalisation » du rebetiko: 

des processus et des actions qui ont joué un rôle décisif dans la (trans)formation des représentations, 

véhiculées, encore aujourd’hui, par et sur cette musique. C’est la réception du rebetiko par les classes 

moyennes et hautes qui, à travers une hiérarchisation à l’intérieur de la musique populaire, a amené sa 

valorisation, son acceptation par la majorité de la population grecque et son élévation au rang de 

« tradition », ainsi que sa présence encore aujourd’hui dans les tavernes et les fêtes.   

Mon analyse invite non seulement à revisiter l’histoire du rebetiko, mais également à 

réexaminer la question des traditions musicales, modifiée par l’avènement du phonographe et la 

possibilité d’enregistrer la musique au XXe siècle. Cette évolution technologique altère les rapports 

entre le musicien, son produit et son public et ouvre des nouvelles voies pour comprendre la notion de 

tradition. En Grèce, à la tradition musicale démotique, campagnarde et anonyme, qui est la seule 

tradition légitime à la fin du XIXe siècle et qui est liée aux peines, aux « jours de l’esclavage que la 

Nation a terriblement éprouvés »871 et à l’héroïsme du peuple, pendant les longues années de la 

conquête ottomane, s’ajoute, à partir du dernier quart du XXe siècle, une partie du répertoire de la 

musique populaire872, le rebetiko, qui se développe dans les villes et dont les compositeurs sont 

connus. Le rebetiko semble raconter ou plutôt « résonner » l’histoire grecque de la première moitié du 

XXe siècle et surtout rappeler deux axes cruciaux de la formation de l’identité grecque moderne. 

Le rebetiko se trouve lié, du fait de sa période de création mais aussi de sa redécouverte, aux 

deux événements politiques qui ont profondément influencé et traumatisé la société grecque au XXe 

siècle : la Grande Catastrophe en 1922 et le flux de réfugiés de l’Asie Mineure qui l’a suivi et la 

Résistance à l’Occupation allemande, suivie de la guerre civile pendant les années 1940. Ces deux 

événements redeviennent d’actualité après la fin de la dictature des Colonels, au moment de l’adhésion 

                                                 
871 J’emprunte ici une phrase, utilisée contre l’amané, de SKYLITSIS Isidoros, «Α�ανέ ή �ανέ;» [Amané ou mané], Theatriki 
Epitheorisis, vol.1, mai 1880.  
872 À noter que les termes « démotique » et « laiko » dérivent du même concept, le démos, le peuple, comme leurs 
équivalents en français, folklorique et populaire.  
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de la Grèce à la Communauté Économique Européenne et de la montée au pouvoir du PASOK, à 

travers le discours politique officiel, et en parallèle avec le revival du rebetiko. Ces deux événements 

remettent en cause l’appartenance de la Grèce à l’Ouest et à l’Est, par le double vacillement entre 

l’Occident et l’Orient, et entre le capitalisme et le communisme. On dit souvent que le rebetiko, en tant 

que musique populaire de la première moitié du XXe siècle, reflète les conditions dures vécues par le 

peuple grec, y compris les réfugiés, pendant cette période. Je soutiens que le rebetiko a surtout 

participé à la reconfiguration du passé et aux besoins de la réconciliation, pendant la deuxième moitié 

du siècle, en racontant une histoire « grecque » des « réprimés » et en opérant une synthèse des visions 

conflictuelles sur la grécité, à travers ses sons polysémiques ouvrant la voie à des représentations 

plurielles.  

Tout au long de cette partie historique, des éléments strictement musicaux et leur évolution 

étaient quasiment absents de mon récit. La partie suivante essaiera d’examiner l’objet musical, à 

travers l’analyse du niveau « neutre », et de combler ce vide pour pouvoir établir davantage de 

passerelles entre le social et le musical. Auparavant, il me semble important de tirer quelques 

premières conclusions sur les représentations sociales à travers l’examen de l’histoire du rebetiko. Je 

développerai quelques réflexions sur la terminologie, sur les catégories smyrneiko, rebetiko et chanson 

laiko, en passant par l’image de l’Orient et de la marginalité, par les figures de Markos Vamvakaris et 

de Vasilis Tsitsanis, pour arriver aux oublis, aux oppositions et aux changements de « points de vue ». 

 

6.1. La terminologie873 

 

Je me suis penchée, dans cette première partie, sur l’histoire de la musique que l’on nomme 

rebetiko. La catégorie rebetiko étant floue et même l’étymologie du terme restant inconnue, j’ai été 

amenée à examiner un répertoire élargi, englobant des genres et des catégories aux frontières 

fluctuantes : j’ai commencé par l’idée relativement neutre de « musique des villes », pour suivre 

ensuite le vocabulaire émique. Le terme rebetiko ne semble jamais avoir été clairement défini et le 

répertoire qu’il englobe n’a jamais été délimité. Les compagnies phonographiques l’utilisent, de 1912 à 

1937874, comme un terme à plusieurs usages, suivant peut-être une stratégie pour augmenter leurs 

ventes et classer un répertoire qui n’entre pas ailleurs. Elles abandonnent ce terme par la suite, pour le 

réutiliser sur des titres d’albums à partir des années 1960.  

                                                 
873 Voir aussi Annexe Lexique. 
874 Je me réfère aux disques et aux catalogues circulés en Grèce. Le terme rebetiko apparaît dans les disques édités aux 
Etats-Unis plus longtemps. Voir SAVVOPOULOS Panos, op.cit. 
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Journalistes et intellectuels parlent dans la presse d’abord de « musique orientale », 

d’« orchestres smyrniotes » et d’« amané » et commencent à utiliser le terme rebetiko, mais aussi les 

termes « chansons de baglama », « chansons de haschisch », « magkiko », « antamiko » et « seretiko », 

au moment où l’amané renvoie clairement à la musique « étrangère » et représente une menace pour la 

musique « nationale », mais aussi au moment où un nouveau style commence à se dessiner, avec 

l’enregistrement du bouzouki. En parallèle, comme les préoccupations politiques se déplacent de 

l’ennemi extérieur et principalement turc vers l’ennemi intérieur communiste, la critique contre la 

musique populaire urbaine en tant qu’étrangère s’éteint et commence une critique contre sa marginalité 

et sa vulgarité. Les premières apparitions du terme rebetiko dans la presse, à partir de 1936, ont 

souvent une connotation positive et sont toujours liées à un répertoire « autochtone », souvent 

interprété au bouzouki. La dictature de Metaxas, qui interdit l’amané, perçu comme un « chant 

anachronique », et les « chansons obscènes et immorales », soumet aussi expressement le « rebetiko » 

en 1938 à la censure. Pour les amateurs, le répertoire « nettoyé », la production musicale « lourde », 

devient alors la « musique populaire », le laiko, marquant aussi la distinction par rapport à la 

« musique européenne moderne », devenue « musique légère » et par cela la division en différents 

groupes sociaux à l’intérieur de la société grecque. Le peuple « inculte » préfère la « musique 

lourde » ; ceux tournés vers l’Occident la « musique légère » qui n’est pas exempte de critiques, mais 

représente la modernité. 

Après la deuxième guerre mondiale, les termes rebetiko et laiko sont utilisés indifféremment, 

mais progressivement, et en parallèle avec l’intérêt grandissant pour le passé socio-politique 

officiellement oublié et occulté, le terme rebetiko commence à être utilisé pour un répertoire plus vieux 

de la musique populaire, qui commence à être perçu comme une catégorie musicale morte, alors que le 

terme laiko s’utilise pour les compositions du présent, souvent critiquées à cause de leur qualité 

« inférieure ». Dans les années 1950, certains musiciens issus du Conservatoire, intéressés par la 

musique populaire, composent des « arhontorebetika », des rebetika pour aristocrates, et d’autres, qui 

se sont précédemment penchés sur la musique symphonique, dite savante, comme Hatzidakis et 

Theodorakis, utilisent le bouzouki et inaugurent le genre « entehno laiko », populaire artistique. Vers la 

fin des années 1960, le terme employé pour la musique du passé devient « chanson rebetiko », un 

terme qui accentue l’importance des paroles et rapproche le rebetiko de la « chanson démotique », cette 

dernière déjà légitimée depuis longtemps comme étant une « chanson grecque » et ses paroles déjà 

présentes dans les manuels scolaires de littérature néohellénique. Rien que l’ajout du mot chanson 

semble valorisant et il serait par exemple bizarre aujourd’hui de parler de « chanson skyladiko », le 

terme « skyladiko » apparaissant au début des années 1970 pour la musique populaire actuelle, 
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stigmatisée pour son mauvais goût. À partir des années 1970, on (re)construit le « smyrneiko » et on 

remodèle la « chanson laiko », perçues tantôt comme des sous catégories à l’intérieur du rebetiko, 

tantôt comme des genres différents, en limitant, dans ce cas là, le « vrai » rebetiko au « rebetiko du 

Pirée », le « smyrneiko » étant son prédécesseur et la « chanson laiko » son descendant et en 

simplifiant les différentes influences par la construction d’une évolution linéaire. Je me concentrerai 

ensuite sur la catégorie « smyrneiko » et les images de l’Orient qu’elle véhicule, puis sur le rebetiko et 

le laiko et le remaniement de la notion de la marginalité. 

Les questions à propos d’une identité « nationale »875 de la musique populaire étant largement 

résolues à la fin des années 1980, on redécouvre également l’amané, on remodèle la catégorie 

paradosiaka et on s’intéresse de plus en plus aux instruments « orientaux », certains utilisés avant la 

prédominance du bouzouki, et au système théorique, auquel ils sont censés obéir, les maqâms, en 

amorçant une ré-orientalisation du rebetiko.  

 

6.2. Quelques réflexions sur le smyrneiko et l’Orient 

 

Le terme « smyrneiko » se généralise, pendant les années 1970 et 1980, pour décrire le 

répertoire du rebetiko avant la domination du bouzouki. La référence à Smyrne pour désigner des 

événements musicaux n’est pas nouvelle. Elle s’utilise dans la presse, depuis presque un siècle, depuis 

que les « orchestres smyrniotes » apparaissent et connaissent un grand succès à Athènes. Smyrne est 

alors admirée, par les Européens, pour son cosmopolitisme et son rayonnement et elle est une ville 

orientale très développée au niveau musical, elle est le « Paris de l’Orient ». Pour les Grecs, elle est 

une ville assez occidentalisée et avec une forte concentration d’hellénophones, ce qui accentue l’idée 

d’une filiation imaginaire avec l’Ionie antique et alimente le nationalisme naissant et l’inclusion de 

cette ville dans le rêve impérialiste de la Grande Idée. Parallèlement, les « orchestres smyrniotes » qui 

envahissent Athènes avec leur « musique orientale » véhiculent des images d’un Orient rêvé exotique, 

non ottoman et situé aux profondeurs de l’Anatolie, comme dans le cercle de Politis. Mais ces 

représentations sont-elles les mêmes pendant les années 1970 ? 

Pennanen, un musicologue finnois qui a travaillé sur la musique populaire grecque, critique le 

terme smyrneiko. Il parle d’une nationalisation de la musique populaire ottomane en Grèce, il invite à 

examiner ce répertoire « dans une perspective plus large que la grecque », en dépassant 

                                                 
875 Je mets ici le terme en guillemets pour accentuer le fait qu’il s’agit d’une des facettes multiples possibles de l’identité 
musicale, une facette qui a longtemps constitué l’objet de négociation et a alimenté les discours en Grèce sur la musique, 
pas seulement populaire. 
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l’« hellénocentrisme » que le terme contient et à travers une analyse ethnomusicologique, il propose le 

terme « Ottoman-Greek café music »876. Son analyse est intéressante et surtout, révélatrice des visions 

actuelles, puisque les musiques ottomanes ont progressivement été redécouvertes durant les deux 

dernières décennies. Pourtant, elle me semble réductrice et de faible utilité pour la compréhension des 

processus sociaux complexes de catégorisation musicale. 

Une série de paramètres participent à la consolidation du terme smyrneiko pendant les années 

1970 et 1980 et ils sont largement déconnectés des caractéristiques purement musicales. À cette 

époque, aucune analyse musicologique n’existe et il n’y a aucune perspective comparatiste, encore 

moins avec la musique des Ottomans devenus Turcs, fusionnés dans l’imaginaire grec en une seule 

catégorie. L’histoire politique du XIXe et du XXe siècles de ces deux pays au passé commun, la Grèce 

et la Turquie, les a éloigné, malgré leur proximité géographique et culturelle, et a crée un rejet mutuel. 

Du côté grec, le passé ottoman a été pour longtemps oublié et la Grèce moderne s’est construite sur 

l’idée de continuité avec l’Antiquité et Byzance. La musique des Ottomans-Turcs est très peu connue 

dans les années 1970, voire considérée comme une absurdité. Le discours dominant, même des 

défenseurs de la musique orientale, affirme que les Turcs sont inférieurs culturellement, puisqu’ils ont 

tout emprunté aux grandes civilisations antiques, arabe, perse et grecque ; en témoigne la vision de 

l’Orient de Simon Karras877. L’image dévalorisante de la musique turque apparaît également dans les 

paroles de Tsarouhis, quand il affirme que si le zeibekiko est turc, on doit réexaminer notre vision de 

l’art turc878. Des musiciens grecs commencent à peine à s’intéresser aux traditions musicales de leurs 

voisins de l’Est.  

Le plus important en ce qui concerne le terme smyrneiko ne semble pas être la musique, mais 

l’enjeu actuel, qui n’est pas la réhabilitation des relations avec l’ancien occupant extérieur, ni le 

rapprochement culturel, mais le renversement des rapports avec les divers « oppresseurs » intérieurs. 

Le choix du terme smyrneiko semble, certes, nationaliste et hellénocentrique aujourd’hui pour le 

répertoire qu’il désigne. De plus, une référence à Istanbul serait musicalement plus compréhensible879, 

cette ville ayant été le centre de la musique classique et populaire ottomane. Or dans le contexte des 

                                                 
876 PENNANEN Risto Pekka, « The Nationalization of Ottoman Popular Music in Greece », Ethnomusicology, vol.48, n.1, 
hiver 2004, p.1-25. 
877 Voir sur Simon Karras et son « orient », KALLIMOPOULOU Eleni, op.cit, p.35-46. 
878 TSAROUHIS Yannis, «Μικρό σχόλιο στον ζεϊ�πέκικο» [Petit commentaire sur le zeibekiko], Theatro, vol.10 (juillet-août 
1963), p.79.  
879 L’Association des « Créateurs et des Amis du rebetiko » utilise le terme « politiko » (de Poli, Constantinople) dans leurs 
communiqués de presse pour leur concerts. Cette Association est largement composée des musiciens, certains originaires de 
l’Asie Mineure, qui semblent motivés par un soucis de précision musicale. Voir à titre d’exemple FANI.P., «Ρε�πέτικες 
ανα�νήσεις» [Réminiscences rebetiques], Eleftherotypia, 25.08.1975, p.7. Pourtant, le terme qui dominera est 
« smyrneiko ». 
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années 1970, le terme smyrneiko semble exprimer un contre-nationalisme, une révolte contre l’image 

dominante du Grec et un effort pour inclure les réfugiés dans le récit interprétatif de l’histoire grecque 

du XXe siècle. Il laisse ainsi apparaître surtout les divisions internes de la société grecque autour de la 

vision de la grécité, tout en maintenant la différence entre les réfugiés et les locaux.  

On choisit, parmi les villes importantes de l’Empire Ottoman et avec des fortes concentrations 

hellénophones, Smyrne et non pas Istanbul. Dans la construction du récit identitaire officiel, 

Constantinople a déjà une place : elle est la capitale de l’Empire Byzantin, la ville des empereurs et le 

siège du Patriarcat œcuménique ; elle est liée, dans le passé, à la communauté des Fanariotes, 

économiquement, intellectuellement et politiquement forte, et, dans le présent, aux rêves impérialistes 

d’un « renouveau » de l’Empire supposé grec. Elle est aussi la ville de référence pour les milieux 

musicaux ecclésiastiques et démotiques, comme l’Association de Simon Karras qui commémore 

chaque année « la prise de la Ville »880. Constantinople est, en somme, liée au passé byzantin et aux 

cercles conservateurs, défendant la religion, la patrie, les us et coutumes « grecs ».  

L’image de Smyrne, de l’autre côté, est celle d’une ville européanisée et orientale, cosmopolite 

et grecque, qui inclut dans son ambivalence, à partir de 1922, une « autre » version de la grécité : celle 

des victimes des guerres et de l’impérialisme chassés de chez eux lors du grand incendie pour se 

trouver dans les bidonvilles du Pirée, à côté des pauvres, des migrants intérieurs, des victimes du 

capitalisme. L’incendie de Smyrne devient le symbole de la Grande Catastrophe, mais aussi des 

méfaits du nationalisme et pose la question des responsabilités, tantôt attribuées aux alliés, tantôt au roi 

de la Grèce. Puisque la reconnaissance du rebetiko est principalement motivée par des partisans de 

gauche, Smyrne est choisie contre le conservatisme et le nationalisme symbolisés par Constantinople, 

pour exprimer, dans les années 1970, une vision « par le bas » de l’identité grecque. Les divisions 

internes de la société grecque concernant l’identité nationale - précédemment représentées par deux 

orientations opposées, celle se tournant vers l’Antiquité et celle vers Byzance, qui fusionnent 

progressivement, à partir de la deuxième guerre mondiale, pour devenir complémentaires à travers la 

construction d’une continuité - se déplacent vers l’opposition dominants - dominés.  

Le réfugié et le smyrneiko se trouvent à l’intersection de cette double division entre Occident et 

Orient, entre haut et bas. Cependant, le réfugié restera toujours une figure ambivalente différenciée du 

local, aussi par son auto-identification : il est un « Grec d’ailleurs » et pour cela différent. Son apport à 

la musique grecque est également ambigu : il participe au rebetiko et est lié à cette musique qui arrive 

                                                 
880 Voir GKIONIS D., «Σι�ων Καρράς, 0εν ξέρουν τι τους γίνεται οι νέοι συνθέτες» [Simon Karras. Les nouveaux 
compositeurs sont ignorants], Eleftherotypia, 27.05.1980, p.5. La « Ville » (Poli en grec) est une abréviation utilisée pour 
Constantinople, la ville de l’empereur Constantin, et souvent liée avec des discours nationalistes grecs encore aujourd’hui. 
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grâce à lui, mais paradoxalement préexiste avant son arrivée881. La catégorie musicale smyrneiko 

maintient cette ambiguïté : elle appartient au rebetiko et est également distinguée de lui. Le smyrneiko 

se trouve à la frontière floue entre la chanson démotique et le rebetiko et pour cela il semble souvent 

être le produit de compositeurs inconnus. 

Si pendant la première moitié du XXe siècle, la « musique orientale » devient l’« amané », 

terme qui est progressivement lié au Turc et stigmatisé pour son altérité par rapport à l’âme grecque, à 

partir des années 1970, la redécouverte d’une partie du même répertoire, nommé désormais smyrneiko, 

sert à résister contre cette identité imposée et manipulée qui englobe les récits des dominants tournés 

vers l’Occident. Puis, à partir de la fin des années 1980, des nouveaux imaginaires liés à la « musique 

du monde », amènent de nouvelles configurations identitaires et la redécouverte d’un Orient exotique 

et en même temps « nôtre ».  

 

6.3. La (trans)formation de la catégorie « rebetiko » et la marginalité 

 

La catégorie rebetiko se construit pendant presque un siècle, elle change de signification et à 

partir des années 1960, le terme se réfère à un répertoire uniquement ancien, qui est redécouvert mais 

aussi réinterprété, souvent selon l’esthétique du présent, à son tour changeante. Le rebetiko, 

précédemment stigmatisé pendant la dictature de Metaxas, acquiert progressivement une connotation 

positive liée à la qualité et à la tradition, et aussi à « notre » histoire, d’abord en découvrant et en 

valorisant le répertoire « nettoyé » et « occidentalisé » par le comité de censure de la même dictature et 

en écartant les « chansons de haschisch ». Le rebetiko semble fasciner les intellectuels pour sa 

simplicité, sa naïveté et son immédiateté, les mêmes éléments que les intellectuels de la génération 

précédente rejettent pour leur manque de culture et d’esthétique et perçoivent comme imposés par les 

compagnies phonographiques. Plus le temps passe, plus on retourne en arrière, à un passé plus lointain, 

et l’intérêt de certains acteurs et d’une jeunesse revendicative amène la redécouverte et la valorisation 

d’une grande partie du répertoire jusqu’alors inconnu, y compris les « chansons de haschisch ».  

Le rebetiko acquiert ainsi de nouvelles significations et devient une catégorie aux sens 

multiples, capable d’exprimer des représentations morcelées. La non définition d’un corpus spécifique 

permet l’ajout ou le rejet de certaines chansons selon les visions du moment et de l’utilisateur/acteur, 
                                                 
881 Maragkakis voit les influences de Smyrne à la chanson rebetiko comme un facteur entre autres. MARAGKAKIS  Lefteris, 
«Το ρε�πέτικο τραγούδι. Η γέννηση και ο θάνατος του» [La chanson rebetiko. Sa naissance et sa mort], Thessaloniki,  
03.03.1973, p.7. Un livre sur le rapport décisif de réfugiés et un autre sur la présence de cette musique à la fin du XIXe 
siècle, sa préhistoire comme on dit, apparaissent au même moment. LIATSOS Dimitris, Οι πρόσφυγες της Μικρασίας και το 
ρε�πέτικο τραγούδι [Les réfugiés d’Asie Mineure et la chanson rebetiko], Athènes, St.Vasilopoulos, 1985 et 
HATZIPANTAZIS Thodoros, op.cit., 1986. 
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en superposant, au cours du temps, différentes interprétations et esthétiques. Elle permet aussi 

d’esquiver les critiques concernant l’industrie phonographique. L’industrie du disque est critiquée 

depuis son apparition, mais c’est dans les années 1960 qu’elle sera diabolisée et deviendra une forme 

d’imposition capitaliste de goût uniformisé et de basse qualité musicale. Le rebetiko est rarement vu 

comme une marchandise aujourd’hui ; en revanche, il est souvent vu comme un mode de vie, en 

cultivant ainsi une mythification et une idéalisation du passé urbain, en même temps rêvé et attrayant 

pour sa simplicité, mais aussi terrifiant pour ses conditions de vie dures.  

Il se peut, finalement, que l’on n’ait pas envie de définir clairement le rebetiko, ni de délimiter 

un corpus, parce qu’ainsi on lui enlèverait la possibilité de l’utiliser pour exprimer d’autres choses : les 

inquiétudes et les besoins du présent, en se référant à un passé à la fois lointain, à l’échelle d’une vie, 

et proche dans le temps historique. Cette réflexion présuppose que le rebetiko est toujours vivant, qu’il 

continue à avoir du sens et à évoluer en tant que catégorie musicale. Définir et classer semblent figer le 

rebetiko et participer à une « muséologie », en partie présente en Grèce aujourd’hui.  

Cependant, certains éléments semblent acquérir une stabilité dans le temps, et jouissent d’une 

acceptation élargie au point de devenir aujourd’hui des évidences autour du rebetiko. Je me référerai882 

à ces éléments tout en gardant en tête que catégoriser, c’est choisir certains traits et en exclure d’autres 

pour construire les objets du monde qui nous entoure, et que les catégories et les représentations qui les 

enrobent sont à leur tour changeantes. Il ne s’agit donc que des éléments que l’on perçoit aujourd’hui 

comme caractéristiques du rebetiko.  

En tant que répertoire du passé, une idée, sur laquelle plusieurs acteurs se mettent d’accord 

aujourd’hui, est la limitation du rebetiko à la vie des disques 78 tours. Cela ne signifie aucunement que 

toutes les chansons en 78 tours sont de rebetiko, mais il parait ne pas y avoir de nouvelles 

compositions de rebetiko en 33 ou 45 tours. La technologie de 78 tours plus lointaine pour les 

auditeurs d’aujourd’hui et plus primitive exerce un charme, plus que le vinyle à l’ère du CD et du MP3 

et 4 : l’attrait de l’aiguille, du poids du disque et de sa fragilité, de l’enregistrement avec des 

interférences, mais peut-être plus encore le charme du désuet, de l’usage du temps, du produit d’une 

période qui semble lointaine et révolue. Les disques 78 tours participent à l’idéalisation du passé et aux 

ambivalences qu’elle englobe. Ils sont perçus comme des produits « moins » commerciaux que les CD 

actuels, issus du début de la professionnalisation de l’industrie musicale et pour cela transformés avec 

le temps, en traces matérielles du passé, en objets de collection, ayant perdus leur côté marchand, 

                                                 
882 Je mentionnerai ici des éléments non musicaux, issus de l’examen de l’histoire du rebetiko et de sa réception. Je 
m’occuperai des caractéristiques musicales dans la partie suivante, à travers l’analyse de mon corpus. 
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malgré leurs prix élevés au moment de leurs mise en circulation, mais aussi aujourd’hui en raison de 

leur rareté883.  

Les disques 78 tours délimitent une période pendant laquelle plusieurs chansons plus anciennes 

ont été enregistrées, certaines créées par des compositeurs inconnus et réarrangées par des 

compositeurs devenus connus, présentant ainsi un répertoire qui remonte au XIXe siècle, ce qui rend la 

date du début de la création du rebetiko incertaine. D’autres évolutions technologiques, concernant la 

lutherie, délimitent la période de la création du rebetiko. Il s’agit du passage des instruments 

acoustiques aux instruments amplifiés, et, en ce qui concerne l’instrument dominant, du passage du 

bouzouki à trois cordes au bouzouki à quatre cordes, marquant le passage du rebetiko au laiko. 

L’« authentique » rebetiko est joué au bouzouki à trois cordes et sans amplification. 

L’absence d’amplification implique d’autres paramètres supplémentaires : le « vrai » rebetiko 

est interprété dans des petits lieux de divertissement devant un public restreint ; il n’y a pas d’espace 

prévu pour la danse, comme dans les kentra plus tardifs, à part pour la danse solitaire ; la dimension de 

la fête est très peu développée au profit de l’écoute recueillie. Ces images autour du rebetiko sont 

véhiculées dans la presse depuis les années 1930, à travers la stigmatisation de « la musique des bas-

fonds, des téké et des pires repaires », eux-mêmes des lieux petits, fréquentés par un public spécifique. 

Le discours se déplace vers la valorisation du rebetiko comme une musique de « qualité artistique » et 

plusieurs acteurs se positionneront, dans les années 1980 et encore aujourd’hui, contre la mode du 

rebetiko et la ferveur festive et dansante, qui sont censées altérer « l’essence de cette musique ».  

Au niveau du discours, d’autres constantes apparaissent, suivies de jugements de valeur 

différents, souvent à double tranchant. Plusieurs acteurs, défenseurs et adversaires, décrivent le 

rebetiko comme lourd, plaintif, passif et pessimiste, des caractéristiques tantôt utilisées comme 

péjoratives et sans qualité, en les contrastant à la musique légère, européenne, joyeuse et digne 

d’écoute, tantôt utilisées comme d’une valeur incomparable.  

On parle aussi des mélanges et des éléments étrangers non occidentaux, dans le passé comme 

des menaces contre la musique nationale, aujourd’hui comme une richesse. La musique qui « rampe 

longuement », est pour certains un son oriental « affreux » et « anachronique » ; pour d’autres, elle est 

le déploiement d’ornementations exceptionnelles. Ce sont les influences non occidentales qui font 

débat, alors que les influences venues de l’Occident, présentes dans le rebetiko, sont rarement 

examinées, le discours dominant sur l’appartenance de la Grèce en Occident étant largement accepté et 

intériorisé. Or cela contient également des ambivalences : les influences occidentales sont tantôt 

                                                 
883 Il y a des exceptions au niveau de prix. Parfois, dans des vides greniers, encore aujourd’hui, des disques 78 tours sont 
vendus à bas prix par de non connaisseurs ignorant leur valeur (devenue) historique.  



 255 

perçues comme une « civilisation » du rebetiko, ce qui valorise sa qualité esthétique et artistique, tantôt 

comme une soumission aux alliés, à laquelle on oppose, en tant que signe de résistance, les influences 

orientales.  

Puis, il y a la question assez compliquée de la provenance de cette musique, qui crée plusieurs 

débats : le rebetiko est issu du peuple, mais le peuple semble avoir différentes caractéristiques. Pour 

certains, souvent des intellectuels avec une éducation tournée vers l’Occident, le peuple est inculte et 

sans repères ; pour d’autres, il est imaginé soit héroïque, comme dans les discours des intellectuels de 

gauche, soit simple et pauvre ; mais toujours détenteur de « l’âme nationale ». Pour d’autres encore, le 

rebetiko provient de cette partie du peuple qui se trouve à la marge, parfois stigmatisée comme « un 

monde moralement décadent »884, parfois attirante pour son illégalité.  

Ces différentes visions du peuple créent des frontières fluctuantes entre le rebetiko et la 

« chanson laiko », intercalant différentes orientations idéologiques et esthétiques. Ainsi, dans les 

années 1940, le rebetiko est perçu par ses adversaires, souvent des musiciens de conservatoire et de 

musique légère, comme la musique des bas-fonds, des criminels et des haschischomanes, exprimant 

« des sentiments révélateurs de corruption et de civilisation basse »885. Ses défenseurs, pendant la 

même décennie, le voient comme la chanson populaire, liée à la musique démotique et à la musique de 

l’église byzantine.  

À partir de la deuxième moitié des années 1950, l’opposition peuple/marge pénètre les discours 

des partisans de gauche, s’efforçant de définir des caractéristiques a priori du peuple, et révèle leurs 

divisions idéologiques : les adversaires y voient le désespoir et le pessimisme du peuple et attribuent la 

mode du rebetiko à un complot de la bourgeoisie, ou à la contamination de la partie « saine » du 

peuple, c’est-à-dire héroïque, par le lumpen. Les défenseurs, en exaltant l’œuvre de certains 

compositeurs, et par cela en écartant d’autres, et en excluant également le répertoire sur le haschisch, 

voient dans le rebetiko une forme de résistance et l’expression de l’âme populaire militante, des rêves 

et des espoirs du simple et pauvre Grec. Vers la fin des années 1960, l’ambiance internationale de 

contestation et de rupture avec la gauche orthodoxe, conduit à l’adoption de l’idée d’une musique des 

« marginaux ». Mais cette fois la marginalité est progressivement valorisée et elle devient un symbole 

de liberté et d’insoumission. Elle devient « le gardien de la tradition de la culture populaire »886 et elle 

                                                 
884 Selon une expression de SPANOUDI Sofia, «Η λαϊκή �ουσική. Τα ‘ρε�πέτικα’» [La musique populaire. Les ‘rebetiko’], 
Ta Nea 10.02.1949, p.1-2. 
885 KYR.M, «Ν’απαγορευτούν τα �άγκικα» [Interdire les magkika], Edo Athinai, vol.10, novembre 1946, p.38. 
886 PETROPOULOS Ilias, Υπόκοσ�ος και καραγκιόζης [Bas-fonds et Karagiozis], op.cit. 
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est liée progressivement à une « tradition de rébellion »887, qui participera au récit identitaire grec, en 

établissant une continuité entre le kleftis et le rebetis. 

Ces représentations fragmentées et changeantes autour de la provenance du rebetiko et de la 

catégorie « peuple » sont alimentées par et construisent à leur tour les figures emblématiques de 

Markos Vamvakaris et de Vasilis Tsitsanis. Vamvakaris, à qui on se réfère souvent en utilisant 

uniquement son prénom, Markos, est le compositeur du rebetiko par excellence : du « vrai », de 

l’« authentique », du rebetiko « du Pirée ». Il présente plusieurs traits d’« insoumission » : il écrit 

plusieurs chansons sur le haschisch et il le fume, il fréquente les tékés, il se fait arrêter par la police, il 

change plusieurs fois de métier, il a plusieurs aventures avec des femmes avant et pendant son 

deuxième mariage. Vamvakaris est musicalement actif pendant les années 1930 et 1940, puis il est 

marginalisé par le nouveau style qui se dessine ; un fait parfois interprété comme son refus volontaire 

de suivre la mode. Il est en même temps compositeur, auteur, joueur de bouzouki et souvent interprète 

de ses chansons. Il est redécouvert dans les années 1960 et il rejoue ses grands succès, qui sont censés 

être en dehors du système du marché phonographique, devant un public composé des jeunes, souvent 

des étudiants, dans les boîtes artistiques. Son jeu au bouzouki à trois cordes, sans fioritures de 

virtuosité, et sa manière rude de chanter créent son style musical personnel, « quelque chose de dur, de 

primitif au bon sens du terme, de non apprêté »888. Markos fascine pour ses compositions, pour sa 

spontanéité, pour sa manière de se comporter et de vivre dans la société  « sans déranger mais il ne 

voulait pas être dérangé non plus »889. Sa figure embrasse trois visions différentes du peuple : le peuple 

inculte, le prolétaire vivant au port et le marginal.  

De l’autre côté, Vasilis Tsitsanis incarnera la « partie saine » du peuple. Tsitsanis grandit à 

Trikala, une ville au centre de la Grèce et prend quelques cours de musique occidentale aux côtés d’un 

professeur italien890. Il descend à Athènes, initialement pour étudier à la Faculté de Droit ; rapidement 

il se concentre sur le bouzouki et il deviendra le compositeur le plus connu du rebetiko en Grèce et à 

l’étranger. Tsitsanis enregistre plusieurs compositions et une partie importante de son répertoire jouit 

d’un succès commercial, au moment de la sortie des disques, et d’une grande popularité encore 

aujourd’hui. Il compose peu de chansons parlant du haschisch et davantage de chansons d’amour. Il 

                                                 
887 C’est le titre du livre de DAMIANAKOS  Stathis, Παράδοση ανταρσίας και λαϊκός πολιτισ�ός [Tradition de rébellion et 
culture populaire], Athènes, Plethron, 1987. 
888 PANOU Akis, «Ο Μάρκος ήταν η αρχή», [Markos était le début], Ntefi, vol.14, février-mars 1987, p.12-17. 
889 Ibid. La description de Markos par Akis Panou, compositeur de laiko, est citée dans le site rebetiko.sealabs et elle est 
reçue avec enthousiasme par les membres du forum, pour sa précision et sa perspicacité, voir  
http://www.rembetiko.gr/forums/archive/index.php/t-16471.html (consulté le 02.01.2011) 
890 Il s’agit du professeur Giossa selon PILIHOS G., «Ο αληθινός Τσιτσάνης» [Le véritable Tsitsanis], Ta Nea, 02.06.1973, 
p.3. 
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reste actif musicalement pendant plus de 45 ans sans interruption, jouant et chantant dans les kentra 

jusqu’à la fin de sa vie. Son talent et sa virtuosité convainquent depuis le début des années 1950 même 

les adversaires les plus ardents de la musique populaire, comme Sofia Spanoudi891. Tsitsanis est le 

premier à se faire reconnaître pour la qualité artistique de sa musique ; il est celui qui a « civilisé » le 

rebetiko et l’a sorti des bas-fonds et pour cela il se trouve à la limite de la chanson laiko, à laquelle il 

s’auto-identifie. Ses compositions se placent en haut de la hiérarchie de la musique populaire, déjà 

dans les années 1950, et il est certainement le compositeur qui a été le plus utilisé pour légitimer cette 

musique. Pour toutes ces raisons, Tsitsanis constitue pour certains la figure centrale de la chanson 

populaire grecque (rebetiko et laiko formant une catégorie) ; pour les amateurs puristes, qui 

considèrent le rebetiko comme représentatif de la marginalité, Tsitsanis est un compositeur de laiko. 

Les figures de Markos Vamvakaris et de Vasilis Tsitsanis et le conflit symbolique entre 

marginalité et chanson populaire laissent entrevoir les divisions internes de la société grecque, comme 

dans le cas du smyrneiko, tantôt appartenant au rebetiko, tantôt différencié de lui. Si le smyrneiko 

devient progressivement lié à l’image de « notre » Orient, le rebetiko du Pirée semble être associé à 

une « tradition d’insoumission » ; les deux réinventant le passé et reconfigurant le récit identitaire grec.   

  

6.4. Les oublis, les oppositions et les changements de « point de vue »  

 

Dans cette partie, j’ai parcouru l’histoire du rebetiko, en examinant les conditions et le contexte 

de sa production et en analysant les représentations qui enrobent cette catégorie musicale et ses 

composantes, le smyrneiko, le rebetiko du Pirée et la chanson laiko, selon la terminologie 

d’aujourd’hui. Je me suis intéressée aux processus de catégorisation et à la perception du rebetiko pour 

me trouver devant des transformations et des changements continuels. Je me suis attardée sur des 

points, pouvant être perçus comme des détails inutiles, pour donner à mon récit de la précision, pour 

examiner pas à pas chaque période, mais aussi pour repérer des faits oubliés au cours du temps et pour 

pouvoir interpréter les choix effectués.  

Quand on construit différentes catégories musicales, on écarte certains éléments et on en met en 

avant d’autres. En ce qui concerne le rebetiko, on choisit certains musiciens et pas d’autres, mais aussi 

un certain répertoire de ces musiciens, en excluant par exemple leurs « chansons de guerre » ou leurs 

compositions surtout légères et, dans une moindre mesure, démotiques. Un musicien issu du peuple ou 

de la marge, semble être un musicien autodidacte qui n’a jamais fréquenté les conservatoires. Pourtant, 

                                                 
891 SPANOUDI Sofia, «Οι κόσ�οι της λαϊκής τέχνης. Ο Τσιτσάνης» [Les mondes de l’art populaire. Tsitsanis], Ta Nea, 
01.02.1951 
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certains musiciens de Conservatoire, de musique légère et des revues, semblent également avoir 

composé des rebetika classiques. On oublie aussi que plusieurs compositeurs avaient des 

connaissances musicales solides et on se demande s’ils étaient issus des milieux défavorisés ou s’ils y 

restaient, une fois leur carrière musicale commencée. En ce qui concerne la diffusion du rebetiko, on 

choisit d’écarter des stations de radio et on souligne l’absence de cette musique dans la station 

d’Athènes, en l’interprétant comme l’affirmation de la répression du rebetiko. Puis, on parle rarement 

de sa redécouverte.  

Les genres musicaux « modernes occidentaux », depuis le mélodrame et l’opérette à la musique 

« dite légère des tangos, des fox-trot et des semblables »892 et ses successeurs, jouissant également 

d’une certaine popularité, dans différentes périodes, ont souvent été critiqués, même si leur popularité 

et les critiques sont oubliés aujourd’hui. Pour construire la musique « nationale », plusieurs de ces 

styles ont été stigmatisés comme musique « étrangère ». Certaines compositions de musique légère 

contiennent également des paroles sur le haschisch et elles ont été également dévalorisées dans la 

presse, parfois interdites, et censurées à cause de leurs paroles immorales et indécentes.  

Je donne ces exemples pour argumenter sur un point qui devient de plus en plus clair dans cette 

partie de ma recherche : pour construire la catégorie rebetiko et raconter son histoire, on effectue une 

série de choix, en mettant certains traits en avant et en oubliant d’autres, selon les points de vue et les 

besoins du présent. Les processus et actions de catégoriser ne condamnent pas seulement certains 

traits à l’oubli définitif (aucun de ces traits n’est présent dans ces pages, l’effacement des traces étant 

complet) ou à l’oubli « de réserve », mais configurent également les objets du monde qui nous 

entoure : au-delà du musical, ils construisent, délimitent et investissent des divisions sociales.  

Un deuxième point, lié au précédent, concerne la nature ambiguë et conflictuelle des 

représentations, qui orientent et accompagnent les catégorisations, et dans leurs transformations 

continuelles.  

En ce qui concerne le rebetiko, des représentations formées et cristallisées pendant la première 

moitié du XXe siècle, sont adoptées par les nouvelles générations qui les modifient, tout en préservant 

certains traits : le rebetiko est initialement perçu, par les intellectuels tournés vers l’Occident, comme 

autre, étranger, turc, et issu du pauvre peuple inculte. Il est la victime de critiques dévalorisantes et 

constitue une menace pour la nouvelle Grèce. Progressivement, il se fait stigmatiser en raison de sa 

provenance par une partie lettrée de la population qui définit une ligne claire entre l’origine acceptable 

                                                 
892 J’utilise ici l’expression de KALOMOIRIS Manolis, «Τα ‘ρε�πέτικα’ και τα ‘ταγκό’» [Les ‘rebetiko’ et les ‘tango’], 
Ethnos, 08.01.1947. 
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et non acceptable de la musique populaire. Les groupes sociaux qui sont invités à participer dans la 

construction du récit identitaire et ceux qui en sont exclus sont ainsi construits et désignés.  

Puis, à partir de la fin des années 1950, des intellectuels, affiliés à une gauche en pleine 

reconstruction et qui s’opposent partiellement à leurs prédécesseurs/dirigeants du Parti, se penchent sur 

la provenance du rebetiko, en accentuant son côté démotique et byzantin qui fournit la continuité avec 

« notre » passé musical et en remodelant ainsi le mélange musical. Puis, la nouvelle génération, à partir 

du milieu des années 1960, cherche l’authenticité et adopte un discours sur la marginalité, mais pour le 

renverser et l’utiliser de manière valorisante. Pendant tout le XXe siècle, le rebetiko, en tant que 

musique, change. Même après sa « mort », au moment de sa redécouverte, il est interprété selon les 

esthétiques du présent : d’abord, comme laiko, puis comme vieux classique rebetiko, près de 

l’esthétique « originale » des disques 78 tours, puis encore, à partir de la fin des années 1980, aussi 

oriental. 

Le long de ma recherche, une série d’antagonismes font leur apparition pour exprimer les 

visions conflictuelles sur le monde des différents acteurs ancrés au présent et pour délimiter ainsi 

différents groupes qui coexistent. On parle de musique : occidentale et orientale, légère et lourde, 

européenne et populaire, moderne et anachronique, savante et (encore) populaire. On parle 

d’influences étrangères et de musique nationale, des criminels/des bas-fonds/des haschischomanes et 

du peuple, de soumission et de résistance puis de résistance et de marginalité. Ces dichotomies se 

construisent temporairement pour marquer une opposition, puis peuvent persister, disparaître ou 

fusionner pour construire de nouvelles entités et pouvoir exprimer d’autres significations. Ces 

nouvelles entités seront, d’abord, nécessairement composites, parce que les oppositions préexistent et 

leur souvenir persiste un certain temps, mais aussi parce qu’elle construisent le champs des possibles. 

Elles seront impulsées, puis « naturalisées », par un changement de jugement et de « point de vue », 

comme le disait Cassirer, motivé par les besoins du présent et le contexte musical, technologique, 

esthétique, social, économique et politique.  

Les objets du monde qui nous entoure, tels qu’on les perçoit et qu’on les construit, sont investis 

de visions contradictoires et sont tissés d’intrigues ambivalentes, permettant de re-configurer sans 

cesse « notre expérience temporelle confuse, informe et à la limite muette »893. Ils permettent par cela 

des identifications, des assignations et des appartenances multiples, accompagnées  de jugements, de 

hiérarchisations, de la division de différents groupes sociaux et de l’attribution de caractéristiques. 

                                                 
893 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1.L’intrigue et le récit historique, op.cit., p.12. 
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Dans cette première partie de ma recherche, je me suis référée brièvement à des caractéristiques 

musicales et seulement de manière passagère. Je me concentrerai par la suite au matériel musical du 

rebetiko pour approfondir ma recherche, donner de l’importance à la matérialité et essayer d’établir des 

ponts entre le physique et le psychique, le musical et le social.   
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ANALYSE DU MATÉRIEL MUSICAL
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CHAPITRE 7 

Questions d’analyse musicale  

 

Dans cette deuxième partie, je me consacrerai à l’analyse du matériel musical, le caractère 

physio-psychologique du fait sociomusical, selon Mauss, la « trace », selon le vocabulaire de 

Nattiez894.  

Je rappelle brièvement mes objectifs et les adaptations que j’ai apportées à la tripartition. 

Qu’est-ce que l’étude du matériel musical apporte à la recherche des représentations ? Depuis les 

prolégomènes de cette recherche, j’ai mis en œuvre une la fusion de l’action et de l’affection, de 

l’intérieur et de l’extérieur, du psychique et du physique. J’ai parlé de l’indissociation de la technique 

et du sens, et, en m’appuyant sur la pensée d’Ernst Cassirer, de la relation d’interpénétration entre la 

forme et le contenu, de leur conditionnement réciproque et de l’importance d’examiner les relations, 

les processus et les points de vue. En approfondissant mon cadre théorique avec l’introduction de la 

notion de mimésis de Ricœur et le passage du sens aux représentations, je me suis engagée à étudier les 

éléments musicaux comme des « documents » qui autorisent ou interdissent les intrigues qu’on tissera, 

sans jamais les contenir, qui fournissent des possibilités innombrables d’interprétation et qui prennent 

un sens spécifique dans des situations données. L’objectif de cette partie est de mettre en évidence ces 

liens à travers le cas spécifique du rebetiko.  

Il ne sera pas question ici de procéder à une analyse musicologique qui éclaircirait des questions 

de typologie et de catégorisation du rebetiko basées sur des critères purement musicaux. Comme dans 

la première partie de ma recherche, mon objectif n’est pas tant d’établir une catégorisation et pouvoir 

répondre à la question qu’est ce que cette musique. Je m’intéresse plutôt et surtout à la question 

comment s’effectuent les catégorisations musicales, et notamment comment se construit la catégorie 

rebetiko895, afin d’approcher les représentations de la société grecque dans et par cette musique. Il 

s’agira alors de se concentrer d’abord sur les éléments musicaux et sur leurs combinaisons pour 

pouvoir déceler quels « documents » ont été choisis pour faire des récits sur le rebetiko. Dans un 

deuxième temps, je m’intéresserai au monde de l’oeuvre qui s’inscrit dans une tradition et qui a ses 

propres schématisations et traditionalités, pour reprendre le vocabulaire de Ricœur, issues du jeu 

complexe entre sédimentation et innovation896. Les éléments musicaux ne sont pas neutres, ils 

acquièrent avec le temps des significations, ils véhiculent la pré-compréhension du monde et peuvent 

                                                 
894 Voir aussi Prolégomènes. 
895 Voir aussi Première Partie, Chapitre 1, § 1.2. 
896 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit. 
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représenter l’Autre, un ailleurs ou le passé. Enfin, je me pencherai sur les traces des conditions de 

production qui persistent et sur les potentiels oublis de réserve configurés ici par mon propre récit 

d’analyse, mais aussi ouverts à de futures refigurations, issues de l’intersection du monde de l’oeuvre 

et du monde de l’auditeur. L’analyse du matériel musical et poétique fournira des clefs pour établir des 

ponts entre le musical et le social.  

Tout au long de ce chapitre, je discuterai ma démarche, ce qui permettra d’évoquer les problèmes 

rencontrés et les solutions apportées. La délimitation du corpus étudié sera examinée et les critères de 

sélection seront explicités. Certaines questions d’analyse musicale seront ensuite posées pour éclairer 

la méthode, les choix effectués, adaptés à mon objet de recherche et par conséquent, les fils 

conducteurs de mon analyse. 

 

7.1. Délimitation du corpus étudié 

 

La première étape de toute analyse musicale est la définition de la « dimension physique du 

corpus étudié »897, la décision d’examiner une œuvre ou un groupe d’œuvres. Étant donné que mon 

objectif est d’examiner la catégorie musicale que l’on nomme le « rebetiko » (souvent aujourd’hui la 

« chanson rebetiko »), j’ai opté pour un groupe d’œuvres. Pour procéder à la constitution de mon 

corpus, j’ai écouté un grand nombre de chansons enregistrées, j’ai beaucoup fréquenté les lieux où 

cette musique est jouée aujourd’hui et j’ai eu l’occasion de parler avec des musiciens et des amateurs, 

pour avoir une vision étendue du répertoire susceptible d’être classé sous la dénomination rebetiko. Or 

je me suis heurtée à certains problèmes, j’ai dû prendre des décisions, définir des critères et opérer une 

série de choix. 

Un premier problème dérive des changements de la catégorie rebetiko dans le temps et de ses 

frontières aujourd’hui floues avec le smyrneiko et le laiko, qui sont tantôt perçus comme y appartenant, 

tantôt perçus comme des catégories distinctes. Le rebetiko, malgré l’encre qui a coulé, reste toujours 

indéfini. Dans la première partie de ma recherche, en changeant de point de vue et en passant de l’objet 

aux processus, l’accent a ainsi été mis sur les processus de catégorisation qui ont été élevés au rang de 

fil conducteur de mon récit, en proposant de commencer par le terme relativement neutre de « musique 

des villes », pour suivre ensuite le vocabulaire émique et pouvoir examiner la catégorisation du 

rebetiko et ses changements dans le temps.   

                                                 
897 NATTIEZ Jean-Jacques, Musicologie générale et sémiologie, op.cit., p.171. 
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Le problème de la fluidité et de l’absence de définition de la catégorie que l’on nomme 

aujourd’hui rebetiko revient avec plus de force dans la présente partie, qui espère apporter davantage 

d’éclaircissements, par l’analyse du matériel musical. Le terme même ne désigne pas une 

instrumentation, un rythme, une danse ou une structure mélodique spécifique, ce qui pourrait faciliter 

l’entreprise de sélection des chansons. À la première écoute de plusieurs chansons et au fil de mes 

conversations avec des musiciens et des amateurs, il n’apparaît pas qu’il y ait instrumentation unique : 

le bouzouki est souvent l’instrument par excellence de cette musique, mais il n’est pas le seul. On 

retrouve des chansons au violon, au santouri, à l’oud ou à la guitare, celles-ci sont caractérisées comme 

rebetiko tant sur les étiquettes de disques que par les amateurs d’aujourd’hui. En outre, le bouzouki est 

également présent dans ces genres qu’on nomme laiko ou encore entehno. Il y a au moins cinq rythmes 

et danses affiliés (zeibekiko, karsilamas, hasapiko, tsifteteli, syrtos898) qui se retrouvent aussi dans 

d’autres genres musicaux (musique démotique, laiko, entehno), plusieurs modes employés, pas de 

forme mélodique caractéristique et pas d’harmonisation unique. Comment puis-je opérer la sélection 

des chansons pour l’analyse ? 

Une manière de faire proviendrait des discours sur le rebetiko, la sélection ayant lieu à 

l’intérieur du répertoire désigné comme rebetiko. Or il ne semble pas y avoir de consensus sur le 

répertoire que la dénomination englobe, les visions sur le passé étant multiples et contradictoires, 

comme je l’ai montré dans les chapitres précédents. À titre d’exemple, pour certains, Tsitsanis est la 

figure centrale du rebetiko, pour d’autres il est un compositeur de laiko et son positionnement dans 

telle ou telle autre catégorie dépend du milieu social et de l’âge de l’auditeur. Le noyau irréductible du 

rebetiko semble être le style du Pirée, développé dans l’entre-deux-guerres : Vamvakaris en est la 

figure emblématique899 et le bouzouki l’instrument central. Au niveau des paroles, c’est la thématique 

du haschisch qui fait indiscutablement partie de la catégorie rebetiko. Pourtant, ne voulant pas 

m’enfermer dans le répertoire délimité par le noyau irréductible, issu d’un croisement des discours 

dans le temps, et m’intéressant d’avantage à la fluidité, aux limites incertaines et à la pluralité des 

visions, j’ai décidé d’inclure dans mon corpus des chansons de trois différents styles qui s’entremêlent 

pour former la catégorie rebetiko : le smyrneiko, le rebetiko du Pirée et le laiko. J’examinerai, dans le 

matériel musical, des éléments autorisant et interdisant les différentes dénominations et distinctions. 

J’ai également décidé d’exclure le genre que l’on nomme aujourd’hui amané, qui est perçu comme un 

                                                 
898 Voir Annexe Rythmes. 
899 Sur Tsitsanis et Vamvakaris voir Chapitre 6, § 6.4. 
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genre affilié au rebetiko, mais qui est en même temps clairement distingué par son caractère 

d’improvisation vocale avec un rythme libre900.  

J’ai alors établit deux critères principaux de sélection : a) la popularité actuelle et b) la période 

et l’espace de création. J’ai également établi trois critères supplémentaires qui permettent de délimiter 

le corpus en reflétant et en insérant les différentes visions : c) une variété d’acteurs (compositeurs, 

interprètes, auteurs), d) une diversité d’instrumentations, de modes et des rythmes utilisés et e) une 

pluralité de thématiques abordées par les paroles. 

En ce qui concerne la popularité actuelle, un grand nombre de chansons de rebetiko connaît 

aujourd’hui une diffusion étendue : elles passent à la radio et à la télévision, elles sont jouées aux 

panigyria (les fêtes populaires de villages), aux fêtes de mariage, dans les tavernes familiales, dans les 

kafeneia, dans les tavernes touristiques, les rebetadika, les bouzoukia, les grands clubs de 

divertissement901. Elles sont chantées par toutes sortes de musiciens évoluant dans des scènes 

musicales différentes, allant d’interprètes de la musique traditionnelle aux célébrités de la musique pop 

actuelle et aux « rockers ». L’authentification et la traditionalisation du rebetiko, que j’ai examiné 

précédemment902, avec le revival de cette musique dans les années 1970-1980, ont familiarisé une 

grande partie de la population, qui dépasse largement les amateurs, avec plusieurs chansons de cette 

musique. Des chansons comme la « Francosyriote » de Vamvakaris et « Dimanche nuageux » de 

Tsitsanis sont très célèbres en Grèce, et elles ne sont pas les seules. Ce sont de telles chansons, 

largement connues aujourd’hui, qui m’intéressent pour la constitution de mon corpus. L’analyse des 

chansons très populaires du rebetiko, connues par la grande majorité de la population, permettra de 

déceler les représentations multiples et ambiguës de la société grecque sur elle-même et sur son passé. 

Ces chansons étant nombreuses, j’ai été obligée d’établir d’autres critères.  

J’ai décidé de délimiter une période et un espace de création, notamment d’enregistrement. 

Comme dans la première partie, j’ai choisi de me limiter aux enregistrements effectués en Grèce, et 

notamment à Athènes, en écartant des chansons enregistrées aux Etats-Unis, à Constantinople ou à 

Smyrne, malgré le fait que certaines ont connu une grande popularité aussi en Grèce et sont encore 

jouées aujourd’hui. Je rappelle que les équipes de compagnies phonographiques étrangères 

commencent leurs visites dans la capitale grecque à partir de 1910 et qu’elles continuent de manière 

plus systématique, en installant des représentants, à partir de 1924. En 1931, l’inauguration de l’usine 

de Columbia à Athènes permet la fabrication, à tous les stades de la production, des disques 78 tours 

                                                 
900 Pour des exemples musicaux d’amané, voir Première partie, Chapitre 3, note 442. 
901 Sur les différents lieux de divertissement voir Annexe Lexique. 
902 Voir première Première partie, Chapitre 5. 
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sur place. Athènes est choisie parce qu’elle a été le centre de la création et de la production du rebetiko 

et la majorité des chansons y appartenant y sont enregistrées. En outre, la grande majorité des chansons 

jouissant d’une popularité étendue aujourd’hui en Grèce a été produite par l’usine de Columbia903. La 

date de l’ouverture de l’usine de Columbia sera alors retenue pour délimiter le début de la période de 

création des chansons de mon corpus, en insérant toutefois une exception. La première chanson étudiée 

a été enregistrée à Athènes en 1930 pour les besoins du marché américain, mais sa présence dans le 

corpus est justifiée par sa grande popularité aujourd’hui. 

La date de fin pour la délimitation du corpus pose d’autres types de problèmes. Comme je l’ai 

déjà mentionné, les opinions se divisent quant à la fin de la période créative du rebetiko, souvent située 

au milieu des années 1950 ; Tsitsanis la situe avant la deuxième guerre mondiale ; certains « puristes » 

la voient avant la dictature et la censure imposée par Metaxas (1936). En plus, la recherche d’une date 

fixe, qui marquerait la fin de la création, ne peut être qu’arbitraire : les faits musicaux s’imprègnent 

d’influences diverses et connaissent des transformations qui s’étalent dans le temps. C’est à nouveau le 

croisement avec la popularité actuelle qui permettra de délimiter une date finale pour les chansons 

choisies. À partir des années 1960, on a commencé à redécouvrir et à valoriser plusieurs chansons et 

succès du passé, d’abord des succès des années 1940, de la période de l’après-guerre où le bouzouki 

est devenu très à la mode. Les compositeurs de ces succès étaient toujours en vie, certains, comme 

Tsitsanis, Papaioannou et Kaldaras, toujours actifs musicalement. Progressivement, avec le 

retentissement de cette musique qui a conduit au revival et avec l’implication des collectionneurs, dans 

la deuxième moitié des années 1970, plusieurs chansons de l’avant guerre sont redevenues des succès. 

La grande majorité des chansons toujours populaires aujourd’hui a été enregistrée pendant les années 

1930 et 1940, époque profondément tourmentée politiquement et qui a marqué l’histoire du pays au 

XXe siècle. L’année 1949 marque la fin de la guerre civile. Elle est aussi la date de la conférence 

donnée par Manos Hatzidakis en faveur du rebetiko, au « Théâtre de l’Art », devant une salle remplie 

d’intellectuels, un événement qui marque le début de la valorisation et de la reconnaissance de cette 
                                                 
903 Le répertoire de l’avant-guerre redécouvert dans les années 1970 et 1980, concerne surtout des chansons enregistrées 
entre 1930 et 1950 et ce sont ces chansons qui connaissent aujourd’hui une popularité étendue. Il faut attendre les rééditions 
en CD dans les années 1990 pour découvrir le répertoire d’avant 1930. Aujourd’hui, des musiciens intéressés par le « vrai » 
et « bon » rebetiko et recherchant une esthétique proche des premiers enregistrements se sont éloignés de chansons - phares 
jouées un peu partout. « On évite […] des belles chansons jusqu’au moins, d’arrêter d’en avoir assez », comme écrit sur 
Internet un membre de « rebetiko forum », (http://www.rembetiko.gr/forums/showthread.php?19890-
%D1%C5%CC%D0%C5% D4%CF%CA%C1%D6%C5%CD%C5%D3, consulté le 05.03.2011). Ces musiciens se sont 
dirigés vers des morceaux jusqu’alors inconnus des années 1920. C’est une deuxième redécouverte, après celle des années 
1970, avec moins de popularité et de participation, présentant pourtant une tendance croissante et familiarisant le public 
d’amateurs avec des chansons plus anciennes qui par conséquent deviennent de plus en plus populaires. Il est intéressant de 
noter que plus le temps passe, plus on s’intéresse à un passé de plus en plus lointain. Des musiciens et des amateurs 
attendent avec impatience de nouvelles rééditions de chansons inconnues, annoncées par des collectionneurs. La rumeur 
veut que plusieurs chansons inconnues gravées sur des disques 78 tours circuleront bientôt en CD. 
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musique. Ainsi, j’ai décidé de sélectionner pour la constitution du corpus des chansons enregistrées 

entre 1930 et 1950 à Athènes et jouissant d’une grande popularité encore aujourd’hui. 

J’ai établi trois critères supplémentaires pour avoir la plus grande diversité possible à l’intérieur 

de la période choisie et toujours avec la condition d’une popularité actuelle importante. J’ai sélectionné 

des chansons de différents compositeurs et auteurs, interprétées par les chanteurs/chanteuses les plus 

connu(e)s aujourd’hui et des instrumentistes différents (dans la mesure du possible, puisqu’on manque 

souvent d’informations sur les instrumentistes). La diversité d’acteurs s’accompagne d’une variété de 

types d’orchestre, de rythmes et de modes. Enfin, j’ai choisi des chansons avec une pluralité de 

thèmes : le haschisch, la prison, le magkas et surtout l’amour. 

J’ai également décidé d’analyser les chansons dans les versions de leur premier enregistrement 

en disques 78 tours, accessible aujourd’hui par des rééditions en CD. Au cours de l’histoire longue du 

rebetiko, plusieurs versions et interprétations (contemporaines ou postérieures) de la même chanson 

ont été enregistrées904. Certaines, souvent celles effectuées pendant le revival du rebetiko par de 

nouveaux acteurs, sont plus connues aujourd’hui que la version dite « originale ». Je mets le mot 

originale entre guillemets pour rappeler que l’enregistrement fixe une certaine interprétation sur le 

support utilisée (ici les disques 78 tours). Cette interprétation diverge de la pratique de cette musique 

en direct (le disque a une durée limitée et l’enregistrement se passe en studio) et est un acte/événement 

qui ne pourrait pas être répété, mais réinterprété, y compris par les mêmes musiciens. De plus, 

Dionysopoulos insiste sur les altérations du son par l’enregistrement en disques 78 tours, lesquels, en  

raison de leur matériel de construction (souvent du shellac), n’ont pas un spectre de fréquences étendu 

(pas beaucoup d’aigus ni de basses), ont une dynamique limitée (ils sont incapables d’enregistrer de 

grandes variations d’intensité) et ont très souvent beaucoup de « bruit de surface » (provenant du 

traînement de l’aiguille dans les sillons)905. Ces altérations s’aggravent avec l’utilisation du disque 

(l’aiguille après plusieurs écoutes creuse et donc abîme les sillons), ce qui signifie que les disques de 

chansons les plus populaires dans le passé sont souvent dans un mauvais état. À ces altérations 

s’ajoutent, en ce qui concerne mon corpus, celles causées par la réédition des chansons en CD à partir 

des disques 78 tours ; je n’ai pas eu en effet accès aux disques originaux contenant les chansons 

sélectionnées. Cela peut expliquer certaines difficultés que j’ai rencontrées pendant l’écoute. 

                                                 
904 Je rappelle ici que les chansons à enregistrer sont choisies selon des critères propres aux compagnies phonographiques : 
la popularité existante d’un morceau ou un succès espéré. Une partie du répertoire de l’époque n’a jamais été enregistrée et 
se trouve donc condamnée à l’oubli définitif. En outre, la présence de plusieurs versions parallèles dès le premier 
enregistrement trahit la popularité étendue de la chanson au moment de sa circulation en disque. 
905 DIONYSOPOULOS Nikos, Η Σά�ος στις 78 στροφές… [Samos à travers les 78 tours…], op.cit., p.13-14. 
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Ayant conscience de cet acte/événement, figé sur le support du disque, j’ai choisi pour la 

constitution de mon corpus les premiers enregistrements des  chansons sélectionnées, les seuls 

documents sonores dont on dispose pour la période. La sélection des ces premières versions s’explique 

par le fait qu’un des objectifs ici est de trouver les traces des processus de production et de réception 

dans le matériel musical, de déceler des traces du passé qui persistent et des oublis de réserve. Je 

mentionnerai parfois d’autres versions connues, souvent issues du revival, parce qu’elles fournissent de 

nouvelle visions sur le passé, celles des années 1970-1980 qui appartiennent à leur tour au « présent du 

passé »906. Les récits sur le rebetiko aujourd’hui, examinés dans la dernière partie de ma recherche, 

ajouteront des images de ce double passé du rebetiko et du monde qui l’a crée : celui de la création du 

rebetiko pendant la première moitié du XXe siècle, et celui de son revival, annoncé depuis le début des 

années 1960. 

En suivant les critères explicités ci-dessus, j’ai constitué un corpus de 25 chansons907. Il 

contient des chansons caractérisées aujourd’hui comme rebetiko (avec les trois « styles », selon le sens 

commun, le smyrneiko, le style de Pirée et également certaines chansons dont les frontières avec le 

laiko sont floues), enregistrées à Athènes entre 1930 et 1950 et ayant une popularité actuelle étendue. 

Deux événements non musicaux ont des implications importantes quant à l’analyse de mon corpus. Il 

s’agit de la dictature de Metaxas en 1936, qui imposera une censure sur les paroles et un anti-

orientalisme musical et de l’Occupation allemande qui commence en Grèce au printemps de 1941 et 

provoque la fermeture de l’usine de Columbia, occasionnant l’absence d’enregistrements jusqu’en juin 

1946. Ces événements divisent les chansons de mon corpus en trois périodes : 1930-1936, 1937-1941 

et 1946-1950. Je traiterai ensuite certaines questions d’analyse musicale pour expliquer ma méthode.  

 

7.2. Échelles, maqâms ou chemins ? 

 

Le rebetiko a une longue histoire qui s’étale des premiers enregistrements, à partir des 

premières décennies du siècle passé, à sa présence actuelle. La production discographique, depuis les 

premières versions enregistrées jusqu’aux rééditions et réinterprétations, est particulièrement riche. En 

revanche, les recherches musicologiques sur cette catégorie sont presque inexistantes. La recherche du 

musicologue finnois Risto Pekka Pennanen908 compte parmi les rares références909.  

                                                 
906 LAVABRE Marie-Claire, « Entre histoire et mémoire, à la recherche d’une méthode », op.cit., p.41. 
907 Voir Tableau 3 - Corpus, p.325-327. 
908 Pennanen examine l’occidentalisation et la modernisation de la musique populaire grecque dans sa thèse doctorale 
(écrite en anglais) présentée à l’Université de Tampere. Il s’intéresse plus particulièrement à « The development, 
interpretation and change of dromos Houzam in Greek rebetika music », (publié également dans ELSNER Jürgen, 
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En ce qui concerne l’apprentissage musical théorique, deux tendances opposées coexistent. 

D’un côté, des livres de méthode destinés à la pratique musicale et à l’apprentissage surtout du 

bouzouki (édités depuis au moins 1969910), sont souvent européocentrés. Ces ouvrages essaient 

d’expliquer le système de modes populaires grecs, appelés laikoi dromoi (chemins populaires), en 

s’appuyant sur la théorie du système tonal occidental, en établissant des équivalences, en égalisant 

modes et échelles, et en simplifiant la logique de la construction mélodique régit par les chemins et 

leurs possibilités d’harmonisation911. Le besoin de théorisation du rebetiko est apparu surtout en raison 

de sa redécouverte. Le revival du rebetiko a familiarisé une grande partie de la population avec cette 

musique et a suscité l’intérêt pour l’apprentissage de son instrument phare. Plusieurs jeunes musiciens, 

des années 1970-1980 - possédant des connaissances théoriques de la musique occidentale, enseignée 

depuis le début du siècle dans les conservatoires et un peu plus tard dans les écoles, certains amateurs 

de rock, nouvellement arrivé - se sont intéressés, selon les besoins et les circonstances du présent, à la 

musique populaire du passé urbain, admirée pour son authenticité912. Ils se sont tournés vers le rebetiko 

et certains sont devenus des virtuoses du bouzouki. Le besoin de théorisation de ce répertoire du passé, 

notamment celui joué au bouzouki, est apparu pour pouvoir enseigner cet instrument et cette musique 

aux nouvelles générations. Le recours à la notation913 et à la théorie occidentale tenaient lieu de 

langage et de point de vue qui permettaient de comprendre les nouvelles connaissances et d’établir des 

points de repère et de référence. Il fixait également un phénomène musical complexe, en simplifiant 

ses structures (mélodiques, harmoniques et rythmiques). Bien évidemment, un apprentissage non 

théorique mais pratique du bouzouki existait en parallèle. D’autres musiciens dits « populaires » 

transmettaient leur savoir non écrit, mais ils étaient souvent ancrés dans l’immédiat de la pratique 

                                                                                                                                                                       
PENNANEN Risto Pekka (dir.), Structure and idea of maqam. Historical Approaches, Proccedings of the Third Conference 
of the ICTM Maqam Study Group, Tampere-Virrat, 02-08.10.1995, Department of Folk Studies, Tampere, 1997, p.125-
174), “The development of chordal harmony in Greek rebetika and laika music, 1930s to 1960s” (publié également dans 
British Journal of Ethnomusicology, nº6, 1998, p.65-116) et “The organological development and performance practice of 
the Greek bouzouki”. PENNANEN Risto Pekka, Westernisation and Modernisation…, op.cit. 
909 Vlisidis recense quelques autres références des musicologues Jouste Marko (en finnois), Dietrich Eberhard (en 
allemand) et Einarsson Mats (en suédois). Je n’ai pas pu avoir accès à ces études, citées dans VLISIDIS Kostas, Για �ια 
βιβλιογραφία… [Pour une bibliographie…], op.cit., p.277-278 et 283. 
910 KANAKARIS  Georgios, Θεωρητική και πρακτική �έθοδος του οκτάχορδου �πουζουκιού… [Méthode théorique et pratique 
pour l’apprentissage du bouzouki…], op.cit. 
911 À titre d’exemple PAYATIS  Haralabos, « Λαϊκοί δρό�οι» [Chemins populaires], Éditions Fagotto, Athènes, 1992 et 
POLYKANDRIOTIS Thanasis, Λαϊκή Αρ�ονία/Folk Harmony, The musical ensemble ‘Oi Epomenoi’, 2009. 
912 Voir aussi Première Partie, Chapitre 5, § 5.1. Les jeunes, les concerts et les disques : retour aux origines. 
913 La notation occidentale est déjà utilisée par les compositeurs du rebetiko ayant de solides connaissances musicales 
comme Semsis (voir TORP Lisbet, Salonikiós, ‘the best violin in the Balkans’, Museum Tusculanum Press, Copenhagen, 
1993) ou Papazoglou (KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν… [En souvenir…], op.cit., vol.1, p.46, voir aussi Annexe 
photos, photo 13). En outre, la dictature de Metaxas oblige à partir de 1937 tous les compositeurs à déposer leur œuvre 
écrite au comité de censure avant l’enregistrement. Ceux qui ne connaissent pas la notation occidentale joueront à leurs 
collègues leurs compositions afin de se procurer une partition de leur chanson pour le comité de censure. 
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musicale, c’est-à-dire dans l’après rebetiko, dans la musique populaire contemporaine avec son 

esthétique propre, nommée d’abord laiko, puis skyladiko, perçue comme « non authentique » et 

critiquée pour son « mauvais goût » et pour laquelle le besoin de théorisation n’avait pas encore vu le 

jour (c’est encore le cas aujourd’hui). 

De l’autre côté, la redécouverte de la musique « traditionnelle », des campagnes et des îles, 

dans les années 1980, a également influencé l’apprentissage théorique du rebetiko, en instaurant une 

deuxième tendance. La musique populaire rurale a posé des questions théoriques depuis le XIXe siècle, 

depuis le recueil de Bourgault-Ducoudray de 1876, transcrivant en notation occidentale et harmonisant 

des chants populaires grecs. Au cours de la première moitié du XXe siècle, les besoins de collecte et 

d’analyse surtout par des ethnologues, mais aussi l’envie d’adaptation des motifs populaires pour la 

constitution de l’École Nationale, ont divisé les démarches et les visions, tournées vers les modes grecs 

antiques, la musique occidentale ou la musique byzantine914. Dans les années 1980, l’intérêt des 

nouveaux acteurs s’est tourné vers les systèmes théoriques de l’Orient. La redécouverte d’un répertoire 

traditionnel, sous le développement de la catégorie paradosiaka, des instruments importés de Turquie, 

l’intérêt grandissant pour la musique ottomane, mais aussi l’ouverture des écoles secondaires 

musicales, nécessitant des théories pour l’enseignement de la musique populaire grecque non écrite, 

ont apporté une utilisation excessive de la théorie des maqâms. Professeurs et élèves se sont perdus 

dans les structures modales, en essayant de connaître les nombreux différents maqâms, arabes, perses 

et turcs, et souvent en s’écartant de la tradition musicale à laquelle ce système théorique dit oriental se 

réfère ou en s’éloignant de la pratique musicale qu’ils essayaient d’enseigner ou d’apprendre915. Cette 

utilisation extravagante des maqâms a également influencé l’enseignement du rebetiko, surtout du 

répertoire antérieur à la domination du bouzouki, participant à ce que j’ai nommé une « ré-

orientalisation » du rebetiko. On peut en retrouver un certain écho dans l’ouvrage d’Evgenios 

Voulgaris et de Vasilis Vantarakis916. 

                                                 
914 Pour les différentes visions autour de la musique traditionnelle/démotique pendant la première moitié du XXe siècle 
(l’harmonisation, la transposition de la modalité, l’utilisation de la notation occidentale ou byzantine), voir l’analyse 
détaillée de KOKKONIS Georges, La question de la grécité dans la musique néohellénique, op.cit., notamment p.161-219. 
915 SINOPOULOS Sokratis, «Η χρήση του �ακά� στην καταγραφή, ερ�ηνεία και διδασκαλία της ελληνικής παραδοσιακής 
�ουσικής» [L’utilisation du maqâm dans l’écriture, l’interprétation et l’enseignement de la musique traditionnelle grecque], 
dans «Μουσική (και) θεωρία» [Théorie (et) musical(e)], Tetradia n.5, Éditions du Département de Musique Populaire et 
Traditionnelle de l’IUT d’Épire, Arta, 2010, p.107-113. 
916 Voulgaris et Vantarakis présentent une introduction sur les maqâms, se concentrant sur le comportement mélodique et la 
modalité, et ils transcrivent les partitions de 200 chansons, enregistrées entre 1919 et 1940. Ils décident de ne pas s’occuper 
de l’harmonisation. VOULGARIS Evgenios, VANTARAKIS  Vasilis, Το αστικό λαϊκό τραγούδι στην Ελλάδα του Μεσοπολέ�ου, 
Σ�υρναίικα και πειραιώτικα ρε�πέτικα, 1922-1940 [La chanson populaire urbaine en Grèce dans l’entre-deux-guerres, 
Smyrneika et pireotika rebetika, 1922-1940], Éditions du Département de Musique Populaire et Traditionnelle de l’IUT 
d’Épire et Fagotto, Athènes, 2006. 
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Ces deux dernières décennies, on a essayé de rapprocher les deux tendances, en se débarrassant 

des extrémismes théoriques et en insérant des nouvelles méthodes d’enseignement (l’écoute, 

l’observation, l’imitation). Le rebetiko repose essentiellement sur un mélange d’éléments modaux et 

tonals. Nikos Andrikos insiste sur le caractère hybride du système des chemins populaires qui nécessite 

la construction d’une approche théorique propre. Pour pouvoir saisir le matériel polymorphe de la 

chanson populaire urbaine, il propose de se débarrasser de l’ « échello-centrisme » (il analyse ses 

limites) et de construire un modèle théorique en adaptant des éléments tant de la tradition théorique 

modale (le système des maqâms) que de la théorie musicale occidentale917.  

Pour ma part et en fonction de mes compétences, je ne proposerai pas ici une théorie musicale 

pour le répertoire classé sous la dénomination rebetiko. Je me concentrerai plutôt, d’abord, sur une 

description de chaque chanson de mon corpus, en utilisant une terminologie musicale provenant de ces 

deux systèmes théoriques (le système des maqâms et la théorie musicale occidentale) et en tenant 

compte du savoir acquis (chapitre 8). Je procéderai, ensuite, à une analyse croisée, en adoptant une vue 

d’ensemble (chapitre 9). J’expliquerai par la suite les limites et les choix entrepris sur ces deux étapes 

d’analyse que je propose, adaptés aux besoins et aux objectifs de ma recherche.  

En ce qui concerne la description du corpus, je mentionnerai, d’abord, de brèves informations 

concernant la production de chaque pièce et les acteurs qui participent à son façonnage, pour situer la 

chanson dans le temps et dans son contexte de création. J’examinerai ensuite le matériel musical918. Je 

n’exposerai pas ici une analyse musicale systématique de chaque chanson et je ne m’occuperai pas de 

questions complexes de modalité des chemins populaires, mes connaissances étant d’ailleurs limitées 

en ce domaine. Je sélectionnerai plutôt et je présenterai certains éléments mélodiques, harmoniques et 

rythmiques et certaines particularités d’arrangement, ceux qui me semblent intéressants pour chaque 

chanson par rapport à mes objectifs. Ma sélection et mon approche se basent sur trois centres d’intérêt 

qui me permettent d’adapter l’analyse musicale à mon objet.  

D’abord, je m’intéresse aux éléments et aux arrangements qui autorisent ou interdisent les 

mises en intrigue que j’ai présentées dans la première partie de cette recherche, qui laissent apparaître 

les choix entrepris pour la catégorisation et la caractérisation de cette musique par ses défenseurs et ses 

adversaires dans les différents moments dans le temps et qui permettent d’établir des ponts entre le 

                                                 
917 ANDRIKOS Nikos, «Το υβριδικό σύστη�α των ‘λαϊκών δρό�ων’ και η ανάγκη εναλλακτικής επαναδιαχείρησής του» [Le 
système hybride de ‘chemins populaires’ et le besoin d’un remaniement alternatif], dans «Μουσική (και) θεωρία» [Théorie 
(et) musical(e)], Tetradia n.5, Éditions du Département de Musique Populaire et Traditionnelle de l’IUT d’Épire, Arta, 
2010, p.96-106. Voir aussi PENNANEN Risto Pekka, Westernisation and Modernisation…, op.cit., p.80-81. 
918 L’apport de Sylvain Adam, qui a bien voulu écouter attentivement mon corpus, m’a été précieux. Nos discussions m’ont 
permis d’approfondir et d’affiner mon écoute et plusieurs points de mon analyse. Je le remercie, en précisant que je reste 
seule responsable d’éventuelles erreurs ou imprécisions dans l’analyse musicale que je présenterai ici.  
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matériel musical du rebetiko et les récits qu’il a suscité. Ensuite, les éléments et les arrangements qui 

trahissent des échanges, des emprunts et des connexions avec d’autres musiques présentes en Grèce 

et/ou venues d’ailleurs, seront soulignés pour examiner le jeu complexe entre sédimentation et 

innovation et pour déceler les diverses sélections opérées dans le matériel musical pour la 

configuration du monde et notamment de l’identité de la société grecque. Il s’agit enfin de repérer des 

éléments et des arrangements qui constituent des traces du passé, présentes dans le matériel musical, 

des oublis de réserve potentiels, en attente de leur complément par les auditeurs à venir. 

La description musicale chanson par chanson est suivie d’une traduction des paroles (de tout le 

discours entendu dans l’enregistrement)919 et d’une brève analyse poétique et du monde que la poésie 

propose. Enfin, l’histoire de chaque chanson dans le temps est évoquée, les rééditions et les 

réenregistrements de certaines chansons, surtout pendant le revival du rebetiko, pour essayer 

d’approcher les conditions de leur popularité encore actuelle920. La comparaison des versions éloignées 

dans le temps pour déceler des nouvelles influences, des différentes interprétations et des visions 

variées sur ce répertoire pourrait être un objet de recherche en soi. Des éléments présents dans les 

réenregistrements standardisent certains traits, beaucoup plus fluctuants dans les enregistrements en 78 

tours, et laissent ainsi apparaître, en les reconstruisant, des traits considérés propres au rebetiko. Ils 

amènent aussi de nouvelles esthétiques. Je ne mentionne ici que rarement ces différences, en insérant 

souvent des liens Internet, que le lecteur pourra visiter pour écouter d’autres versions921.  

Une deuxième étape d’analyse se consacrera à l’analyse croisée. En prenant en compte la 

description des chansons, j’essaierai de problématiser et de repérer des constantes et des changements, 

par l’étude de mon corpus dans son ensemble. J’examinerai les différents acteurs, les changements, les 

dynamiques et les contrastes dans l’instrumentation, dans le jeu des différents instruments, dans le 

style du chant, dans les rythmes, l’harmonisation et l’utilisation des chemins, dans la structure de la 

chanson, dans la construction poétique, l’ambiance de l’enregistrement et les thèmes des paroles.  

J’espère, ainsi, mettre en évidence les différents éléments qui coexistent, faire apparaître les 

contacts, les influences d’autres musiques, les échanges et les appropriations, mais également les 

hésitations et les ambivalences. Ces différents éléments sont des traces d’un passé commun aux pas 

indécis et d’un multiculturalisme disparu, écarté et oublié par la mémoire officielle. Ils constituent des 

                                                 
919 Toutes les traductions des paroles ont été faites par moi, et corrigées avec l’aide de David Gauduchon, Nicolas Chevalier 
et Sylvain Adam. Je les remercie en prenant toute responsabilité des fautes et des imprécisions.  
920 Toutes les données, de cette partie, concernant les acteurs, les dates et les numéros de catalogue des premiers 
enregistrements et des rééditions et réenregistrements proviennent des informations qui m’ont été fournies par l’AEPI 
(l’équivalent de la SACEM) et de son archive, sauf mention contraire. 
921 Le rebetiko est un ensemble complexe de musique, de poésie et de danse. Les différents rythmes utilisés dans le rebetiko 
marquent également des danses différentes. Pourtant, dans mon travail, je n’examinerai pas la danse. 
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« documents » à partir desquels on tissera plusieurs intrigues sur cette catégorie musicale que l’on 

nomme le rebetiko. À la fin de cette partie, je tirerai quelques conclusions, en essayant d’interpréter le 

lien complexe entre le musical et le social.  
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CHAPITRE 8 

Description du corpus 

 

8.1. « Tu étais pieds nus » (Ήσουνα ξυπόλυτη) de Kostas Bezos et Tetos Dimitriadis (au chant 

A.Kostis) (1930) 

La chanson « Tu étais pieds nus » est enregistrée à Athènes en 1930, pour la compagnie 

discographique américaine Victor et les besoins du marché américain. L’étiquette du disque nous 

informe que le nom du chanteur est A.Kostis et qu’il est accompagné de « guitares »922. A.Kostis est 

un personnage inconnu. On retrouve 12 chansons sous son nom, aujourd’hui classées dans la catégorie 

rebetiko et qui ont été progressivement redécouvertes à partir de la fin des années 1970 et jusqu’au 

début des années 1990923. Elles sont toutes jouées à la guitare et imprégnées du style personnel et 

facilement reconnaissable de A.Kostis924. Le registre de l’AEPI fournit des informations 

complémentaires : Kostas Bezos et Tetos Dimitriadis y figurent comme compositeurs/auteurs. 

Kounadis formule ainsi l’hypothèse, en se basant également sur les registres de RCA Victor, la 

compagnie qui a réalisé l’enregistrement, que A.Kostis est un pseudonyme de Kostas Bezos et donne 

des informations sur ces deux personnes925. Dimitriadis, installé aux Etats-Unis, est très actif et connu 

pour ses activités en tant que compositeur, guitariste et producteur de musique et de films. Il effectue 

plusieurs voyages à Athènes et une série d’enregistrements pour Victor, avec des chanteurs célèbres 

comme Antonis Ntalgkas, Roza Eskenazy et Kostas Nouros, destinée au public américain. Il est 

également à la recherche de nouveauté et il entreprend l’enregistrement de l’œuvre de Kostis. Kostas 

Bezos (1905-1943) est un acteur, compositeur, guitariste, rédacteur et dessinateur de l’entre deux 

guerres qui est surtout connu, au niveau musical, pour son orchestre « hawaïen » Les oiseaux blancs, 

avec lequel il enregistre plusieurs morceaux pendant les années 1930.  

Si Kostas Bezos est la personne derrière le nom A.Kostis, il s’agit d’un compositeur de 

musique « légère », qui enregistre des chansons « lourdes », donnant un exemple de ce que Faltaits 

                                                 
922 Voir Annexe Photos, photo 12. 
923 Une réadaptation de sa chanson « À la cave » (Στην υπόγα) apparaît dans le film de Nikos Koundouros, « Le dragon » 
(Ο δράκος), sorti en 1956. Au niveau des rééditions, 3 de compositions de A.Kostis seront inclues dans les disques 33 tours 
du Centre d’Études et des Recherches sur la chanson rebetiko (fin des années 1970 – début des années 1980).  
924 Pour une analyse musicale de l’ensemble de l’œuvre de A.Kostis voir aussi le mémoire de EVAGGELOU Giorgos, Η 
λαϊκή κιθάρα στο ρε�πέτικο τραγούδι και η εξέλιξή της �έσα από το προσωπικό ύφος των Κώστα �ούσα, Α.Κωστή, Γιώργου 
Κατσαρού, Κώστα Σκαρβέλη, Βαγγέλη Παπάζογλου, Στέλιου Χρυσίνη, Σπύρου Περιστέρη και Μανώλη Χιώτη [La guitare 
populaire dans le rebetiko et son évolution à travers le style personnel de Kostas Dousas, A.Kostis, Giorgos Katsaros, 
Kostas Skarvelis, Vaggelis Papazoglou, Stelios Chrysinis, Spyros Peristeris et Manolis Hiotis], Mémoire de maîtrise (sous 
la direction de G.Kokkonis), Arta, Département de Musique Populaire et Traditionnelle, IUT d’Epire, 2008, disponible sur 
http://rebetiko.sealabs.net/text_rebetika/laiki_ki8ara_thesis.pdf (consulté le 05.03.2011). 
925 KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν στιγ�ών ελκυστικών [Souvenir des moments attirants], vol.2, op.cit., p. 112-123.  
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nomme les « chansons de baglama »926. Celles-ci peuvent être considérées comme les précurseurs du 

style du « rebetiko du Pirée » et permettent de dater la présence de ce style de jeu avant 

l’enregistrement du bouzouki et du baglama. Au moment de l’enregistrement analysé ici (1930), 

l’amané, avec des ornementations vocales et instrumentales très développées, semble être le genre le 

plus populaire à Athènes. De ce point de vue, Dimitriadis a vraiment trouvé la nouveauté chez Kostis. 

« Tu étais pieds nus » est interprétée par deux guitares (peut-être Dimitriadis et Bezos) et une 

voix (masculine), sur un rythme de vieux zeibekiko. Plusieurs éléments composent la simplicité et en 

même temps la « lourdeur » de cette chanson : 

1. une mélodie facile à appréhender, basée sur le chemin Saba, dans sa forme la plus simple. 

2. le rythme clair de zeibekiko, marqué par la deuxième guitare, avec un tempo relativement lent. Les 

trois derniers temps du rythme révèlent la couleur caractéristique du chemin (la descente dob-sib-la, 

selon les intervalles tempérés de la guitare, qui se conclut sur la tonique, sol, sur le premier temps de la 

mesure suivante). 

3. la technique du jeu de la première guitare, qui développe la mélodie, avec peu d’ornementations. 

4. une simplicité de l’accompagnement harmonique : la deuxième guitare joue la même note (la 

tonique/fondamentale sol927) sur les temps forts tout au long de la chanson. En ce qui concerne les 

accords, la qualité de l’enregistrement et la forte résonance ne permettent pas une écoute précise, mais 

ils ne semblent constitués que de la quinte et de l’octave.  

3. une rugosité du chant : la voix est sans ornementations et relativement basse.  

4. une structure simple : la structure de la chanson, basée sur deux thèmes, A et B (de deux mesures 

chacun) est la suivante :  

- A instrumental (x2), B instrumental (x2)  

- [A chanté, A instrumental, B instrumental (x2)] x 4  

- A chanté, A instrumental (sans le dernier temps à la fin).  

Au niveau des paroles, la chanson commence avec des exclamations (opa ! oh !) qui se répètent 

entre les strophes, créant une ambiance spécifique et trahissant peut-être une intention satyrique928.  

                                                 
926 FALTAITS  Kostas, «Τα τραγούδια του �παγλα�ά» [Les chansons du baglama], Mpouketo, vol.253, février 1929, p.152, 
dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα για το ρε�πέτικο (1929-1959) [Textes rares sur le rebetiko (1929-1959)], op.cit., 
p.17-20. Voir aussi Deuxième Partie, Chapitre 3, § 3.4. Plusieurs termes pour la musique « populaire ». 
927 La répétition de cette note dans les fréquences basses joue le même rôle que l’isocrate (la note tenue). Ce terme, 
emprunté de la théorie de la musique byzantine, est parfois employé dans l’analyse du répertoire du rebetiko. 
928 D’autres chansons de Kostis font penser à une intention humoristique, comme la «Η φυλακή είναι σχολείο» [La prison 
est une école] où il chante : « Dans la prison se trouvent les enfants/ qui jouent de petits baglama/ il y a de jolis narghilés/ 
fumés par des derviches » ou encore « Αδυνάτισα ο καη�ένος» [J’ai maigri le pauvre] (« par les belles raclées que j’ai 
reçues au 12 par la police »). Peut-être mon interprétation est  influencée par les informations sur Kostas Bezos 



 277 

 
«Ήσουνα ξυπόλυτη» 

 
- Ώπα! (ανδρική φωνή) 
- 0χ! (φωνή τραγουδιστή) 
 
Ήσουνα ξυπόλυτη και γύριζες στους δρό�ους 
Τώρα που σε πήρα ‘γώ γυρεύεις ιπποκό�ους.  
 
 
-0χ! (αντρική φωνή) 
-0χ! (αντρική φωνή) 
 
Ήσουνα ξυπόλυτη και �άζευες ‘κοσάρια 
Τώρα που σε πήρα ‘γω γυρεύεις κατοστάρια. 
 
 
- 0χ! 0! (ανδρική φωνή) 
 
Ρε (ή)σουνα αδέκαρη και �άζευες ραδίκια 
Τώρα που σε πήρα ‘γω γυρεύεις σκουλαρίκια. 
 
 
Με χίλια χρόνια φυλακή τι�ώρησα το Χάρο 
Να ‘σαι πάντα ‘λεύθερη �αζί σου να γουστάρω.  
 
 
Ήσουνα ξυπόλυτη και τάιζες κοκόρους 
Τώρα που σε πήρα ‘γω ζητάς αεροπόρους. 
 
- 0χ! (φωνή τραγουδιστή) 
 
Τα ζάρια �ου τα κούνησα και ήρθαν έξι πέντε 
Πάλι στ(ους) �πάτσους στη γωνιά τους πάει πέντε 
πέντε. 

«Tu étais pieds nus» 
 
- Opa ! (voix masculine) 
- Oh ! (la voix du chanteur) 
 
Tu étais pieds nus et tu errais dans la rue, 
Maintenant que je t’ai avec moi tu demandes des 
serviteurs. 
 
- Oh ! (voix masculine) 
- Oh ! (voix masculine) 
 
Tu étais pieds nus et tu ramassais des pièces de 20 
Maintenant que je t’ai avec moi  tu demandes des pièces 
de 100. 
 
- Oh ! Oh ! (voix masculine) 
 
Toi, tu étais sans le sou et tu ramassais des pissenlits 
Maintenant que je t’ai avec moi tu demandes des 
boucles d’oreille. 
 
Avec mille ans en prison, j’ai puni Charon  
Pour que tu sois toujours libre et qu’on s’amuse 
ensemble. 
 
Tu étais pieds nus et tu nourrissais les coqs 
Maintenant que je t’ai avec moi tu demandes des 
aviateurs. 
- Oh ! (la voix du chanteur) 
 
J’ai jeté les dés et ils ont sorti six et cinq 
Les flics au coin de la rue, comme d’habitude, ils ont la 
trouille. 

 

Il y a 6 strophes, chacune composée de deux vers qui riment. Chaque vers a 14 syllabes ou 

exceptionnellement 15 (premier vers des strophes 3, 4 et 6, où les deux premières syllabes sont 

chantées ensemble), et il y a un vers par mesure musicale. Les accents des mots en grec tombent sur les 

temps forts du rythme (sauf au dernier vers de la 6e strophe). Le texte poétique contient très peu 

d’argot, mais l’alternance entre la deuxième et la première personne (tu étais – je t’ai avec moi) et 

surtout la phrase « maintenant que je t’ai avec moi », répétée 4 fois, déploient de la virilité et un certain 

machisme. La strophe 4 renverse le sens des précédentes strophes, quoique le mot « libre » devienne 

                                                                                                                                                                       
(compositeur de musique légère) et sur l’introduction des chansons imitant le style de « chansons de baglama » dans le 
théâtre de revues, pendant la même époque. 
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paradoxal. La strophe 6 semble complètement déconnectée du reste de la chanson, faisant penser à un 

ajout d’un distique connu à l’époque, pratique qu’on rencontre dans d’autres chansons929.  

La chanson « Tu étais pieds nus » est reprise dans les années 1980 par les Compagnies, souvent 

avec l’ajout d’autres distiques et harmonisée différemment930. Elle est très populaire aujourd’hui et elle 

est également connue sous le nom « La voleuse de galettes » (Παξι�αδοκλέφτρα)931, un seul mot en 

grec, contenu dans les vers de certaines réinterprétations. Elle est souvent présentée comme 

« traditionnelle », de compositeur et auteur inconnus. 

 
8.2. « Un magkas à Votanikos » (Ένας �άγκας στο Βοτανικό) de Spyros Peristeris (au chant 

Zacharias Kasimatis) (1933) 

La version que j’examine de la chanson « Un magkas à Votanikos » semble être la première 

version enregistrée de cette chanson, chantée par Zacharias Kasimatis932 et non déposée à l’AEPI933. 

On considère aujourd’hui qu’elle a été composée par Spyros Peristeris. Peristeris joue plusieurs 

instruments et a des connaissances musicales élargies. Pendant une longue période, il travaille comme 

directeur artistique de Parlophone et Odeon. Ainsi, outre son œuvre importante934, il participe à 

plusieurs autres enregistrements comme instrumentiste et certaines étiquettes de disques portent la 

mention « orchestre populaire sous la direction de Sp.Peristeris ». Il parait également qu’il aidait ses 

                                                 
929 À titre d’exemple « Το χασίσι» [Le haschisch] (chantée par Vidalis, 1924) et sa version par Ntalgkas, où on retrouve les 
mêmes vers, mais aussi l’ensemble de paroles semble être une compilation de distiques. Voir pour les paroles de ces 
chansons, KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν στιγ�ών ελκυστικών [Souvenir des moments attirants], vol.2, op.cit., p.240, 
243.  
930 Compagnie Athénienne, «Θυ�ήσου θείε Τάκη» [Rappelles-toi oncle Taki], Minos, 1982 ; Compagnie Rétrograde, 
«Οπισθοδρο�ική Κο�πανία» [Compagnie Rétrograde], Lyra, 1982 (la version de la Compagnie Rétrograde est disponible 
sur http://www.youtube.com/watch?v=qwww_Ba3K6A, consulté le 15.03.2011). 
931 Le même titre, «Παξι�αδοκλέφτρα» [La voleuse de galettes], désigne également une chanson enregistrée par Antonis 
Ntalgkas en 1928 pour HMV, mais qui n’a aucune ressemblance, ni musicale, ni poétique. La chanson avec Ntalgkas est 
présentée au public britannique, en tant que « facile italianesque style », par un article paru dans Gramophone, voir 
Gramophone, « The new HMV Greek Records », juin 1928, p.26 (disponible sur 
http://www.gramophone.net/Issue/Page/June%201928/26/849102#header-logo, consulté le 09.08.2010). Sofia Spanoudi, 
dans son article critique de 1931 se réfère également à une chanson intitulée « La voleuse de galettes », SPANOUDI Sofia, 
«Η �ουσική και ο ελληνικός λαός» [La musique et le peuple grec], Mousiki Zoi, année Β, vol.1 (octobre 1931), p.4-5. Je ne 
dispose pas d’informations sur le premier enregistrement de la chanson « Tu étais pieds nus » avec cette variation de vers. 
Spanoudi se réfère-t-elle à une réinterprétation de la chanson de Kostis ou à la chanson de Ntalgkas ?  Critique-t-elle 
uniquement la production « lourde » de son époque ou également la production « légère » ?   
932 Selon le site rebetiko.sealabs enregistrée pour Parlophone (B 21708) en 1933. On dispose de peu d’informations sur 
Kasimatis (Smyrne 1896 – Athènes 1965). Kounadis estime ses enregistrements à 80 chansons de 1931 à 1950, KOUNADIS 
Panayotis, Η�ερολόγιο 2005, Ρε�πέτικο 1850-1960, 118 δη�ιουργοί και εκτελεστές [Calendrier 2005, Rebetiko 1850-1960, 
118 créateurs et interprètes], Athènes, Adam, 2004. 
933 Dans le registre de l’AEPI, selon les informations qui m’ont été communiquées par cette société anonyme, on retrouve la 
chanson « Un magkas à Votanikos », enregistrée en 1953 et chantée par Stelios Kazantzidis (HMV AO 5115). Les 
compositeurs/auteurs qui détiennent les droits, selon ce même registre, sont Spyros Peristeris, Stelios Perpiniadis, Stelios 
Chrysinis et Haralabos Vasileiadis. 
934 Kounadis mentionne que Peristeris a enregistré plus de 400 chansons entre 1933 et 1966 (date de sa mort). KOUNADIS 
Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit.  
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collègues, avant l’enregistrement, à « améliorer » la structure et la métrique de leurs compositions935. 

Peristeris joue probablement la première guitare dans la chanson examinée ici où il déploie toute sa 

virtuosité. 

L’orchestre qui interprète ici « Un magkas à Votanikos » est composé de deux guitares et d’une 

voix masculine. Une des particularités de la chanson est le jeu de la première guitare, qui fait penser à 

un bouzouki. L’incitation du chanteur « Vas-y le bouzouki » est d’autant plus trompeuse. Le bouzouki 

vient d’être enregistré en Grèce à l’époque. On retrouve d’autres chansons à la guitare, imitant le jeu 

du bouzouki et avec des exclamations de chanteurs portant explicitement sur ce nouvel instrument pour 

la production phonographique. Selon Pennanen, les directeurs des compagnies phonographiques, 

voulant offrir le son du bouzouki qui semble avoir du succès auprès du public, emploient des 

musiciens déjà professionnels et habitués aux conditions d’enregistrement en studio, pour reproduire 

ce son et donner l’impression d’un bouzouki936. 

Le jeu de la première guitare dans la chanson « Un magkas à Votanikos » est très précis et riche 

en ornementations. Alors que certaines notes sont piquées, le guitariste en laisse résonner d’autres, 

alternant fluidité et moments de suspension. La finesse de la première guitare s’accompagne du jeu de 

la deuxième guitare, qui a un rôle à la fois rythmique, harmonique et mélodique. Celle-ci altère basses 

et accords (deux accords sur l’ensemble de la chanson – la tonique sol# et le ΙΙΙe degré si),  sur le 

rythme de vieux zeibekiko. Souvent des lignes de basse (ex. dans les 5 derniers temps de la 2e mesure 

de l’introduction) soutiennent la mélodie, basée sur le chemin Saba. À l’entrée du chant le tempo 

ralentit. Le chanteur, Kasimatis, est habile en ornementations et il pose avec un léger retard les 

syllabes, donnant l’impression de « traîner ». La structure de la chanson est basée sur trois thèmes A, 

B, C, disposés de la manière suivante : A instrumental (2 mesures x2), B (B1 chanté - 2 mesures, B2 

chanté - 2 mesures - et B2 instrumental - 2 mesures), C (chanté - 2 mesures et instrumental - 2 

mesures). L’ensemble est répété deux fois (dans la deuxième répétition, sans le A, ni le B2 chanté et la 

partie C finale est instrumentale  - 2 mesures).  

En ce qui concerne les paroles, la chanson « Un magkas à Votanikos » est intéressante car elle 

construit une image du magkas, de son attitude, des ses activités et de son monde.  

 

                                                 
935 Selon le récit de Makis Matsas dans KOUNADIS Panayotis, Ο αινιγ�ατικός κύριος Μάτσας [L’énigmatique monsieur 
Matsas], Athènes, Katarti, 2007, p.135. On ne peut connaître l’importance de ses interventions.  
936 PENNANEN Risto Pekka, Westernisation and Modernisation…, op.cit., p.20-21. L’interprétation de Pennanen est 
intéressante, mais il se peut également que les musiciens s’intéressent à un style de jeu et de chanson qui est en train de se 
former à l’époque et qu’il existe une incertitude quant au choix de l’instrument soliste (on se trouve avant la domination du 
bouzouki). Peristeris aurait pu jouer avec un bouzouki, il le fait dans d’autres chansons de la même époque. Pourquoi 
choisit-il ici la guitare ? 
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«O �άγκας του Βοτανικού» 
 
Ένας �άγκας στο Βοτανικό  
πι και φι ξηγιέται στο λεπτό 
Στα παιχνίδια και στα κα�παρέ  
και στου Περδικάκη τον τεκέ. 
 
Τι φου�άρει �αστουριάζει  
�ε τη γκο�ενά του στον τεκέ  
κι η Αγγέλω του πατά φωτιές στον αργιλέ. 
 
Είναι �άγκας είναι �ερακλής  
στον Βοτανικό είν’ο πιο νταής 
Τον ετρέ�ουν όλες οι �ανγκιές  
�α δε του καίγεται καρφί που λες. 

 
Τι φου�άρει �αστουριάζει  
και �παφιάζει πάντα βερεσέ  
γιατί πήρε σύνταξη από τον Mεντρεσέ. 
 
- Γεια σου ζεϊ�πεκλή �ου Ζαχαρία 
Ε ρε να χαρώ �πουζούκι (ανδρική φωνή) 

 

« Un magkas à Votanikos937 » 
 

Un magkas à Votanikos  
À la minute, il se met au clair  
Au jeu et au cabaret 
Et chez Perdikakis au téké. 
 
Qu’est-ce qu’il fume ! il se défonce 
Avec sa copine dans le téké 
Et Aggela lui allume le narghilé. 

 
C’est un magkas, c’est un passionné 
C’est le plus dur de Votanikos 
Tous les autres tremblent devant lui 
Mais lui trace sa route, vois-tu.  

 
Qu’est-ce qu’il fume ! il se défonce 
Et il en a toujours à l’œil 
Parce qu’il est retraité de Madrasa938. 
 
- À la tienne mon zeibek Zacharias 
Vas-y le bouzouki ! (voix masculine) 

 

La chanson est composée de 4 strophes. La première et la troisième comprennent 4 vers, avec 

une rime aabb (9 syllabes par vers - sauf le dernier vers de la 3e strophe, composé de 10 syllabes). La 

deuxième et la quatrième strophes, pouvant être perçues comme un refrain, contiennent 3 vers (de 8, 9 

et 13 syllabes chacun, où les deux derniers vers riment). On trouve des expressions argotiques dans 

chaque strophe. L’auteur utilise la troisième personne pour raconter l’histoire du magkas, laissant 

entrevoir une certaine admiration. 

L’histoire de cette chanson a contribué à son classement dans le répertoire que l’on nomme 

aujourd’hui laiko, d’abord en raison de son interprétation par Stelios Kazantzidis en 1953939, puis de 

celle de Spyros Zagoraios, au milieu des années 1970. Celui-ci a modifié les paroles en italianisant et 

francisant les vers originels, ce qui donne curieusement, l’impression d’un langage argotique. 

                                                 
937 Il s’agit d’un quartier d’Athènes. On raconte des histoires sur son passé (avec des magkes et des téké), largement 
inspirées des chansons, car on retrouve la référence à Votanikos à d’autres vers de rebetiko. 
938 Le Madrasa semble avoir été un bâtiment construit à Athènes initialement pour servir de lieu d’enseignement religieux 
musulmane (d’où son nom). Avec l’indépendance, le roi Othon convertit le bâtiment en prison. Il sera démolit à la fin du 
XIXe siècle (informations tirées du site rebetiko.gr).   
939 La version avec Kazantzidis avec des variations aux paroles est disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=9A9UU-HgAHo&feature=related (consulté le 11.03.2011). 
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Zagoraios a donné le titre « De la magkié de Botanique » à sa version qui est largement connue 

aujourd’hui940. 

 

8.3. « Hariklaki »  (Το Χαρικλάκι) de Panayotis Tountas (au chant Roza Eskenazy) (1933) 

 Deux versions de la chanson « Hariklaki » ont circulé la même année, chantées par les deux 

chanteuses vedettes de la période, Roza Eskenazy et Rita Abatzi941, chez Parlophone et Columbia 

respectivement, une information qui prouve que la chanson a connu un certain succès à son époque. 

Panayotis Tountas, directeur artistique de compagnies phonographiques et avec plus de 200 

compositions à son nom942, figure au registre de l’AEPI comme son compositeur/auteur. Pourtant, la 

paternité de la chanson est controversée. Il semblerait que Tountas, ait arrangé une composition de 

l’Arménien d’Istanbul Kemânî Tatyos Efendi (1858-1913). Au début des années 1930, les compagnies 

phonographiques sont très actives à Athènes et offrent la possibilité d’enregistrer tant les paroles que 

les musiques d’un répertoire déjà populaire, alors que le droit de la propriété intellectuelle vient de se 

mettre en place (1930). Plusieurs chansons enregistrées pendant cette période sont inspirées 

musicalement de chansons qui circulent dans les différentes régions de l’ex Empire Ottoman, investies 

de paroles dans des langues différentes, montrant des connexions existantes avant l’avènement du 

phonographe. 

Dans la version examinée ici, avec la voix de Roza Eskenazy, l’orchestre se compose d’une 

guitare943, d’un violon, d’un oud et de cuillères944. La guitare marque le rythme de tsifteteli en 

produisant trois notes simples (la tonique fa, la dominante do et l’octave fa) tout au long de la chanson. 

Le violon reste discret pendant le chant et est mis en avant dans les parties instrumentales. Il tient 

certaines notes, notamment après le refrain, il fait des glissandi et change de registre, aigus et basses. 

L’oud est présent tout au long de la chanson et développe la mélodie, basée sur le chemin rast, en 

jouant de manière très rythmée. Parfois, exclusivement sur les parties instrumentales, on entend les 

cuillères, jouées probablement par Eskenazy. Le chant commence sur le temps faible et la voix n’est 

pas spécialement ornementée, sauf dans la partie intéressante de l’amané (2′30′′ – 2′49′′) 

                                                 
940 Le titre, « De la magkié de Botanique » est ici translittéré. Le terme « magkié » n’existe pas en grec, il est une invention 
censée désigner le magkas en argot. La version de Zagoraios, avec la présence d’une batterie et l’ajout de plusieurs accords, 
est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=GZ1U8f9GJM8&feature=related (consulté le 08.03.2011). 
941 Roza Eskenazy (Constantinople 1890?- Athènes 1980) semble avoir chanté plus de 350 chansons sur les disques 78 
tours, jusqu’en 1960, un record en ce qui concerne les enregistrements de voix féminine. Rita Abatzi (Smyrne 1914 – 
Athènes 1969) enregistrera entre 1932 et 1941 presque 300 chansons, mais elle arrêtera après la guerre (sa présence 
discographique se limite à moins de 5 chansons). Voir KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit.  
942 Ibid.  
943 L’instrument qui fait l’accompagnement rythmique n’est peut-être pas une guitare. Les trois notes jouées par cet 
instrument, et souvent en même temps par l’oud au long de la chanson, ne permettent pas de l’identifier avec certitude. 
944 Il s’agit de cuillères en bois, frappées l’une contre l’autre, un instrument de percussion. 
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(improvisation vocale sur le rythme, marqué par l’oud et la guitare). La structure de la chanson est 

basée sur 4 parties différentes : A instrumental (introduction, 4 mesures), B (couplet 4 mesures – trois 

identiques et une différente, cette dernière est reprise pour une réponse instrumentale), C (C1 refrain 

chanté - 4 mesures - et C2 instrumental - 3 mesures). À la deuxième répétition, la partie amané - 6 

mesures - remplace C2. En conclusion, la partie C1 est suivie de A (fin en fade, sur le pressage CD).   

« Hariklaki » est une chanson d’amour. Elle décrit les aventures et les promenades de la femme 

désirée qui malgré la tromperie, est toujours aimée, excusée et bénie. À noter que dans les deux 

premières versions, Tountas choisit des chanteuses. 

 

«Το Χαρικλάκι» 
 
Χτες το βράδυ Χαρικλάκι 
είχες βάλει τ' οργανάκι 
και γλεντούσες �’έν’ αλάνι 
κάτω στο Πασαλι�άνι. 
 
Φιλάκια, ναζάκια  
αχ βρε Χαρικλάκι πως �ε γέλασες  
άντε γεια σου �ου την έσκασες. 
 
Μες στην �πύρα όταν �πήκες 
αχ �ανούλα �ου τι γλύκες 
�ε φωνόγραφο και πλάκες 
νταλγκαδάκι �ε τους �άγκες. 
 
Ζηλεύω και κλαίγω  
αχ βρε Χαρικλάκι πως �ε γέλασες  
άντε γεια σου �ου την έσκασες. 
 
Το πρωί για τη Γλυφάδα 
κούκλα �' αυτοκινητάδα 
κολυ�πάς σαν πάπια χήνα 
και το στρίβεις στην Αθήνα. 
 
Ζηλεύω και κλαίγω  
αχ βρε Χαρικλάκι πως �ε γέλασες,  
άντε γεια σου, �ου την έσκασες. 
 
Αχ, γιαρεϊ (σε α�ανέ) 
 
Ζηλεύω και κλαίγω  
αχ βρε Χαρικλάκι πως �ε γέλασες  
άντε γεια σου �ου την έσκασες. 
 
-Γεια σου Χαρικλίτσα �ου, γεια σου (φωνή 

« Hariklaki » 945 
 
Hier soir Hariklaki 
Au son de l’orgue de Barbarie 
Tu t’amusais avec un lascar 
Là-bas à Pasalimani. 
 
Des bisous, des manières,  
ah toi, Hariklaki, comment tu m’as trompé,  
allez, à ta santé, tu m’as échappé. 

 
Quand tu es entrée dans la byra 
Ah ma mère, quelle grâce 
Au son du phonographe et des disques 
La drague avec les magkes. 
 
Je suis jaloux et je pleure,  
ah toi, Hariklaki, comment tu m’as trompé,  
allez, à ta santé, tu m’as échappé. 
 
Le matin vers Glyfada 
Ma belle, en virée 
Tu nages, tu te trémousses 
Et tu te tires à Athènes.  
 
Je suis jaloux et je pleure,  
ah toi, Hariklaki, comment tu m’as trompé, 
allez, à ta santé, tu m’as échappé. 
 
Ah, yarey (en amané) 
 
Je suis jaloux et je pleure,  
ah toi, Hariklaki, comment tu m’as trompé,  
allez, à ta santé, tu m’as échappé. 
 

- A ta santé ma petite Harikleia, à ta santé  

                                                 
945 Le diminutif du prénom féminin Harikleia (petite Harikleia) en genre neutre. 
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τραγουδίστριας) 
 

(voix de la chanteuse) 

 

On retrouve 3 strophes (1, 3, 5) de 4 vers (8 syllabes chacun – rimes aabb) et le refrain, répété 4 

fois, se compose de 3 vers (6, 11 et 9 syllabes) et présente deux variations (strophes 2 et 4). L’histoire 

nous donne une image du divertissement de l’époque avec l’orgue de Barbarie et les phonographes 

dans les byres, les promenades en voiture pour aller vers les plages autour d’Athènes (Glyfada) et 

nager.   

La chanson « Hariklaki » a été redécouverte dans les années 1970, tout comme la chanteuse, 

qui l’a présentée également à la télévision946. La version originale a été rééditée sur le disque hommage 

à Eskenazy par Lyra, en 1981947. 

 

8.4. « Amenez de l’héro que je me défonce » (Φέρτε πρέζα να πρεζάρω) de Panayotis Tountas (au 

chant Rita Abatzi) (1934) 

 Cette chanson de Tountas est parmi les chansons les plus connues du rebetiko avec une 

référence aux drogues dites dures. Elle a été enregistrée en 1934, dans trois versions différentes, 

également sur le plan des paroles (selon que le narrateur est un homme ou une femme)948. J’ai choisi 

d’examiner ici la version chantée par Rita Abatzi.  

 L’instrumentation est composée d’une guitare, d’un violon, d’un troisième instrument à cordes 

(qui ressemble au oud mais est plus aigu, peut-être un cümbüş, sorte de banjo turc) et la voix de Rita 

Abatzi. La guitare marque le rythme de syrtos (7 temps) avec basses et accords et soutient la mélodie 

avec des lignes de basse. Le violon a un jeu très lié et ornementé. Il exécute parfois des arpèges, 

surtout dans ses réponses au troisième instrument. Ce troisième instrument développe la mélodie, 

souvent avec des trémolos et des arpèges. La voix apporte de légères ornementations sur les voyelles 

tenues. La structure est assez complexe, ce qui est une caractéristique des compositions de Tountas : A 

(instrumental, 4 mesures), B1 (instrumental 4 mesures – avec arpèges au violon), B2 (instrumental 4 

mesures – arpèges au troisième instrument), C (chanté, 4 mesures x2), D (chanté, 4 mesures), D 

(instrumental, 4 mesures), E (chanté, variante de B, 4 mesures x2), D (chanté, 4 mesures), A (x2), B1, 

B2, C, D (chanté et instrumental), E (chanté), D, B1, B2.  

                                                 
946 Dans l’émission de Yorgos Papastefanou (1976). L’extrait de l’émission avec Roza Eskenazy âgée chantant 
« Hariklaki » est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=h8qoqOI1FeM&feature=related (consulté le 
09.03.2011) 
947 «Αφιέρω�α Ρόζα Εσκενάζυ» [Hommage à Roza Eskenazy], LYRA 3035, 1981. 
948 Avec Rita Abatzi à HMV (AO 2183), avec Stella Voyatzi chez Parlophone (B 21791) et avec Stellakis Perpiniadis chez 
Columbia (DG 6051). 
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 Ce qu’il y a de remarquable dans la chanson « Amenez de l’héro que je me défonce » est 

l’orchestration. Le violon et le troisième instrument se partagent les rôles et se répondent : quand l’un 

se met en avant, l’autre se fait plus discret. La plupart du temps, ils jouent ensemble, la même ligne 

mélodique, chacun avec sa tessiture et sa musicalité propres. 

 « Amenez de l’héro que je me défonce » est une chanson sur le chagrin d’amour. Le narrateur 

prône le recours à la drogue : l’héroïne, le haschisch. L’utilisation dans la même chanson de ces deux 

substances a été critiquée comme trahissant une « ignorance » de l’auteur949. 

 
«Φέρτε πρέζα να πρεζάρω» 

 
Μη �ε ρωτάτε βλά�ηδες  
γιατί εί�αι λυπη�ένη 
Καραγιαγκίνι �ες την καρδία  
έχω και �ε �αραίνει. 
 
Αχ, φέρτε πρέζα να πρεζάρω  
και χασίσι να φου�άρω. 
 
Γιατ’αγαπώ έν’αλανιάρη  
�ε το �ουσ�ουλί ζωνάρι 
Ρε του ξηγιέ�αι δε �ου �ιλάει 
Πονώ (α)ν �ε βλέπει κι όλο γελάει. 
 
Φέρτε πρέζα να πρεζάρω  
και χασίσι να φου�άρω. 
 
Η �ερακλού η �όρτισσα   
πονεί �α δεν το λέγει 
και αν τραγουδά ρε ψεύτη ντουνιά  
�έσα η καρδιά της κλαίγει. 
 
Αχ φέρτε πρέζα να πρεζάρω  
και χασίσι να φου�άρω. 
 
-Α�άν πια δεν �πορώ! Γεια σου Ρίτα �ου! 
(ανδρική φωνή) 
 
Γιατ’αγαπώ έν’αλανιάρη  
�ε το �ουσ�ουλί ζωνάρι 

« Amenez de l’héro que je me défonce » 
 
Ne me demandez pas frères  
pourquoi je suis triste 
Un grand feu que j’ai dans le cœur  
me consume. 
 
Ah, amenez de l’héro que je me défonce  
et du haschisch que je le fume. 
 
Parce que j’aime un voyou  
à la ceinture ocre 
Je suis claire avec lui, il ne me parle pas 
Je souffre quand il me regarde et toujours, il rie. 
 
Amenez de l’héro que je me défonce  
et du haschisch que je le fume. 
 
La femme passionnée  
souffre sans le dire 
Et si elle chante, monde trompeur, 
son cœur à l’intérieur pleure. 
 
Ah, amenez de l’héro que je me défonce  
et du haschisch que je le fume.  
 
- Aman, je ne peux plus ! Santé ma Rita ! (voix masculine) 
 
 
Parce que j’aime un voyou  
à la ceinture ocre 

                                                 
949 Un membre du rebetiko forum (Ferris) écrit : « Les paroles d’héro sont probablement d’un érudit ou bourgeois […] car 
aucun consommateur de haschisch ne confond le haschisch et l’héroïne, et inversement » 
(http://www.rembetiko.gr/forums/showthread.php?16067-%D6%C5%D1%D4%C5-%D0%D1%C5%C6%C1-%CD%C1-
%D0%D1%C5%C6%C1%D1%D9.../page2&langid=1, consulté le 11.03.2011). Un autre membre du même forum (Aris) 
pose une question intéressante à propos de cette chanson : « une des plus belles chansons (dites) de haschisch [a été] écrite 
par un musicien éduqué, ‘aristocrate’, comme Tountas, qui n’avait aucun rapport avec l’utilisation de telles ‘substances’. 
Conclusion (question) : il sentait venir le succès et il écrivait de manière à y parvenir ou alors, un pauvre type est resté 
inconnu ? » (http://www.rembetiko.gr/forums/showthread.php?16067-%D6%C5%D1%D4%C5-%D0%D1%C5%C6%C1-
%CD%C1-%D0%D1%C5%C6%C1%D1%D9, consulté le 11.03.2011). 
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Ρε του ξηγιέ�αι δε �ου �ιλάει  
Πονώ αν �ε βλέπει κι όλο γελάει. 
 
Φέρτε πρέζα να πρεζάρω  
και χασίσι να φου�άρω. 
 
- Ώπα! Γεια σου Ριτάκι! (γυναικεία φωνή) 

Je suis claire avec lui, il ne me parle pas 
Je souffre quand il me regarde et toujours, il rie. 
 
Amenez de l’héro que je me défonce  
et du haschisch que je le fume.  
 
-Opa ! A ta santé petite Rita ! (voix féminine) 

 

Il n’y a pas ici de régularité métrique (des vers à 7, 8, 9 et 10 syllabes). Le couplet présente une 

rime abcb, il y a un refrain (rime aabb) et aussi un distique, qui rime, répété après chaque strophe. Il est 

intéressant de noter l’utilisation de métaphores (« un grand feu me consume », « son cœur pleure ») et 

l’utilisation du mot karayagkini (« grand feu ») utilisé par les réfugiés et provenant de la langue turque. 

Le choix de la couleur de la ceinture est assez original (mousmouli, de nèfle).  

Cette chanson a connu une popularité étendue, elle a été réinterprétée par Haris Alexiou en 

1976950 et elle a été aussi arrangée par Xarhakos pour le film “Rebetiko” de Kostas Ferris, en 1983. 

 

8.5. « La petite gitane » (Η γυφτοπούλα) de Yorgos Batis (1934) 

 Batis est un personnage mythique du rebetiko. Les informations dont on dispose sur lui sont 

issues des récits d’autres personnes, comme la biographie de son ami Vamvakaris. On raconte 

plusieurs histoires sur son caractère, sur son humour, sur ses différents métiers et sur son kafeneio, au 

Pirée, un lieu qui rassemblait plusieurs musiciens amateurs des années 1930,. Batis était un joueur de 

baglama et a également participé à la première compagnie professionnelle avec bouzouki, la « Tétrade 

du Pirée »951. Il a enregistré un nombre limité de chansons et a arrêté les enregistrements avec 

l’imposition de la censure, sous la dictature de Metaxas, tout en continuant à jouer en public952. 

 L’œuvre de Batis est caractérisée par une simplicité que l’on retrouve dans la chanson 

examinée ici, « La petite gitane ». La chanson est interprétée par une guitare, deux baglama et une voix 

(Batis chante et joue probablement le premier baglama). La guitare joue des basses et des notes 

simples qui en changeant mettent en lumière différents aspects du chemin Ousak. La mélodie est 

développée par le premier baglama qui marque inlassablement toutes les croches (sauf parfois sur les 3 

                                                 
950 Alexiou chante la version « masculine » et change certaines paroles: les « frères » deviennent les « voisins » (γείτονες), 
« amenez moi de l’héro que je me défonce et du haschisch que je le fume » devient « dites moi comment oublier, je vais 
perdre ma tête » (πέστε �ου πώς να ξεχάσω, το �υαλό �ου θα το χάσω). Écouter la version (avec un vidéo clip présenté à 
l’émission télévisuelle de Yorgos Papastefanou, 1976, archive ERT) sur http://www.youtube.com/watch?v=3GDNLQi53Zs 
(consulté le 11.03.2011). À noter que la censure est encore active dans les années 1970.  
951 La photo publicitaire de la « Tétrade du Pirée » est restée mythique. Voir Annexe Photos, photo 7. 
952 La revue musicale « Kainourgio Tragoudi » lui consacre un article : PALDIS Nikos, «Μπάτης ο 0ερβίσης, Ο �άγκας του 
Πειραιώς» [Batis le derviche, le magkas du Pirée], Kainourgio Tragoudi, n.15, septembre 1950, dans VLISIDIS Kostas, 
Σπάνια κεί�ενα για το ρε�πέτικο (1929-1959) [Textes rares sur le rebetiko (1929-1959)], op.cit., p.167. 
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derniers temps de certaines mesures). Le deuxième baglama marque uniquement les temps forts, jouant 

plusieurs notes à la fois. La voix prolonge quelques notes mais semble peiner dans les montées, 

donnant l’impression de vociférer. La mélodie de cette chanson est simple, sa structure est basée sur 

deux thèmes A et B et l’orchestration réduite au minimum. Tout l’intérêt de la chanson se trouve dans 

la superposition de différentes variations du rythme de karsilamas (voir Figure 4), rythme et mélodie 

donnant un caractère « enivrant ». Il est intéressant de noter également l’utilisation de deux baglama 

comme instruments principaux. 

 

Figure 4: les trois variations du karsilamas dans « La petite gitane » 

 

Les paroles donnent des descriptions vives de la « petite gitane », combinant voyeurisme et 

romantisme. 

 

«Η γυφτοπούλα» 
 

Γυφτοπούλα στο χα�ά�  
κι εγώ πληρώνω �πιρ τα�ά� 
Για να �πεις να κάνεις �πάνιο  
να �ην πέσω κι αποθάνω 
τσί�πι ρί�πι γιάλα. 
 
 Όταν βάζεις το τσε�πέρι,  
το λελούδι στο αυτί, 
τα τσιγάρο εις στο χέρι  
και στα κέντρα περπατείς. 
 
-Γεια σου Μπάτη �ου (γυναικεία φωνή) 
 
 
Να χαρείς τις δυο κοτσίδες,  
το φουστάνι το �ακρύ,  
 

« La petite gitane »  
 

Petite Gitane au hammam  
et moi, je paie bir- tamam953 
Pour que tu entres et prennes un bain,  
que je ne meurs pas  
tsibi ribi yala954. 
 
Quand tu portes le foulard  
et la fleur à l'oreille 
la cigarette à la main  
et que tu marches vers les tavernes. 
 
- A ta santé mon Batis ! (voix féminine) 
 
 
Profite de tes deux tresses,  
de ton long jupon, 
 

                                                 
953 Expression probablement empruntée de la langue turque, signifiant en grec « tout prix ». 
954 Expression emphatique. 
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τ' αψηλό σου το τακούνι,  
περπατάς και τρέ�ει η γης.  
 
 -Ώπα! (γυναικεία φωνή) 
 
Γυφτοπούλα �ου γλυκιά  
�ου 'χεις κλέψει την καρδιά. 
Μ' έκανες να τρελαθώ,  
γιατί πολύ σ' αγαπώ. 
 
-Γεια σου �ε�έτη �ου �ε τον �παγλα�ά σου 
(γυναικεία φωνή)  
 
Να χαρείς την ε�ορφιά σου,  
την ποδιά σου την χρυσή, 
αχ, ξεκάλτσωτη γυρίζεις,  
γυφτοπούλα �ου εσύ. 
 
0εν �πορώ να καταλάβω,  
Τούρκα είσαι για Ρω�ιά 
για (ν) Εγγλέζα για Φραντσέζα,  
πού 'χεις τόση ε�ορφιά. 
 
Όταν βάζεις το παπάζι,  
�ε τη φούντα την χρυσή 
τρέ�ει ο ουρανός να πέσει,  
�ε τ' αστέρια του �αζί.  
 
-Ε ρε Μπάτη σε κάναν οι γυφτοπούλες χάλια 
αδερφέ �ου (ανδρική φωνή) 

 

de tes hauts talons,  
tu marches et la terre tremble. 
 
-Opa ! (voix féminine) 
 
Ma douce petite gitane  
tu m'as volé mon cœur 
Tu m’as rendu fou  
parce que je t'aime beaucoup. 
 
- Salut mon memet955 avec ton baglama ! 
(voix féminine) 
 
Profite de ta beauté,  
de ton tablier doré,  
ah! sans tes bas tu virevoltes,  
toi ma petite gitane. 
 
Je ne comprends pas bien  
si tu es turque ou bien grecque 
si tu es anglaise ou française,  
ce que tu es belle ! 
 
Quand tu portes ton fez  
avec le pompon d’or  
le ciel tremble à tomber  
et ses astres avec. 
 
- Pauvre Batis les gitanes t’ont détruit mon 
frère ! (voix masculine) 

  

Il y a 7 strophes de 4 vers (7 ou 8 syllabes) et des rimes de plusieurs types (ex. aabc, strophes 1 

et 4, abcb, strophes 5, 6 et 7 ou abac, strophe 2, sans rime la strophe 3). Les phrases intercalées (non 

chantées) créent une ambiance conviviale. Il est intéressant de noter que toute la 6e strophe est citée par 

Bourgault-Ducoudray en 1876, relevé d’une des chansons qu’il a recueillies à Smyrne956. Plus d’un 

demi siècle plus tard, Batis l’insère dans sa chanson. On a ici encore un exemple de circulation de vers 

à travers les différentes régions et époques.   

La chanson « La petite gitane » a été reprise au début des années 1980 tant par Babis Gkoles 

que par Glykeria, pour devenir un succès957. 

                                                                                                                                                                       
955 Le terme memet désigne en grec aujourd’hui les musulmans.  
956 Bourgault-Ducoudray présente les paroles qui lui ont été chantées par Mme Laffon (l’épouse de l’ambassadeur français 
à Smyrne) : « Je ne peux pas bien comprendre/ si tu es turque ou bien grecque/ si tu es française ou anglaise/ ce que tu es 
belle », BOURGAULT-DUCOUDRAY L.A, Mélodies populaires de Grèce…, op.cit., p.33. 
957 Gkoles Babis, « Τσάρκα στα παλιά » [Promenade au passé], Columbia, 1982 et Glykeria, « Με τη Γλυκερία στην 
Ό�ορφη Νύχτα » [À la ‘Belle Nuit’ avec Glykeria], Lyra, 1983. Le disque de Glykeria semble avoir été vendu à 350.000 
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8.6. « Les voleurs de choux » (Οι λαχανάδες) de Vaggelis Papazoglou  (au chant Stellakis 

Perpiniadis) (1934) 

 « Les voleurs de choux » (également connu sous le titre « Là bas dans le marché aux citrons ») 

semble avoir eu un grand succès à son époque : elle a été enregistrée en quatre versions dans la même 

année avec au chant Roza Eskenazy, Katia Homatianou, Kostas Roukounas et Stellakis Perpiniadis et 

elle a attiré l’attention de la presse958. J’ai décidé d’examiner ici la version avec Stellakis Perpiniadis. 

Stellakis, souvent désigné par son seul prénom, a eu un contrat exclusif avec Columbia et HMV 

pendant plus de 20 ans et a participé à presque 450 enregistrements sur les disques 78 tours, un nombre 

record959. Il a souvent collaboré avec Vaggelis Papazoglou. Papazoglou, avant son arrivée de Smyrne 

en 1922, travaillait déjà comme musicien professionnel, il connaissait la notation musicale occidentale 

et avait collaboré avec Toundas, Peristeris et Semsis. Après la Grande Catastrophe, il s’installe au 

Pirée. Progressivement, il reprend son métier, ouvre son propre kafeneio dans le quartier de réfugiés 

Palia Kokkinia et commence à enregistrer ses compositions en 1933. Ses disques connaissent une 

grande popularité. Il enregistre 25 compositions (35 à la discographie en comptant les différentes 

versions), mais décide de cesser complètement les enregistrements avec l’avènement de la censure de 

Metaxas, un acte de résistance souvent cité et admiré par la suite. Papazoglou meurt de tuberculose 

pendant l’Occupation (1943)960. 

 La version de « Les voleurs de choux » examinée ici est jouée par une guitare, un cümbüş, un 

santouri et la voix de Stellakis. Le rythme est un aptaliko et le chemin utilisé le segkia. La guitare a un 

rôle à la fois rythmique et mélodique : elle joue des notes simples sur les quatre premiers temps - 

basses sur les temps forts et notes plus aigues sur les temps faibles - puis, sur les cinq derniers temps, 

elle exécute la mélodie dans les basses. Le cümbüş et le santouri jouent presque la même ligne 

mélodique : le premier est assez discret, alors que le deuxième résonne beaucoup. La voix est assez 

claire et haute. Stellakis tient les voyelles, au moment où la mélodie s’accélère. Au niveau de la 

structure, la chanson est composée de deux thèmes A (2 mesures qu’on ne retrouve qu’à l’introduction) 

                                                                                                                                                                       
exemplaires (selon Tasos Kritsiolis, http://vinylmaniac.madblog.gr/) et la version de la « Petite gitane » chantée par 
Glykeria est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=AjySuAGCaQQ (consulté le 14.03.2011). 
958 Georgakalos écrit dans un journal du Pirée : « Dieu merci, il y a d’autres chansons seretiko et lourdes qui peuvent 
satisfaire les goûts grecs, sans pour autant faire de la propagande. Et en titre d’exemple le dernier succès de la production 
musicale… lourde avec le titre ‘Dans le marché aux citrons’ ne s’éloigne pas de tout du cadre du goût seretique […] Une 
petite chanson juste, bien faite, pour tous les goûts », GEORGAKALOS N., «Στράτος και Μανώλης» [Stratos kai Manolis], 
Neoi Kairoi, 22.06.1936, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα για το ρε�πέτικο (1929-1959) [Textes rares sur le rebetiko 
(1929-1959)], op.cit., p.37-38. 
959 KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit. 
960 Sur Vaggelis Papazoglou voir KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν στιγ�ών ελκυστικών [Souvenir des moments 
attirants], vol.1, op.cit., p.38-47 et le récit de son épouse PAPAZOGLOU Aggela, op.cit. 
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et B (B1 chanté, 2 mesures et 1 mesure de réponse instrumentale / B2 chanté, 2 mesures x2 et 2 

mesures de réponse instrumentale)961. 

 L’histoire des « voleurs de choux » se déroule dans le marché des fruits et légumes du Pirée et 

contient des descriptions vivantes des rapports entre voleurs et policiers. 

 

«Οι λαχανάδες» 
 

[Κάτω στα λε-, ρε κάτω στα λε-,  
κάτω στα λε�ονάδικα] 
Κάτω στα λε�ονάδικα  
γίνηκε φασαρία  
0υο λαχανάδες πιάσανε  
και κάναν την κυρία. 
 
[Τα σίδερα, ρε τα σίδερα,  
τα σίδερα τους φόρεσαν]  
Τα σίδερα τους φόρεσαν  
και στη στενή τους πάνε  
Κι αν δεν βρεθούν τα λάχανα,  
το ξύλο που θα φάνε. 
 
[Κυρ-αστυνό-, ρε κυρ-αστυνό-,  
κυρ αστυνό�ε �η βαράς] 
Κυρ-αστυνό�ε �η βαράς  
γιατί κι εσύ το ξέρεις 
Πως η δουλειά �ας είν’ αυτή  
και ρέφα �η γυρεύεις. 

 
-Κάλλιο ο θάνατος! (ανδρική φωνή) 
 
[Ε�είς τρώ�ε, ρε ε�είς τρώ�ε,  
ε�είς τρώ�ε τα λάχανα] 
Ε�είς τρώ�ε τα λάχανα  
τσι�πού�ε τις παντόφλες 
Για να �ας βλέπουν τακτικά,  
της φυλακής οι πόρτες. 
 
 
- Απάνω τους �άγκες! (ανδρική φωνή) 
 
 

« Les voleurs de choux962 » 
 

[Là bas dans le ma-, là bas dans le ma- 
là bas dans le marché aux citrons]  
Là bas dans le marché aux citrons  
il y a eu du grabuge. 
Ils ont arrêté deux voleurs de choux  
qui faisaient mine de rien piger. 
 
[Les fers, les fers,  
les fers ils leur passent] 
Les fers ils leur passent 
et ils les mettent à l’ombre 
Et si les choux ne sont pas retrouvés,  
ça va barder. 
 
[M’sieur l’a-, m’sieur l’a-,  
m’sieur l’agent ne nous frappe pas] 
M’sieur l’agent ne nous frappe pas,  
parce que tu sais bien 
Que c’est notre boulot  
et ne demande pas de bakchich963. 

 
- Plutôt  mourir ! (voix masculine) 
 
[Nous on mange, nous on mange 
nous on mange les choux] 
Nous on mange les choux 
on pique les pantoufles 
Pour que les portes de la prison  

ne nous oublient pas. 

 
- En avant magkes ! (voix masculine) 
 
 

                                                 
961 Voir aussi la partition de la chanson écrite par Papazoglou, Annexe Photos, photo 13. 
962 Les « choux » dans cette chanson sont des portefeuilles. Les « pantoufles » sont des gros portefeuilles. 
963 Aggela Papazoglou dans son récit de vie raconte que son mari Vaggelis avait écrit «και λόγια �η γυρεύεις» [et ne 
demande pas de paroles]. Il voulait dire : « vous me frapperez et me mettrez en prison en vain, je ne parlerai pas, je ne 
trahirai personne ». Mais les compagnies phonographiques ont intervenu en censurant ces paroles. Voir PAPAZOGLOU 
Aggela, op.cit., p.53. Le témoignage d’Aggela Papazoglou laisse entendre que des pratiques de censures étaient présentes 
avant la dictature de Metaxas. Curieusement le « bakchich » demandé par le policier semble être plus acceptable et moins 
critique que les méthodes policières de collecte d’informations.  
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[0ε �ας φοβί-, ρε δε �ας φοβί-,  
δε �ας φοβίζει ο θάνατος] 
0ε �ας φοβίζει ο θάνατος,  
�ον’ �ας τρο�αζ’ η πείνα 
Γι’ αυτό τσι�πού�ε λάχανο  
και την περνού�ε φίνα. 

 

[On n’a pas peur, on n’a pas peur 
on n’a pas peur de la mort] 
On n’a pas peur de la mort,  
c’est la famine qui nous effraie 
C’est pour ça qu’on pique les choux  
et on s’en sort bien. 

 

Il y a 5 strophes de quatre vers (8 et 7 syllabes régulièrement, avec une rime abcb). La 

répétition du premier vers de chaque strophe (ici entre crochets), pour servir la mélodie, est 

intéressante. Les paroles contiennent beaucoup d’expressions et de mots argotiques. Le passage de la 

troisième personne à la première du pluriel ajoute de la vivacité à la description de la scène, mais 

permet aussi des identifications avec les voleurs. La force des deux premiers vers de la dernière 

strophe est remarquable : pauvreté et famine sont plus effrayantes que la mort. Cette dernière strophe a 

été retirée dans les autres versions.  

La chanson « Les voleurs de choux » a été reprise maintes fois. Parmi les versions les plus 

connues, on retrouve celle chantée par Sotiria Bellou, au milieu des années 1970 (avec une esthétique 

plus proche de laiko, avec une basse rock/jazz), mais aussi celle de Hatzidakis en instrumental dans le 

LP « L’avril dur de 1945 ». En 1983, la Compagnie Athénienne la jouera pour les besoins de la série 

télévisée « La complante de l’aube »964. Tout au long de son histoire, la chanson sera souvent reprise 

sans que Papazoglou soit mentionner et en présentant d’autres personnes comme son compositeur. 

 

8.7. « La voix du narghilé » (Η φωνή του αργιλέ) de Vaggelis Papazoglou  (au chant Stellakis 

Perpiniadis) (1935) 

J’examinerai une deuxième chanson de Papazoglou largement connue aujourd’hui. 

L’enregistrement a été effectué en 1935 pour Columbia avec Stellakis Perpiniadis au chant, 

probablement Kostas Skarvelis à la guitare, Manolis Margaronis au santouri, Yannis Tsobanelis au 

violon. Le rythme est un karsilamas et le chemin principal est hitzaz. La chanson commence avec le 

son d’un narghilé et un court taximi (improvisation) au santouri, qui indique le chemin, suivi d’un 

dialogue entre le chanteur et le compositeur. En ce qui concerne la guitare, on entend clairement des 

basses et parfois des lignes de basses sur des mesures entières (et jamais plusieurs notes jouées en 

même temps). Le santouri et le violon jouent la mélodie et ils sont présents tout au long du chant. Le 

                                                 
964 La version de Bellou est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=_Y3vk_Ns39A, un extrait de celle de 
Hatzidakis sur http://123play.gr/123play/el/album.aspx?SITE_ID=3&albumid=102922 (n.9) et l’extrait de la série avec 
l’interprétation de la Compagnie Athénienne sur http://www.youtube.com/watch?v=Y4hGMoO624M (consultés 
le15.03.2011). 
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jeu du violon est très lié. À la fin de la chanson (2′34′′- 2′54′′), il exécute un solo : il s’envole au début, 

puis se pose sur une note, tourne autour de celle-ci et finit par une descente glissée. La voix est assez 

rude, très peu ornementée sur la partie du couplet et sans ornementation au refrain. La construction 

commence avec l’introduction (taximi au santouri, les sons d’un narghilé et un dialogue). Tous les 

instruments entament le thème A (4 mesures), puis il y a le thème B chanté (4 mesures), suivi du A 

chanté (4 mesures) et le thème C chanté (4 mesures), et retour au A instrumental (4 mesures). Pour la 

fin, le thème C est suivi du D (le solo au violon, 9 mesures) et du A instrumental (4 mesures). 

 Papazoglou combine ici différentes influences, ce qui rend la classification de la chanson 

difficile pour les auditeurs d’aujourd’hui. Des éléments orientaux, qui sont censés être propres au 

« smyrneiko », comme l’instrumentation, le jeu du violon, le peu d’harmonisation et la couleur 

spécifique du hitzaz, se mêlent à des éléments faisant penser à ce qu’on nomme le style du Pirée, 

notamment le son du narghilé, la présence des dialogues tout au long de la chanson mais aussi la 

manière de chanter et une certaine ambiance intime.  

 Les paroles de cette chanson (également connue sous le titre « Cinq ans condamné ») se 

référent à la fameuse prison du Yedi Koulé, située à Thessalonique, tout comme au haschisch mais 

aussi à l’amour. 

 

« Η φωνή του αργιλέ» 
 
Β.: Γεια σου φίλε �ου Στελλάκη!  
Σ.: Γεια και χαρά σου Βαγγέλη! 
Β.: Τι είναι αυτό που κρατάς;  
Σ.: Αργιλές! 
Β.: Αργιλές;    
Σ.: Α�’ τι ήθελες να κρατώ, κανένα υπερωκεάνιο; 
Β.: Μα αιωνίως �ωρ’αδερφέ �ου Στελλάκη, όποτ’έρθω 
να σε βρω, όλο �ε τον ναργιλέ στα χέρια σε βρίσκω! 
Σ.: Αχ φίλε �ου Βάγγο, έχεις δίκαιο αλλά αν ήξερες κι 
εσύ τα ντέρτια και  τα βάσανα πο’χω, δεν θα 
�’αδικούσες ποτέ! 
Β.: Και δε �ου τα λες, να τα �άθω κι εγώ! 
Σ.: Άκου τα �ωρ’αδερφέ �ου Βάγγο, να �ε 
παρηγορήσεις! 
 
Πέντε χρόνια δικασ�ένος  
�έσα στο Γεντί Κουλέ     ┘x2 
Από το πολύ σικλέτι  
το’ριξα στον αργιλέ.         ┘x2 
 
Φύσα, ρούφα, τράβα τόνε 
Πάτα τόνε κι άναφτ’τόνε 
Φύλα τσίλιες για τους βλάχους 

« La voix du narghilé » 
 
V. : Salut mon ami Stellakis ! 
S. : Salut à toi Vaggelis ! 
V. : Qu’est-ce que tu as dans les mains ? 
S. : Un narghilé ! 
V. : Un narghilé ? 
S. : Et qu’attends-tu, que je tienne un paquebot ? 
V. : Mais toujours mon frère Stellakis, quand je 
viens te voir,  je te trouve avec le narghilé à la 
main ! 
S. : Ah, mon ami Vaggo, tu as raison, mais si tu 
savais mes peines et mes souffrances, tu me 
comprendrais ! 
V. : Dis-les moi donc, que je le sache ! 
S. : Ecoute mon frère Vaggo pour me consoler ! 
 
Cinq ans condamné  
dans les murs de Yenti Koulé   ┘x2 
De trop de douleur  
je me suis mis au narghilé.       ┘x2 
 
Souffle, aspire, tire-le 
Tasse-le et allume-le 
Ouvre l’oeil  
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Κείνους τους δεσ�οφυλάκους. 
 
Σ.: Πάρε κι εσύ τη δικιά σου Βαγγέλη! 
Β.: Γεια �ας! 
 
Κι άλλα πέντε ξεχασ�ένος,  
από σένανε καλέ,                ┘x2 
Για παρηγοριά οι �άγκες  
�ου πατούσαν αργιλέ.          ┘x2 
 
Φύσα, ρούφα, τράβα τόνε 
Πάτα τόνε κι άναφτ’τόνε 
Φύλα τσίλιες για τους βλάχους 
Κείνους τους δεσ�οφυλάκους. 
 
Β.: Μεγάλο το δίκιο σου αδερφέ �ου Στελλάκη! 
 
Τώρα που ’χω ξε�πουκάρει  
�έσ’απ’το Γεντί-Κουλέ         ┘x2 
Γιέ�οσε τον αργιλέ �ας,  
να φου�άρου�ε καλέ.            ┘x2 
 
Φύσα, ρούφα, τράβα τόνε 
Πάτα τόνε κι άναφτ’τόνε 
Φύλα τσίλιες απ’τ’αλάνι 
Κι έρχουνται δυο �ολισ�άνοι. 
 
 
Β.: Γεια σου ντερβίση �ου Στελλάκη, που �ας τα λες 
ό�ορφα! 
(Σ.;): Γεια σου Γιαννάκη Σεβντικαλή �ε το βιολί σου!  
Β.: Θα πιω ως που να πήξω σή�ερα πάλι! 
(Σ.;): Γεια σου ρε Μαργαρώνη! 
 

sur ces ploucs de matons. 
. 
S. : Prends la tienne aussi Vaggelis! 
V. : A la nôtre ! 
 
Et encore cinq de plus  
oublié de toi                              ┘x2 
Pour me consoler les magkès  
me tassaient le narghilé.             ┘x2 
 
Souffle, aspire, tire-le, 
Tasse-le et allume-le 
Ouvre l’oeil  
sur ces ploucs de matons. 
 
V. : Tu as bien raison mon frère Stellakis ! 
 
Maintenant que je suis sorti  
de Yenti Koulé                       ┘x2 
Remplis notre narghilé,  
que nous fumions.                  ┘x2 
 
Souffle, aspire, tire-le 
Tasse-le et allume-le 
Ouvre l’œil sur le lascar 
Deux policiers rappliquent. 
 
 
V. : À ta santé Stellakis le derviche,  tu dis bien les 
choses ! 
(S. ?) : Santé petit Yiannis le torturé, avec ton 
violon !  
V. : Je vais m’en mettre  jusqu’à éclater  encore 
aujourd’hui  
(S. ?) : Santé Margaronis! 
 

 

 On y trouve 6 strophes : 3 quatrains (8 et 7 syllabes avec une rime de abcb) et 3 strophes de 

refrain de 4 vers (8 syllabes, chacune avec une rime aabb) en deux variations (strophes 2 et 6). Il est 

intéressant de noter les verbes du refrain afférents au narghilé ainsi que l’argot utilisé pour désigner les 

gardiens. À la dernière strophe, le mot « policiers » (�ολισ�άνοι, molismanoi) est une grésification du 

terme anglais (policeman) avec l’altération du p en m.   

Cette chanson disparaît complètement, tant des enregistrements que des interprétations en 

direct, en raison surtout de la censure. Elle est redécouverte au milieu des années 1970, rééditée dans le 
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4e disque de l’« Histoire Rebetique » (Columbia, 1976). Elle connaît à nouveau une grande popularité, 

dans sa version chantée par Ntalaras en 1983965. 

 

8.8. « Cinq magkes au Pirée » (Πέντε �άγκες στον Περαία) de Yovan Tsaous (au chant Antonis 

Kalyvopoulos) (1935) 

 Yovan Tsaous (Yannis Eitziridis) est le compositeur de 12 chansons enregistrées en disques 78 

tours. On dispose de très peu d’informations sur Tsaous. Il semble qu’avant son arrivée en Grèce il 

était musicien professionnel et on raconte qu’il avait également joué pour le Sultan Abdülhamid. Il 

s’est installé au Pirée, en 1923, où il a ouvrert son propre kafeneio ; il ne se consacre cependant pas 

entièrement à la musique : il vit d’autres métiers et ne participe à aucune des compagnies musicales 

professionnelles de l’époque ; il ne joue pas non plus dans des lieux de divertissement. Il enregistre ses 

compositions entre 1935 et 1937 et participe à quelques autres chansons comme instrumentiste (10 

chansons). Dans la chanson examinée ici, il choisit comme chanteur son ami Antonis Kalyvopoulos, 

chanteur amateur. Tsaous arrête les enregistrements lorsque la censure se met en place et meurt 

pendant l’Occupation d’une intoxication alimentaire (en 1942)966. 

 La première version enregistrée de « Cinq magkes au Pirée », examinée ici, est très intéressante 

au niveau de l’instrumentation et du rythme, opérant un mélange original. En ce qui concerne les 

instruments, il y a une guitare et l’instrument de Tsaous (resté mythique pour les amateurs), avec des 

intervalles non tempérés (probablement permis par des frettes mobiles) et un son particulier doublé, à 

la fois aigu et basse (peut-être de doubles cordes à l’octave). Cet instrument développe la mélodie 

(basée sur le chemin ni(h)avent) avec des petits ornements, alors que la façon avec laquelle les notes 

sont accentuées renvoie au jeu du saz. La guitare joue des basses et des accords (avec beaucoup de 

changements), fait des pauses et des petites variations (ex. enchaînement de deux basses) : la chanson 

est complexe harmoniquement. Il y a beaucoup de résonance, mais on entend clairement que le 

guitariste étouffe ses basses, ce qui donne l’impression d’une contrebasse et trahit peut-être des 

influences du swing et du jazz. En ce qui concerne le rythme, la guitare marque le hasapiko (le tempo 

accélère) avec une sous division plutôt binaire tout au long du chant (hasapiko régulier, deux croches 

par temps) et ternaire aux parties instrumentales (« shuffle », croche et demi croche par temps), 

donnant encore plus de swing à la chanson. La voix de Kalyvopoulos est plutôt medium. Il ne chante 

pas très fort, alors que les instruments continuent à jouer pendant les parties chantées ; il entre au 

                                                 
965 Ntalaras Yorgos, «Τα τραγούδια �ου» [Mes chansons], Minos, 1983. 
966 Les informations sur Yovan Tsaous sont tirées du texte rédigé par Panayotis Kounadis pour accompagner le CD 
« Yovan Tsaous », chez les Frères Falirea (CD 4641). 
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dernier temps de la mesure et finit sur les premiers temps ; il ornemente très peu, il tient certaines 

voyelles, et parfois en coupe d’autres. La structure est composée de 3 thèmes : A (introduction 

instrumentale, 8 mesures), B (chant, 8 mesures), C (chant, 8 mesures). 

Le thème des paroles de la chanson s’inspire encore une fois du monde et de l’attitude de 

magkas, des fumeries de haschisch, mais aussi de l’éventualité de leur fermeture et du refuge dans des 

cachettes des grottes du Pirée.  

 

«Πέντε �άγκες στον Περαία» 
 
Πέντε �άγκες του Περαία, πέρναγαν απ’τον τεκέ 
Ένας είπ’απ’ τη παρέα πα να πιού�ε ναργιλέ 
Μπήκαν �έσα να φου�άρουν φώναξαν τον τεκετζή 
Φτιάσε ναργιλέ αφράτο �ε Περσίας του�πεκί. 
 
-Γεια σου Αντωνάκη �ου, λεβέντη! (ανδρική φωνή) 
 
 
0υο τάλιρα τον δίνεις τρία θα πληρώσου�ε 
Aν η γκλάβα θα γε�ίσει θα σε προτι�ήσου�ε 
Φού�αραν και ήταν ζούλα φώναξαν τον τεκετζή 
0εν κατάλαβαν �αστούρα ήταν σκέτο του�πεκί. 
 
-Γεια σου Γιοβάν Τσαούς 
 
Εσύ νό�ιζες πως έχεις τίποτα κορτάκηδες 
Ούτε πιτσιρίκια έχεις �ήτε και πρεζάκηδες 
Πάν’ εκεί στο Κουνελάκι έχω ζούλα ναργιλέ 
Πά�ε �άγκες να τον πιού�ε να �ην πά�ε στον τεκέ. 
 
Εσύ νό�ιζες πως έχεις τίποτα κορτάκηδες 
Ούτε πιτσιρίκια έχεις �ήτε και πρεζάκηδες 
Αν θα κλείσουν τους τεκέδες Πειραιά, Κρε��υδαρού 
Τότε πια θα κουβαλάω στη σπηλιά την κουρελού. 
 
-Ώπααα! (φωνή τραγουδιστή) 
 

« Cinq magkes au Pirée967» 
 
Cinq magkes du Pirée sont passés par un téké 
L’un d’entre eux a dit, allons fumer le narghilé 
Ils sont entrés et ont appelé le patron du téké 
Prépare un bon narghilé avec du tabac de Perse. 
 
-A la tienne Antonaki, mon gaillard ! (voix 
masculine) 
 
Tu demandes deux ronds, on payera trois 
Et si le compte y est, on te préférera 
Ils ont fumé et c’était du foin, ils ont appelé le patron 
Ils n’étaient pas défoncés, c’était juste du tabac. 
 
-À ta santé Yovan Tsaous (voix du chanteur) 
 
Tu nous as pris pour des frimeurs 
On n’est ni des gamins ni des camés 
Là haut à Kounelaki j’ai caché un narghilé 
Allons-y magkes le fumer pour ne plus aller au téké. 
 
Tu nous as pris pour des frimeurs  
On n’est ni des gamins ni des camés 
S’ils ferment les tékés du Pirée et de Cremidarou 
Alors je me poserai dans la grotte. 
  
- Opaaa ! (voix du chanteur) 

 

On retrouve 4 strophes de 4 vers (15 syllabes chacun, avec une rime aabb). Il y a plusieurs mots 

d’argot et la distinction entre les frimeurs, les gamins, les camés et les haschischomanes est 

intéressante, elle est appuyée par l’utilisation de mots argotiques.  

 La chanson « Cinq magkes au Pirée » disparaît de la discographie pour être redécouverte au 

début des années 1980 (chantée entre autres par Dimitris Kontoyannis, en 1982, chez Lyra). La version 

                                                 
967 À noter au texte grec la variation « Peraía » (Περαία) au lieu de « Peiraiá » (Πειραιά). 
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originale a (re)circulé en 1988 dans le LP hommage à Tsaous des Frères Falirea (à partir des disques 

78 tours de Panayotis Kounadis). 

 

8.9. « Francosyriote » (Φραγκοσυριανή) de Markos Vamvakaris (1935) 

 Markos Vamvakaris compose, chante et joue au bouzouki une des chansons qui ont marqué 

l’histoire du rebetiko, à propos d’une de ses compatriotes et coreligionnaires, une femme catholique de 

l’île de Syros, aux Cyclades968. Vamvakaris s’installe au Pirée en 1917, à l’age de 12 ans. Dans les 

années 1920, il commence à fréquenter les kafeneia et les tékés et à apprendre le bouzouki en 

autodidacte. Il commence les enregistrements en 1932 et enregistre en 78 tours environ 180 chansons 

et 30 autres en 45 tours, pendant les années 1960969. Il compose la « Francosyriote », lors d’un voyage 

professionnel à Syros, avec son groupe musical, en 1935, presque 20 ans après son départ de l’île970. 

 La « Francosyriote » est interprétée par une guitare, un bouzouki et la voix de Vamvakaris971. 

La guitare fait le rythme du hasapiko, en jouant des basses sur les temps forts (tonique et dominante), 

un accord sur les temps faibles (deux accords tout au long de la chanson, fa# mineur et do# majeur), et 

des cadences parfaites en fin de phrase mélodique. Le tempo est fluctuant avec des ralentissements et 

des accélérations, mais reste d’une manière générale assez rapide. Le bouzouki commence seul la 

chanson. Il est assez sec, avec un jeu précis et net, développant la mélodie, basée sur le chemin mineur 

harmonique, jouant des notes simples et parfois des accords. Le jeu dans les aigus est fin, il est plus 

nerveux et brut en accords. La voix est enrouée et nasale, et la manière de chanter saccadée et très 

rythmée (avec un débit à la croche), sans ornements et sans voyelles tenues. Le chant commence sur le 

dernier temps et finit sur le premier. La structure est composée de A (introduction instrumentale de 20 

mesures) et B (couplet chanté – le premier de 24 mesures, le deuxième et troisième de 29 mesures, le 

quatrième de 27 mesures). À la fin, le B est repris en instrumental (24 mesures suivies des mesures 17 

et 18 de l’introduction) et ensuite le A avec une accélération importante du tempo. 

Malgré la simplicité de la structure, il est intéressant de noter que Vamvakaris joue et chante 

sans se répéter exactement et avec une métrique changente : il ajoute ou enlève des mesures, d’où un 

                                                 
968 La « Francosyriote » a été très populaire dès sa création, voir O REPORTER, «Τα �άγκικα και τα ρε�πέτικα» [Les 
magkika et les rebetika], Bouketo, vol.644, 02.07.1936, dans VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα για το ρε�πέτικο (1929-1959) 
[Textes rares sur le rebetiko (1929-1959)], op.cit., p.44. 
969 KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit 
970 VAMVAKARIS Markos, Αυτοβιογραφία [Autobiographie], op.cit., p.157. 
971 Vamvakaris dans son biographie dit de ses capacités vocales et de sa première rencontre avec les directeurs de 
compagnies phonographiques : « Quand j’ai chanté, ils sont restés accablés. Moi, je ne pensais pas avoir une belle voix, 
parce qu’à l’école, au cours de chant, je faisais la deuxième vois. Je ne faisais pas la première voix. En tout cas, je ne savais 
pas que la deuxième voix a aussi de la valeur. Je ne le savais pas. Et j’observais les ténors ici, alors que ma voix captait les 
basses. Mais c’était cette voix qu’ils cherchaient eux ». VAMVAKARIS Markos, Αυτοβιογραφία [Autobiographie], op.cit., 
p.159. 
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nombre différent de mesures à chaque répétition et aussi des nombres impairs de mesures972. Cette 

liberté métrique et la variation mélodique lors de la répétition des thèmes donnent à la chanson 

« Francosyriote » un caractère improvisé, qu’on retrouve dans d’autres chansons de Vamvakaris973. 

 Quand Kiki Kalamara, qui faisait partie du groupe d’étudiants de Markos dans la deuxième 

moitié des années 1960, lui dit qu’il doit se sentir fier de ses chansons et que la « Francosyriote » sera 

entendue tant qu’il y aura des Grecs et qu’elle en dira autant sur l’histoire de la Grèce que cent livres, 

Vamvakaris la regarde bizarrement et, étonné, il chuchote : « mais moi je ne faisais pas l’histoire, 

j’avais vu une femme à une fête à Syra et ça m’a bouleversé, j’avais tellement envie d’elle que j’ai 

écris la Francosyriote. Tu comprends… » 974. 

 

«Φραγκοσυριανή» 
 
Μια φούντωση �ια φλόγα,  
έχω �έσα στην καρδιά,  
και �άγια �ου ‘χεις κάνει  
Φραγκοσυριανή γλυκιά.   ┘x2 
 
-Γεια σου Μάρκο �ου ντερβίση (γυναικεία φωνή) 
 
Θα ‘ρθω να σε αντα�ώσω  
πάλι στην ακρογιαλιά 
Θα ήθελα να �ε χορτάσεις  
όλο χάδια και φιλιά.           ┘x2 
 
Θα σε πάρω να γυρίσω  
Φοίνικα, Παρακοπή,  
Γαλισσά και ντε λα Γκράτσια  
και ας �ου ‘ρθει συγκοπή.     ┘x2 
 
Στο Πατέλι, στο Νιχώρι,  
φίνα στην Αληθινή 
Και στο Πισκοπιό ρο�άντζα  
γλυκιά �ου Φραγκοσυριανή.  ┘x2 
 
- Γεια σου βρ/λάχο (?) (φωνή Μάρκου) 

« Francosyriote » 
 
J’ai dans le coeur  
une chaleur, une flamme, 
Tu m’as jeté un sort,  
douce Francosyriote. ┘x2 
 
-Salut Markos le derviche (voix féminine) 
 
Je viendrai te retrouver  
encore au bord de la mer 
J’aimerais que tu me combles  
de caresses et de baisers.        ┘x2 
 
Je t’emmènerai faire un tour  
à Foinikas, à Parakopi, 
À Galissas et à Delagracia,  
même si je risque de faire une syncope. ┘x2 
 
À Pateli, à Nichori,  
du bon temps à Alithini 
Et à Piskopio975, de la romance,  
ma douce Francosyriote.        ┘x2 
 
-Salut, valaque (?) (voix de Markos) 

 

                                                 
972 Voir aussi l’analyse de PAPPAS Petros, «Ο Μάρκος Βα�βακάρης στην πρώτη περίοδο της δισκογραφίας του (1932-
1940)» [Markos Vamvakaris dans la première période de sa discographie], Mémoire de maîtrise (sous la direction de 
Sinopoulos Sokratis et Tsikouridis Eleftherios), Département de Sciences et Arts Musicaux, Université de Macédoine, 
Thessalonique, juin 2009, p.38-40 (disponible sur http://dspace.lib.uom.gr/bitstream/2159/13452/2/PappasPE.pdf (consulté 
le 05.03.2011). 
973 Ibid, p.34-61, pour d’autres exemples. 
974 KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν στιγ�ών ελκυστικών [Souvenir des moments attirants], vol.1, op.cit., p.112. 
975 Foinikas, Parakopi, Galissas, Delagracia, Pateli, Nichori, Alithini et Piskopio sont des  noms de lieux sur  l’île de Syros. 
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La « Francosyriote » a 4 strophes de 4 vers (7 ou 8 syllabes, rime abcb). Le nombre de syllabes 

est ici important et Vamvakaris ajoute une mesure pour pouvoir chanter rythmiquement les vers à 8 

syllabes (1er et 3e vers des strophes 2, 3 et 4). On trouve beaucoup de noms de lieux de Syros, ainsi que 

de métaphores ; l’argot est en revanche complètement absent. La chanson est réinterprétée dans les 

années 1960-1970 par Grigoris Bithikotsis et Yannis Poulopoulos en 45 tours, puis, reprise plusieurs 

fois par différents musiciens, jusqu’à la version récente en reggae par le groupe Locomondo976. 

 

8.10. « Ceux qui ont beaucoup d’argent » (Όσοι έχουνε πολλά λεφτά) de Markos Vamvakaris (au 

chant Stratos Payoumtzis) (1936) 

 J’examinerai une deuxième chanson de Vamvakaris, chantée lors de son premier 

enregistrement par Stratos Payoumtzis. Payoumtzis (souvent désigné par son seul prénom, Stratos) est 

un des membres de la première compagnie professionnelle avec bouzouki et baglama, la « Tétrade du 

Pirée ». Il commence à enregistrer en 1934 et collabore déjà avant la guerre avec Vamvakaris et 

Tsitsanis977. 

 Dans la chanson « Ceux qui ont beaucoup d’argent », Payoumtzis chante et joue le baglama, 

Vamvakaris joue le bouzouki et il y a également une guitare. La guitare joue principalement les basses 

(la tonique et la quinte) sur le rythme du vieux zeibekiko et parfois des lignes de basses différentes de 

la mélodie. Le baglama marque le rythme en jouant des accords (souvent en martelant toutes les 

croches, parfois juste dans les temps forts – accords simples, tonique et quinte). Le bouzouki joue la 

mélodie (mouvement mahour, chemin rast) avec des cordes à vide sur les temps forts. La voix de 

Payoumtzis est assez basse et il semble à son aise dans les graves. Les voyelles sont longues et 

l’expression « aman, aman » est souvent répétée. Le chant entre au deuxième temps du rythme. La 

structure se base sur deux thèmes A et B : Introduction (A instrumental - 2 mesures - et B instrumental 

- 2 mesures x2), A chanté (2mesures) et B chanté (2 mesures x2). 

 La simplicité de la construction de la chanson, la lenteur du tempo, la voix grave de Stratos et 

le même accord répété par le baglama créent une « lourdeur » et l’impression de cercle sans fin.  

 Vamvakaris critique dans son texte les riches qui accumulent leur argent et ne le dépensent pas. 

Il considère cela comme un acte vain face à la mort et vante par opposition son monde de vie. 

 

                                                 
976 Locomondo, «12 �έρες στη Jamaica» [12 jours en Jamaique], MBI, 2005. Cette version de « Francosyriote » est 
disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=jNJJEyE7y44&feature=related (consulté le 16.03.2011) 
977 Payoumtzis enregistre 300 chansons jusqu’en 1950, dont 60 sont ses propres compositions. KOUNADIS Panayotis, 
Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit  
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«Όσοι έχουνε πολλά λεφτά» 
 
Όσοι έχουνε πολλά λεπτά,  
να ’ξερα τι τα κάνουν 
Αραγέ σα πεθάνουνε βρ’α�άν, α�άν, 
�αζί τους θα τα πάρουν;                    ┘x2 
. 
Εγώ ψιλή στη τσέπη �ου  
ποτές δεν αποτάζω 
Κι όλα τα ντέρτια �ου περνούν βρ’α�άν α�άν,  
�όνο σαν �αστουριάζω.                                ┘x2 
 
- Γεια σου Μάρκο άψιλε (φωνή τραγουδιστή) 
 
Αφού στον άλλονε ντουνιά  
λεφτά δε θα περνάνε 
Τα χουν και τα θυ�ιάζουνε βρ’α�άν α�άν, 
δεν ξέρουν να τα φάνε. 
Τα χουν και τα θυ�ιάζουνε βρ’α�άν α�άν 
δεν τα χουν να τα φάνε. 
 

« Ceux qui ont beaucoup d’argent » 
 
Ceux qui ont beaucoup d’argent,  
j’aimerais savoir ce qu’ils en font 
Est-ce que quand ils mourront aman aman 
ils le prendront avec eux ?                         ┘x2 
 
Moi, je ne mets jamais un rond  
dans ma poche 
Et toutes mes douleurs s’en vont, aman, aman 
Seulement quand je me défonce.                  ┘x2 
 
- À ta santé Marko sans le sou (voix du chanteur) 
 
Vu que dans l’autre monde  
l’argent ne comptera pas 
Eux, ils le gardent et l’encensent aman aman, 
Ils ne savent pas le dépenser 
Eux, ils le gardent et l’encensent aman aman 
Ils ne le dépensent pas. 

 

Il y a 3 strophes de 4 vers (8 et 7 syllabes régulièrement, avec une rime abcb – la dernière 

strophe avec une variation du dernier vers à la répétition). On retrouve une question rhétorique et peu 

d’argot, surtout quand il parle de sa propre situation. 

La chanson « Ceux qui ont beaucoup d’argent » a été largement diffusée et connue après sa 

reprise par la Compagnie Athénienne (notamment Yorgos Xyntaris) pour les besoins de la série 

télévisée « La complainte de l’aube », en 1983978.   

 
8.11. « Dimitroula » ('η�ητρούλα) de Panayotis Tountas (au chant Roza Eskenazy) (1936) 

 Alors que le bouzouki commence à connaître de plus en plus de popularité, d’autres types 

d’orchestre continuent à enregistrer également avec succès. Un exemple est la chanson « Dimitroula » 

de Tountas, qui est examinée ici. Très connue encore aujourd’hui, elle l’était dès sa création en 1936 et 

attirait l’attention de la presse de l’époque979. On retrouve au chant Roza Eskenazy, qui joue également 

des cymbalettes, et probablement Agapios Tomboulis à l’oud et Dimitris Semsis (dit Salonikios) au 

violon. Ces trois musiciens ont souvent collaboré, leur célèbre photo est devenue un symbole de 

                                                 
978 Le disque de la première saison de la série télévisuelle, sorti en avril 1983 chez Minos, semble avoir été vendu à 100.000 
exemplaires (selon Tasos Kritsiolis, http://vinylmaniac.madblog.gr/).  
979 O REPORTER, «Τα �άγκικα και τα ρε�πέτικα» [Les magkika et les rebetika], Bouketo, vol.644, 02.07.1936, dans 
VLISIDIS Kostas, Σπάνια κεί�ενα για το ρε�πέτικο (1929-1959) [Textes rares sur le rebetiko (1929-1959)], op.cit., p.43. 
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l’École de Smyrne980. Ils sont considérés aujourd’hui comme une formation de référence par les 

amateurs. 

  « Dimitroula » est ici interprétée par une guitare, un oud, un violon, des cymbalettes et la voix 

d’Eskenazy. On entend très peu la guitare, qui fait le rythme, en changeant des basses, sur une 

variation de karsilamas, nommée agrilamas. L’oud joue dans les graves et développe la mélodie sur le 

chemin hitzaz, mais aussi le rythme. Le violon joue tout au long du morceau, parfois plus grave, en 

changeant de registre. Le jeu est léger, virevoltant, comme le sens des paroles, et ornementé, avec des 

conclusions de phrases marquées et un solo à la fin (3′01′′- 3′15′′). Le violon et l’oud jouent de manière 

très libre, en restant calés sur le rythme. Les cymbalettes font le rythme pendant les parties 

instrumentales. La voix est aigue et ornementée, parfois elle passe par des quarts de ton. La structure 

est la suivante : une introduction instrumentale sur le thème A (tous les instruments, 4 mesures), B (B1 

chanté, 6 mesures, avec réponses instrumentales intercalées et B2 chanté, 2 mesures + B2 repris en 

réponse instrumentale, 2 mesures), C (C1, 1 mesure chantée + 1 mesure réponse instrumentale et C2, 1 

mesure chantée + 1 mesure réponse instrumentale), D (chanté, 4 mesures), A (x2, 4 mesures le oud et 4 

mesures le violon), B, C, D, A (x2), B, C, D, E (solo violon, 6 mesures + 2/9 de mesure pour la fin, 

tous les instruments calés). 

 Les paroles de « Dimitroula » sont une invitation à la fête, avec des poissons, du vin, de la 

musique et de la danse. Elles emploient des appellations riches pour la femme aimée.  

 

«'η�ητρούλα» 
 
0η�ητρούλα �ου θέλω απόψε να �εθύσω 
Και �ε σένανε �ερακλού �ου να γλεντήσω 
Έλα πά�ε στην Ραφήνα αλανιάρα �ου 
Πο ’χει ψάρια και ρετσίνα παιχνιδιάρα �ου. 
 
Θα σου φέρω λατέρνα  
κάνε κέφι και κέρνα 
Τα ναζάκια σου άσ’ τα  
�ε τη γά�πα σου σπάσ’ τα 
Κι όλα εγώ τα σπασ�ένα  
τα πληρώνω για σένα. 
 
0η�ητρούλα �ου τράβα ένα κρασάκι ακό�α 
Βαλ’ το κούκλα �ου το ποτήρι σου στο στό�α 
Ρούφα ακό�η �ια ρετσίνα να �εθύσου�ε 
Και το βράδυ βρε τσαχπίνα θα γλεντήσου�ε. 
 
 

« Dimitroula » 
 

Ma Dimitroula, je veux m’enivrer ce soir 
Et faire la fête avec toi ma passionnée 
Allons à Rafina ma coquine 
Pour des poissons et du vin ma friponne. 
 
Je t’amènerai une boîte à musique,  
Amuse-toi, cette tournée est pour toi 
Arrête tes manières  
et enflamme le sol de ton pas 
Et moi je paie  
les pots cassés. 
 
Ma Dimitroula, bois encore du vin 
Lève le coude ma belle 
Bois encore un retsina pour qu’on s’enivre 
Et le soir on s’amusera, ma petite espiègle. 
 
 

                                                 
980 Voir Annexe Photos, Photo 14. 
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Θα σου φέρω λατέρνα  
κάνε κέφι και κέρνα 
Τα ναζάκια σου άσ’ τα  
�ε τη γά�πα σου σπάσ’ τα 
Κι όλα εγώ τα σπασ�ένα  
τα πληρώνω για σένα. 
 
Ταβερνιάρη �ου φέρε �ας και κοκκινέλι 
Κι η αγάπη �ου το καρσιλα�ά χορεύει 
Κούνησε �ου το λιγάκι το κορ�άκι σου 
Χτύπα �ου το τικι-τικι-τακ το τακουνάκι σου. 
 
0η�ητρούλα �ου γεια σου  
παρ’τα όλα δικά σου  
Τα ναζάκια σου άσ’ τα  
�ε τη γά�πα σου σπάσ’ τα 
Κι όλα εγώ τα σπασ�ένα  
τα πληρώνω για σένα. 
 
- Αχ γειά σου �η�ητρούλα �ου, �’έχεις κάψει! 
(φωνή τραγουδίστριας) 

Je t’amènerai une boîte à musique,  
Amuse-toi, cette tournée est pour toi 
Arrête tes manières  
et enflamme le sol de ton pas 
Et moi je paie  
les pots cassés. 

 
Tavernier, amène nous aussi du rouge  
Mon amour danse le karsilamas 
Bouge un peu pour moi, 
Frappe tiki-tiki-tak ton talon. 
 
À la tienne ma Dimitroula !  
Prends ! Tout est pour toi 
Arrête tes manières  
et enflamme le sol de ton pas 
Et moi je paie  
les pots cassés 
 
- Ah, à la tienne ma Dimitroula, tu m’as brûlée ! 
(voix de la chanteuse) 

 

Il y a 6 strophes : 3 quatrains (de 13 syllabes, avec une rime aabb, sauf la strophe 5 - rime abcc) 

et le refrain, répété 2 fois, avec une variation (strophe 6) (6 vers, de 7 syllabes, rime aabbcc). La 

chanson donne une image de la manière de se divertir de l’époque, mais cette fois, contrairement à 

« Hariklaki », c’est l’homme qui invite la femme pour la séduire.   

La version originale de « Dimitroula » est rééditée par Hatzidoulis dans le premier disque de 

l’« Histoire Rebetique » (Columbia, 1975). La chanson est interprétée la même année par Haris 

Alexiou, dans son premier disque personnel, et connaît un grand succès. Eskenazy, elle-même, la 

réinterprétera dans les années 1970981. 

 

8.12. « Tous les rebetes du monde » (Όλοι οι ρε�πέτες του ντουνιά) de Markos Vamvakaris (1937) 

 J’examinerai une dernière chanson de Vamvakaris, assez spéciale et très connue aujourd’hui. 

La chanson « Tous les rebetes du monde » est un mélange de différents éléments. L’altérnance des 

chemins et des modulations harmoniques majeurs et mineurs créent une sorte de mélancolie non 

affirmée. Elle est interprétée par une guitare, un baglama, deux bouzouki (peut-être un bouzouki et un 

                                                 
981 La version de Haris Alexiou est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=2UQl7Y1RF3M et la réinterprétation 
avec Roza Eskenazy âgée (des accords à la guitare et le jeu d’un zournas, un rythme plus rapide et figé, passant de 
karsilamas pendant les parties instrumentales à argilamas derrière le chant) sur 
http://www.youtube.com/watch?v=KSXlvYGqf5M (consultés le 17.03.2011). 
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tzouras) et la voix de Vamvakaris, enrouée, mais tenant cette fois les voyelles et étant plus liée (moins 

rythmée). L’orchestration est sous la direction de Spyros Peristeris982.  

La guitare fait des basses et des accords sur le rythme binaire de hasapiko (changement de 

quatre accords - do, sol, dom, fam – sur l’ensemble de la chanson, avec une récurrence de la note do, 

une modulation de majeur en mineur et aussi des conclusions avec cadences parfaites). Le baglama, 

malgré un son très aigu, qui le distingue du timbre des deux bouzouki, reste assez discret. Les deux 

bouzouki développent la mélodie, qui passe du mouvement sazkiar au mineur harmonique. Le premier 

bouzouki, probablement joué par Vamvakaris, exécute la même mélodie que le chant, alors que le 

deuxième (peut-être joué par Peristeris) accompagne les parties instrumentales et prend la voix 

principale aux réponses au chant. La présence de deux bouzouki n’est pas facilement perceptible. Or 

une écoute attentive révèle deux timbres distincts et des positionnements différents face au 

microphone. La combinaison de ces deux instruments et avec le chant est intéressante, comme le 

montre la Figure 5. 

 
Figure 5 : la combinaison de deux bouzouki et du chant dans « Tous les rebetes du monde » (réalisé par Sylvain 

Adam) 

 
                          B                                   
 
CHANT                                                  
(       ) 
 
 
1er BOUZOUKI     •/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/ 
 
 
2e BOUZOUKI      •ΓLΓLΓLΓLΓLΓ 

C 
 
 
•/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/ (                     ) 
 
         ↨ idem 
 
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ ΓLΓLΓLΓLΓLΓL 
 
 
 
(                         ) /\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ 

 
 
 
ΓLΓL : accompagnement 
\/\/\/\/\/\ : mélodie principale 
(     ) : silence ou jeu très en retrait 

 

Au niveau de la structure, la chanson commence avec le thème A (basé sur le mouvement 

sazkiar - une variation du chemin rast - et des accords majeurs à l’accompagnement, 16 mesures). On 

passe ensuite au thème B (basé sur le chemin mineur harmonique et des accords mineurs à 

l’accompagnement, 16 mesures). Puis, le thème C chanté (en mineur harmonique, 32 mesures), B, C, 

B, C, B, C, A, B. La chanson commence ainsi avec le majeur, passe au mineur, reste et l’installe, et 

quand le majeur revient, il surprend. 

                                                 
982 Voir l’étiquette du disque 78 tours, Annexe Photos, photo 15. 
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La musique, qui n’a rien de glorieux ou d’héroïque, et les paroles, quelque peu égocentriques, 

donnent une atmosphère mélancolique à la chanson. Vamvakaris raconte sa position parmi les rebetes 

et les conditions dures de ce monde. 

 

«Όλοι οι ρε�πέτες του ντουνιά» 
 
Όλοι οι ρε�πέτες του ντουνιά ε�ένα �’αγαπούνε 
Μόλις να �’ αντικρίσουνε θυσία θα γινούνε. 
 
Όσοι δε �ε γνωρίζουνε τώρα θα �ε γνωρίσουν 
Εγώ κάνω τη τσάρκα �ου κι ας �ε 
καλα�πουρίζουν. 
 
- Γεια σου ρε Μάρκο βασάνη �ου (ανδρική φωνή) 
 
Κι εγώ φτωχός γεννήθηκα στον κόσ�ο έχω 
γυρίσει 
Μέσα απ΄τα φύλλα της καρδιάς κι εγώ χω 
�αρτυρήσει. 
 
Όλοι οι κουτσαβάκηδες που ζούνε στο κουρ�πέτι 
Κι αυτοί �ες την καρδούλα τους έχουν �εγάλο 
ντέρτι. 
 

« Tous les rebetes du monde » 
 
Tous les rebetes du monde m’aiment moi, 
Ils sont prêts à tout quand ils me voient. 
 
Ceux qui ne me connaissent pas, ils me connaîtront 
bientôt 
Moi je me ballade, qu’ils rigolent bien.  
 
-Salut Markos mon tourmenté (voix masculine) 
 
Moi aussi je suis né pauvre, et j’ai couru le monde  
Tout au fond de mon cœur, moi aussi j’ai souffert. 
 
 
 
Tous les caïds qui vivent dans le coin 
Ont eux aussi dans leur cœur une grande douleur.  

 
 Il y a 4 strophes de deux vers qui riment (15 syllabes par vers). Il est intéressant de noter 

l’utilisation du mot « rebetes »983 et aussi les différents termes pour désigner le « monde » (ντουνιάς, 

κόσ�ος, κουρ�πέτι).  

 La chanson « Tous les rebetes du monde » a été reprise en 1961 par Grigoris Bithikotsis, en 

disque 45 tours produit par Vasilis Tsitsanis, alors directeur artistique chez Columbia. Elle sera aussi 

chantée par Yorgos Ntalaras et incluse dans son disque « 50 ans chanson rebetiko » en 1975984. 

 

8.13. « Ne me dis pas que je ne souffre pas » (Μη �ου λες πώς δεν πονάω) de Kostas Skarvelis (au 

chant Kostas Roukounas et Yorgos Kavouras) (1937) 

 Kostas  Skarvelis est né à Istanbul, il passe probablement quelques années à Smyrne et 

s’installe à Athènes avant la Grande Catastrophe. Il commence les enregistrements en 1928, compose 

près de 200 chansons et participe à plusieurs autres enregistrements comme guitariste. Il devient le 

                                                 
983 Selon Panos Savvopoulos, le mot rebetiko et ses dérivés sont rarement utilisés dans les paroles des chansons (il estime 
leur présence à une vingtaine de chansons). « Tous les rebetes du monde » serait parmi les premières chansons à l’utiliser. 
Voir SAVVOPOULOS Panos, op.cit., p.30-31. 
984 La version de Ntalaras est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=axJE17CLaIk&feature=related, (consulté le 
21.03.2011) 



 303 

premier directeur artistique de Columbia et conserve cette fonction tout au long de la décennie 1930. Il 

connaît une fin tragique, mourant de faim sous l’Occupation allemande985. 

La chanson de Skarvelis examinée ici est chantée par deux grands chanteurs des années 1930, 

Kostas Roukounas et Yorgos Kavouras986, tous les deux des migrants intérieurs, venus des îles situées 

près de l’Asie Mineure (Samos et Castellorizo respectivement).  

La chanson est interprétée par deux guitares, un accordéon et les deux voix masculines, sur un 

rythme de hasapiko assez rapide. La guitare qui fait l’accompagnement joue basses et accords, avec 

aussi des lignes de basses qui descendent. L’autre guitare, probablement jouée par Skarvelis, 

développe la mélodie. Elle est en avant, avec un jeu vif et précis, avec quelques ornements très courts 

(mordants et tremolos) et des descentes et montées de gamme. L’accordéon développe également la 

mélodie. Il commence avec des notes tenues (2 mesures, alors que la guitare commence la mélodie). 

Puis, accordéon et guitare jouent ensemble des lignes parallèles dans les parties instrumentales et la 

même ligne mélodique pendant le chant. Les deux voix sont claires et assez aigues, avec des 

ornementations courtes et chantant une syllabe par croche, en tenant la dernière voyelle. Une voix 

commence le chant (4 mesures), arrive ensuite la deuxième qui harmonise à la tierce. La structure est 

basée sur trois thèmes : A (introduction instrumentale, 16 mesures), B (chanté par une voix, 4 mesures 

+ 2 mesures réponse instrumentale), C (chanté par les deux voix, 8 mesures x2). 

« Ne me dis pas que je ne souffre pas » est une chanson de déception amoureuse.  

 

«Μη �ου λες πώς δεν πονάω» 
 

Μη �ου λες γιατί ξεχνάω  
κι απ’ το σπίτι δεν περνάω. 
0ε σε θέλω πια να ξέρεις άλλη αγαπώ 
Άλλη θέλει η καρδιά �ου γι’ άλληνε πονώ. ┘x2 
 
 
 
Όταν σου ’λεγα �ε πόνο  
χάνου�αι για σένα λειώνω. 
Έριχνες τα �άτια σου �ικρή �ου χα�ηλά  
Ήθελες να πάρεις κάποιου άλλου τα φιλιά. ┘x2 
 
Ήσουνα ξελογιασ�ένη  
και �ε άλλονε �πλεγ�ένη. 
Τώρα κλαις δε σε λυπά�αι ούτε σε πονώ    ┐x2 

« Ne me dis pas que je ne souffre pas » 
 
Ne me dis pas pourquoi j’oublie 
De passer à la maison 
Je ne veux plus de toi, que tu le saches, j’en aime une 
autre 
Mon cœur en désire une autre et c’est pour une autre que 
je souffre                                        ┘x2                                   
 
Quand je te disais avec peine 
Que je me perds pour toi, que je sombre 
Tu baissais les yeux ma petite 
Tu voulais les baisers d’un autre  ┘x2 
 
Tu perdais la tête 
en flirtant avec un autre 
maintenant tu pleures, je n'ai ni pitié ni douleur 

                                                 
985 KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν στιγ�ών ελκυστικών [Souvenir des moments attirants], vol.2, op.cit., p.84-93. 
986 Roukounas (1903-1984) commence les enregistrements en 1930 et enregistre près de 200 chansons en 78 tours. 
Kavouras (1909-1943) enregistre environ 70 chansons entre 1935 et 1941, dont 45 sont des compositions de Skarvelis. Voir 
KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit 
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Την καρδιά �ου θα την κάνω πέτρα σα βουνό.  
 
0ε �ε �έλλει κι αν θα πάθεις  
να πονέσεις για να �άθεις. 
Κι όταν άλλον αγαπήσεις να �ην τον γελάς  
Θα σ’αφήσει και εκείνος πάλι να πονάς.     ┘x2 
 

Je ferai de mon coeur une pierre                   ┘x2 
 
Peu m’importe que tu aies mal 
que tu souffres pour apprendre 
Et quand tu en aimeras un autre, ne te moque pas de lui 

sinon, il t'abandonnera et de nouveau tu souffriras         ┘x2 

 

Il y a 4 strophes de 4 vers (2 premiers vers de 8 syllabes et 2 derniers vers de 13 syllabes, rime 

aabb). Il n’y a pas de refrain. Quatre différents personnages apparaissent dans le poème : le narrateur, 

son ex compagne, sa nouvelle aimée et l’amant de son ex compagne. L’amour est ici toujours 

accompagnée de souffrance et de peine. L’auteur utilise plusieurs métaphores et alterne la première et 

la deuxième personne à chaque strophe. À noter également que le titre ne se trouve pas à l’intérieur de 

la chanson. 

La chanson « Ne me dis pas que je ne souffre pas » est reprise tant par Agathonas Iakovidis et 

par Haris Alexiou en 1983 et connaît, depuis, une large diffusion. 

 

8.14. « Où trouver une femme qui te ressemble » (Που να βρω γυναίκα να σου �οιάζει) de Antonis 

Diamantidis, dit Ntalgkas et Kostas Anatolitis (1939) 

 Antonis Diamantidis est principalement un grand chanteur de la musique populaire grecque de 

l’entre-deux-guerres. À son arrivée d’Istanbul, il connaît un succès rapide. Toutes les compagnies 

s’intéressaient à sa voix et il était le seul à pouvoir imposer ses règles. Entre 1927 et 1933, il enregistre 

plus de 380 chansons, dont plusieurs amané987. Ntalgkas et Stellakis sont les chanteurs qui ont 

enregistré le plus. Avec le déclin de la popularité de l’amané, Ntalgkas semble quitter la musique 

« lourde » pour se concentrer sur la musique « légère ». Ntalgkas compose également des chansons (au 

total 25), comme celle examinée ici, chantée par lui-même, avec des paroles de Kostas Anatolitis 

(pseudonyme de l’auteur Kostas Kofiniotis), avec qui il partage les droits de propriété intellectuelle 

selon le registre de l’AEPI.  

La voix de Ntalgkas déploie ici ses capacités « lyriques » et un style de chant « occidental » 

(alors que Ntalgkas a interprété d’autres chansons, notamment des amané, avec des ornementations 

riches à l’orientale). Il retarde les syllabes et utilise le vibrato. Au niveau des instruments, on entend 

une guitare et un bouzouki. La guitare fait des basses et des accords sur les temps du hasapiko, sur un 

tempo assez rapide (parfois aussi des lignes de basses sur les conclusions). Son jeu est riche 

harmoniquement avec parfois un chromatisme (sol-sol#-la) dans la progression d’accords (mim-mi-

                                                 
987 KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit. 
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lam), ce qui accentue le caractère « romantique » de la chanson. Le bouzouki développe la mélodie 

(basée principalement sur le chemin mineur harmonique). Il a un jeu clair et précis et présente des 

éléments de ce qu’on nomme la virtuosité au bouzouki : des petites notes d’agrément (appogiatures et 

mordants), des courts tremolos, des coups de plectre très nuancés. Il a une belle sonorité brillante, reste 

discret pendant le chant, puis développe des réponses plus fortes. La structure est basée sur un thème 

A, développé en instrumentale (16 mesures) et chanté (16 mesures + les 8 dernières mesures répétées, 

avec une conclusion différente). 

La chanson « Où trouver une femme qui te ressemble » est une chanson d’amour. L’homme 

demande à la femme qu’il aime de ne pas le quitter. 

 

«Που να βρω γυναίκα να σου �οιάζει» 
 
Που να βρω γυναίκα να σου �οιάζει, 
Να χει �άτι που καρδιά να σφάζει 
Να χει το κα�άρι σου κι όλη αυτή τη χάρη σου 
Και τη βελουτένια την ελιά σου 
Να χει το κα�άρι σου κι όλη αυτή τη χάρη σου 
Που να βρω γυναίκα να σου �οιάζει. 
 
Θα σου δώσω πλούτη κι αν γυρέψεις 
Μη �ε διώχνεις θα �ε καταστρέψεις  
Πάρε �ε στα χέρια σου, άσπρα περιστέρια σου 
Η καρδιά �ου �’ άλλη δε σ αλλάζει 
Πάρε �ε στα χέρια σου, άσπρα περιστέρια σου 
Που να βρω γυναίκα να σου �οιάζει. 
 
Πες πως �’ αγαπάς κι ας είναι ψέ�α 
Ρίξε �ου κουκλί �ου ένα βλέ��α 
Μη �’ αφήνεις �όνο �ου γιάτρεψε τον πόνο �ου 
Πλούτη κι αν δεν έχω τι πειράζει 
Μη �’ αφήνεις �όνο �ου γιάτρεψε τον πόνο �ου 
Που να βρω γυναίκα να σου �οιάζει. 
 

« Où trouver une femme qui te ressemble » 
 
Où trouver une femme qui te ressemble, 
Avec les yeux qui déchirent le cœur 
Avec ton allure et tout ton charme 
Et ton grain de beauté de velours 
Avec ton allure et tout ton charme 
Où trouver une femme qui te ressemble.  
 
Je te donnerai richesses si tu le demandes 
Ne me rejette pas, tu vas me détruire  
Prends moi dans tes bras, blanches colombes.  
Mon cœur ne te changera pour personne 
Prends moi dans tes bras, blanches colombes  
Où trouver une femme qui te ressemble. 
 
Dis que tu m’aimes, même si tu mens 
Jette moi un regard ma belle 
Ne me laisse pas seul, guéris ma douleur 
Je n’ai pas de richesses, qu’importe 
Ne me laisse pas seul, guéris ma douleur 
Où trouver une femme qui te ressemble. 
 

  

 Il y a 3 strophes de 6 vers (les vers 1, 2, 4 et 6 sont des décasyllabes ; le sixième vers est le 

même dans toutes les strophes et il est celui qui donne le titre à la chanson ; le cinquième vers est une 

répétition du troisième de chaque strophe, avec 14 syllabes). Les rimes prennent la forme aabcbc (sauf 

à la première strophe, aabcbd). La chanson déploie des métaphores romantiques et le narrateur promet 

pour des richesses qu’il ne possède pas, pour pouvoir rester avec la femme aimée, car la séparation 

serait pour lui un désastre et une grande douleur. La chanson de Ntalgkas sera reprise au début des 
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années 1980 par les nouveaux rebetes, entre autres par Babis Gkoles («Τσάρκα στα παλιά» 

[Promenade au passé], Columbia, 1982). 

  

8.15. « Tu m’as ensorcelé » (Μ’έχεις �αγε�ένο) de Dimitris Gkogkos dit Bayanteras (au chant 

Bayanteras et Manolis Hiotis) (1940) 

 Bayanteras est né au Pirée, en 1903, et commence les enregistrements en 1936. Il enregistre une 

cinquantaine de ses compositions en disques 78 tours988. Sous l’Occupation allemande, il perd la vue, 

mais il continue à travailler comme musicien professionnel. Au moment du revival du rebetiko dans les 

années 1970, il est découvert par Petropoulos et Schorelis, fait une deuxième carrière et joue dans des 

boîtes devant un jeune public. Hiotis est plus jeune (il est né en 1921 à Thessalonique) et se trouve au 

moment de l’enregistrement examiné ici au début d’une carrière glorieuse, en tant que compositeur et 

virtuose de bouzouki.  

 La chanson « Tu m’as ensorcelé » est interprétée par une guitare, deux bouzouki et deux voix. 

La guitare est assez discrète et fait des basses et des accords sur le rythme du hasapiko (4 accords 

différents et des cadences parfaites en conclusion des thèmes instrumentaux). Le premier bouzouki a 

un jeu assez virtuose (avec des glissés, des triolets, des tremolos et des appogiatures). Il a un jeu subtil 

d’aller-retour au plectre et pose des accords en conclusions. Il commence la chanson avec un taximi 

(une improvisation sur le chemin bouselik/ni(h)avend, avec un passage de la tonalité fa à celle du sib : 

nihavend fa du haut – nikriz au sib – nihavend fa du bas). Le bouzouki ornemente de plus en plus et à 

la fin, il est très virtuose (dernier A). Le deuxième bouzouki joue plus dans les aigus, il développe la 

même ligne mélodique que le premier pendant les réponses au chant et dans les autres parties il 

harmonise, en faisant un contre-chant. La première voix commence le chant et quand la deuxième 

intervient, elle harmonise à la tierce parallèle. La structure est la suivante : taximi, A (instrumental 8 

mesures, avec cadences parfaites à la fin), B (chanté par une voix, 4 mesures + 1 mesure réponse 

instrumentale) répété une fois, C (chanté par les 2 voix, 9 mesures + 1 mesure réponse instrumental), 

A, B (x2), C, A, B (x2), C, A. 

 « Tu m’as ensorcelé » est une chanson d’amour, toujours lié au chagrin. 

 

 

 

 

                                                 
988 KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit 
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«Μ’έχεις �αγε�ένο» 
 
Σαν �αγε�ένο το �υαλό �ου φτερουγίζει 
Η κάθε σκέψη �ου κοντά σου τριγυρίζει 
0εν ησυχάζω και στον ύπνο που κοι�ά�αι ωωω, 
Εσένα πάντα αρχοντοπούλα �ου θυ�ά�αι. 
 
Μες στης ταβέρνας τη γωνιά για σένα πίνω 
Για την αγάπη σου ποτά�ια δάκρια χύνω 
Λυπήσου �ε �ικρή και �η �’αφήνεις �όνο 
Αφού το βλέπεις πως για σένα �αραζώνω. 
 
Αχ, παιχνιδιάρα πάψε τώρα τα γινάτια, 
Και �η �ου κάνεις την καρδούλα �ου κο��άτια 
Με �ια �ατιά σου σαν �ου ρίξεις αχ πως λιώνω  
�αζί σου ξέρεις πως ξεχνάω κάθε πόνο.  
 

« Tu m’as ensorcelé » 
 
Mon esprit ensorcelé s’envole 
Chaque pensée tourne autour de toi 
Je ne peux pas trouver la paix et dans mon sommeil 
Je me souviens toujours de toi ma reine. 
 
Dans un coin de la taverne je bois pour toi 
Pour ton amour je verse des torrents de larmes 
Aie pitié de moi petite et ne me laisse pas seul 
Puisque tu vois que pour toi je dépéris. 
 
Ah, joueuse, arrête maintenant tes caprices 
Et ne me brise pas le cœur en mille morceaux 
Quand tu poses un œil sur moi, je fonds 
Tu sais qu’avec toi j’oublie toutes mes peines. 
 

 

Il y a 3 strophes de 4 vers (de 13 syllabes, avec une rime aabb). Le narrateur, en utilisant des 

métaphores, chante son amour et sa douleur pour la séparation.  

La chanson « Tu m’as ensorcelé » est reprise au début des années 1970 par Marinella et par 

Yannis Poulopoulos989 et la version originale est incluse dans le deuxième disque d’« Histoire 

Rebetique » en 1975. 

 

8.16. « L’air de la défonce » (Της �αστούρας ο σκοπός) de Vasilis Tsitsanis (au chant Stratos  

Payoumtzis et Stelios Keromytis) (1946) 

 Tsitsanis commence à enregistrer en 1937 et jusqu’à la deuxième guerre mondiale il grave 90 

de ses compositions. Après l’Occupation, à la réouverture de l’usine de Columbia en juin 1946, il entre 

en studio pour enregistrer la chanson examinée ici, avec une thématique afférente au haschisch, 

profitant de la désorganisation du comité de la censure. Dès 1946 jusqu’à sa mort en 1984, il enregistre 

près de 300 chansons en 78 tours et 200 autres chansons en 45 et 33 tours. Il reste actif musicalement, 

enregistre et joue en direct dans les lieux de divertissement jusqu’à la fin de sa vie. 

 « L’air de la défonce » est interprété par les voix de Stratos Payoumtzis et Stelios Keromytis. 

Keromytis est né au Pirée, en 1908 et il commence les enregistrements en 1933. La rumeur voudrait 

que Columbia ait cherché un chanteur pour contrebalancer le succès de Vamvakaris chez Odeon et 

qu’elle l’ait trouvé en la personne de Keromytis, dont la voix est proche de celle de Markos. À part les 

                                                 
989 Marinella, «Αθάνατα ρε�πέτικα» [Rebetiko immortels], 1972, chez Philips (version disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=u_IEK2r0NZM&feature=related, consulté le 21.03.2011) et Yannis Poulopoulos, « 12 
ρε�πέτικα » [12 rebetiko], 1975, Lyra (version disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=llw-
Cp3ywMI&feature=related, consulté le 21.03.2011). 
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deux voix, la chanson est interprétée par une guitare et deux bouzouki. La guitare fait 

l’accompagnement rythmique, sur le rythme du nouveau zeibekiko, et harmonique (basses et accords : 

sib - fa - mib). Le premier bouzouki, joué par Tsitsanis, commence la chanson avec un taximi. 

Tsitsanis a un jeu libre et complexe rythmiquement, avec des durées des notes fort contrastées : il joue 

parfois des note courtes, en retient d’autres ; il exécute des triolets puis il attend. Sa virtuosité n’est pas 

basée sur la vitesse, mais sur la maîtrise du bouzouki dans l’enchaînement mélodique et sur le jeu 

percutant au niveau rythmique. Le deuxième bouzouki harmonise (au chant, il fait des petites réponses 

avec un chromatisme descendant). La voix de Payoumtzis, basse, rude et claire en même temps, est 

harmonisée par celle de Keromytis, assez nasale (qui chante une sixte en dessous). La chanson 

commence avec le taximi de Tsitsanis et sa structure se base sur trois thèmes : A (instrumental, 2 

mesures), B (chanté par Payoumtzis, 2 mesures) et C (chanté par les deux voix, 2 mesures, répétés une 

fois). 

 Les paroles présentent les magkes autour du narghilé, qui fument en cachette et la chanson a été 

censurée peu après sa circulation.  

 

« Της �αστούρας ο σκοπός» 
 
Γιατί ρωτάτε να σας πω 
αφού σας είναι πια γνωστό 
όταν συ�βεί στα πέριξ φωτιές να καίνε 
πίνουν οι �άγκες αργιλέ                       ┘x2 
 
Με τη σειρά �ου θα τον πιω 
Τώρα τις τσίλιες �ου κρατώ 
αυτοί τον πίνουνε κι εγώ σφυρίζω 
της �αστούρας το σκοπό              ┘x2 
  
Τριγύρω όλοι στις φωτιές  
και βόλτα φέρνει ο αργιλές 
�’ένα κελάηδη�α το ίδιο πάντα 
στης �αστούρας το σκοπό        ┘x2 
 

« L’air de la défonce » 
 
Pourquoi voulez vous me l’entendre dire 
Puisque vous le savez déjà 
Quand des feux brûlent aux alentours  
C’est que les magkes fument le narghilé  ┘x2 
 
A mon tour je fumerai 
Pour l’instant, je monte la garde 
Les autres fument et moi je siffle 
L’air de la défonce                       ┘x2 
 
Tout le monde autour des feux 
Et au milieu tourne le narghilé 
Avec un chant, toujours le même 
Sur l’air de la défonce                  ┘x2 

 

 Il y a trois strophes de 4 vers (de 8 syllabes, sauf le troisième vers, de 12 ou 11 syllabes, les 

deux derniers vers sont répétés une fois) avec une rime aabc. Il est intéressant de noter que l’auditeur 

est interpellé d’emblée par une question. Il y a également une mise en abyme : le narrateur fait partie 

du cercle des magkes et il chante « l’air de la défonce » dans la chanson. 
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 La chanson « L’air de la défonce » est reprise par Tsitsanis, en 1973, dans le disque « Le 

début » (avec Antonis Repanis et Haroula Labraki). Il connaît plusieurs réinterprétations et inspire 

aussi une version en français, chantée par Melina Merkouri, en 1974990. 

 

8.17. « Le passe-temps » (Ο πασατέ�πος) de Manolis Hiotis et Yorgos Yannakopoulos (au chant 

Ioanna Georgakopoulou et Manolis Hiotis) (1946)991 

 La version de la chanson « Le passe-temps », examinée ici, est enregistrée en juin 1946. Il 

s’agit d’une composition de Manolis Hiotis et les paroles sont de Yorgos Yannakopoulos. Hiotis 

commence à enregistrer avant la guerre. Il devient progressivement un soliste réputé au bouzouki et 

compose plusieurs chansons. Hiotis joue à partir des années 1950 du bouzouki à quatre cordes (on lui 

attribue souvent l’ajout de la quatrième double corde à l’instrument) et insère des nouvelles influences, 

venues des Amériques (souvent des rythmes latino-américains). Il connaît un grand succès, participe à 

plusieurs films et collabore avec Theodorakis et Bithikotsis pour l’« Épitaphe », au début des années 

1960. La chanteuse, Ioanna Georgakopoulou, apparaît dans la discographie en 1939, mais elle ne 

devient une chanteuse connue qu’après la guerre et enregistre jusqu’en 1956 plus que 230 chansons992.  

 La chanson « Le passe-temps » est interprétée par deux guitares, un troisième instrument, 

probablement une mandoline et deux voix, sur un rythme de hasapiko (en ternaire, « shuffle ») et basée 

sur le chemin hitzazkiar. La première guitare fait l’accompagnement rythmique, elle est assez discrète 

et joue tous les temps régulièrement. À la partie instrumentale, elle fait surtout basses et accords. Sur le 

chant, elle fait seulement des accords sur tous les temps (une caractéristique souvent présente dans des 

chansons plus tardives, dans ce qu’on nomme aujourd’hui le laiko). La deuxième guitare, jouée par 

Hiotis, est clairement l’instrument soliste, mis en avant (ses interventions s’apparentent quasiment à 

des solos écrits). Elle ne joue jamais pendant le chant, elle fait les réponses au chant et les parties 

instrumentales. Le son est assez agressif et très précis et pour cela, il donne l’impression de sortir d’un 

bouzouki (et notamment d’un bouzouki virtuose) (avec des triolets, des courts arpèges, des montées et 

descentes très rapides). Le jeu est sec et très libre. Hiotis joue note à note, en restant sur certaines notes 

et en passant rapidement sur d’autres, et parfois il fait des accords (ex. à la conclusion de la partie 

instrumentale). Le troisième instrument fait des accords pendant la partie instrumentale, il suit 

discrètement le chant, puis participe aux réponses. Les deux voix chantent ensemble tout au long à la 
                                                 
990 Sous le titre « La fumée de cigarettes », dans le disque « L’œillet rouge ». Cette version arrangée par Alain Goraguer est 
disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=O04lB46X1hk (consulté le 21.03.2011).  
991 Une autre version chantée par Roza Eskenazy et Zacharias Kasimatis a été enregistrée avant la guerre, en 1939, mais 
semble avoir circulée en 1946, selon le registre de l’AEPI (Parlophone B 74062). J’ai eu tardivement cette information et 
j’examinerai alors ici exceptionnellement la deuxième version enregistrée de la chanson.  
992 KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit.  
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tierce. Elles entrent sur le deuxième temps de la mesure et finissent sur le premier. La chanson présente 

une complexité harmonique, avec de nombreux changements d’accords en accompagnement (y 

compris des accords diminués). L’ambitus est de deux octaves et le tempo est lent. 

 La structure de la chanson est la suivante : A (introduction instrumentale, 9 mesures + ½ 

mesure - la levée du chant), B (B1 chanté en demi tons - ½ mesure + 2½ mesures chantés + ½ et ½ 

mesure réponse instrumentale / B2 chanté ½ et 3 mesures + ½ mesure réponse instrumentale), C (C1 

chanté ½ et 2½ mesures + ½ et ½ mesure réponse instrumentale / C2 chanté ½ et 3 mesures) répété une 

fois, A (accentué différemment), B, C (x2), A, B, C (sans répétition), A (fin : tonique - deuxième degré 

- tonique). 

 « Le passe-temps » est une chanson sur la déception amoureuse, qui ne provient pas seulement 

de la séparation, mais aussi des mensonges qui ont accompagnés de la relation tout au long. 

 

«Ο πασατέ�πος» 
 
Αυτά που λες εγώ τ’ ακούω βερεσέ 
Τα παρα�ύθια σου τ’ ανθίστηκα πια τώρα 
Και το κατάλαβα πως ή�ουνα για σε 
Ο πασατέ�πος σου για να περνά η ώρα. ┘x2 
 
Κάθε σου φίλη�α το βρίσκω πια πικρό 
Και τον καη�ό �ου δεν �πορείς να τον γλυκάνεις 
Μαζί �ου έρχεσαι �πα�πέσικο �ικρό 
Γιατί γυρεύεις κόγξες σ’ άλλονε να κάνεις.  ┘x2 
 
Φύγε λοιπόν αφού το θες αλλού να πας 
Κι άστ’ τις �ουρ�ούρες και τις κλάψες και τις τρίχες 
Κι όταν θα σ�ίξεις �ε τον �άγκα π’ αγαπάς  
Να �ην του πεις ότι για πασατέ�πο �’ είχες.  
 

« Le passe-temps993 » 
 

Tout ce que tu me dis ne m’intéresse plus 
Tes contes, je les connais désormais 
Et j’ai compris que j’étais pour toi 
Le passe-temps pour faire passer le temps. ┘x2 
 
Chaque baiser je le trouve maintenant amer 
Et tu ne peux pas soulager ma douleur 
Tu sors avec moi, petite sournoise  
Pour en intéresser un autre.            ┘x2 
 
Pars alors, puisque tu veux aller ailleurs 
Et épargne moi plaintes, pleurnicheries et paroles 
inutiles 
Et quand tu rencontreras le magkas que tu aimes 
Ne lui dis pas que tu m’avais comme passe-temps. 

 

Il y a 3 strophes de 4 vers (de 12 et 13 syllabes régulièrement, avec une rime abab). L’auteur 

utilise des métaphores et des mots familiers et intitule la chanson avec un terme à double sens : le 

personnage principal est utilisé pour faire passer le temps et aussitôt, « recraché » comme les graines 

de tournesol. 

La chanson « Le passe-temps » est reprise par Stratos Payoumtzis en 1969994 et la version 

examinée ici est rééditée dans le disque hommage à Georgakopoulou en 1976, chez Columbia. Elle est 

également réinterprétée par la nouvelle génération de rebetes dans les années 1980 (à titre d’exemple 

                                                 
993 Le mot désigne en langue grecque uniquement les graines de tournesol que l’on croque pour faire passer le temps, d’où 
leur nom de l’italien. Dans la chanson,  il acquière un double sens. 
994 Cette version est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=iHkgQ8C-fpc (consulté le 24.03.2011). 
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par la Compagnie Athénienne, pour la série télévisuelle « La complainte de l’aube » - deuxième 

période, 1984). 

 

8.18. « La complainte de l’aube » (Το �ινόρε της αυγής) de Spyros Peristeris et Minos Matsas (au 

chant Apostolos Hatzichristos, Yannis Stamoulis et Markos Vamvakaris) (1947) 

 La chanson « La complainte de l’aube » est en partie basée sur un thème musical utilisé dans 

plusieurs chansons enregistrées. Les recherches de Panayotis Kounadis ont recensé une trentaine de 

versions développant ce thème, parues sous le titre la « Complainte de Smyrne » (Σ�υρνέικο Μινόρε) 

et « Mané en mineur » (Μινόρε Μανές), enregistrées à Smyrne, Istanbul, Athènes et aux États-Unis, 

entre 1906 et 1967995 ; il semble avoir été parmi les amané les plus célèbres de la première moitié du 

XXe siècle et a inspiré plusieurs compositeurs. Peristeris s’inspire également de ce thème et compose 

« La complainte de l’aube », avec des paroles de Minos Matsas, directeur de Odeon et Parlophone. 

Peristeris donne une forme spécifique à ce thème, qu’il développe à sa manière et c’est sa version qui 

connaît encore aujourd’hui une grande popularité. La chanson de Peristeris est un bon exemple de la 

circulation des mélodies dans l’espace et le temps, de leur utilisation et de leur transformation par des 

compositeurs et musiciens différents dans le façonnage des chansons variées. 

 La chanson est interprétée par une guitare, jouée par Peristeris, un bouzouki, joué par Kostas 

Kaplanis, et trois voix masculines. La guitare commence sur le rythme à quatre temps (voir Figure 6). 

Le jeu de la guitare, qui enchaîne les accords arpégés,  révèle la complexité harmonique de la chanson 

(accords Fam/ Sibm/Do7 et Fa7 et Sidim – elle insère le Sidim à 2’08’’, au début elle insiste dessus, 

puis elle le joue comme un accord de passage). Le jeu est très régulier et haché.  

 

Figure 6 : le rythme à la guitare dans « La complainte de l’aube »  

 

 

 

                                                 
995 KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν στιγ�ών ελκυστικών [Souvenir des moments attirants], vol.1, op.cit., p.362-381. 
Écouter à titre d’exemple, Yorgos Tsanakas « Mané en Mineur » (Smyrne, 1909) disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=QllMkGSeCm4, Marika Papagkika « la complainte de Smyrne » (New York, 1918) sur 
http://www.youtube.com/watch?v=Ux_whsihlM0, Kostas Nouros « Complainte de Smyrne » (Athènes 1927) sur 
http://www.youtube.com/watch?v=tIIVtHQyw-U, Antonis Ntalgkas « Mané de l’aube » (Athènes 1928) disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=xsjoFDSECV0, Ioannis Halikias « Complainte du teké » (New York, 1931) sur 
http://www.youtube.com/watch?v=JvMLxl4PZKg, Panayotis Toundas (au chant Payoumtzis et Kalleli) « La complainte de 
la taverne » (Athènes, 1940) sur http://www.youtube.com/watch?v=oPmva_o_rds (liens consultés le 23.03.2011). 
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Le bouzouki joue les parties instrumentales, mais jamais pendant le chant, sauf pour les 

réponses. Il est l’instrument soliste et déploie un panel de virtuosité (trémolos sur simple et double 

cordes, appogiatures, quelques glissées et une grande amplitude de hauteurs - aigus et graves). La 

manière de jouer est très libre au niveau du rythme, le son de l’instrument très clair. Les trois voix (une 

voix grave, une médium et une plus aigue) chantent toujours ensemble différentes lignes en 

harmonisant (deux lignes différentes, parfois trois). Leur sonorité un peu nasillarde et rugueuse 

n’évoque pas la chorale. Le chant est également mis en avant. Dans toutes les chansons examinées 

jusqu’ici, les instruments restent discrets pendant le chant, souvent l’instrument qui fait 

l’accompagnement continue, puis les autres font de réponses (ex. le violon à « Dimitroula »). Mais 

dans « La complainte de l’aube » (comme dans « Le passe-temps ») les chanteurs sont seuls à 

développer la mélodie.  

La structure de la chanson est la suivante : A introduction instrumentale (19 mesures), B (chant, 

16 mesures), C instrumentale (8 mesures), B (16 mesures), D instrumentale (26 mesures), B (8 

mesures et demie pour la fin : demi - cadence, arrêt sur le 5e degré à la basse avec la sensible, en 

évidence dans l’accord). 

 La « kantada populaire » au niveau de la musique, pour reprendre la mention de l’étiquette du 

disque996, est accentuée par les paroles. La kantada est un genre répandu aux Iles Ioniennes, influencée 

par la musique italienne, elle devient populaire à Athènes au début du XXe siècle. Elle est liée à 

l’aubade, la chanson jouée sous la fenêtre de la femme aimée. Les paroles de « La complainte de 

l’aube » fortifient cette association.  

 

 «Το �ινόρε της αυγής» 
 

Ξύπνα �ικρό �ου κι άκουσε  
κάποιο �ινόρε της αυγής 
Για σένανε είναι γρα��ένο  
από το κλά�α κάποιας ψυχής. 
 
Το παραθύρι σου άνοιξε,  
ρίξε �ου �ια γλυκιά �ατιά 
Κι ας σβήσω πια τότε �ικρό �ου  
�προστά στο σπίτι σου σε �ια γωνιά. 
 
Κι ας σβήσω πια τότε, �ικρό �ου,  
�προστά στο σπίτι σου σε �ια γωνιά. 

 

« La complainte997 de l’aube » 
 

Réveille toi ma douce et écoute  
la complainte de l’aube 
Elle est écrite pour toi,  
par une âme en pleurs. 
 
Ouvre ta fenêtre  
et jette moi un regard tendre 
Et que je m’éteigne alors ma douce,  
dans un coin devant ta maison. 
 
Et que je m’éteigne alors ma douce,  
dans un coin devant ta maison. 

  
                                                 
996 Voir Annexe Photos, photo 16. 
997 J’ai décidé de traduire par « complainte » le mot grec �ινόρε qui signifie le mode (l’échelle musicale) « mineur ». 
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Il y a 2 strophes de 4 vers (les deux derniers vers de la deuxième strophe sont répétés). Au 

niveau de syllabes, on trouve des vers à 8 (les deux premiers vers de chaque strophe), à 9 (les deux 

derniers vers de la première strophe, le troisième de la deuxième) et à 10 syllabes (le dernier vers de la 

deuxième strophe). L’auteur utilise des métaphores et s’inspire d’un certain romantisme (l’amour et les 

pleurs, le regard et la mort). L’utilisation d’un style direct et de la deuxième personne du singulier pour 

se référer à la femme rend la scène vivante : il est sous sa fenêtre et chante pour elle. 

 « La complainte de l’aube » a été reprise plusieurs fois998 et a fourni le titre et la musique du 

générique à une série télévisuelle, diffusée par la télévision publique en 1983 et 1984, inspirée par la 

vie de rebetes et ayant connu une grande popularité. 

 

8.19. « Nuit sans lune » (Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι) de Apostolos Kaldaras (au chant Stella Haskil) 

(1947) 

 Apostolos Kaldaras, né à Trikala en 1923, s’installe à Athènes et enregistre après la guerre. Il 

poursuit comme compositeur et comme joueur de bouzouki jusqu’à sa mort en 1991 (il se retire des 

lieux de divertissement en 1965). Il traverse ainsi l’histoire de la chanson populaire grecque de la 

deuxième moitié du XXe siècle et compose des chansons caractérisées rebetiko, laiko et aussi dignes 

des Indiens (il était l’un des principaux compositeurs accusés d’avoir volé des mélodies 

bollywoodiennes). 

 Kaldaras raconte que l’inspiration de la chanson « Nuit sans lune » (la musique et les paroles) 

lui est venue un soir à Thessalonique après les événements de décembre 1944, en regardant les murs 

extérieurs de la prison de Yenti Koulé, où se trouvaient enfermés des prisonniers politiques 

communistes999.  

 La chanson est interprétée par une guitare, un baglama, un bouzouki et la voix de Stella Haskil. 

La guitare fait le rythme du vieux zeibekiko, avec des basses et des accords (do, sibm, fam). Le 

baglama fait également le rythme, mais plus simple et sec. Il joue que des  accords, disparaît pendant le 

chant et revient sur les parties instrumentales. Le bouzouki est l’instrument soliste et développe la 

mélodie (chemin hitzaz). Il a un jeu fluide, tout en appuyant certaines notes (la même note répétée 

rapidement avant le premier temps, des quintolets, ex.1´26´´ et 2´27´´, des doubles croches irrégulières, 

des accords en conclusion et sur le premier temps au changement de tonalité). La voix tient les notes 

                                                 
998 Écouter à titre d’exemple le réinterprétation de Bellou en 1976, disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=6ImySndpc2M (consulté le 24.03.2011). 
999 SAVVIDIS  Y., «Πρόσωπα και ορά�ατα. Απόστολος Καλδάρας» [Personnes et visions. Apostolos Kaldaras], Avgi, 
11.07.1982, p.12 et aussi entretien avec Kounadis (en 1989) dans KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν στιγ�ών ελκυστικών 
[Souvenir des moments attirants], vol.1, op.cit., p.230-247. 
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sur les voyelles et son amplitude est supérieure à un octave. La structure est la suivante : A 

instrumental (A1, 2 mesures et A2, 2 mesures), B (chanté, 2 mesures et 1 mesure réponse 

instrumentale), C (chanté, 2 mesures répété une fois), A (A1, 1 mesure et A2, 2 mesures), B, C, A (A1, 

1 mesure et A2, 2 mesures), B, C, A (2 mesures). 

 En ce qui concerne les paroles, les vers de Kaldaras subissent la censure avant 

l’enregistrement1000 et le compositeur/auteur est contraint de les changer pour pouvoir diffuser la 

chanson.  

 

«Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι» 
 

Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι  
το σκοτάδι είναι βαθύ 
Κι ό�ως ένα παλικάρι  
δεν �πορεί να κοι�ηθεί  ┘x2 
 
Άραγες τι περι�ένει  
όλη νύχτα ως το πρωί 
Στο στενό το παραθύρι  
που φωτίζει �ε κερί     ┘x2 
 
Πόρτα κλείνει πόρτα ανοίγει  
�ε βαρύ αναστεναγ�ό 
Ας �πορούσα να �αντέψω  
της καρδιάς σου τον καη�ό ┘x2 

« Nuit sans lune » 
  

La nuit est sans lune,  
l’obscurité est épaisse  
Et pourtant un brave type  
n’arrive pas à dormir       ┘x2 
 
Que peut-il attendre  
toute la nuit jusqu’au matin  
Derrière la fenêtre étroite,  
à la lumière d’une bougie ┘x2 
 
Une porte s’ouvre, une porte se ferme avec un 
lourd soupir, 
Si seulement je pouvais deviner la peine de ton 
cœur                                                             ┘x2 

 

Il y a 3 strophes de 4 vers (de 8 et 7 syllabes régulièrement). Les paroles allusives, la 

« lourdeur » de la  musique, combinées à la participation active de Kaldaras au syndicat des musiciens 

et aussi aux circonstances qui ont inspiré le compositeur et la censure dont la chanson a été victime, 

participent au caractère de contestation que lui attribuent les auditeurs et amateurs : « Nuit sans lune » 

devient un symbole de la guerre civile, largement partagé dans les années 1980.  

La chanson est jouée dans des lieux de divertissement1001 et reprise plusieurs fois, déjà en 1951 

par Hatzidakis au piano dans les « Six portraits populaires » ; puis dans les années 1960 par la nouvelle 

                                                 
1000 Selon l’entretien de Kaldaras à Kounadis, les vers avant la censure étaient les suivants : « Νύχτωσε και στο Γεντί/ το 
σκοτάδι είναι βαθύ/ Κι ό�ως ένα παλικάρι/ δεν �πορεί να κοι�ηθεί/ Άραγε τι περι�ένει/ όλη νύχτα ως το πρωί/ Στο στενό 
το παραθύρι/ που φωτίζει το κελί/ Πόρτα ανοίγει πόρτα κλείνει/ �α διπλό είναι το κλειδί/ Τι έχει κάνει και το ’ρίξαν/ το 
παιδί στη φυλακή» [Il fait nuit et à Yédi/ l’obscurité est épaisse/ Et pourtant un brave type/ n’arrive pas à dormir/ Que peut-
il attendre/ toute la nuit jusqu’au matin/ Derrière la fenêtre étroite/ qui éclaire la cellule/ Une porte s’ouvre, une porte se 
ferme/ à double tour/ Qu’est-ce qu’il a fait le gars/ pour qu’ils l’aient mis en prison]. KOUNADIS Panayotis, Εις ανά�νησιν 
στιγ�ών ελκυστικών [Souvenir des moments attirants], vol.1, op.cit., p.237-238. 
1001 Lacarrière écrit sur « Nuit sans lune » : « je me souviens de ce rebetiko comme si c’était hier. Je l’ai entendu pour la 
première fois à l’automne 1950 dans une taverne de la banlieue de Larissa. Et depuis, sa musique lancinante et forte ne m’a 
jamais quitté. Notons qu’en 1947, la Grèce était encore en guerre civile et que les paroles de ce chant font peut-être allusion 
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génération de chanteuses populaires comme Yota Lidia et Kaiti Grey ; dans les années 1970, par 

Bellou pour le 5e disque de « Rebetiko de Sotiria Bellou » et aussi par Yannis Poulopoulos1002. 

 

8.20. « Cinq Grecs dans l’Hadès » (Πέντε Έλληνες στον Άδη) de Yannis Papaioannou et Kostas 

Manesis (au chant Odysseas Moshonas) (1947) 

 Papaioannou est né en Asie Mineure et arrive en Grèce après la Catastrophe, à l’age de 10 ans. 

Il enregistrer en 1937 et  1960 plus de 250 chansons1003. Plusieurs de ses compositions connaissent du 

succès et Papaioannou joue dans les lieux de divertissement jusqu’à sa mort dans un accident de 

voiture en 1972. Papaioannou collabore avec le chanteur Odysseas Moshonas (originaire de Samos) et 

l’introduit dans le milieu phonographique après la guerre.  

 La chanson « Cinq Grecs dans l’Hadès » (avec les vers de Kostas Manesis qui est également le 

directeur de la revue musicale La chanson moderne) est interprétée par une guitare, un violon, un 

troisième instrument (peut-être une mandole ou un banjo) et la voix de Moshonas. Le jeu de la guitare 

est rythmique, très peu harmonique. Elle fait le rythme de tsifteteli en jouant des basses et des accords. 

Dans les basses, elle joue exclusivement la tonique (et non pas la dominante, en passant par trois 

tonalités différentes : si, la et  mi - en bas, la note la plus grave que l’on entend) ; les accords sont 

minimaux, tonique, quinte et l’octave (et non la tierce). Le violon commence la chanson avec un 

taximi (court, il dure 11 secondes, mais dense, les notes sont liées et le passage d’une note à l’autre se 

fait en glissant). Il joue ensuite tout au long en développant la mélodie (même pendant le chant - quand 

le chanteur monte, le violon arrive en retard derrière avec un glissendo et quand le chanteur descend, il 

fait systématiquement des phrases de conclusion). Le troisième instrument est difficile à repérer, car il 

arrive à se fondre dans l’ensemble. Or, il est l’instrument qui donne un certain dynamisme à la 

chanson, une rapidité et un esprit festif. Il joue la mélodie dans toutes les parties instrumentales 

(parfois il arrête pendant le chant, parfois il continue). Il est assez discret (il fait de tremolos et 

prolonge ainsi certaines notes). La voix fait souvent des ornementations sur les voyelles et en entrant 

elle opère un ralentissement léger du tempo. La mélodie commence un ton en dessous (la) de la 

tonique (si) et donne ainsi une dynamique. Elle renforce aussi le rythme (1e et 5e mesures de 

l’introduction : la-si, sur une basse si, avec une résolution sur la tonique sur le contre temps ; 3e 

                                                                                                                                                                       
à un prisonnier politique », LACARRIERE Jacques, VOLKOVITCH Michel, La Grèce de l’ombre, Saint-Cyr-sur-Loire, 
Christian Pirot, 1999, p.48. 
1002 La version de Hatzidakis est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=WEJkQNsV8vw, de Yota Lidia sur 
http://www.youtube.com/watch?v=NXUNXIuVkL0, de  Kaiti Grey sur http://www.youtube.com/watch?v=fv4LGphk5dE, 
de Sotiria Bellou sur http://www.youtube.com/watch?v=Z5EbgOq8EbA&feature=related et de Yannis Poulopoulos sur 
http://www.youtube.com/watch?v=bZH3EI-fPLo (consultés le 24.03.2011). 
1003 KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit 
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mesure, 3e temps : re-mi sur une basse la, une résolution sur la quinte sur le contre temps ; sur les 

mesures paires un mouvement plus fluide avec des doubles croches, une formule chromatique 

descendante à la 7e mesure et des formules de conclusions, intermédiaires comme à la 4e mesure et 

finales à la 8e mesure). La structure est la suivante : Taximi (au violon), A (instrumental, 8 mesures), B 

(chanté 4 mesures et réponse instrumentale 2 mesures), C (chanté, 4 mesures), A (les 2 premières et 2 

dernières mesures), B, C, A (4 mesures), B, C, A (8 mesures avec une variation à la troisième mesure).  

 La chanson « Cinq Grecs dans l’Hadès » donne l’impression d’être en décalage avec les 

enregistrements de son époque, en raison de l’instrumentation, du taximi au violon et de 

l’harmonisation minimaliste. De plus, le thème de paroles est inhabituel. 

 

«Πέντε Έλληνες στον Άδη» 
 

Πέντε Έλληνες στον Άδη 
αντα�ώσαν ένα βράδυ 
Και το γλέντι αρχινάνε 
κι όλα γύρω τους τα σπάνε. 
 
Με �πουζούκια, �παγλα�άδες 
τρέλαναν τους σατανάδες 
Κι από κέφι ζαλισ�ένοι 
χόρευαν οι κολασ�ένοι 
 
Στο ρω�αίικο τραγούδι 
κάηκε το πελεκούδι 
Κι όλοι φώναζαν αράδα 
να �ας ζήσει η Ελλάδα 

 

« Cinq Grecs dans l’Hadès » 
 

Cinq Grecs dans l’Hadès  
se sont rencontrés un soir 
Ils se mettent à la fête  
et cassent tout autour d’eux. 
 
Avec des bouzouki, des baglama,  
ils ont rendu fous les démons. 
Et dans la joie et l’allégresse,  
Dansaient les damnés.  
 
Avec la chanson grecque,  
la fête a éclaté 
Et tous criaient l’un après l’autre,  
que vive la Grèce ! 

 
 

 Il y a 3 strophes de 4 vers (de 8 syllabes, avec une rime régulière de aabb). L’histoire se déroule 

au royaume mythologique des morts, l’Hadès, qui est confondu en partie avec l’enfer (il rassemble les 

damnés). Pourtant, il s’agit d’une scène de fête, avec des bouzouki et des baglama, absents de 

l’instrumentation de la chanson, qui sont présentés comme les instruments de la chanson grecque. On 

retrouve une certaine fierté pour la fête à la grecque, qui continue après la mort et l’expression du 

sentiment de l’identité nationale, au dernier vers de la chanson. 

 La chanson « Cinq Grecs dans l’Hadès » est reprise par Yannis Papaioannou dans les années 

1960 et par Manolis Aggelopoulos en 19731004. 

                                                 
1004 La version avec Yannis Papaioannou au chant (avec une variation aux paroles : les deux derniers vers deviennent « et 
tous criaient du haut/ à ta santé Papaioannou ») est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=4eGhmEMSiaw, celle 
avec Manolis Aggelopoulos (le chant clairement en avant et avec beaucoup d’ornements) sur 
http://www.youtube.com/watch?v=Zwz3zrRVKJU&feature=related (consultés le 25.03.2011). 
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8.21. « Avant l’aube, seul » (Πριν το χάρα�α �ονάχος) de Yannis Papaioannou et Haralabos 

Vasileiadis (au chant  Odysseas Moshonas et Stellakis Perpiniadis) (1948) 

 J’examinerai une deuxième chanson de Papaioannou, avec des paroles de Haralabos 

Vasileiadis, probablement la chanson la plus populaire du compositeur aujourd’hui.  

 La chanson « Avant l’aube, seul » est interprétée par une guitare, deux bouzouki et deux voix 

masculines. La guitare fait le rythme de vieux zeibekiko (dans sa forme archétypale, rien de plus, rien 

de moins1005). Elle joue des basses claires et des accords (dans l’introduction, 4 accords différents, 

mim, solm, lam, si7 ; sur le chant deux accords, mim et si7). Le premier bouzouki est en avant, il joue 

pendant les parties instrumentales (une appogiature ou un trémolo vif et bref juste avant les temps forts 

permettent de les asseoir) et il fait les réponses au chant. Son jeu est très nuancé (il est discret à la 

réponse du chant, il revient plus fort à la réponse instrumentale). Le deuxième bouzouki joue tout au 

long de la chanson en développant la mélodie (avec quelques ornements), mais il est en général plus 

discret. Entre les deux bouzouki, il y a une harmonisation à la tierce sur la réponse au chant. La 

première voix de Moshonas commence le chant, elle reste sur les voyelles et les tire ce qui la rend 

quelque peu pleurnicharde. La deuxième voix de Stellakis, claire et posée, entre au deuxième vers et 

harmonise à la tierce. La structure est basée sur trois thèmes : A (introduction instrumentale, 2 

mesures), B (chanté avec petite réponse instrumentale, 2 mesures), C (chanté avec petite réponse 

instrumentale, 2 mesures, répétées une fois), A, B, C, A, B, C, A (x2).  

 « Avant l’aube, seul » est une chanson d’amour : l’homme, après avoir quitté sa bien aimée 

pour une autre, espère maintenant la retrouver. 

«Πριν το χάρα�α �ονάχος» 
 

Πριν το χάρα�α, �ονάχος  
εξεκίνησα, 
Αχ, και στο πρώτο �ας το στέκι  
την αυγούλα γύρισα                   ┘x2 
 
Αν και άλλη �’ είχε �πλέξει  
�ε κα�ώ�ατα 
Αχ, σ’ αγαπώ κι ήρθα κοντά σου  
πριν τα ξη�ερώ�ατα                   ┘x2 
 
Πριν ακό�α σβήσουν τ’ άστρα  
εξεπόρτησα 
Αχ, να ξανάβρω τα δυο χείλη 
 που ποτέ δεν χόρτασα           ┘x2 

 

« Avant l’aube, seul » 
 

Avant l’aube,  
je suis parti seul 
Ah, et à notre lieu habituel  
aux aurores je suis retourné ┘x2 
 
Même si une autre m’a troublé  
avec ses caprices 
Ah, je t’aime et je suis arrivé près de toi  
avant le lever du jour                             ┘(x2) 
 
Avant que les étoiles ne s’éteignent,  
je suis sorti 
Ah, pour retrouver les lèvres  
dont je n’ai jamais été rassasié  ┘x2   

                                                 
1005 Voir Annexe Rythmes. 
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 Il y a 3 strophes de 4 vers (1er et 3e de 8 syllabes, le 2e 5 syllabes, le 4e 7 syllabes, avec une rime 

abcb). Il est intéressant de noter l’utilisation de plusieurs mots pour le passage de la nuit au jour (aube, 

aurore, lever du jour). 

 La chanson « Avant l’aube, seul » est reprise plusieurs fois. Dans les années 1980, elle circule 

en disque interprétée par Dimitris Kontoyannis (Lyra, 1982), par Manolis Mitsias (Columbia, 1983), 

par la Compagnie Athènienne (Minos, 1983), par Bellou (Lyra, 1984), par Ntalaras1006 et même par 

Kazantzidis (MBI, 1989) 

 

8.22. « Le batelier » (Καϊξής) d’Apostolos Hatzichristos et Yorgos Fotidas (au chant Evaggelos et 

Apostolos Hatzichristos et Markos Vamvakaris) (1948) 

 Hatzichristos est né à Smyrne, en 1903 et s’installe au Pirée après la Catastrophe. Il commence 

à enregistrer en 1937 et composera près de 80 chansons, jusqu’à sa mort en 1959. Il participe à 

plusieurs autres enregistrements comme chanteur ou joueur de bouzouki1007. Le nom de l’auteur 

Yorgos Fotidas semble être un pseudonyme utilisé par le directeur d’Odeon et Parlophone, Minos 

Matsas1008. 

 La chanson « Le batelier » est richement harmonisée et interprétée par plusieurs instruments : 

une guitare, deux clarinettes, deux bouzouki et trois voix. La guitare joue sur un rythme inhabituel 

pour le répertoire du rebetiko, en 4 temps (ni hasapiko, ni tsifteteli, il fait penser à un rythme sud-

américain – voir Figure 71009). Elle joue des accords riches (5 accords différents : rem, solm, la7, sibm, 

fa). Les accords sont jouées de manière non pas plaquée comme au hasapiko, mais arpégée, et ils 

s’enchaînent selon une logique harmonique bien établie. 

  

 

 

 

                                                 
1006 Ntalaras chante avec Moshonas pour les besoins du documentaire de HEAVEN Simon, « Music of the outsiders », 
Compass Film Production/ Channel 4 (England), 1988. L’extrait du film avec la chanson est disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=a6sFisp3ZMA&NR=1 (consulté le 25.03.2011) 
1007 KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit 
1008 Sur la vie de Minos Matsas et les vers de chansons à son nom, voir KOUNADIS Panayotis, Ο αινιγ�ατικός κύριος 
Μάτσας [L’énigmatique monsieur Matsas], op.cit.  
1009 Ce rythme se rapprocherait à celui que Voulgaris et Vantarakis nomment « bayo » et placent sous la catégorie de 
hasapiko, VOULGARIS, VANTARAKIS , op.cit., p.58. Pennanen parle du rythme d’origine brésilienne « baiãon », qui dans sa 
version simplifiée et européanisée a pénétré la musique populaire grecque, selon lui, à travers l’influence des chansons 
turques et indiennes. Il donne comme exemple la chanson «Τα λι�άνια» [Les ports] de Tsitsanis de 1962, voir PENNANEN, 
Westernisation and Modernisation…, op.cit., p.72 et Tableau 1, p.74 
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Figure 7 : le rythme à la guitare dans « Le batelier »  

 

 

Les deux clarinettes jouent la mélodie avec une harmonisation à la tierce. Instruments solistes, 

elles sont mises en avant et répondent aux bouzouki. Les clarinettes font des notes tenues et donnent 

une impression de lenteur et de nostalgie. Deux bouzouki (voire trois) font l’accompagnement 

rythmique dans les premières mesures, puis se mettent en avant et exécutent la mélodie (sur les 

réponses aux clarinettes et après au chant). Ils jouent à la tierce et donnent un certain dynamisme à la 

chanson. Une voix entame le chant, avec des ornementations et des notes tenues (9 mesures) ; puis les 

deux autres voix entrent en harmonisant (à la fin, trois lignes parallèles). En ce qui concerne la 

construction, la chanson commence avec une introduction instrumentale assez complexe de 19 mesures 

(A 2 mesures de cellules rythmiques, B1 3 mesures jeu des clarinettes et une mesure en montant 

réponse des bouzouki, B2 4 mesures de clarinettes, C1 1 mesure de montée par les bouzouki, puis 4 

mesures pour descendre, C2 3 mesures jeu des clarinettes et une mesure principalement rythmique 

pour entamer le chant). La première partie du chant, D, suit sur 9 mesures (une seule voix : 3 mesures 

en descendant et 1 mesure en montant réponse des bouzouki - la même qu’au B1 - 4 mesures chantée 

et 1 mesure de montée par les bouzouki - la même qu’au C1) et puis E, la deuxième partie du chant (les 

trois voix : 4 mesures et 1 mesure réponse des bouzouki et 6 mesures chantées en descende) (et on 

repart à l’introduction sans le A). La mélodie évoque le mouvement des vagues, avec des montées et 

des descentes, et contient aussi des mesures rythmiques d’attente. 

Dans les paroles, le narrateur demande au batelier de l’aider à enlever la belle odalisque pour la 

libérer.  

 

 «Καϊξής» 
 

Γκελ, γκελ, καϊξή, γιαβάς, γιαβάς, 
Μες της Πόλης τ’ακρογιάλι 
Μες τη σιγαλιά 
Μες του χαρε�ιού τη λί�νη 
Γκελ, γκελ, καϊξη 
 

« Le batelier » 
 

Gel, gel, batelier, yavas, yavas1010  
Sur le rivage de la Ville1011  
Dans le silence 
Dans l’étang du Harem1012 
Gel, gel, batelier 
 

                                                 
1010 Les mots gel et yavaş sont des mots turcs et signifient « viens » et « lentement » respectivement. 
1011 La Ville fait référence à Istanbul, en  grec Constantinople, la ville du roi Constantin. 
1012 Le lac du Harem semble être le nom d’un quartier d’Istanbul.  



 320 

Να κλέψω τη Γκιούζελ χανού� 
Σκλάβα �έσα στο κελί της 
Κλαίει και θρηνεί 
Και ζητά τη λευτεριά της 
Γκελ, γκελ, καϊξή 

Que j’enlève Guzel hanoum1013 
Esclave dans sa cellule 
Elle pleure, se lamente 
Et réclame sa liberté  
Gel, gel, batelier 

 
 

 Il y a deux strophes de 5 vers (1er, 2e et 4e de 8 syllabes - sauf le 1er de la première strophe 9 

syllabes – et le 3e et 5e de 5 syllabes). On retrouve plusieurs mots turcs et un imaginaire sur l’Orient et 

les harems. La chanson « le batelier » a été reprise par plusieurs musiciens dans les années 1980 (entre 

autres par Babis Gkoles en 1982 et par Haris Alexiou la même année1014). Une réédition de la version 

examinée ici a circulé en 19751015. 

 

8.23. « Dimanche nuageux » (Συννεφιασ�ένη Κυριακή) de Vasilis Tsitsanis1016 (au chant 

Prodromos Tsaousakis et Sotiria Bellou) (1948) 

La chanson « Dimanche nuageux » est composée par Vasilis Tsitsanis, elle connaît une grande 

popularité dès son enregistrement, elle devient une chanson phare et elle est considérée au milieu des 

années 60 comme « l’hymne national néohellénique grec »1017. Tsitsanis raconte qu’il l’a composée 

pendant l’occupation allemande, mais elle ne sera enregistrée qu’en 1948 avec les voix de Prodromos 

Tsaousakis et Sotiria Bellou. Tsaousakis et Bellou sont des chanteurs importants de l’après guerre. 

Tsaousakis, originaire d’Istanbul, enregistre plus de 200 chansons en 78 tours et il continue en 45 et 33 

tours, jusqu’à sa mort en 19791018. Bellou enregistre jusqu’en 1958 plus de 150 chansons, elle disparaît 

pendant quelques années et revient à partir de 19651019. 

La chanson est  interprétée par une guitare, deux bouzouki et les deux voix. La guitare joue un 

rythme de zeibekiko avec des accords plaqués. Le premier bouzouki, joué par Tsitsanis, est mis en 

avant. La virtuosité de Tsitsanis se déploie avec plusieurs éléments du style soliste (des trémolos, la 

                                                                                                                                                                       
1013 « Güzel hanım » signifie en turc la belle femme. En langue grecque, le mot « hanoumissa » signifie l’odalisque. La 
signification semble être ici la belle odalisque ou l’odalisque Guzel (selon qu’on prend le terme en tant qu’adjectif ou en 
tant que prénom féminin). 
1014 La version de Haris Alexiou (par le disque «Η ζωή �ου κύκλους κάνει» [Ma vie fait des tours], Minos, 1982) est 
disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=96hxvq-R2hA (consulté le 28.03.2011). 
1015 « Μεγάλοι του ρε�πέτικου νο 2 - Απόστολος Χατζηχρήστος » [Les grands du rebetiko, Apostolos Hatzichristos], 
MARGOPHONE 8151, 1975. 
1016 Alekos Gouveris semble avoir écrit une strophe de la chanson et a demandé à Tsitsanis 20% de droits, voir 
ANASTASIOU Theofilos, Τσιτσάνης Άπαντα [Tsitsanis Oeuvres completes], Athènes, Éditions de la revue Laiko Tragoudi, 
2004, p.149. Pourtant le nom de Gouveris n’apparaît pas au registre de l’AEPI. 
1017 Par le réalisateur Nikos Koundouros, PETROPOULOS Ilias, «Τσιτσάνης: 30 χρόνια – 1000 τραγούδια» [Tsitsanis: 30 ans 
– 1000 chansons], Eikones, vol.572, octobre 1966, p.33-37, réédition dans PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα Τραγούδια 
[Chansons Rebetika], op.cit, p.256-259. 
1018 KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit. 
1019 Voir aussi Première Partie, Chapitre 5, § 5.1. Les jeunes, les concerts et les disques. 
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technique de ‘hammer’, des notes très appuyées, de glissendo en fin de phrase, des triolets et des 

quintolets). Le deuxième bouzouki fait une autre partie et des réponses différentes. La voix de 

Tsaousakis commence le chant. La voix de Bellou chante toute la troisième mesure et à partir du 5e 

temps de la quatrième mesure. Les deux voies chantent la même partie avec ornementations. La 

construction est assez simple du type A (introduction instrumental, 2 mesures), B (chanté par la voix 

masculine, 2 mesures), C (chanté par les deux voix, 2 mesures x 2). Il n’y a pas de refrain (aux paroles 

non plus).  

Selon Tsitsanis, la chanson est inspirée par la vue d’un mort sur la neige, un dimanche de 

l’hiver 1941-19421020.  

 

«Συννεφιασ�ένη Κυριακή» 
 

Συννεφιασ�ένη Κυριακή,  
Μοιάζεις �ε την καρδιά �ου 
Που έχει πάντα συννεφιά (συννεφιά) 
Χριστέ και Παναγιά �ου.                 ┘x2 
 
Είσαι �ια �έρα σαν κι αυτή 
που ‘χασα τη χαρά �ου  
Συννεφιασ�ένη Κυριακή (Κυριακή) 
Ματώνεις την καρδιά �ου.               ┘x2 

 
Όταν σε βλέπω βροχερή 
Στιγ�ή δεν ησυχάζω 
Μαύρη �ου κάνεις τη ζωή, τη ζωή  
Και βαριαναστενάζω.                     ┘x2 

« Dimanche nuageux » 
 

Dimanche nuageux, 
Tu ressembles à mon cœur 
Qui est toujours couvert de nuages (des nuages) 
Ô mon Jésus et ma Vierge.                          ┘x2 
 
C’est un jour comme celui-ci 
Où j’ai perdu ma joie  
Dimanche nuageux (dimanche) 
Tu fais saigner mon cœur.        ┘x2 

 
Quand je te vois nuageux 
Je ne peux pas m’épanouir  
Tu rends ma vie obscure (vie) 
Et lourdement je soupire.        ┘x2 

 

 Il y a 3 strophes de 4 vers (régulièrement 8 et 7 syllabes, avec une rime abab – sauf 1e strophe 

rime abcb). Les paroles allusives et métaphoriques permettent des associations différentes. La chanson 

a été pour longtemps perçue comme symbolisant l’Occupation allemande. Il est intéressant de noter 

l’appel à Jésus et la Vierge.   

La chanson est reprise dès 1951 par Hatzidakis au piano. En 1959, elle est interprétée par 

Stelios Kazantzidis, Yota Lydia et Marinella1021 et connait plusieurs versions au cours des décennies 

                                                 
1020 Avgi, «Ο Βασίλης Τσιτσάνης για τα τραγούδια του - Ποιοι καλλιτέχνες θα τραγουδήσουν στην Εβδο�άδα Λαϊκής 
Μουσικής» [Vasilis Tsitsanis sur ses chansons - Les chanteurs qui chanteront à la Semaine de Musique Populaire], 
25.08.1966, p.2. Voir aussi Première Partie, Chapitre 5, § 5.1. Les jeunes, les concerts et les disques. 
1021 Cette version est disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=ZG8AiQQrrTc&playnext=1&list=PL19AF733ADD7A5933 (consulté le 28.03.2011) 
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suivantes (entre autres par Glykeria, Mitsias, Ntalaras et Mercouri1022). La version originale est 

également rééditée plusieurs fois à partir de 1975.  

 

8.24. « Prends patience » (Κάνε υπο�ονή) de Vasilis Tsitsanis (au chant Sotiria Bellou et Vasilis 

Tsitsanis) (1948) 

 J’examinerai une troisième chanson de Tsitsanis, sortie en disque la même année que 

« Dimanche nuageux » et investie de significations similaires, cette fois concernant la guerre civile. 

 La chanson « Prends patience » est interprétée par une guitare, deux bouzouki, un accordéon et 

deux voix, celle de Bellou et celle du compositeur. La guitare fait des lignes de basse sur les trois 

premiers temps de chaque mesure (sauf au début du chant) puis elle fait le rythme classique du vieux 

zeibekiko. Elle est très présente tout au long de la chanson, en jouant des basses et des accords (quatre 

accords différents : dom, mib, fam, sol). Le premier bouzouki, joué par Tsitsanis, est présent mais n’est 

pas accentué, comme il peut l’être dans d’autres chansons. Il utilise surtout la technique du 

« hammer », sans beaucoup d’autres éléments de virtuosité. Le deuxième bouzouki joue la même ligne 

mélodique que le premier pendant la partie instrumentale. On l’entend mal pendant le chant, il est 

discret (il fait de vagues accords au loin). L’accordéon fait uniquement des réponses aux bouzouki sur 

les parties instrumentales (avec une ligne à deux notes, basse et octave supérieure). La première voix, 

de Bellou, est enrouée et tient les voyelles. La voix de Tsitsanis, nasale et plus aigue que celle de 

Bellou, entre à la troisième mesure pour chanter la même ligne et harmoniser à la tierce au dessus à 

partir du troisième temps de la quatrième mesure. La structure de la chanson est basée sur deux 

thèmes : A (instrumental, 2 mesures), B (chanté par la voix de Bellou, 2 mesures), A (chanté par les 

deux voix, 2 mesures x2). 

 La chanson « Prends patience » se réfère à un amour perdu. Le narrateur conseille la personne 

malheureuse de prendre patience et d’attendre le retour de la personne aimée.  

 

«Κάνε υπο�ονή» 
 

Μην απελπίζεσαι και δε θ’ αργήσει 
Κοντά σου θα ’ρθει �ια χαραυγή 
Καινούργια αγάπη να σου ζητήσει 
Κάνε λιγάκι υπο�ονή                     ┘x2 

« Prends patience » 
 

Ne désespère pas, ça ne va pas tarder 
Un jour, à l’aube, il1023 viendra près de toi 
Pour te demander un nouvel amour 
Prends ton mal en patience             ┘x2 

                                                 
1022 La version avec Mercouri est disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=ezBocVzfj1I&feature=related (consulté 
le 28.03.2011). 
1023 Le pronom personnel sujet est facultatif en langue grecque. Dans toute la chanson, aucun terme n’indique le genre ni du 
narrateur, ni de la deuxième personne, ni de la troisième personne dont il est question. C’est pourquoi celles-ci pourraient 
être aussi bien de genre masculin que féminin. Je choisis arbitrairement pour la traduction le pronom « il ». 
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0ίωξε τα σύννεφα απ’ τη καρδιά σου 
Και �ες το κλά�α �η ξαγρυπνάς  
Τι κι αν δε βρίσκεται στην αγκαλιά σου 
Θα ’ρθει �ια �έρα �η το ξεχνάς            ┘x2 
 
Γλυκοχαρά�ατα θα σε ξυπνήσει 
Κι ο έρωτάς σας θ’ αναστηθεί 
Καινούργια αγάπη θα ξαναζήσει 
Κάνε λιγάκι υπο�ονή                  ┘x2 

 
Chasse les nuages de ton cœur 
Et ne reste pas éveillé(e) par les pleurs 
Même s’il n’est pas dans tes bras 
Il viendra un jour, ne l’oublie pas ┘x2 
 
Il te réveillera à la douce aurore  
Et votre passion ressuscitera 
Un nouvel amour renaîtra 
Prends ton mal en patience  ┘x2 

 

Il y a 3 strophes de 4 vers (régulièrement de 11, 9, 10 et 9 syllabes chacun - sauf le 3e vers de la 

2e strophe qui a 11 syllabes - avec une rime abab). Les paroles allusives et l’ambiguïté au niveau du 

genre laissent plusieurs possibilités d’interprétation. La chanson « Prends patience » est réinterprétée 

pendant les années 1980 tant par Ntalaras (Les rebetika de l’Occupation, Minos, 1980) que par la 

Compagnie Athénienne (La complainte de l’aube, 2e période, Minos, 1984). 

 

8.25. « Tu m’as mis sur la paille » (Μου φαγες τα δαχτυλίδια) de Yorgos Mitsakis (au chant Elli 

Sofroniou, Stellakis Perpiniadis et Yorgos Mitsakis) (1948) 

 La dernière chanson de mon corpus, décrite ici, est composée par Yorgos Mitsakis, un 

compositeur de l’après guerre. Mitsakis enregistre en 78 tours plus de 300 chansons et continue sa 

carrière musicale avec les 45 et 33 tours1024. Il meurt en 1993, à l’âge de 72 ans. Elli Sofroniou a 

souvent collaboré avec Mitsakis, mais elle n’est pas parmi les chanteuses les plus connues aujourd’hui. 

En outre, on dispose de très peu d’informations sur sa vie et sa carrière musicale. 

 La chanson « Tu m’as mis sur la paille » est interprétée par une guitare, deux bouzouki et trois 

voix. La guitare fait des basses et des accords (la, re, fa#m, do#7) sur le rythme du vieux zeibekiko. Le 

premier bouzouki, probablement joué par Mitsakis, est un instrument soliste, mis en avant dans les 

parties instrumentales. Il fait également des réponses au chant (aussi avec des accords), mais il ne joue 

pas pendant le chant. Le deuxième bouzouki joue tout au long de la chanson : pendant le chant il reste 

discret, alors que dans les parties instrumentales, les deux bouzouki se complètent. Les trois voix sont 

fortes et mises en avant. Sofroniou commence (2 mesures et 1 en instrumental), puis Mitsakis et 

Stellakis entrent, le premier pour chanter la même ligne que Sofroniou, le deuxième pour harmoniser à 

la tierce. La structure est basée sur trois thèmes : A (introduction instrumentale, 2 mesures), B (chanté 

par une voix, 2 mesures et 1 mesure réponse instrumentale) et C (chanté par les trois voix, 2 mesures 

                                                 
1024 KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005… [Calendrier 2005], op.cit. 
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x2). Il est intéressant de remarquer qu’on retrouve souvent (dans les trois thèmes) la même descente de 

gamme vers la tonique (fa#) avant de conclure. 

 Les paroles donnent un point de vue féminin sur l’amour : elle a tout donné à l’homme aimé, 

mais lui, il l’a laissé tomber.  

 

«Μου φαγες τα δαχτυλίδια» 
 
Από πιτσιρίκα �ε λέγανε �πα�πέσα 
Κι έτυχε σε σένα να δώσω τόση �πέσα. 
Μου ’φαγες όλα τα δακτυλίδια 
Και κοι�ά�αι τώρα, τώρα στα σανίδια ┘x2 
 
 
Ότι και αν είχα προτού να σε γνωρίσω 
Όλα στα ’χω δώσει για να σ’ ευχαριστήσω. 
Κι ύστερα από τόσα δακτυλίδια 
Μ’ έχεις και κοι�ά�αι, κοι�ά�αι στα σανίδια┘x2 
 
 
Μπράβο σου τσακπίνη που �’έχεις καταφέρει 
Πόσο αντέχω ακό�α ένας θεός το ξέρει. 
0εν �ε νοιάζει για τα δακτυλίδια           ┐x2 
Μόνο που κοι�ά�αι, κοι�ά�αι στα σανίδια 

« Tu m'as mis sur la paille » 
  
On m'a dit perfide depuis mon enfance 
Mais il se trouve que j’ai été très correcte avec toi. 
Tu m'as mis sur la paille                                    
et je dors maintenant, maintenant sur les planches  
chaque nuit                                                                 ┘ x2 
 
Tout ce que j'avais avant de te connaître 
Je te l'ai donné pour que tu sois satisfait. 
Et après tout ce que tu m'as pris 
Tu me laisses dormir, dormir sur les planches chaque  
nuit                                                                                 ┘x2 
 
Bravo à toi, rusé, de m’avoir amadouée  
Ce que j'endure encore Dieu seul le sait. 
Je m’en fous de ce que tu m'as pris 
Sauf que je dors, je dors sur les planches chaque nuit  ┘x2 

  

Il y a 3 strophes de 4 vers (les 2 premiers de 13 syllabes, les 2 derniers de 10 syllabes, répétés 

une fois et fonctionnant comme un refrain, avec des petites variations). La rime est de aabb. « Tu m’as 

mis sur la paille » est reprise pendant les années 1970 et 1980, entre autres par Babis Gkoles 

(«Ρε�πέτικη ρο�άντζα» [Romance rebetique], Columbia, 1983). 
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CHAPITRE 9 

Analyse croisée 

 

Mon corpus s’étend sur deux décennies, les années 1930 et 1940. J’ai choisi d’examiner vingt-

cinq chansons jouissant d’une diffusion et d’une popularité étendues aujourd’hui et de me limiter à des 

enregistrements effectués à Athènes. J’ai également otpé pour une diversité en ce qui concerne les 

acteurs (compositeurs, auteurs et interprètes), l’instrumentation, les modes et les rythmes utilisés, mais 

aussi la thématique des paroles. Dans le chapitre précédent, j’ai procédé à une description de chacune 

des chansons sélectionnées. Ce chapitre sera consacré au repérage des dynamiques et des contrastes, 

des constantes, des hésitations, des changements et des appropriations.  

Je précise que l’analyse présentée ici concerne principalement les vingt-cinq chansons de mon 

corpus, qui n’ont pas été sélectionnées pour leur représentativité, ni de l’ensemble du répertoire du 

rebetiko, ni des différentes périodes, ni des différents compositeurs. L’intérêt de cette analyse ne 

concerne que partiellement des questions de typologie, de structure et de caractérisation du rebetiko 

selon des éléments purement musicaux. L’examen d’un plus grand nombre de chansons serait 

nécessaire pour confirmer ou infirmer des hypothèses et des résultats exposés ici dans l’ensemble de 

cette catégorie vague que l’on nomme le rebetiko.  

L’objectif de l’analyse est de repérer les éléments musicaux qui autorisent certains récits plutôt 

que d’autres et qui sont retenus ou écartés pour tisser différentes intrigues sur cette musique. Je 

m’intéresse également aux traces laissées par les conditions de production de cette musique, aux 

emprunts et aux appropriations, mais aussi à de potentiels oublis de réserve. Étant donné qu’un des 

critères principaux de sélection du corpus étudié est la popularité actuelle, l’analyse croisée permet de 

réfléchir également à la sélection des chansons pendant le revival des années 1970-1980 et sur les 

éléments qui ont été acceptés et aimés par une grande partie de la population, en d’autres termes, qui 

ont pu exprimer les désirs et les envies, les peurs et les inquiétudes de la société grecque, et qui ont 

fourni des « documents » pour la (re)configuration de son monde et de son passé. 

Une structure similaire à celle du chapitre précédent sera observée : il sera d’abord question des 

différents acteurs ; ensuite des éléments musicaux et des paroles. Enfin, j’exposerai mes conclusions de 

l’analyse du matériel musical. 
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9.1 Les différents acteurs1025 

 

La diversité des acteurs a été un de mes critères de sélection. Trente-neuf acteurs différents sont 

présents dans mon corpus, sans compter les instrumentistes, sur  lesquels je ne dispose que 

d’informations disparates. Il s’agit de seize compositeurs, qui sont majoritairement aussi les auteurs et 

des instrumentistes (et souvent des chanteurs), de six auteurs (qui ne sont pas des compositeurs), de 

vingt chanteurs (dont neuf compositeurs) et de six chanteuses (voir Tableau 4). La présence masculine 

prédomine. Dans l’ensemble de la production du rebetiko, on retrouve des femmes compositeurs (ex. 

Sotiria Bellou), auteurs (ex. Eftyhia Papayannopoulou) ou instrumentistes (ex. Evaggelia Margaroni, 

accordéon), mais la grande majorité des acteurs qui façonnent le rebetiko sont des hommes.   

 

Tableau 4 : Les différents acteurs du corpus selon leur rôle  (par ordre alphabétique) 

 
Compositeurs (16) 

(nombre de 

chansons dans le 

corpus) 

Batis Yorgos (1), Bayanteras Dimitris (1), Hatzichristos Apostolos (1), Hiotis Manolis 

(1), Kaldaras Apostolos (1), Mitsakis Yorgos (1), Ntalgkas Antonis (1), Papazoglou 

Vaggelis (2), Papaioannou Yannis (2), Peristeris Spyros (2), Skarvelis Kostas (1), 

Toundas Panayotis (3), Tsaous Yovan (1), Tsitsanis Vasilis (3), Vamvakaris Markos (3) 

Auteurs (6) (qui ne 

sont pas des 

compositeurs) 

Dimitriadis Tetos (?), Kofiniotis Kostas (pseudonyme Anatolitis), Manesis Kostas, 

Matsas Minos (pseudonyme Fotidas) (2), Vasileiadis Haralabos, Yannakopoulos Yorgos 

Chanteurs (20) 

(nombre de 

chansons dans le 

corpus) 

Batis Yorgos (1), Bayanteras Dimitris (1), Hatzichristos Apostolos (2), Hatzichristos 

Evaggelos (1), Hiotis Manolis (2), Kalyvopoulos Antonis (1), Kasimatis Zaharias (1), 

Kavouras Yorgos (1), Keromytis Stelios (1), A.Kostis (1), Mitsakis Yorgos (1), 

Moshonas Odysseas (2), Ntalgkas Antonis (1), Payoumtzis Stratos (2), Perpiniadis 

Stellakis (4), Roukounas Kostas (1), Stamoulis Yannis (1), Tsaousakis Prodromos (1), 

Tsitsanis Vasilis (1), Vamvakaris Markos (4) 

Chanteuses  (6) 

(nombre de 

chansons dans le 

corpus) 

Abatzi Rita, Bellou Sotiria (2), Eskenazy Roza (2), Haskil Stella, Sofroniou Elli, 

Georgakopoulou Ioanna 

 
                                                 
1025 Les informations sur les différents acteurs sont tirées de KOUNADIS Panayotis, Η�ερολόγιο 2005 [Calendrier 2005], 
op.cit. Pour des acteurs qui ne sont pas cités dans cet agenda, j’ai utilisé les informations de SHORELIS Tasos, Ρε�πέτικη 
Ανθολογία [Anthologie rebetique], op.cit. et le cas échéant des biographies par les sites rebetiko.gr et musipedia.gr.   
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À cette diversité d’acteurs correspond une diversité d’âges, de lieux d’origine sociale et 

d’influences musicales. En ce qui concerne l’âge, je propose un regroupement en trois catégories : les 

acteurs nés entre 1880 et 1900, ceux nés pendant la première décennie du XXe siècle (ils se 

professionnalisent pendant les années 1930) et ceux nés pendant la deuxième décennie du XXe siècle 

(ils prédominent après la guerre, à l’exception de Rita Abatzi) (voir Tableau 5).  

 

Tableau 5 : Les différentes tranches d’âge selon la date de naissance 

 
Né(e)s entre 1880 et 1900  

(10) 

Batis, Eskenazy, Kasimatis, Ntalgkas, Papazoglou, Peristeris, Perpiniadis, 

Skarvelis, Toundas, Tsaous 

Nés entre 1901 et 1911 

(12) 

Bayanteras, Bezos, Hatzichristos (Ap.), Kalyvopoulos, Kavouras, Keromytis, 

Kofiniotis, Matsas, Payoumtzis, Roukounas, Vamvakaris, Vasileiadis 

Né(e)s entre 1912 et 1923 

(14) 

Abatzi, Bellou, Haskil, Hiotis, Kaldaras, Manesis, Mitsakis, Moshonas, 

Papaioannou, Stamoulis, Tsaousakis, Tsitsanis, Yannakopoulos, 

Georgakopoulou   

Sans information (3) Dimitriadis, Hatzichristos (Ev.), Sofroniou 

 

En ce qui concerne les lieux d’origine, quinze acteurs sont des migrants intérieurs, arrivés dans 

l’agglomération d’Athènes à la recherche d’emploi et d’une vie meilleure ; dix-sept acteurs sont des 

réfugiés d’Asie Mineure (dont trois installés enfants à Athènes ou au Pirée), qui ont été forcés de quitter 

leur lieu de naissance pendant ou après la Catastrophe (la grande majorité), perdant leurs propriétés et 

subissant un déclin social ; seulement quatre sont nés à Athènes ou au Pirée (voir Tableau 6). La 

diversité de lieux de naissance s’accompagne d’une variété des milieux sociaux. À titre d’exemple, 

Keromytis est surnommé « l’aristocrate », parce qu’il était souvent bien habillé, mais aussi parce qu’il 

était d’une famille riche du Pirée1026 ; Vamvakaris de l’autre côté est obligé de travailler depuis son 

enfance pour aider sa famille.  

 

 

 

 

                                                 
1026 Le père de Keromytis tenait la seule laverie professionnelle de l’agglomération, ayant comme clients toutes les cliniques 
et les hôpitaux de la capitale et du Pirée. VOULGARIS K., «Στέλιος Κερο�ύτης, ο αριστοκράτης ‘�πουζουκτσής’» [Stelios 
Keromytis, le joueur aristocrate de bouzouki], Ta Simerina, 26.08.1972, p.4. 
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Tableau 6 : Les différents lieux de naissance/ origine 

 
Continent (8) Batis (Methana), Bezos (Bolati Corinthe), Haskil (Thessalonique) Hiotis 

(Thessalonique), Kaldaras (Trikala), Matsas (Preveza), Tsitsanis (Trikala), 

Georgakopoulou (Pyrgos) 

Migrants 

intérieurs
1027 (15) 

Iles (7) Bellou (Evoia), Kavouras (Castelorizo), Moshonas (Samos), Perpiniadis (Tinos), 

Roukounas (Samos), Stamoulis (Samos), Vamvakaris (Syros) 

Istanbul (5) Eskenazy, Mitsakis, Ntalgkas, Skarvelis, Tsaousakis 

Smyrne (7) Abatzi, Hatzichristos (Ap.), Kalyvopoulos, Kasimatis, Papazoglou, Peristeris, 

Toundas 

Réfugiés 

(17) 

Autres en 

Asie Mineure 

(5) 

Kofiniotis (Magnisia), Papaioannou (Kios), Payoumtzis (Ayvalik), Tsaous 

(Kastamoni), Vasileiadis (Tsanak Kale) 

Nés à Athènes/ Pirée (4) Bayanteras, Keromytis, Manesis, Yannakopoulos 

Sans information (3) Dimitriadis, Hatzichristos (Ev.), Sofroniou 

 

Ces différents acteurs, avec des trajectoires de vie variées, quittent leur lieu de naissance à la 

suite d’événements historiques et/ou pour des raisons économiques. Ils s’installent à Athènes et au 

Pirée et collaborent parfois dans les lieux de divertissement et les studios d’enregistrement. Ils amènent 

avec eux différentes influences et traditions musicales, à leur tour, issues des mélanges. Certains sont 

déjà des musiciens professionnels - comme Toundas, Skarvelis et Peristeris qui deviennent les 

directeurs artistiques des compagnies phonographiques à Athènes ou comme Papazoglou et Roukounas 

qui y poursuivent leur carrière musicale. D’autres commencent à s’intéresser professionnellement à la 

musique après leur installation dans la capitale - comme Vamvakaris et Tsitsanis.  

Les différents acteurs ne sont pas seulement issus de milieux sociaux et musicaux d’origines 

variées ; ils occupent différentes places dans le tissu social et ils investissent, souvent, différentes 

scènes musicales à Athènes et enregistrent des chansons appartenant à des catégories variées. À titre 

d’exemple : Bezos est principalement un compositeur de musique légère, connu pour son orchestre 

« hawaïen » ; Ntalgkas chante un grand nombre d’amané, puis se consacre à la musique légère ; 

Eskenazy chante également des chansons démotiques et aussi turques et juives ; les directeurs 

                                                 
1027 À noter que Thessalonique, Preveza et Samos sont rattachées à la Grèce en 1913, Castelorizo en 1947. Syra (Ermoupoli, 
Syros) a été le plus grand port de la Grèce jusqu’à la fin du XIXe siècle, remplacé progressivement par le Pirée. 
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artistiques Skarvelis, Toundas et Peristeris participent comme instrumentistes et probablement 

arrangeurs à l’ensemble de la production musicale populaire de leur temps ; Tsitsanis, Hiotis, Bellou et 

d’autres continuent dans le laiko et collaborent avec des compositeurs de l’entehno. Les auteurs 

écrivent des paroles pour des chansons légères et lourdes. En ce qui concerne la production « lourde », 

les auteurs commencent à apparaître dans le registre des droits de propriété intellectuelle vers la fin des 

années 1930. Le métier de l’auteur semble s’établir vers cette période ; les auteurs potentiellement 

différents des compositeurs des années précédentes, restent inconnus et sans droits de propriété 

intellectuelle1028. 

Il existe également différents niveaux de professionnalisation et de connaissances musicales 

théoriques et pratiques. Pour donner quelques exemples, Stellakis Perpiniadis et Roza Eskenazy 

tiennent le record du plus grand nombre d’enregistrements en 78 tours (comme voix masculine et 

féminine respectivement) et ont collaboré avec plusieurs compositeurs ; Antonis Kalyvopoulos semble 

être un chanteur amateur qui a exceptionnellement enregistré quelques chansons et toujours avec 

Tsaous (lui-même avec une discographie personnelle limitée à douze chansons) ; Elli Sofroniou est peu 

connue et collabore surtout avec Mitsakis. Certains compositeurs comme Skarvelis, Toundas, Peristeris 

et Papazoglou ont une maîtrise de plusieurs instruments et des connaissances de notation musicale ; 

d’autres, comme Vamvakaris, jouent uniquement le bouzouki, sans aucune connaissance théorique 

musicale.  

Enfin, sept acteurs meurent pendant l’Occupation allemande : Bezos, Toundas, Kavouras, 

Ntalgkas, Papazoglou, Skarvelis et Tsaous, la majorité d’entre-eux (cinq sur sept) sont venus d’Asie 

Mineure et nés avant 1900.  

Cette grande variété d’acteurs signifie, en dernière instance, une diversité de visions sur la 

musique, des horizons musicaux différents et des influences venues de périodes et d’espaces 

géographiques multiples qui forment la catégorie rebetiko : des îles et du continent grec, des côtes de 

l’Asie Mineure et des villes, comme Istanbul et Smyrne, cette deuxième étant très européanisée au 

début du XXe siècle. Elle laisse également apparaître la diversité des conditions sociales, la forte 

mobilité et la mixité de la population à Athènes et au Pirée au début du XXe siècle. 

 

 

                                                 
1028 Il faut noter ici que le registre de droits de propriété intellectuelle fournit des informations précises sur les acteurs qui 
détiennent les droits. Or il parait que certains compositeurs et auteurs offraient leurs oeuvres à d’autres personnes, souvent 
pour les aider financièrement ou pour d’autres raisons.  
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9.2 L’appropriation des différents éléments musicaux 

 

J’examinerai dans ce paragraphe les changements qui interviennent dans l’instrumentation, le 

jeu des différents instruments, l’harmonisation, les chemins, les rythmes, les voix et la construction des 

chansons. Ces changements sont liés aux trois différentes périodes à l’intérieur du corpus : la période 

avant la dictature de Metaxas (1930-1936) (onze chansons), la période entre 1937 et 1940 (quatre 

chansons) et la période après la deuxième guerre mondiale et l’Occupation allemande (1946-1948) (dix 

chansons). 

Les Tableaux 7 et 8 présentent respectivement les différents types d’orchestre selon le nombre 

des instruments et des voix qui y participent et l’apparition des différents instruments dans le corpus 

(par nombre des chansons). 

 

 Tableau 7 : Nombre des chansons avec différents types d’orchestre par période 

nombre d’instruments 

(sans compter les voix) 

nombre de voix types d’orchestre  

 

 

périodes 

2  3  4 5 1 

féminine / masculine 

2 3 

1930-1936 4 5 21029  0 3 8 0 0 

1937-1940 1 2 1 0 0 2 2 0 

1946-1948 1 7 1 1 1 1 5 3 

total 6 14 4 1   15 7 3 

 

Tableau 8 : Nombre des chansons avec différents instruments1030 

Instruments 

/ période 

guitare (s) 

1 g  /  2 g 

bouzouki 

1 b / 2 b 

violon baglama oud santouri accordéon 

1930-1936 9 2 2 0 4 2 (dont 1 à 

2 baglama) 

2 2 0 

1937-1940 3  1 1  2  0 1 0 0 1 

1946-1948 9 1 2 6  1 1 0 0 1 

total 25 13 5 4 2 2 2 

 
                                                 
1029 Les deux chansons sont de Panayotis Toundas. 
1030 Sur les instruments voir aussi Annexe Lexique. 
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 Deux remarques semblent intéressantes sur ces tableaux. La première concerne le nombre 

d’instruments et de voix. L’orchestre semble être majoritairement composé de trois instruments (sans 

compter les voix, 14 chansons sur 25), ce qui semble devenir la règle après la guerre (7 sur 10), en 

instaurant un partage des rôles entre les différents instruments. En ce qui concerne les voix, l’insertion 

d’une deuxième voix apparaît après la dictature de Metaxas, pour devenir la règle après la guerre, 

période pendant laquelle on retrouve des chansons également à trois voix (3 sur 10). La deuxième et la 

troisième voix proposent alors une harmonisation de la mélodie principale interprétée par la première 

voix. 

La deuxième remarque concerne le type d’instrument utilisé. La guitare est omniprésente1031 

pour l’accompagnement. Le bouzouki domine, notamment après la guerre, période pendant laquelle on 

remarque l’utilisation fréquente de deux bouzouki, alors que le oud et le santouri disparaissent et que le 

violon est très peu présent. L’accordéon apparaît après la dictature de Metaxas et sera de plus en plus 

utilisé. En termes de combinaison d’instruments, l’orchestre composé d’une guitare et un bouzouki (ou 

guitare, deux bouzouki, ou guitare, deux baglama, ou guitare, bouzouki et baglama ou deux guitares, la 

deuxième avec un jeu similaire au bouzouki) est majoritaire (18 sur 25 chansons). Je me consacrerai 

alors au jeu de la guitare et du bouzouki en examinant des questions harmoniques, mélodiques et 

rythmiques. 

La guitare, dans l’ensemble du corpus, a un rôle d’accompagnement principalement rythmique 

et harmonique, dans la majorité des cas en faisant basses et accords. Parfois, et surtout pendant la 

période précédant la dictature de Metaxas, elle joue des lignes de basses pour effectuer le passage d’un 

degré principal à un autre ou pour soutenir la mélodie. Or différentes logiques d’accompagnement 

existent et progressivement l’harmonisation se complexifie et le rôle mélodique de la guitare disparaît. 

Ainsi, dans la première chanson (« Tu étais pieds nus », § 8.1.), la guitare joue seulement la 

tonique/fondamentale, donnant un exemple de ce qu’on a nommé l’isocrate (la même fonction que la 

note tenue) et des accords « ouverts » (tonique, quinte, octave, sans la tierce qui déterminerait une 

couleur majeure ou  mineure, selon les modes occidentaux). Une logique similaire existe dans 

l’accompagnement de « Cinq Grecs dans l’Hadès » (§ 8.20), où on retrouve le changement de trois 

degrés principaux et des accords constitués de la quinte et de l’octave. Sur la chanson « Hariklaki » (§ 

8.3), la guitare accompagne rythmiquement avec trois notes simples. Aux chansons « Petite gitane » (§ 

                                                 
1031 La seule exception serait la chanson « Hariklaki », où l’instrument qui fait l’accompagnement rythmique n’est pas 
facilement identifiable. Voir aussi Chapitre 8, § 8.3. 
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8.5), « Les voleurs de choux » (§ 8.6), « La voix du narghilé » (§ 8.7), « Ceux qui ont beaucoup 

d’argent » (§ 8.10) et « Dimitroula » (§ 8.11), on entend à la guitare des basses et des notes simples ou 

des lignes de basses. Dans la chanson « Francosyriote » (§ 8.9), on retrouve des basses utilisant le 

premier (tonique) et le cinquième (dominante) degré uniquement, alors que les chansons « Cinq magkes 

au Pirée » (§ 8.8), « La complainte de l’aube » (§ 8.18) et « Le batelier » (§ 8.22) ont une complexité 

harmonique avec plusieurs changements de basses et d’accords. Le Tableau 9 présente les différentes 

manières d’accompagnement à la guitare (selon la numérotation des chansons dans le corpus, voir 

Tableau 3, Corpus p.325-327). 

  

Tableau 9 : Les différentes manières d’accompagnement à la guitare 

accompagnement 

à la guitare /  

période 

basses et 

notes 

simples 

tonique et 

quinte - 

octave 

basses et 

lignes de 

basses 

basses, 

accords et 

lignes de 

basses 

basses et 

accords 

accords 

exclusivement 

1930-1936 3, 5, 11 1 6, 7, 10 2, 4 8, 9  

1937-1940    13, 14 12, 15  

1946-1948  20  24 16, 17, 18, 19, 

21, 22, 25 

23 (et 17 pendant 

le chant) 

total (nombre de 

chansons) 

3 2 3 5 11 1 

 

La complexité progressive de l’harmonisation s’opère au niveau de l’accompagnement, en 

parallèle avec l’abandon de la logique monophonique de l’isocrate et du rôle mélodique effectué par 

des lignes de basses. Elle est également présente au niveau mélodique, avec l’insertion des accords au 

bouzouki, et surtout du deuxième bouzouki et de la deuxième (et troisième) voix au chant, ajoutant des 

lignes parallèles (souvent à la tierce) à des mélodies basées sur des chemins populaires. Le deuxième 

bouzouki et la deuxième voix apparaissent déjà avant la guerre, pendant la période entre 1937 et 1940 

(chansons 12, « Tous les rebetes du monde » et 13 « Ne me dis pas que je ne souffre pas », la chanson 

15 « Tu m’as ensorcelé » avec deux bouzouki et deux voix), pour devenir presque la règle après la 

guerre.  

Cette complexité progressive de l’harmonisation a été parfois perçue comme une 

occidentalisation de la musique populaire grecque. Or cette occidentalisation n’est pas une simple 
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adoption d’éléments musicaux tonals, qui remplaceraient les éléments modaux. Il s’agit plutôt d’une 

appropriation de nouveaux éléments et de leur fusion avec les éléments modaux préexistants et déjà 

sédimentés, amenant un nouveau mélange et altérant tant les structures tonales occidentales que les 

structures modales orientales.  

Pennanen étudie le développement de l’harmonie verticale (chordal harmony) dans le rebetiko, 

en examinant un grand nombre des chansons de 1930 à 19601032. Il remarque, d’abord, la rareté de 

l’accompagnement avec des basses et des notes simples ou des lignes de basses (droning, bourdon) 

après 1936. Il procède, ensuite, à des analyses sur l’oscillation entre accords relatifs (il parle de 

l’utilisation fréquente de l’oscillation du 3e degré majeur III au 1er mineur i, dans les chemins en mineur 

et du 6e degré mineur vi au 1er majeur I, dans les chemins en majeur)  (ex. dans mon corpus chanson 25, 

sib-solm) et sur la progression d’accords (on retrouve des progressions communes comme la I-V-I, 

mais également d’autres qui n’obéissent pas aux conventions occidentales, comme par exemple le 

passage du 2e degré mineur ii au 1er majeur I, une progression présente dans « Dimanche nuageux » qui 

ajoute une couleur sombre à la chanson - re, mim, re dans la partie C). Il examine, enfin les formules 

chromatiques et les formes d’accords, ainsi que l’insertion des cadences mélodiques (des descentes ou 

des montées de gamme avant de conclure, ex. chansons 13 et 25, souvent utilisées dans la kantada au 

moins à partir de 1920) et des cadences en accords (devenues fréquentes dans les années 1950). 

Pennanen voit trois manières principales d’utiliser l’harmonie verticale : a) une harmonisation 

idiomatique, basée sur les qualités mélodiques de chaque chemin, b) une pratique harmonique 

occidentale pour les compositions en mineur ou en majeur et c) un mélange des deux : certaines 

mélodies sont sur des chemins qui diffèrent considérablement des échelles mineure et majeure, mais 

leur harmonisation est basée sur l’harmonie fonctionnelle avec des cadences en dominante-tonique, où 

la sélection d’accords dépend de la structure du chemin et de la région dans laquelle se développe la 

mélodie, mais aussi du style et de l’esthétique de la période historique. Cette dernière manière participe, 

selon le musicologue finnois, au camouflage des éléments musicaux non-occidentaux utilisés dans la 

musique populaire grecque, en leur donnant une apparence occidentale1033. Elle prouve également les 

procédés complexes d’emprunt et d’appropriation dont résulte cette catégorie musicale grecque, le 

rebetiko. 

                                                 
1032 Son corpus est constitué de 1500 chansons. Voir PENNANEN Risto Pekka, “The development of chordal harmony in 
Greek rebetika and laika music, 1930s to 1960s” dans Westernisation and Modernisation…, op.cit., p.67-118. 
1033 Ibid, p.117. 
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L’appropriation des éléments du système tonal n’amène pas seulement des changements dans 

l’harmonisation, mais influence également et altère l’utilisation des éléments et des structures modales. 

La terminologie utilisée par les musiciens (ce métalangage vernaculaire dont parle Simha Arom1034) 

trahit déjà une adaptation : on parle des chemins populaires et non pas des maqâms grecs pour désigner 

les modes utilisés dans la musique populaire urbaine. Depuis l’utilisation de la guitare et de la 

mandoline pour ce répertoire, des instruments présents dans les enregistrements dès le début du XXe 

siècle, et plus tard avec la domination du bouzouki, les chemins sont de plus en plus joués par des 

instruments tempérés, en ajustant les intervalles non-tempérés, mais en maintenant d’autres 

caractéristiques essentielles du système des maqâms, comme la position des degrés principaux, le 

comportement modal, la progression et les formules mélodiques, des modulations typiques. À partir des 

années 1930, des modifications et des nouvelles manières d’utiliser les chemins ont été développées, en 

grande partie en raison de l’harmonisation.  

Pennanen examine le cas du chemin houzam et de ses changements, pour démontrer que le 

nombre de chemins utilisés après la guerre n’a pas forcement diminué et les échelles majeure et 

mineure ne les ont pas simplement remplacé. Il s’agit plutôt d’une utilisation et d’une adaptation 

différentes et délibérées qui ont offert la possibilité aux compositeurs de jongler avec les similarités 

entre certains chemins et les échelles occidentales, exprimant l’ambiguïté culturelle grecque dans la 

fusion d’éléments orientaux et occidentaux1035. Une analyse détaillée du comportement mélodique des 

chansons dans le corpus examiné ici pourrait permettre de valider ou invalider les enseignements de 

Pennanen.  

Le bouzouki, avec ses intervalles tempérés, deviendra l’instrument phare de ce nouveau 

mélange. Il sera mis progressivement en avant dans les chansons et on lui conférera le rôle de 

l’instrument soliste. Après la  guerre, le jeu du bouzouki, discret ou absent pendant le chant et dominant 

dans les parties instrumentales, deviendra de plus en plus virtuose (glissandi, tremolos, technique de 

« hammer », triolets, quintolets, etc) et ce style dominera.  

Suivant ce même processus, après la guerre, la voix sera clairement mise en avant voire seule à 

développer la mélodie pendant les parties chantées (les comparaisons entre « Les voleurs de choux », 

chanson 6, et « Dimitroula », chanson 11, d’un côté, où tous les instruments jouent pendant le chant, 

avec « Le passe-temps », chanson 17, et « La complainte de l’aube », chanson 18, de l’autre, montrent 

                                                 
1034 AROM Simha, Polyphonies et polyrythmies…, op.cit., p.20. 
1035 PENNANEN Risto Pekka, “The development of chordal harmony in Greek rebetika and laika music, 1930s to 1960s” dans 
Westernisation and Modernisation…, op.cit., p.23-65. 
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bien ce changement). Outre l’harmonisation et la place de la voix dans la chanson, le style du chant 

change également. Des voix rugueuses, enrouées et basses font leur apparition dans les enregistrements 

des années 1930, comme celles de Kostis, Batis et Vamvakaris (chansons 1, 5 et 9), qui chantent 

souvent de manière très rythmée, presque saccadée, et font contraste avec les voix richement 

ornementées et virevoltantes de Kasimatis et Eskenazy (chansons 2 et 11). Ces deux styles de chant 

s’entendent parfois chez le même chanteur selon la chanson interprétée (écouter à titre d’exemple la 

voix de Stellakis Perpiniadis dans « Les voleurs de choux » et dans « La voix du narghilé », ou celle de 

Vamvakaris dans la « Francosyriote » et dans « Tous les rebetes du monde »). Un mélange de ces 

différents styles de chant semble dominer pendant la période d’après-guerre, soit avec la superposition 

de plusieurs voix (comme dans « La complainte de l’aube » et « Le batelier ») soit et surtout avec la 

synthèse opérée par une voix plutôt enrouée qui tient les voyelles (comme par exemple celle de 

Payoumtzis et de Keromytis, chanson 16 et de Sotiria Bellou, chanson 24). Cette combinaison donnera 

plus tard ce qu’on nommera communément une voix « authentiquement populaire », représentant un 

« vécu dur » du chanteur/de la chanteuse. 

En ce qui concerne les éléments rythmiques, le rythme par excellence du rebetiko semble être le 

zeibekiko (également majoritaire dans mon corpus, 10 chansons), suivi du hasapiko (7 chansons dans le 

corpus). On retrouve parfois des chansons au rythme de syrtos (chanson 4 du corpus), et autres rythmes 

fréquents dans la musique démotique. Or des influences diverses pénètrent les différents rythmes en 

passant parfois par l’Europe, parfois par l’Orient. Les chansons « Cinq magkes au Pirée » (§ 8.8) et 

« Le passe-temps » (§ 8.17) démontrent les influences du swing et du jazz sur le hasapiko avec 

l’insertion d’une sous-division ternaire (« shuffle ») ; le rythme dans « Le batelier » (§ 8.22) trahit 

d’autres influences venues des Amériques, en passant peut-être par la Turquie. Le nouveau zeibekiko 

(chanson 16) insère une syncope, provenant peut-être du tsifteteli, qui semble moins utilisé pendant les 

années 1940.  

Je consacrerai quelques dernières remarques à la structure des chansons du corpus. Pendant la 

période avant 1937, la moitié des chansons sont à deux thèmes (chansons 1, 5, 6, 9 et 10) et plusieurs à 

quatre thèmes ou plus (chansons 3, 4, 7 et 11, des compositions de Toundas et Papazoglou). Dans la 

période d’après-guerre, une structure à trois thèmes domine (7 chansons sur 10). Or il ne semble pas y 

avoir la culture d’une construction du type partie instrumentale/couplet/refrain, mais on retrouve plutôt 

une introduction instrumentale et un couplet constitué de deux thèmes, avec des réponses 

instrumentales (chansons 3, 4, 7 et 11). Après la guerre, les chansons se composent en majorité d’une 
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introduction instrumentale, un deuxième thème, suivi d’un troisième qui se répète une fois (chansons 

16, 17, 19, 21, 23 et 25). Toundas propose des constructions complexes (chanson 3, 4 et 11). Les 

chansons de Kostis et Batis (chansons 1 et 5) se caractérisent par des structures simples et des phrases 

mélodiques courtes, alors que dans « La complainte de l’aube » (chanson 18) les phrases sont longues. 

Enfin, plus le bouzouki est mis en avant, plus les solos d’autres instruments disparaissent (dans le 

corpus on retrouve des solos au violon avant la guerre, chansons 7 et 11, et improvisation à la voix à la 

chanson 3) et le bouzouki entreprend aussi les taximi, les improvisations introductives annonçant le 

chemin suivi (taximi au santouri à la chanson 7, au violon à la chanson 20, au bouzouki aux chansons 

15 et 16).  

L’analyse des éléments musicaux présentée ici a, je l’espère, ouvert des perspectives et pose 

plus de questions qu’elle n’en résout. Des recherches plus détaillées, enterprises par des musicologues, 

pourraient approfondir et préciser plusieurs points simplement évoqués ici, élargir le corpus étudié et 

aider à approcher la complexité de ce phénomène socio-musical nommé rebetiko. Examiner des 

musiques hybrides présuppose pouvoir détecter les différents éléments qui les composent et les 

différentes influences, mais aussi la manière de les combiner, de les manier, de les changer, de les 

arranger, en d’autres termes, de se les approprier en créant, à travers l’innovation, des nouvelles 

sédimentations. Cette analyse permet également de détecter les éléments dans le matériel musical qui 

acquièrent une dimension symbolique et déclenchent des associations d’idées. J’y reviendrai dans la 

conclusion (§ 9.4). 

 

9.3 Les paroles 

 

La dernière étape de cette analyse croisée se concentre sur les paroles et les éléments poétiques 

du corpus. J’examinerai brièvement des questions de métrique, de langue et de thématique des  paroles, 

mais aussi l’ambiance de l’enregistrement, selon les différentes périodes. Toutes les chansons rebetika 

ont été écrites dans la langue parlée par le peuple, la langue démotique. 

Avant 1937 et l’imposition de la censure, on retrouve des chansons à 4 strophes (chansons 2, 4, 

8 et 9), 5 (chanson 6), 6 (chansons 1, 7 et 11) et même 7 strophes (chansons 3 et 5). En ce qui concerne 

le nombre de vers par strophe et de syllabes par vers, il y a des distiques et des quatrains, rarement des 

strophes à trois vers (chansons 2 et 3), avec une multiplicité du nombre de syllabes (6, 7, 8, 9, 11, 13 et 

15 syllabes, mais prédominent les vers en octosyllabe). La forme de rime qui domine est aabb. Il est 
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intéressant de remarquer l’irrégularité métrique au niveau du nombre de syllabes (ex. chanson 4), la 

présence de couplets et de refrains avec une différente métrique (ex. chansons 2 et 3), les refrains 

contenant des variations dans leurs répétitions (ex. chansons 2, 3, 7 et 11), la combinaison des 

différentes formes de rime (ex. chanson 5). On retrouve parfois la répétition de certains vers (ex. 

chansons 6, 7, 9 et 10).  

La pluralité des formes est suivie d’une pluralité de thèmes qui peuvent s’entremêler. On 

retrouve des chansons qui se réfèrent aux drogues et aux téké (chansons 2, 4 et 8), à la prison (chanson 

7), aux vols et aux policiers (chanson 6), à une critique sociale (chanson 10), aux femmes et à l’amour 

(souvent portant comme titre le nom ou un autre trait distinctif de la femme, « Hariklaki », 

« Dimitroula », « Tu étais pieds nus », « Petite gitane » et « Francosyriote »). Le mot « magkas » 

apparaît dans plusieurs chansons (2, 3, 6, 7, 8) qui décrivent ou laissent imaginer son monde et ses 

attitudes. La majorité des chansons racontent des scènes de la vie quotidienne et des histoires 

spécifiques, avec une simplicité au niveau du langage et en employant souvent des mots d’argot. Trois 

chansons utilisent des mots turcs (chansons 3, 4 et 5). 

Un élément intéressant est la présence de discours non chanté mais parlé, intercalé entre les 

strophes, qui crée une certaine ambiance dans l’enregistrement. Toutes les 11 chansons avant 1937 

contiennent des paroles non chantées, qui sont souvent l’expression de félicitations entre les musiciens, 

contenant aussi leur nom (« à ta santé X »). Kostis glisse seulement des « oh » et « opa » (chanson 1), 

Papazoglou ajoute d’autres phrases et des dialogues entiers (chansons 6 et 7). Cette pratique crée 

souvent une intimité et insère l’auditeur dans le cercle des musiciens. Parfois, elle reproduit l’ambiance 

des lieux de divertissement. Elle disparaît progressivement et est complètement absente après la guerre. 

L’imposition de la censure par la dictature de Metaxas cause la disparition des chansons 

afférentes à la drogue et aux téké, mais aussi des éléments suspects, comme l’argot et les descriptions 

du monde de magkas, ainsi que la critique de l’ordre établi. Elle est peut-être également la cause de la 

disparition de discours non chantés. Pendant la même période, le métier de l’auteur se consolide et les 

compositeurs de la production « lourde » commencent à collaborer avec des auteurs de la musique 

« légère ». La popularité du rebetiko grandit aussi de plus en plus, ainsi que la professionnalisation. La 

période après-guerre présentera des changements tant à la métrique qu’à la langue et à la thématique 

des chansons.   

La forme qui semble dominer après 1946 est celle de trois strophes de quatre vers (chansons 16, 

17, 19, 20, 21, 23, 24 et 25). En ce qui concerne le nombre de syllabes, l’octosyllabe est largement 
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utilisé, mais on retrouve des chansons à 5, 7, 9, 10, 11 et 12 syllabes. Or la majorité de chansons ont 

une régularité métrique (même celles qui utilisent différentes combinaisons de nombre de syllabes). Il 

n’y a pas de refrain, mais souvent les 2 derniers vers sont répétés (sauf les chansons 18, 20 et 22). 

Différentes rimes sont utilisées : aabb, abab et abcb.  

La thématique principale se concentre sur l’amour (il y a des exceptions, comme « L’air de la 

défonce » enregistrée sans subir la censure et la chanson « Cinq Grecs dans l’Hadès »). L’amour est 

toujours lié au chagrin et à la souffrance et la séparation est un thème récurent. La chanson « Le 

batelier » parle d’un amour imaginaire et est investie d’un certain exotisme. Si la forme des paroles 

semble se standardiser et la thématique des paroles se limiter, la complexité du langage augmente : 

plusieurs métaphores originales sont inventées (ex. « Le passe-temps »), des constructions du langage 

plus complexes et des paroles allusives sont utilisées, permettant une multiplicité d’interprétations (ex. 

chansons 19, 23 et 24). 

Stathis Gauntlett a consacré sa thèse doctorale à l’analyse des paroles du rebetiko, en examinant 

un corpus élargi1036. Il met en évidence plusieurs influences et changements, concernant la thématique, 

le style, le langage et la prosodie. Son analyse est minutieuse et dense. Je mentionnerai ici seulement 

trois points, concernant les différentes influences. Les vers à 8 ou 15 syllabes (dans mon corpus ceux-ci 

sont parfois divisés par la rime en vers de 8 et 7 syllabes) sont fréquents tant dans le rebetiko que dans 

la chanson démotique, ainsi que les thèmes de la violence, de l’emprisonnement et des récits autour des 

actes héroïques, qui ont respectivement comme personnages principaux les magkes et les kleftes. 

L’utilisation de dialogues peut être une influence venue du théâtre des revues, très populaire dans les 

années 1930. La censure de Metaxas a amené un approfondissement de thèmes et a diminué l’écart 

existant avec la musique légère contemporaine.  

 L’analyse croisée révèle une multiplicité de musiciens de différents âges et origines qui se 

trouvent installés à Athènes et au Pirée. Ils portent avec eux diverses traditions musicales et poétiques. 

Ils sont également ouverts aux nouvelles influences et intrigués par les musiques de leur époque. Ils 

expérimentent le mélange des différents éléments et arrangements musicaux et des formes et langages 

poétiques divers pour créer une nouvelle catégorie musicale, le rebetiko ; cette catégorie acquiert 

progressivement ses propres traditionalités et sédimentations, pour rappeler le vocabulaire de Ricœur, 

mais reste, en même temps, ouverte à l’innovation et sujette au constant changement. 

                                                 
1036 Le corpus de Gauntlett est constitué par des récits des acteurs du rebetiko, des anthologies disponibles à l’époque et des 
enregistrements (il répertorie 220 chansons en plus que les anthologies, son corpus atteint plus de 750 chansons). Gauntlett 
Stathis, Rebetika Carmina Graeciae Recentioris, op.cit. 
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 J’essaierai ensuite d’établir des passerelles entre l’histoire de la réception et des conditions de 

productions du rebetiko, d’un côté, et le matériel musical et poétique, de l’autre. Je tirerai quelques 

premières conclusions en liant ces deux parties de ma recherche et en tenant en compte tant la fluidité, 

l’ambiguïté et la diversité des discours, que celles de la chanson rebetiko dans sa matérialité, avant 

d’examiner la réception actuelle de cette musique dans la troisième partie.  

 

9.4. Conclusions 

 

Dans la première partie de cette recherche, j’ai examiné le contexte, les conditions de 

production et la réception de cette musique tout au long de son histoire, en portant un intérêt particulier 

aux questions de catégorisation et de traditionalisation1037 ; dans cette deuxième partie, j’ai effectué la 

description de vingt-cinq chansons et une analyse croisée de mon corpus. Je tirerai ici quelques 

premières conclusions en liant ces deux parties de ma recherche, en essayant d’établir des passerelles 

entre le musical et le social, ainsi qu’en prenant en compte la fluidité, l’ambiguïté et la diversité des 

discours, et de la chanson rebetiko dans sa matérialité.  

Deux points attirent mon attention et structurent mon texte. Il s’agit, d’abord, de la sélection des 

éléments musicaux utilisés pour construire des catégories et caractériser non seulement le matériel 

musical, mais aussi ses créateurs et ses amateurs. En d’autres termes j’essaierai de détecter les éléments 

musicaux qui acquièrent des significations spécifiques, quoique changeantes, ainsi que ceux revêtus 

d’une dimension symbolique. Je me concentrerai ensuite sur le jeu complexe entre sédimentation et 

innovation, sur les traces du passé présentes dans le matériel musical et sur les potentiels oublis de 

réserve, en attente d’un complément par des futurs mondes d’auditeurs et configurés ici par mon propre 

récit. Ces deux points m’amèneront à mes hypothèses sur l’identité et la mémoire dans et par le 

rebetiko.  

 

La sélection des éléments musicaux 

 

À partir de l’analyse musicale, les catégorisations effectuées au cours de l’histoire du rebetiko 

s’éclaircissent. Trois styles différents composent cette catégorie : le smyrneiko, le rebetiko du Pirée et 

le laiko, une division consolidée par l’ouvrage de Petropoulos Chansons Rebetika et largement acceptée 

                                                 
1037 Voir également le Tableau récapitulatif, Tableau 2, Histoire politique – histoire musicale, p.242-244.  
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aujourd’hui. Le terme smyrneiko désigne cette partie du répertoire avec des voix très ornementées, des 

structures des chansons complexes et surtout interprétée par des musiciens venus d’Asie Mineure, avec 

des instruments autres que le bouzouki, tels le santouri et le oud, mais aussi le violon. Ces instruments 

sont liés depuis le XIXe siècle à la « musique orientale », souvent désignée aussi par le terme amané. 

Ils sont joués dans les orchestres « smyrniotes » qui envahissent Athènes à partir de 1871 et connaissent 

un certain succès avec la mode des cafés-aman. Quand l’amané commence à être perçu comme une 

menace et acquiert une identité turque, ces instruments, ainsi qu’une certaine manière de chanter, 

deviennent clairement « orientales »1038, malgré leur pratique en Grèce avant la fin du XIXe siècle. Les 

élites culturelles, dans le contexte de la montée du nationalisme, les considèrent comme des instruments 

de l’Autre ; ils représenteront un Orient rêvé et exotique, mais en même temps barbare. 

Le rebetiko du Pirée est lié au bouzouki et au baglama, des instruments associés aux 

« autochtones », au moins depuis le recueil de Bourgault-Ducoudray de 1876, mais aussi aux magkes, à 

partir du début du XXe siècle. Les paroles déploient plusieurs histoires de la vie de magkas, ainsi que 

de la consommation du haschisch et participent considérablement à la construction de ce personnage, 

de son monde, de ses habitudes et de ses manières d’agir. Les voix sont rugueuses et les structures des 

chansons, tant musicales que poétiques, simples. Le laiko est aussi lié au bouzouki, mais il est 

caractérisé par une complexification harmonique, par l’insertion des plusieurs voix et bouzouki et leur 

mise en avant, ainsi que par un style de jeu virtuose de l’instrument qui progresse après la guerre. La 

thématique de ses paroles traite majoritairement de l’amour trompeur. 

Ces catégories sont construites au cours du XXe siècle, en sélectionnant certains traits 

musicaux, ainsi que d’autres, concernant les paroles et les créateurs, pour délimiter des ensembles 

distincts, mais surtout pour rendre compte du changement tant musical que social. Elles ne sont que 

schématiques et présentent une vision simplifiée, mais partagée, des musiques qu’elles délimitent. Elles 

sont une manière possible, parmi d’autres, de classer le répertoire du rebetiko et on retrouve dans leur 

construction un premier pont entre le musical et le social : le matériel musical change et le besoin de 

nouvelles dénominations apparaît, mais les points de vue changent également et on perçoit 

différemment le même répertoire. 

Ainsi, juste avant la guerre, le rebetiko du Pirée et le laiko sont des synonymes, les évolutions 

musicales apparaissent à peine et ne peuvent être détectées qu’avec le recul, alors que le smyrneiko, 

                                                 
1038 En ce qui concerne le violon, c’est une certaine manière de jouer, plutôt que l’instrument lui-même, qui est perçue 
comme orientale. 
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nommé alors amané, est clairement différencié, comme une musique orientale et par cela « non 

grecque ». Le point de vue est conditionné par le contexte, où domine le besoin de consolider une 

identité grecque, déstabilisée par l’arrivée des réfugiés et par leurs pratiques, perçues trop orientales par 

les dirigeants et les intellectuels grecs tournés vers l’Occident. À partir des années 1950, un 

rapprochement entre le smyrneiko et le rebetiko du Pirée a lieu, alors que le laiko sera progressivement 

et clairement distingué pour devenir une catégorie en soi. Les changements du matériel musical et les 

nouvelles influences qu’il incorpore, mais aussi le besoin de réexaminer le passé participent à ce 

rapprochement : le laiko représentera une période plus récente, alors que le smyrneiko et le rebetiko du 

Pirée les années 1930. Le choix même du terme smyrneiko pour désigner le répertoire précédemment 

nommé amané révèle les nouveaux besoins des années 19701039.  

La sélection des traits musicaux pour délimiter des styles différents à l’intérieur du rebetiko, 

mais aussi pour le différencier d’autres musiques, non seulement simplifie une réalité plus complexe et 

trahit des points de vue ancrés dans le présent, mais elle s’accompagne également des caractérisations 

qui dépassent le musical. Les traits musicaux permettent des intrigues sur le monde social : ils suscitent 

des associations d’idées et se chargent de significations spécifiques selon le contexte. Je me 

concentrerai sur cette deuxième liaison entre le musical et le social, en tenant en compte les 

changements musicaux et les changements de points de vue.  

L’harmonisation « simple » (accompagnement avec bourdon) et les modes orientaux, sont 

d’abord perçus esthétiquement pauvres par rapport à la musique tonale occidentale. Ils deviennent 

progressivement un « reste » du passé et de l’occupation ottomane, mais aussi un signe d’anachronisme 

et de basse qualité. Ils renforcent, pour les élites culturelles, un sentiment d’infériorité face aux alliés de 

l’Ouest, cette partie du monde considérée comme « civilisée, développée et moderne » et à laquelle on 

aspire à ressembler. On définit alors le Soi en excluant ces éléments orientaux et en les attribuant à 

l’Autre.  

Ensuite, ces mêmes éléments musicaux, réappropriés par d’autres musiciens, locaux et réfugiés, 

suscitent d’autres préoccupations. Les voix rudes qui chantent des paroles sur le haschisch et les 

magkes, avec des rythmes « lourds » à neuf temps, des structures et des rimes simples, des irrégularités 

de métrique tant musicale que poétique, ainsi que la tessiture spécifique du bouzouki et du baglama, 

sont liés aux tékés et choisies pour raconter la marginalité. On se préoccupe non seulement du manque 

                                                 
1039 J’ai développé cette idée dans le Chapitre 6, § 6.2. 
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de qualité esthétique, mais aussi de l’amoralité de ces « chansons de haschischomanes » et on déplore 

les goûts musicaux du « peuple ». On arrive même à interdire certaines chansons de ce répertoire1040. 

Enfin, avec l’authentification et la traditionalisation du rebetiko, on donne de la valeur à cette 

musique et surtout à son côté « oriental » qui représente maintenant une résistance contre 

l’impérialisme politique et culturel des Américains. On valorise d’abord à partir des années 1950, les 

œuvres des virtuoses du bouzouki, comme Tsitsanis, avec une harmonisation plus complexe, sur des 

modes qui se rapprochent des échelles occidentales et ne sont pas facilement repérés et avec des paroles 

allusives qui sont ouvertes à une multiplicité d’interprétations, alors que les chansons du haschisch sont 

critiquées. Le bouzouki, stigmatisé précédemment et lié aux bas-fonds, est progressivement légitimé : 

on lui attribue des ancêtres prestigieux (en le liant avec d’autres instruments de la famille du luth, 

présents depuis l’antiquité ou joués par les héros de la Révolution grecque de 1821) et il devient un 

instrument phare de la musique populaire, digne de représenter la Grèce. 

Ce n’est qu’à partir des années 1970 qu’on commence à redécouvrir un répertoire plus large de 

la musique du passé et à accepter à la fois les paroles de haschisch et les autres instruments, que le 

bouzouki. On découvre alors d’autres ambiances d’enregistrement dans les versions « originales » et les 

éléments musicaux précédemment liés à la marginalité et donnant un caractère « enivrant » vont 

maintenant symboliser la liberté, mélangée à l’anarchie, alors que la « simplicité » devient une 

caractéristique du peuple admirée et recherchée. La professionnalisation et l’esthétique contemporaines 

de la musique populaire son rejetées et on rêve d’un passé sans compagnies phonographiques, 

contraintes du marché et célébrités, où les compositeurs étaient inconnus, les chansons et les vers 

« errants ».  

À partir de la fin des années 1980, et de plus en plus avec la consolidation  de la place du pays 

au sein de la Communauté Européenne, on commence progressivement à revendiquer « notre 

orientalité », pour se retrouver à nouveau devant un sentiment d’infériorité, cette fois face à l’Orient : 

les modes utilisés dans le rebetiko sont moins nombreux, plus « pauvres » et peut-être moins « purs », 

car mélangés avec des logiques autres d’harmonisation ; les instruments qui dominent sont tempérés et 

incapables de jouer des micro-intervalles. On ré-orientalisera alors le rebetiko et on importera des 

instruments de Turquie.  

Si pendant l’après-guerre les mélanges sont vus comme inférieurs esthétiquement, 

simplificateurs et impurs, le mélange et le métissage prendront le dessous avec le triomphe de la 

                                                 
1040 Sur les interdictions de la dictature de Metaxas, voir Chapitre 3, § 3.4. 
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musique du monde et on verra la richesse, la beauté et aussi la « grécité » dans la combinaison entre 

Occident et Orient. Au fil du temps, on configure l’identité et le passé collectif, les éléments 

mélodiques, harmoniques et rythmiques étant des « documents » qui inspirent, déclenchent et 

conditionnent les récits qu’on déploie ; ils seront utilisés pour affirmer l’altérité et l’étrangeté du 

rebetiko par rapport à « l’âme pure grecque », puis pour prouver la particularité grecque face à 

l’Occident ; mais également pour exprimer les différentes divisions internes de la société grecque Le 

« peuple simple et inculte » sera ainsi délimité, puis transformé en symbole de rébellion.  

Le matériel musical, à travers son enregistrement, est aussi une trace du passé : il porte son 

contexte et ses conditions de production, mais aussi des potentiels oublis de réserve. Ces aspects seront 

examinés par la suite.  

 

Les traces du passé  

 

À travers les informations dont on dispose aujourd’hui sur le rebetiko, son histoire et l’analyse 

du matériel musical et poétique, plusieurs interprétations des traces des conditions de production sont 

possibles. D’abord, la circulation des thèmes mélodiques et des vers révèle une époque lointaine, où les 

droits de propriété intellectuelle n’étaient pas strictement réglementés, ce qui alimente un mythe autour 

des chansons « errantes » comme les nomme Petropoulos, pour appuyer leur lien avec les marginaux. 

On les considère également parfois comme des chansons de « compositeur inconnu », ce qui les 

différencient de « traditionnelles », car un compositeur est présumé existant. Cette circulation des 

mélodies et des distiques renvoie à des rapports sociaux et légaux différents de ceux d’aujourd’hui.   

En outre, plusieurs versions de la même chanson sont enregistrées la même année par les 

compagnies phonographiques. Le fait qu’une chanson circule par différents chanteurs et interprètes 

dévoile l’importance attribuée à la chanson, à la recherche de succès, alors que le système des stars 

semble en être à ses débuts. La progressive popularisation des disques 78 tours amènent des 

compétitions, des contrats de travail exclusifs, des changements de conditions de travail. L’ambiance de 

chaque chanson, souvent avec des dialogues intégrés laisse également une trace de rapports dans les 

studios d’enregistrement, notamment pour la période d’avant-guerre. À partir de ces éléments, l’image 

d’une ambiance conviviale est très souvent construite et on parle de collaborations des musiciens et du 

rôle positif des directeurs artistiques. Cette ambiance semble changer dans l’après-guerre. Il s’agit de la 

professionnalisation de la musique populaire qui la prive d’authenticité pour certains. Le matériel issu 
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des entretiens que j’ai effectué est riche sur ce point. Cette professionnalisation est aussi consolidée par 

les évolutions technologiques et l’amélioration des supports et par conséquent de la qualité de 

l’enregistrement. 

Mais les traces du passé les plus intéressantes qui persistent dans le matériel musical, sont les 

emprunts, les changements, les hésitations et les appropriations, en d’autres termes, le jeu complexe de 

sédimentations et d’innovations. J’exposerai brièvement deux réflexions. D’abord, les éléments 

musicaux ne sont pas neutres : ils véhiculent une précompréhension du monde musical. Des 

significations échafaudées précédemment, persistent et peuvent révéler des représentations d’un 

ailleurs, de l’Autre ou du passé. Ensuite, pour comprendre et interpréter les emprunts, on doit définir le 

Soi et l’Autre. Le cas du rebetiko est sur ce point complexe. Il est un mélange des éléments tonals et 

modaux, mais entre ces éléments, lesquels sont finalement perçus comme des emprunts de l’Autre et 

par qui sont-ils perçus comme tels ? Dans l’opinion publique que j’ai examiné au long de l’histoire du 

rebetiko, les prises de position proviennent de personnes lettrées, souvent des intellectuels, 

majoritairement tournés vers l’Occident et ayant ainsi un désir de se reconnaître dans le système 

musical tonal. Pour eux, l’Autre est le système modal. Les musiciens semblent assez à l’aise avec les 

deux, mais vu qu’ils insèrent de plus en plus d’éléments d’harmonisation, il se peut que pour eux 

l’Autre soit l’Occident. J’y reviendrai dans l’épilogue de cette recherche.  

 Avant de conclure cette partie, je mentionnerai quelques réflexions sur les oublis potentiels de 

réserve. On sait aujourd’hui qu’au cours des premières décennies du XXe siècle, les compagnies 

phonographiques à Smyrne, mais aussi à Athènes, enregistrent un répertoire varié et chanté dans 

différentes langues de la  région. On disposent également de quelques informations sur des musiciens 

(comme Roza Eskenazy ou Agapios Tomboulis) qui continuent leur carrière à Istanbul après la 

Catastrophe. Ils enregistrent également des chansons en langues étrangères. D’autres genres musicaux, 

comme la kantada ou encore le swing, qui connaissent également le succès, influencent le matériel 

musical du rebetiko. L’analyse du corpus a mis en évidence de tels échanges. Si le cosmopolitisme et le 

mélange avec l’Orient est aujourd’hui de plus en plus accepté, les collaborations et les emprunts des 

compositeurs de musique « légère » et « lourde » provoquent rarement l’admiration. La guitare et un 

instrument quasi omniprésent dans le répertoire du rebetiko, mais n’a que récemment suscité de 

l’intérêt. Les compositeurs de rebetiko ont également enresistrés des chansons de guerre ou de musique 

légère. Le matériel musical, dans sa richesse, intégre différents influences, y compris en provenance des 

musiques clairement distinctes, voire antagonistes. Il porte ces documents dans sa matérialité et attend 
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que de futurs auditeurs, à travers différents points de vue, fassent remonter à la surface des éléments 

peu ou pas encore explorés pour tisser de nouvelles intrigues. 
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TROISIÈME PARTIE  

LA RÉCEPTION DU REBETIKO AUJOURD’HUI  
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CHAPITRE 10 

La méthode des entretiens collectifs non-directifs   

 

Jusqu’à présent, j’ai examiné l’histoire du rebetiko, le contexte dans lequel il a été produit, les 

conditions de sa présence dans le temps, mais également l’histoire de sa réception. Ensuite, en 

procédant à l’analyse d’un corpus de vingt-cinq chansons, des ponts ont pu être établis entre les 

conditions de production, sa réception dans le passé et le matériel musical et poétique. La dernière 

partie de ma recherche vise à explorer la réception actuelle de cette musique et concerne le niveau 

esthésique, selon le vocabulaire de Nattiez. Dans le cadre de ma recherche, je m’intéresse aux 

significations dont le rebetiko est investi, aux associations qu’il suscite et notamment aux 

représentations du soi et du passé qu’il autorise, telles qu’elles apparaissent dans les récits actuels sur le 

rebetiko.  

Il ne s’agit pas ici d’une redondance : la réception du rebetiko dans le passé - que j’ai examinée 

pas à pas, en mettant en parallèle la situation sociopolitique et musicale et plusieurs articles de presse 

parus à différentes périodes - et la réception au présent ne sont pas similaires. Des changements ont eu 

lieu dans le contexte sociopolitique, esthétique, matériel, musical ou encore philosophique et juridique. 

De nouveaux besoins et points de vue entraînent des réfigurations, « ils appellent récit », comme dit 

Ricœur1041. De plus, les représentations du passé, véhiculées dans et par la polysémie du rebetiko, 

découlent toujours d’un point de vue ancré dans le présent. Autrement dit, l’action de sélectionner 

différents matériaux musicaux et non musicaux pour construire les récits sur le rebetiko est inscrite 

dans le présent. Ce « présent du passé », selon la formulation de Marie-Claire Lavabre1042, et les 

configurations identitaires à travers la narrativité sur le rebetiko sont les deux axes qui délimitent ma 

recherche sur cette musique. 

L’intérêt de cette partie est qu’elle concerne entièrement le présent, la réception et les 

représentations actuelles. Elle me donne par conséquent la possibilité de - voire elle m’oblige à - sortir 

des bibliothèques et des archives, à quitter l’écran de mon ordinateur et à élargir le spectre du recueil 

des discours au-delà des articles de presse, émissions radiophoniques et télévisuelles, pages Internet, 

au-delà des journalistes, des critiques de musique ou des spécialistes « rebetologues ». Tout au long de 

                                                 
1041 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p.143. 
1042 LAVABRE Marie-Claire, « Entre histoire et mémoire, à la recherche d’une méthode », op.cit., p.485. 
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cette partie, je  me pencherai davantage sur des gens « ordinaires » et j’interpréterai discours et récits 

sur leur expérience du rebetiko. 

Je l’ai déjà mentionné, le rebetiko est connu par l’ensemble de la population grecque et 

plusieurs vieilles chansons sont encore populaires aujourd’hui. Il est joué dans les fêtes et dans les 

tavernes et en grande partie lié au souvenir en tant qu’affection, en tant que pathos, impression 

essentiellement éprouvée. Il  participe à une mémoire vive d’un passé vécu ou transmis, porté par les 

individus. Or il est également investi d’une praxis, d’une quête de souvenir, de la réflexivité du sujet 

qui construit son monde, les objets qui l’entourent et son passé. L’idée répandue que le rebetiko est 

mort aujourd’hui, malgré la présence du vieux répertoire dans différents lieux de divertissement, incite 

la majorité des recherches, scientifiques ou autres, à se pencher sur le passé et sur les divers aspects de 

l’histoire de cette musique. Les rares recherches qui se concentrent sur le présent, inspirées surtout de 

l’enthomusicologie, incluent majoritairement les musiciens actuels, en tant qu’acteurs directement liés à 

la production, à la réinterprétation et à la diffusion de cette musique aujourd’hui ; de manière hésitante 

des opinions et réactions d’amateurs commencent également à être recueillies ; celles de non-amateurs 

sont encore plus rarement censées avoir un intérêt ou une utilité1043. 

De mon point de vue et en suivant ma perspective analytique, je m’intéresse tant aux amateurs 

qu’aux non-amateurs. Le rebetiko connaît aujourd’hui une popularité étendue, il est sélectionné pour 

faire partie de l’« histoire musicale grecque » et personne ne conteste cette « vérité » ; il devient une 

« tradition » à travers laquelle on invente au présent une continuité et opère des identifications et des 

différenciations. S’intéresser aux amateurs et aux non-amateurs permet d’approcher la multiplicité des 

configurations mémorielles et identitaires, les reconstructions effectuées et les traces qui persistent, au-

delà et à travers des instrumentalisations, des empêchements et des devoirs de mémoire. 

                                                 
1043 Dans les années 1990, Dafni Tragaki s’intéresse aux musiciens et aux amateurs de trois lieux de divertissement à 
Thessalonique, (TRAGAKI Dafni, op.cit). En France, Zafeiria Kollia procède à une analyse des articles récents de la presse et 
des 100 entretiens semi-directifs qu’elle a effectués, mais elle reste enfermée dans ses a priori et son interprétation n’est pas 
solidement argumentée (KOLLIA  Zafeiria, L’identité entre l’Orient et l’Occident. À propos de la chanson populaire 
urbaine : le rebetiko, Thèse de Doctorat  (sous la dir. de Michel Oriol), Département de Psychologie Sociale, Université de 
Nice, 1996). Au cours de la dernière décennie, Yona Stamatis se concentre sur les musiciens (surtout sur Pavlos Vasileiou) 
de l’« Histoire Rebetique », lieu de divertissement à Athènes, aujourd’hui (STAMATIS  Yona, Rebetiko Nation: Hearing 
Pavlos Vassiliou's Alternative Greekness in Rebetiko Song, Thèse de Doctorat, Département de Musicologie, Université de 
Michigan, 2011). Daniel Koglin a effectué une recherche par questionnaire sur le sens du rebetiko, auprès des étudiants en 
musique, en Grèce et en Turquie, pour les besoins de sa thèse en cours (KOGLIN Daniel, Rebetiko. Das Konzept einer 
türkisch-griechischen “Mischmusik”, Thèse de Doctorat (en préparation), Institut für Musikwissenschaft und 
Medienwissenschaft, Université de Humboldt, Berlin). Il a présenté sa méthode et ses premiers résultats à la table ronde 
« Sociétés, identités culturelles et réseaux musicaux », de la 15e conférence « Questions théoriques et méthodologiques », 
organisée par le Département de  Sociologie de l’Université de Crète, Rethymno (Grèce), le 4 octobre 2008.  
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Pour recueillir les discours d’amateurs et de non-amateurs sur le rebetiko, afin de déceler des 

représentations, j’ai principalement utilisé la méthode des entretiens collectifs non-directifs, en suivant 

les enseignements de Guy Michelat, surtout à travers les écrits des chercheurs qu’il a formés1044. J’ai 

également enrichi cette méthode en intégrant dans mes entretiens l’écoute des chansons de mon corpus. 

J’expliciterai dans ce chapitre mes choix méthodologiques et leurs limites. 

 

10.1 Représentations et entretiens collectifs non-directifs 

 

La  méthode des entretiens collectifs non-directifs est particulièrement adaptée à la recherche 

sur les représentations sociales, d’abord en raison de la non directivité. La non-directivité désigne 

l’idéal vers lequel doit tendre la pratique de l’interviewer1045. Elle désigne une manière de procéder qui 

vise à « faire assumer par la personne interviewée le rôle d’exploration  habituellement détenu par 

l’enquêteur ; ce dernier ne joue plus qu’un rôle de facilitation et de soutien »1046. L’idée est inspirée par 

l’entretien de conseil psychothérapeutique de Carl Rogers, adapté à la recherche sociologique. 

L’enquêteur pose une seule question, la consigne, avec laquelle il demande à l’interviewé de parler sur 

le thème choisi par le chercheur - il délimite ainsi un sujet à l’encontre du psychothérapeute. Ensuite, il 

n’intervient que pour mieux comprendre les propos tenus par l’interviewé, pour l’amener à expliciter 

ses points de vue et pour veiller au déroulement sans gêne de l’entretien en incitant l’interviewé à 

continuer dans ses moments de doute ou d’embarras et en le rassurant de l’intérêt des discours 

prononcés pour la recherche.  

Cette manière de procéder permet à l’interviewé d’exprimer ses idées en fonction de ce qu’il 

pense et ressent, et de tracer une série d’associations qu’il opère et qui seraient intangibles à travers des 

                                                 
1044  MICHELAT Guy, « Sur l’utilisation de l’entretien non-directif en sociologie », Revue Française de Sociologie, XVI, 
1975, p.229-247, MICHELAT Guy, SIMON Michel, « Déterminations socio-économiques, organisations symboliques et 
comportement électoral », Revue Francaise de Sociologie, XXVI,  1985, p.32-69, DUCHESNE Sophie, « Pratique de 
l’entretien dit ‘non-directif’ », dans CURAPP, Les méthodes au concret, démarches, formes de l’expérience et terrains 
d’investigation en science politique, Paris,  PUF, 2000, p.9-30, DONEGANI Jean-Marie, DUCHESNE Sophie, HAEGEL 
Florence, « Sur l’interprétation des entretiens de recherche », dans DONEGANI Jean-Marie, DUCHESNE Sophie, HAEGEL 
Florence, Aux frontières des attitudes : entre le politique et le religieux. Textes en hommage à Guy Michelat, Paris, 
Harmattan, 2002,  p.273-295, LAVABRE Marie-Claire, « Un exemple d’utilisation de méthode projective en sociologie » 
dans DONEGANI Jean-Marie, DUCHESNE Sophie, HAEGEL Florence, Aux frontières des attitudes : entre le politique et  le 
religieux. Textes en hommage à Guy Michelat, Paris, Harmattan, 2002, p.297-311, EBRAHIM-VALLY  Rehana, MARTIN 
Denis-Constant, « Viewing the ‘New’ South Africa. Representations of South Africa in Television Commercials : An 
Experiment in Non-directive Methods », Questions de Recherche, CERI, n.19, décembre 2006 et  DUCHESNE Sophie, 
HAEGEL Florence, L’entretien collectif, Paris, Armand Colin, 2008. 
1045 DUCHESNE Sophie, « Pratique de l’entretien dit ‘non-directif’, op.cit., p.9. 
1046 MICHELAT Guy, « Sur l’utilisation de l’entretien non directif en sociologie », op.cit., p.229. 
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questionnaires ou des entretiens structurés. Michelat précise que l’entretien non-directif, de par le degré 

de liberté qu’il laisse à l’enquêté, permet à l’analyste, mieux que d’autres méthodes, d’atteindre des 

niveaux plus profonds et de faire émerger un contenu socioaffectif1047. Dans les termes de ma 

recherche, l’entretien non-directif laisse à l’interviewé la possibilité de tisser son intrigue sur le thème 

discuté, en laissant apparaître partiellement ses représentations. Il permet également à l’enquêteur de 

sortir des idées préconçues et d’éviter le piège des résultats dessinés au préalable. L’intérêt se concentre 

sur l’enquêté, sur ses points de vue, sur ses visions et sur ses identifications, qui lui permettent de 

construire, à travers la précompréhension et la (re)configuration, un monde habitable et un temps vécu.  

L’entretien non-directif est la méthode que j’ai choisie pour approcher la réception du rebetiko 

aujourd’hui, en optant également pour des entretiens collectifs. L’avantage de l’entretien en groupe est 

qu’il permet de saisir les processus de construction de la pensée, comme exprimés à travers la parole, 

dans un contexte social, dans un cadre collectif et contradictoire1048. La dynamique de la discussion 

collective est particulièrement adaptée à la recherche du sens partagé et des désaccords, elle permet des 

déceler des ambiguïtés, des contradictions et des significations partagées, issues de l’interaction entre 

les membres du groupe. 

Si dans un premier temps, pendant le déroulement de l’entretien et les premiers pas de l’analyse, 

l’attention se focalise sur la compréhension des acteurs sociaux et de leurs propos qui sont également 

enregistrés, le matériel ainsi recueilli permet d’embrasser les différents systèmes de valeurs, de normes 

et de symboles, de « ces ensembles de représentations, des règles et de codes qui font l’objet de la 

socialisation de tout individu et qui lui permettent ensuite de saisir la réalité sociale et de s’orienter dans 

la société en fonction de son appartenance passée ou présente à divers groupes »1049. Dans le cadre d’un 

entretien collectif, le matériel recueilli permet d’approcher, outre les systèmes de représentations 

propres à chaque participant, des opinions qui trouvent leur origine dans l’échange des points de vue et 

l’interaction.  

L’enregistrement et la transcription des entretiens collectifs non-directifs acquièrent une 

importance particulière, car, pour reprendre la formulation de Nonna Mayer, « tout a un sens et ce sens 

n’est pas donné »1050. Plusieurs idées exprimées au passage par les interviewés ou qui n’attirent pas 

forcement l’attention de l’intervieweur pendant l’entretien, révèlent a posteriori les représentations 

                                                 
1047 Ibid, p.231. 
1048 DUCHESNE Sophie, HAEGEL Florence, L’entretien collectif, op.cit.,  p.35. 
1049 DONEGANI Jean-Marie, DUCHESNE Sophie, HAEGEL Florence, « Sur l’interprétation des entretiens de recherche », 
op.cit., p.275. 
1050 Cité par ibid, p.283. 
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largement implicites et éclairent les points de vue. Écouter et réécouter les enregistrements, lire et relire 

les transcriptions, permet de s’imprégner du matériel et de construire une interprétation sur des bases 

solides et toujours en prenant en compte le contexte, pour pouvoir approfondir et passer du sens 

manifeste au sens latent.  

J’ai présenté brièvement et de manière théorique la méthode des entretiens collectifs non-

directifs que j’ai privilégiée pour répondre aux besoins de cette dernière partie de ma recherche. Or à 

partir du moment où les sciences sociales se sont éloignées du positivisme et ont basé leur scientificité 

sur la validité – au lieu de la certitude – de résultats, chaque chercheur est invité à expliciter sa manière 

de procéder. Ceci est mon objectif dans les pages suivantes. Je préciserai les choix effectués pendant la 

préparation des entretiens et les adaptations que je propose pour ajuster la méthode à mes moyens,  

mais surtout aux besoins spécifiques de ma recherche sur le rebetiko. Je expliciterai mon choix 

d’intégrer l’écoute des extraits musicaux et traiterai également de certaines questions de l’analyse du 

matériel recueilli. J’approfondirai au fur et à mesure plusieurs aspects de la théorie des entretiens 

collectifs non-directifs, en adoptant une orientation pratique.  

 

10.2. Préparation des entretiens 

 

Le stade préparatoire des entretiens collectifs non-directifs concerne principalement la  sélection 

des critères pour la formation de différents groupes et les questions pratiques de prise de contact avec 

les potentiels participants. 

 

Sélection des critères pour la constitution des groupes 

  

En ce qui concerne la sélection et la formation de groupes, j’expliciterai mes choix sur deux 

niveaux. Le premier se réfère à la composition de chaque groupe pris séparément et à la définition de sa 

taille, de son degré d’interconnaissance et de son homogénéité. Le nombre de participants dans chaque 

groupe ne doit pas être ni trop petit – car l’interaction serait faible et l’enquêteur serait obligé de jouer 

un rôle plus important – ni trop grand – ce qui aboutirait à trop de désordre, où les prises de position 

individuelles ne seraient pas « nécessaires » pour tous les membres du groupe et l’interaction serait plus 

difficile à détecter. Duchesne et Haegel mentionnent que la plupart des spécialistes s’accordent pour 
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établir que le nombre doit être compris entre cinq et dix personnes1051. Pour ma part, j’ai constitué des 

groupes de cinq à sept personnes.  

Le degré d’interconnaissance définit la distance entre le groupe constitué pour l’entretien et la 

réalité de la vie quotidienne. Les groupes composés de membres qui se connaissent sont plus près de la 

réalité et l’entretien prend la forme d’une discussion familière, donnant l’illusion que les participants 

pourraient la faire sans la présence de l’enquêteur. L’avantage de l’interconnaissance est l’absence de 

gêne et le rôle secondaire de l’enquêteur, qui doit pourtant veiller à ce que les propos prononcés soient 

explicités pour diminuer ainsi le risque de « trop d’implicite », issu de la grande familiarité. 

L’interconnaissance a un deuxième avantage : les interviewés débattent souvent sur des « détails » et ne 

restent pas longtemps sur des idées trop vagues et des informations d’ordre général, car ils sont eux-

mêmes intéressés par les opinions et les sentiments de leurs amis sur le thème de la discussion, posé par 

l’enquêteur. 

L’interconnaissance s’accompagne souvent d’une relative homogénéité sociale au sein du 

groupe, un aspect important pour le déroulement de l’entretien. L’homogénéité sociale facilite l’aisance 

entre les participants et minimise l’inégalité des rapports à la parole et les phénomènes de domination. 

Chacun des groupes que j’ai constitués était composé de personnes qui se connaissaient (groupes 

naturels) et chaque groupe avait une relative homogénéité. 

Le deuxième niveau concernant la sélection et la formation des groupes se réfère à l’ensemble 

de l’échantillon. Si pour chaque groupe une homogénéité est recherchée, pour la constitution de 

l’échantillon, le principe est la diversification maximale entre les différents groupes. L’objectif n’est 

pas ici la représentativité, mais la construction des groupes qui permettent de saisir les situations 

sociales les plus différentes possibles et de recueillir des discours divers et contrastés au regard du 

thème de la discussion1052. Pour parvenir à la diversification maximale, les groupes doivent être choisis 

selon des critères établis par le chercheur et adaptés à l’objet de la recherche. 

Pour la constitution des différents groupes, j’ai établi trois critères qui offrent une grande 

diversification sur la réception du rebetiko aujourd’hui. Il s’agit principalement de l’âge et du milieu 

social des participants, et de manière secondaire de leurs convictions politiques, notamment leur 

appartenance à la gauche.  

                                                 
1051 DUCHESNE Sophie, HAEGEL Florence, L’entretien collectif, op.cit.,  p.53. 
1052 Ibid, p.48. 
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L’âge actuel laisse entrevoir le contexte dans lequel le premier contact des participants avec le 

rebetiko et leur découverte de cette musique ont eu lieu. Ce contexte est très différent, musicalement, 

socialement et politiquement, selon les décennies. À partir des années 1960, le rebetiko a commencé à 

être progressivement reconnu comme une musique « authentique » et faisant partie de la 

« tradition grecque »1053. Les personnes qui ont été familiarisées avec le rebetiko pendant cette période 

sont supposées avoir des représentations différentes de celles qui ont connu cette musique après le 

revival et après 1980, quand elle jouissait déjà d’une acceptation étendue. Ainsi, le critère de l’âge 

m’amène à diviser deux catégories de groupes : une avec des personnes de plus de 55 ans aujourd’hui, 

ayant vécu les processus d’authentification et de traditionalisation du rebetiko pendant les années 1960-

1970 et une avec des jeunes de moins de 35 ans qui n’ont connu cette musique que comme une tradition 

déjà installée, c’est-à-dire non contestée, à partir des années 1980. 

Le milieu social joue également un rôle important dans la réception du rebetiko aujourd’hui, car 

cette musique est censée être issue des couches populaires. Toujours en suivant le principe de 

diversification maximale, j’ai cherché des personnes de différents milieux sociaux, c’est-à-dire ayant 

des situations professionnelles et économiques diverses, des niveaux d’éducation différents et jouissant 

de statuts sociaux variés. Le critère du milieu social aboutit à des groupes constitués de personnes 

issues des milieux plutôt aisés ou plutôt défavorisés.  

Le troisième critère est inspiré par l’histoire du rebetiko. Les sympathisants de gauche ont joué 

un rôle important dans l’élévation de cette musique en tradition et le rebetiko semble être investi de 

significations spécifiques par les personnes appartenant à cet espace politique, compris au sens large. 

J’ai ainsi décidé d’effectuer deux entretiens collectifs supplémentaires en tenant compte de 

l’appartenance politique des interviewés à la gauche, ainsi que de différences d’âge. Je précise que les 

personnes de ces deux groupes ont été choisies avec ce critère, selon leur auto-identification et 

définition, alors que dans les autres groupes, les convictions politiques n’étaient pas connues au 

préalable, ce qui veut dire qu’elles pouvaient être de gauche comme de droite. Les participants à ces 

deux groupes se déclaraient également ouvertement amateurs de rebetiko, alors que dans le reste des 

groupes il y avait des amateurs et des non-amateurs.  

Les trois critères que j’ai établis, pour constituer des groupes aussi différents que possible et 

effectuer des entretiens collectifs non-directifs sur la réception du rebetiko aujourd’hui, se traduisent en 

pratique en six groupes distincts. Pour des raisons pratiques, j’ai dû effectuer des entretiens non-

                                                 
1053 Voir Première Partie, Chapitre 5, « Authentification et traditionalisation du rebetiko ». 
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directifs individuels auprès de la cible des plus de 55 ans issus des milieux défavorisés. Le Tableau 10 

résume mes critères de constitution des groupes pour les entretiens non-directifs et présente les 

caractéristiques des différents groupes ainsi formés, en suivant l’ordre chronologique de la réalisation 

des entretiens. Je donnerai plus de précisions sur chaque groupe et les participants, ainsi que sur les 

entretiens individuels, au moment d’analyser mon matériel.  

J’aimerais faire une dernière remarque sur la sélection et la formation des groupes. Les critères 

choisis semblent également correspondre à mes hypothèses de travail, car les représentations du soi et 

du passé diffèrent selon l’âge, le milieu de socialisation, les convictions idéologiques ou encore les 

préférences musicales. D’autres critères pourraient être appliqués, comme par exemple le sexe des 

participants, qui nécessiteraient un plus grand nombre d’entretiens collectifs.  

 

Tableau 10 : Critères de sélection pour les entretiens non-directifs et groupes constitués 

 
Âge Milieu social Critères  

/ Entretiens (lieu et nombre de 

personnes) 

<35 ans >55 ans aisé défavorisé 

Appartenance à la 

gauche 

Groupe 1 (Mytilène – 5 personnes) X    X 

Groupe 2 (Agia Paraskevi – 5 

personnes)  

X  X   

Groupe 3 (Lofos Strefi – 6 personnes)  X   X 

Groupe 4 (Glyfada – 7 personnes)  X X   

Groupe 5 (Kamatero – 5 personnes) X   X  

Entretiens individuels (5 personnes)  X  X  

 

Organisation 

 

Une fois les groupes délimités, le chercheur doit affronter les questions pratiques 

d’organisation. Il doit prendre contact avec des participants qui correspondent à ses critères, prévoir un 

lieu pour l’entretien et une date. J’expliciterai par la suite ma démarche spécifique lors des entretiens 

non-directifs sur le rebetiko.  

Dans un premier temps, j’ai pris contact avec des gens de mon cercle élargi d’amis qui 

pouvaient me renseigner, qui devenaient mes informateurs. Il s’agissait de personnes qui n’allaient pas 
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participer à l’entretien, mais qui pouvaient me donner des informations précieuses sur d’autres 

personnes de leurs cercles de connaissances, susceptibles d’accepter d’être interviewés. De cette 

manière, je pouvais décider si les profils décrits correspondaient à mes critères et demander plus de 

précisions.  

Après cette présélection, je suis entrée en contact avec ces personnes, parfois par l’intermédiaire 

de mes informateurs. Cette fois, je donnais le moins de détails possible sur ma recherche, tout en 

précisant qu’il s’agirait d’une « conversation » sur le rebetiko qui serait enregistrée et analysée de 

manière anonyme. Pendant ces prises de contact, j’ai pu aussi confirmer la remarque de Sophie 

Duchesne selon laquelle les personnes ne posent pas des questions sur le thème de la recherche mais sur 

leurs capacités à répondre1054. Je les assurais que je m’intéressais aux opinions et aux réflexions des 

gens « ordinaires ». 

Pour les entretiens collectifs, au moment de prendre contact avec la personne, je lui demandais 

également de l’aide pour l’organisation et si elle n’avait pas des ami(e)s qui seraient intéressé(e)s ; 

lorsque je disposais d’informations plus précises sur des personnes de son entourage qui conviendraient 

à mes critères, je lui demandais de les contacter. J’essayais également de fixer une date et un lieu. Pour 

la formation de chaque groupe, j’ai fait appel à au moins un informateur et j’ai pris contact avec au 

moins une personne qui participerait à l’entretien.  

Avant de parler de la façon dont j’ai adapté la méthode des entretiens collectifs non-directifs à 

ma recherche, j’aimerais préciser quelques informations sur la phase préparatoire, ainsi que sur les 

spécificités de mon terrain. Au moment d’organiser les entretiens et pendant le déroulement, je me 

présentais certes comme une « étudiante en thèse » en France, mais j’étais dans le même temps perçue 

par les participants comme une Grecque d’une trentaine d’années. Ma nationalité, mon statut 

« professionnel », mon âge et mon sexe avaient des avantages et des inconvénients. Je n’ai jamais 

rencontré de méfiance et toutes les personnes que j’ai contactées voulaient m’aider. Les participants des 

différents groupes semblaient toujours à l’aise devant l’enquêtrice (moi-même) : ils ne se sentaient que 

peu voire pas de tout impressionnés par la « spécialiste » et souvent confiants de leur savoir, surtout les 

participants de plus de 55 ans. Parfois, notamment lors de certains entretiens collectifs, ce manque 

complet d’inconfort créait des difficultés pour l’encadrement du groupe et de la discussion. Le fait 

d’avoir le grec comme langue maternelle et d’avoir grandi en Grèce, facilitait les prises de contact, les 

rapports et les discussions, mais se doublait d’un autre effet : le partage du même « code » langagier et 

                                                 
1054 DUCHESNE Sophie, « Pratique de l’entretien dit ‘non-directif’ », op.cit., p.15. 
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culturel enlevait parfois le besoin d’« expliquer les choses ». Pour faire face à l’implicite, sans perdre la 

confiance des participants en posant des questions « inacceptables » pour des Grecs, j’utilisais parfois 

un artifice : je demandais des précisions en rappelant que mon texte serait écrit en français et que je 

devais bien définir les différents concepts et idées pour les « traduire ». Cet artifice (exprimer par une 

question du type « comment expliqueriez-vous à quelqu’un qui ne connaît pas… » ou « comment 

définiriez-vous… ») présentait des bons résultats surtout pour des mots sans équivalence dans la langue 

française (par exemple rebetis, magkas). Enfin, n’appartenant pas à une université de Grèce et n’ayant 

pas de lieu de rencontre officiel à proposer, les entretiens avaient lieu soit à l’appartement des amis qui 

m’hébergeaient, soit chez un des participants. Dans ce deuxième cas, la personne se souciait de 

l’accueil des autres participants, elle leur proposait le café ou l’apéritif, car au final ils étaient « ses 

invités ».  

Ces informations concernant ma condition et mes moyens entraient en interaction avec des 

spécificités du terrain que je soupçonnais avant de commencer et qui ont été confirmées. Les Grecs 

veulent tous aider, ils proposent facilement leur maison pour l’entretien, ils sont souvent très amicaux, 

mais pas toujours fiables. Prendre rendez-vous est quelque chose qui se fait la veille ou l’avant-veille, 

et jamais des semaines en avance car ils risquent de l’oublier ou l’annuler la veille, notamment quand 

cela n’influence pas leur travail. Lors d’un entretien en groupe, ils se mettent rapidement à l’aise, 

souvent certains arrivent en retard, ils peuvent parler beaucoup et interrompre facilement les autres. En 

pratique, ces spécificités se traduisent par la nécessité de prévoir du temps, tant pour la recherche du 

terrain que pour la durée de l’entretien, une grande disponibilité en tant qu’enquêteur, de penser à des 

alternatives et de se préparer à réguler la discussion. 

 

10.3. L’écoute des extraits musicaux 

  

En examinant la pratique des entretiens collectifs, Duschesne et Haegel proposent la 

construction d’un guide d’entretien1055. L’objectif du guide est de structurer l’entretien, en recentrant de 

temps à autre les propos sur le thème de la recherche. La règle d’or pour les entretiens non-directifs est 

de ne jamais poser aux enquêtés les questions que l’on se pose en tant que chercheur1056. Le guide 

                                                 
1055 DUCHESNE Sophie, HAEGEL Florence, L’entretien collectif, op.cit., p.68-75. 
1056 Ibid. 
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d’entretien peut contenir des questions, délimiter de manière plus ou moins élaborée différentes étapes 

dans la discussion ou encore prévoir l’utilisation de divers stimuli.  

 Le recours aux stimuli a été sélectionné pour les besoins de ma recherche, car il permet de 

capter l’ambivalence des systèmes de représentation et d’éviter des questions qui structurent les 

réponses. Marie-Claire Lavabre a utilisé des photographies dans sa recherche sur la mémoire 

communiste en France1057 ; Rehana Ebrahim-Vally et Denis-Constant Martin ont utilisé des projections 

pour aborder les représentations de l’Afrique du Sud post-apartheid dans des clips télévisuels 

publicitaires1058. Ces expérimentations ont apporté des résultats intéressants. Inspirée de ces chercheurs, 

j’ai opté pour l’écoute des extraits musicaux des chansons de mon corpus en adaptant la méthode des 

entretiens non-directifs pour servir les besoins de ma recherche.  

L’écoute d’extraits musicaux peut être accusée de diriger les interviewés : certains éléments 

musicaux ou les paroles peuvent attirer l’attention et guider les commentaires ; ou encore certaines 

associations issues de l’histoire de la réception du rebetiko liées avec certaines chansons peuvent les 

enfermer dans des idées qu’ils n’attacheraient pas spontanément à ce répertoire. Cependant, ces 

appréhensions ne se sont pas validées dans la pratique. Comme l’a dit Lavabre, souvent les interviewés 

ne parlent pas de ce qui semble évident mais restent sur des détails également importants, ils semblent 

« esquiver le thème dominant en commentant un détail »1059. En outre, le matériel musical, grâce à sa 

polysémie, déclenche un grand éventail d’associations et d’interprétations. L’écoute des extraits marque 

une pause et provoque également des émotions, stimulant le côté affectif de la musique. Parmi les 

hypothèses que j’ai formulées au préalable, concernant les sujets de discussion qu’une chanson était 

susceptible de déclencher, aucune n’a été validée lors des entretiens. Cette adaptation me semble alors 

ne pas porter atteinte au principe de la non-directivité, mais plutôt enrichir la méthode. 

Chaque entretien est composé de trois étapes. Aucune des étapes n’a de durée prédéterminée. 

J’observe la discussion et je propose de passer à l’étape suivante quand les participants semblent 

conclure et ne plus avoir de remarques à ajouter. La discussion commence avec une question, la 

consigne, posée par l’enquêtrice et destinée à laisser les participants délimiter le champ de la 

discussion. La question choisie est la suivante : « qu’est-ce que le rebetiko pour vous? ». Au cours de 

cette première étape, je laisse les personnes se positionner et j’interviens, en reprenant certains thèmes 

                                                 
1057 LAVABRE Marie-Claire, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, 1994. 
1058 EBRAHIM -VALLY  Rehana, MARTIN Denis-Constant, “Viewing the ‘New’ South Africa…”, op.cit. 
1059 LAVABRE Marie-Claire, « Un exemple d’utilisation de méthode projective en sociologie », op.cit., p.306. 
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mentionnés, pour demander des précisions et inciter les interviewés à développer davantage leurs idées. 

Je veille aussi à ce que tous les interviewés s’expriment, si besoin en m’adressant à ceux qui n’ont pas 

pris la parole et en répétant la consigne.  

 La deuxième étape est l’écoute des extraits musicaux. J’utilise comme stimuli les vingt-cinq 

chansons de mon corpus, une par une, par ordre chronologique et je demande aux interviewés de les 

commenter. Pendant l’écoute des extraits musicaux, les enquêtés restent le plus souvent concentrés. J’ai 

utilisé les vingt-cinq extraits musicaux dans tous les entretiens collectifs, sauf celui de Kamatero1060. 

Pourtant, la durée de chaque extrait est décidée sur place, par rapport aux réactions des participants. 

Elle est par conséquent variable (les chansons diffusées sont très populaires, dans certains groupes les 

participants commençaient spontanément les commentaires dès l’introduction de la chanson, dans 

d’autres ils voulaient écouter longtemps la chanson). Je laisse également les enquêtés exprimer et 

développer leurs pensées afin que la discussion prenne fin naturellement, ce qui influence le rythme de 

l’écoute des extraits (certaines chansons déclenchent de longues discussions, d’autres très peu de 

commentaires). 

La troisième étape commence par l’annonce de la fin de l’entretien et je demande les remarques 

d’ensemble, des ajouts éventuels que les participants souhaiteraient faire ou simplement leur perception 

de l’entretien. Annoncer la fin fait réfléchir les participants sur l’entretien, les pousse à essayer de 

clarifier leurs positions, à donner des conseils à l’enquêtrice ou à dresser le bilan, tout en sortant en 

quelque sorte de leur rôle d’interviewés. Ils explicitent souvent des idées mentionnées pendant 

l’entretien, comblent les traits de mémoire, font des critiques ou traitent de nouvelles visions, 

constituant un matériel souvent utile et intéressant pour l’analyse. Je décide alors d’établir les 

discussions après la fin « formelle » comme troisième étape de mon guide d’entretien.  

 La théorie et la méthode peuvent être bien étudiées, l’entretien peut être bien préparé, le terrain 

cache toujours des surprises, notamment pour une enquêtrice peu expérimentée aux entretiens collectifs 

non-directifs. Il faut se montrer patient et concentré, être curieux des points de vue et des opinions des 

participants et tout mettre en œuvre pour les comprendre et surtout savoir respecter les silences. Enfin, 

c’est en faisant et en écoutant de manière critique a posteriori les enregistrements qu’on acquiert de 

l’expérience1061 !  

                                                 
1060 Pour des précisions, voir Chapitre 11, § 11.2.5. 
1061 Ma participation, en 2006, au tournage du film documentaire « Fragments d’un quartier », ainsi qu’au visionnage et à la 
sélection des rushes, m’a permis une réflexivité par rapport à la pratique des entretiens, qui dans ce cas spécifique concernait 
des histoires de vie. Le matériel filmé permettait de prendre du recul et mettait en évidence trois principes : il faut tout 
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10.4. Questions d’interprétation des entretiens 

 

 Les entretiens non-directifs doivent être enregistrés1062 puis retranscrits exhaustivement 

(hésitations, rires, silences, etc.). Les transcriptions sont souvent enrichies par les notes de l’enquêteur 

(prises pendant l’entretien et en sortant) qui fournissent d’autres informations situationnelles 

importantes. Michelat disait que « chaque détail n’a de sens qu’en relation avec tous les autres éléments 

dont on dispose »1063. La pertinence de l’analyse du matériel recueilli avec cette méthode qualitative 

dépend du travail d’interprétation mené par le chercheur. En suivant les enseignements des chercheurs 

travaillant avec la « méthode Michelat », j’ai procédé en quatre étapes. Ces différentes étapes 

structurent également la présentation de mon analyse et de mes résultats, c’est-à-dire les deux chapitres 

suivants.  

 Dans une première étape et après quelques lectures des transcriptions, j’ai essayé de comprendre 

et de déchiffrer le contexte. Le contexte se réfère tant à la situation sociopolitique générale et dans mon 

cas aussi musicale, dans laquelle les entretiens s’insèrent et les discours recueillis sont prononcés, mais 

aussi le contexte propre de chaque entretien et de chaque groupe, la situation précise d’interaction.   

Ensuite, j’ai temporairement laissé de côté mes hypothèses de travail et essayé de comprendre 

ce que les participants disaient dans chaque entretien analysé séparément. J’ai effectué plusieurs 

relectures et réécouté les enregistrements. L’objectif était de m’imprégner du matériel de chaque 

entretien, en prêtant attention à tout ce qui était dit, en essayant de relier à la discussion des 

interventions qui semblaient « hors-sujet » et en cherchant à trouver la multiplicité des sens de chaque 

intervention, les ambivalences et les contradictions1064. Ce travail a permis une première interprétation 

du sens de chaque  intervention individuelle, mais aussi des structures communes à tous les participants 

d’un même groupe et des articulations entre les significations. Il a également abouti à une première 

schématisation. 

                                                                                                                                                                        
mettre en oeuvre pour éviter l’inconfort, il faut savoir attendre les réponses et respecter les silences, après lesquels 
l’interviewé rebondit souvent, et il ne faut jamais éteindre la camera, car les meilleurs moments surgissent à la fin de 
l’entretien. Cette expérience m’a beaucoup appris et m’a servi lors des entretiens effectués pour ma recherche sur le 
rebetiko. (« Fragments d’un quartier », documentaire, 52 minutes, réalisé par Lúcia Ramos Monteiro, Panagiota 
Anagnostou, Julien Duzer et Christophe Lecarpentier, avec le soutien de la Mairie de Paris, de l’Université de Paris 3 et du 
CROUS de Paris, 2008). 
1062 J’ai utilisé pendant mes entretiens un enregistreur numérique (Olympus, WS-210S). 
1063 MICHELAT Guy, « Sur l’utilisation de l’entretien non-directif en sociologie », op.cit., p.239. 
1064 Voir aussi les propositions sur l’interprétation des entretiens collectifs de DUCHESNE Sophie, HAEGEL Florence, 
L’entretien collectif, op.cit., p.95-98. 
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La troisième étape consistait en des lectures horizontales, en essayant de repérer les thèmes qui 

reviennent et les articulations communes à plusieurs groupes, mais aussi les visions différentes et la 

pluralité des associations. 

Enfin, la quatrième étape marquait le retour à mes hypothèses et l’établissement des liens entre 

le contexte, les entretiens analysés et les préoccupations centrales de ma recherche. Cette dernière étape 

donnait un squelette global d’interprétation, en essayant d’homogénéiser tout en restant exhaustive et 

en ayant présent à l’esprit que l’objectif principal des entretiens collectifs non-directifs est de détecter 

des systèmes de représentation dans leur profondeur et leur diversité et non pas leur représentativité.  

Je ne m’attarderai pas plus longtemps sur ma manière de procéder. Je présenterai au chapitre 

suivant l’interprétation des entretiens que j’ai effectués. Je commencerai avec quelques  précisions  sur 

le  contexte  sociopolitique  et  musical  des  années 2000 (§ 11.1). Je traiterai ensuite chaque entretien 

séparément (§ 11.2). Enfin, dans le chapitre suivant, j’essayerai de démêler les différents récits sur le 

rebetiko, issus du matériel recueilli, et les représentations qu’ils véhiculent, avant de présenter mes 

conclusions. 
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CHAPITRE 11 

De Kamatero à Glyfada : ruptures et continuités 

 

11.1 Le contexte : le rebetiko dans les années 2000 

 

Au cours de la première décennie du XXIe siècle, la Grèce a connu des moments de « gloire » 

et d’« obscurité », de « fierté » et de « honte ». Parmi les événements célébrés, mais aussi fortement 

critiqués, il y a eu le fait que la Grèce a rejoint la Zone Euro en 2001, le démantèlement de 

l’« Organisation Révolutionnaire du 17 Novembre », en 2002, après 25 ans d’action, suite à des 

nouvelles mesures anti-terroristes adoptées après le 11 septembre, et l’organisation les Jeux 

Olympiques de 2004 à Athènes. Ces événements ont été présentés comme une preuve du 

développement du pays et ont généré des espoirs, aussitôt démentis par les problèmes de chômage et 

d’inflation galopante, l’imposition de mesures d’austérité, l’annonce de la crise financière 

internationale, la découverte de plusieurs scandales de corruption, mettant en cause les dirigeants 

politiques, mais aussi par l’impuissance devant des incendies meurtriers qui ont ravagé le pays et qu’on 

a soupçonné d’origine volontaire. 

Pendant les années 2000, d’autres événements ont eu lieu qui ont provoqué des inquiétudes et 

qui dénotent l’émergence de nouveaux phénomènes au sein de la société grecque. En 2000, l’« Alerte 

Populaire Orthodoxe » (LAOS) a été créé, un parti politique d’extrême droite, qui a rassemblé 

suffisamment de votes pour entrer au Parlement en 2007 et dont les pourcentages électoraux semblent 

en constante progression. L’histoire politique grecque et la sensibilité publique devant l’extrême droite 

après la dictature des Colonels font que ce parti ne s’affiche pas ouvertement comme appartenant à 

cette extrémité du champ politique. Pendant la deuxième moitié de la décennie, la « question 

migratoire » est devenue de plus en plus présente et a provoqué diverses réactions, polarisant les 

extrémités. La Grèce, en raison de la conjoncture européenne et internationale, est devenue la principale 

porte d’entrée pour des milliers de migrants sans papiers, espérant arriver au « paradis » de l’UE et 

plusieurs affaires de maltraitance de migrants ont choqué l’opinion publique. L’aspect corrélatif 

est l’émergence d’un discours sur l’insécurité.   

En décembre 2008, l’assassinat d’un adolescent par un policier dans le quartier central 

d’Exarcheia, à Athènes, a déclenché de fortes réactions. Certains parlaient d’ « émeutes », d’autres de 

« révolte », ou encore des « événements de décembre », en référence aux événements qui ont précédé la 
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guerre civile. Les images filmées du centre d’Athènes en feu pendant plusieurs jours ont fait le tour du 

monde.  

J’ai réalisé tous mes entretiens collectifs et individuels entre avril et décembre 2009, après les 

« événements » de décembre 2008 et avant que l’état de crise ne soit déclaré officiellement (début 

2010) et que la Grèce ne soit placée sous les auspices du Fond Monétaire International, de l’Union 

Européenne et de la Banque Centrale Européenne, appelés la « Troïka » (mai 2010). Certains  de mes 

entretiens ont eu lieu après les élections anticipées du 4 octobre 2009 et emportées par PASOK, sous le 

leadership de Yorgos Papandreou, devenu Premier Ministre, succédant à Kostas Karamanlis et à 5 ans 

de gouvernement de droite.  

En ce qui concerne le contexte musical, les Jeux Olympiques de 2004 ont été un événement de 

grande valeur symbolique. Ils ont été l’occasion de mettre en scène l’histoire et la culture grecques, 

devant un public télévisuel international. Le rebetiko a eu sa place à la cérémonie d’ouverture, comme 

partie de l’histoire du XXe siècle, à côté de l’Antiquité, de Byzance et des héros de la révolution de 

18211065. Il a également été présent à la cérémonie de clôture des Jeux, chanté par différents musiciens 

connus, parmi d’autres chansons, légères, laika et même skyladiko, dans une compilation de diverses 

catégories musicales, de toutes les périodes, aspirant à représenter la fête « à la grecque » avec des 

dizaines de bouzouki  au milieu du stade, des assiettes cassées et des confettis. Le rebetiko était 

clairement présenté comme une musique de « qualité » et une tradition grecque qui suscite la 

« fierté nationale », mais qui participe également au divertissement d’aujourd’hui. 

Dans les années 2000, le rebetiko est souvent présenté dans des lieux officiels de culture, 

comme le « Palais de la Musique » ou le « Théâtre de Lycabette ». Plusieurs concerts en l’honneur de 

certains compositeurs, chanteurs ou auteurs sont organisés, souvent par des autorités publiques et 

plusieurs types de lieux de divertissement présentent ce répertoire en direct ou enregistré. En 2010, les 

portraits de Vasilis Tsitsanis et Sotiria Bellou figurent sur timbres, signe de leur pleine acceptation et 

reconnaissance1066. En tant que tradition grecque, le rebetiko participe également aux fêtes et aux 

émissions télévisuelles du samedi soir, il est interprété en direct dans des tavernes touristiques, des 

rebetadiko ou des grands clubs, présentant souvent des pots-pourris de « musique grecque ». 

                                                 
1065 Une analyse sémiologique de la présentation des rebetes et du rebetiko dans la cérémonie d’ouverture des Jeux 
Olympiques serait intéressante. Je me limite à remarquer qu’elle était largement influencée par l’esthétique du film de 
Kostas Ferris « Rebetiko » (1983). Voir aussi OIKONOMOU Leonidas, op.cit., p.397-398. 
1066 Voir Annexe Photos, photos 17 et 18. 
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Le rebetiko est aujourd’hui joué également dans des lieux de divertissement pour les 

« connaisseurs ». Il s’agit de lieux (surtout des kafeneia et des tavernes), qui ont acquis une réputation 

d’« authenticité », avec des musiciens respectés par les amateurs qui sont à la recherche de « qualité ». 

Le répertoire (ré)interprété est moins populaire et le public plus restreint. Pendant ma recherche de 

terrain à Athènes (plusieurs périodes entre 2005 et 2009), j’ai constaté la présence d’un réseau 

d’amateurs qui souvent se connaissent entre eux, car ils fréquentent des lieux spécifiques au nombre 

limité et seulement certains jours et horaires (après-midi ou soir) pour voir certains musiciens. Une 

page Internet comme le rebetiko sealabs participe également à la formation d’une « communauté de 

rebetophiles » qui dépasse l’espace numérique.  

Deux tendances semblent coexister harmonieusement dans ces lieux. La  première rassemble les 

musiciens et les amateurs qui considèrent le rebetiko surtout comme un mode de vie et sont attirés par 

le rebetiko du Pirée et la « simplicité » du bouzouki. La  deuxième tendance semble englober une 

attirance pour le mélange musical et pour ce que j’ai précédemment nommé la « réorientalisation » du 

rebetiko. Dans cette deuxième tendance, on utilise des instruments variés et on est surtout intéressés par 

le répertoire d’avant la domination du bouzouki, mais aussi par la découverte de la musique « turque » 

et la  musique « ottomane », Turcs et Ottomans étant clairement distingués aujourd’hui. La présence 

dans les rayons de magasins de musique d’une « nouvelle » catégorie, la « musique ottomane », et 

l’augmentation du nombre d’articles et de recherches sur le passé ottoman et sur les liens culturels ou 

autres, entre la Grèce et la Turquie, longtemps occultés, vont dans la même direction. Il semblerait 

qu’une tendance similaire existe aujourd’hui en Turquie1067. 

Le  rebetiko semble aussi intéresser de plus en plus un public en dehors de la Grèce, parfois 

comme « musique du monde », parfois comme une musique « subversive » et une « sous-culture », et 

les images créées par les étrangers reflètent mais aussi influencent à leur tour la réception de cette 

musique en Grèce. En France par exemple, le groupe « Mandragore », majoritairement composé des 

Grecs habitant à Paris, donne souvent des concerts pour les amateurs de musique du monde et 

commercialise un CD en 2007 sous le titre « Grèce - Chants de tavernes – rebetika »1068. Mais cette 

musique est également accueillie dans des squats à Paris et ailleurs, intercalée entre des concerts de 

                                                 
1067 Voir KOGLIN Daniel, « Marginality : a key concept to understanding the resurgence of rebetiko in Turkey », Music & 
Politics 2, n.1, hiver 2008 disponible sur http://www.music.ucsb.edu/projects/musicandpolitics/archive/2008-1/koglin.pdf  
(consulte le 26.08.2010). 
1068 Air Mail Music. La page myspace du groupe est http://www.myspace.com/groupemandragore.  
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punk, jouée par le groupe français au nom révélateur « Sex, Drugs & Rebetiko »1069. L’univers du 

magkas et la mythologie sur le rebetiko ont inspiré David Prudhomme pour sa bande dessinée Rébétiko, 

la mauvaise herbe1070, qui a remporté le prix « regards sur le monde » au Festival d’Angoulême en 

2010. En Allemagne, pays à forte immigration grecque, le DJ Shantel reprend en 2009 « Manolis 

haschischomane »1071, une chanson rebetiko des années 1920, pour le film Soul kitchen de Fatih Akin, 

diffusé internationalement ; des « Rempetiko Sessions » sont organisées dans plusieurs länder de la 

république fédérale. Le SOAS Band de Londres célèbre le passé commun et cosmopolite de la Grèce et 

de la Turquie. Les collaborations de l’Anglais Andy Moor, guitariste du groupe punk néerlandais The 

Ex, avec le Chypriote Yannis Kyriakides installé en Angleterre et au sein du groupe transnational 

Kletka Red1072, jouissent d’une certaine popularité dans les milieux « underground ». Tant de nouvelles 

créations et significations, ancrées dans le présent, jonglant entre la recherche d’authenticité et l’envie 

d’inventer et (re)configurant des identités variées1073. 

 

11.2 Les entretiens 

 

Après ces quelques informations sur le contexte sociopolitique et musical, je commence 

l’analyse de mes entretiens avec la présentation, d’abord, des entretiens collectifs un par un, selon leur 

ordre de réalisation, en suivant la même structure pour chacun. Dans un premier temps, je précise les 

circonstances liées à l’entretien (lieu, date, durée), des informations sur les interviewés1074, et aussi sur 

le contexte de l’interaction. Ensuite, je procède à un résumé, qui permet de voir la multiplicité des 

thèmes discutés, la variation des opinions et des positionnements personnels, des ambivalences et des 

désaccords, mais également la structure de la discussion. Ce résumé permet d’approfondir la 

compréhension de ce qu’il s’est réellement arrivé pendant l’entretien. Il est suivi d’une figure construite 

                                                 
1069 La page myspace du groupe est http://www.myspace.com/sexdrugsandrebetiko.  
1070 PRUDHOMME David, Rébétiko, la  mauvaise herbe, Futuropolis, 2009. 
1071 La reprise de la chanson pour la bande originale faite par le DJ allemand Shantel est disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=S5Dt-eLlrag&feature=related (consulté le 20.05.2011). Voir aussi sur la chanson de 
Dragatsis, Première Partie, Chapitre 3, § 3.3.   
1072 Écouter à titre d’exemple la reprise de la chanson de Kostis « Tu étais pieds nus » (Deuxième Partie, Chapitre 8, § 8.1.,) 
par Kletka Red, disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=hcIFFjBVAFo (consulté le 30.08.2011). 
1073 Plusieurs pistes de recherche seraient possibles : la quête identitaire des migrants et pour cela, leur différenciation par 
rapport à la culture du pays d’accueil ; l’identification d’une jeunesse revendicatrice sans frontières avec un passé grec 
imaginé rebelle et non embourgeoisé, capable de mobiliser et d’exprimer diverses préoccupations du présent ; l’attirance, 
accompagnée d’un certain exotisme, pour les mélanges musicaux issus du cosmopolitisme perdu de l’Empire Ottoman, 
largement acceptés et valorisés aujourd’hui ; et enfin, l’expérimentation avec des moyens et des modes d’expression 
résolument contemporains. 
1074 Les prénoms utilisés ne sont pas les vrais prénoms des participants.   
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après plusieurs lectures verticales et horizontales, ainsi que d’une analyse des représentations qui 

apparaissent dans chacun des différents groupes. Ensuite, je présente les entretiens individuels, cette 

fois examinés dans leur ensemble. 

 

11.2.1 Entretien à Mytilène 

  

 L’entretien à Mytilène (ville principale de l’île de Lesbos, dans le Nord de l’Égée) est effectué 

le 5 juin 2009. Cinq personnes y participent : quatre hommes (Kosmas, Labros, Thanasis et Haris) et 

une femme (Anneta). Les participants ont entre 32 et 35 ans. Ils ont tous suivi des études. Labros et 

Thanasis sont en train de terminer leur doctorat, Haris de le commencer. Tous les trois sont étudiants à 

l’Université d’Égée, au Département des Études Environnementales. Kosmas est physicien et travaille 

dans un collège de l’île. Anneta est professeur de langue anglaise, également au collège. Aucun des 

participants n’est originaire de Mytilène. Ils ont grandi et effectué une partie de leurs études à Athènes, 

Thessalonique ou Ioannina et même à Londres. 

 Les membres du groupe de Mytilène disent aimer le rebetiko et se situent dans un espace 

politique entre la gauche et l’anarchie. Nous nous rencontrons dans la maison d’une personne qui ne 

participe pas à l’entretien et qui m’héberge. Je connais tous les participants, ils font partie d’un cercle 

élargi d’amis et ils se connaissent également entre eux. Tout le monde est à l’aise et le guide d’entretien 

est suivi. Les quelques moments de rire et les discussions vives et bruyantes sont facilement contrôlés. 

Pendant une grande partie de l’entretien Haris prend spontanément le rôle de leader, modéré par 

Kosmas et Labros. Thanasis est souvent en désaccord, il entre en conflit avec Haris, qui est par ailleurs 

un de ses amis les plus proches, et au bout d’un moment, il commence à s’exprimer moins. 

 Le groupe de Mytilène (notamment Labros et Thanasis) se montre très curieux vis-à-vis du 

thème de ma recherche et de la méthode des entretiens collectifs. Je prévois une discussion à la fin de 

l’entretien. La construction des opinions au cours de l’entretien à travers l’interaction est très évidente, 

puisque les participants posent souvent des questions au groupe et débattent de plusieurs idées. La 

discussion prend la forme d’une réflexion collective, souvent pour se mettre d’accord, parfois pour 

affirmer finalement des désaccords. L’entretien à Mytilène est extrêmement long : il dure 4 heures et 45 

minutes. 
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Résumé 

 

 L’entretien commence avec la question « qu’est-ce que pour vous le rebetiko ? » et les 

participants hésitent. Haris dit que c’est un genre musical, Anneta et Thanasis sont d’accord. « Oui, 

quoi d’autre ? », dit Thanasis. Kosmas intervient pour affirmer que ce n’est pas uniquement une 

musique, mais que c’est également une culture : quand on écoute du rebetiko on pense à « tout ce qui 

est derrière ». Haris est d’accord : le rebetiko sous-tend son époque, c’est-à-dire « la pauvreté, le 

haschisch, les voyous, les manches coupées, Bairaktaris », c’est une partie de la musique populaire 

grecque qui a des « références temporelles, au passé disons ». « Une histoire entière », affirme Anneta. 

Labros se demande ce qu’il représente aujourd’hui : le rebetiko est-il une musique traditionnelle ou 

non ? C’est-à-dire est-il mort ou pas ? Les échanges entre les participants amènent à la conclusion que 

malgré des efforts d’imitation, il n’y a pas aujourd’hui de nouvelles chansons rebetika, parce qu’il n’y a 

plus de sous-culture, et que les conditions ont changé : la pauvreté, les années 1920, le baglama, la 

vingtaine de voix liées à ce genre musical. Et pourtant on continue à l’écouter.  

Anneta dit que ce sont les paroles qui nous touchent. Thanasis n’est pas d’accord : le rebetiko 

parle seulement de haschisch, et il traite les femmes de manière péjorative. La question de la place des 

femmes dans les paroles du rebetiko soulève un désaccord : Haris, Kosmas et Labros soutiennent que la 

femme dans le rebetiko tient une position meilleure que celle qu’elle avait dans la société de l’époque. 

On se demande même si l’utilisation des voix féminines n’a pas commencé avec cette musique et on se 

réfère au « rebetiko de Smyrne » et aux chansons dédiées à l’amour. Thanasis persiste dans son 

opinion, le rebetiko sous-estime la femme, comme la société de l’époque, mais il accepte que le 

rebetiko ne soit pas uniforme. Un moment de tension surgit entre Thanasis et Haris, qui se moque. Le 

désaccord semble se dissiper par l’intervention des autres participants qui s’accordent sur  le fait que le 

rebetiko contient certaines chansons qui sous-estiment la femme mais aussi beaucoup d’autres qui la 

louent.   

La discussion revient sur l’écoute du rebetiko aujourd’hui et les participants sont d’accord pour 

dire que cette musique est toujours présente dans la fête grecque : les mariages, les panigyria, les 

rassemblements de groupes d’amis. On explore la trajectoire du rebetiko. Il commence dans les milieux 

lumpen et à la marge, il devient une forme de culture populaire qui est ensuite accaparée et 

instrumentalisée par les bourgeois, pour devenir une musique largement acceptée et reconnue, comme 

le tango, le jazz ou le blues. Le rebetiko est issu du besoin des gens simples de s’exprimer, il provient 
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des réfugiés, il est lié à l’époque où le bouzouki n’est pas encore reconnu. Un tiers des chansons se 

réfère aux drogues. En bref, il est le blues ou le rock grec. Aujourd’hui, il est largement accepté et il est 

toujours écouté parce qu’il parle de « choses interdites » dit Haris. Thanasis n’est pas d’accord, il 

n’aime pas les paroles. Anneta et Kosmas réagissent : ils aiment les paroles pour leur simplicité, leur 

gentillesse, leur authenticité et leur honnêteté. Haris précise : chaque chanson est une jolie histoire, 

comme un vidéo-clip, mais il ajoute que les paroles du « smyrneiko » sont « trop gentilles » à son goût.  

Labros lance un débat autour du rebetis qui est aujourd’hui également accepté par tous. Kosmas 

intervient pour préciser qu’on reconnaît aujourd’hui la valeur du rebetis d’alors, mais pas celle du 

rebetis d’aujourd’hui qui est considéré comme un genre de « voyous ». Les interviewés commencent 

alors à parler de l’imaginaire autour du magkas et du rebetis. Ils sont conscients que les images autour 

du magkas sont embellies aujourd’hui, investies d’une nostalgie, alors qu’un mode de vie similaire 

actuellement serait fortement critiqué. Ils ajoutent également que le mode de vie des rebetes n’était pas 

accepté par la société de leur époque. Les rebetes faisaient partie d’une sous-culture que la société 

actuelle ne tolère que parce qu’elle n’existe plus. De plus, on ne connaît aujourd’hui qu’une petite 

partie de rebetes, ceux qui ont réussi dans la vie, comme Vamvakaris. Les autres qui suivaient ce mode 

de vie, sans travail, sans argent et souvent chassés par la police, sont morts ou restés anonymes.  

La discussion arrive à son terme, une demie heure a passé et je propose de commencer l’écoute 

des extraits musicaux. Chaque chanson est attentivement écoutée, malgré le fait que les interviewés 

connaissent et reconnaissent facilement toutes les chansons et font souvent des commentaires en même 

temps que la musique. Chaque extrait est suivi d’une discussion, souvent longue. « Tu étais pieds nus » 

provoque une réaction de la part de Thanasis : la chanson « prouve » que son point de vue 

précédemment exprimé sur la place de la femme est vrai. Les autres continuent à ne pas être d’accord, 

ils y voient l’expression de la douleur amoureuse. Haris dit que s’il y a dévalorisation, celle-ci a pour 

cible la police et l’État organisé. Thanasis défend son point de vue et ajoute une deuxième remarque, 

qui porte sur l’ensemble du rebetiko : il existe un mode de communication spécifique, un code partagé 

entre les magkes, qu’il trouve intéressant et qui s’exprime souvent à travers l’argot. Tout le monde 

tombe d’accord. Anneta parle de la manière simple de jouer la musique qui reste pérenne et de la beauté 

de certains vers, pleins d’émotion. Haris rappelle que la chanson écoutée a connu différentes versions, 

souvent par l’ajout de nouveaux distiques et Kosmas critique l’imitation du langage de l’époque dans 

les reprises plus récentes : les nouveaux auteurs sont incapables de reproduire un argot « vrai » et 

finissent par insérer des insultes. 



 374

« Un magkas à Votanikos » est connu par les participants dans sa reprise par Zagoraios, ce qui 

soulève la question des versions « originales ». Labros soutient que l’ambiance en studio est 

certainement différente et que les chansons étaient jouées autrement en direct. Kosmas et Haris ajoutent 

que les enregistrements s’effectuaient le matin et peut-être sans l’influence du haschisch. Anneta parle 

des « images vives » créées par les paroles. Haris, Labros et Kosmas sont d’accord, « ces chansons sont 

des vrais voyages ».  

Aux premiers sons de « Hariklaki », Anneta voit « l’arrivée de l’Asie Mineure ». On parle de la 

joie de la chanson qui « t’invite à danser » et en général du « smyrneiko » : des voix féminines, souvent 

accompagnées d’un violon, des thématiques souvent autour de l’amour. La chanson « Amenez de 

l’héro que je me défonce » prolonge la discussion sur le smyrneiko. Les paroles sur l’héroïne et le 

haschisch semblent différencier la chanson du reste du répertoire smyrneiko. Pourtant, les participants 

voient la référence aux drogues comme un artifice qui renforce l’expression de la grande douleur 

d’amour, ce qui différencie également la chanson du répertoire du rebetiko du Pirée, des « chansons de 

haschisch », « lourdes ». On discute aussi de la grande popularité de la chanson encore aujourd’hui et 

Haris l’attribue aux « choses interdites » : 

 
« H : Les choses interdites à tous les niveaux et dans toutes sortes de chansons sont aimées par 

beaucoup de gens… 

L : Oui 

H : Ça fait partie de l’image latente de voyou… même pour des gens qui n’ont jamais fumé du 

haschisch, qui n’ont jamais rien fait de tout ça… 

L : Oui, oui, moi ça, ça me dérange… 

H : Tu vois le mec qui se retourne vers sa copine ayant bu un demi verre de vin et il dit « amenez 

moi de l’héro »… 

A : Oui, oui, oui… 

K : Oui, dans un club ils se disent tout ça… 

H : Ou comme l’autre, chaque fois qu’on écoute la chanson ‘Cocaïne’, tout le monde chante à 

fond, tara tara ta tam oui, cocaïne [chanté1075], et demain je me lève à 9h aller au bureau [tout le 

monde rit] [3 sec] C’est l’interdit qui nous fait sortir un peu de notre vie… 

T : C’est une contradiction, non ?… je veux dire je m’attendrais à ce que quelqu’un de 

conservateur n’aime pas cette chanson… parce que l’héro n’est généralement pas acceptée… et 

c’est un mot important dans cette chanson 
                                                 
1075 Il s’agit de la chanson d’Eric Clapton. 
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K : Bon, tu vois, c’est… les  gens aiment les chansons qui leur donnent un profil qu’ils vont 

jamais avoir… ici c’est l’héro, ça pourrait être autre chose qu’ils vont jamais faire… ils 

chantent par exemple la révolution et ils kiffent… les mêmes personnes n’y participeraient 

jamais et même s’ils voient quelqu’un faire un truc disons révolutionnaire, ils le critiquent aussi 

[2sec] c’est facile de dire des choses… ça donne la sensation de liberté pour ceux qui n’ont 

aucune liberté 

T : C’est possible aussi qu’ils ne pensent pas à ce qu’ils chantent 

H : Oui, la majorité connaît quelques mots du refrain et les chante sans penser  

K : Oui, ils chantent des choses incroyables parfois   

H : C’est comme les vieilles au marché qui disent devant les caméras la prochaine fois je voterai 

le parti communiste et elles vont jamais le faire [tout le monde rit] »1076 

 
 Labros pose la question de la popularité de cette musique à son époque et du professionnalisme, 

puisque la chanson est enregistrée et que probablement les compositeurs vivaient de leur musique. 

Haris dit que la musique leur donnait un revenu supplémentaire, ils faisaient d’autres boulots pour 

vivre, ils travaillaient au port, dans la construction, ou des petites affaires illicites : ils essayaient de se 

débrouiller. La musique était un petit plus.  

 L’extrait de la chanson « La petite gitane » plaît beaucoup à Haris. Il dit aimer cette voix 

enrouée qui sort avec difficulté, cette musique simple, sans fioritures, le baglama, cette histoire 

incroyable et les références à l’époque (les hammams, les gitanes). Ce style est son préféré dans 

l’ensemble du rebetiko. Les autres s’accordent pour dire qu’il s’agit d’une très belle chanson.  

 Les deux chansons de Papazoglou plaisent aussi. On discute de l’argot dans « Les voleurs de 

choux », des images du Pirée et du marché que la chanson évoque. Labros se demande quel effet cette 

musique provoque sur les étrangers, qui ne peuvent pas comprendre les paroles. Kosmas dit que les 

Européens aiment, que le son leur paraît exotique. « La voix du narghilé » fait parler Thanasis du 

haschisch qui était très repandu à l’époque, même dans les prisons. « Comme aujourd’hui », ajoute 

Kosmas. Labros dit : « on a écouté ces chansons tout jeune… on a grandi avec ces chansons… quand tu 

es si familier avec certaines choses, ça  dépasse le fait d’‘aimer ou pas aimer’ ». Haris réagit : des amis 

et des radios essaient de nous familiariser aujourd’hui avec d’autres musiques, mais ça ne marche pas. 

                                                 
1076 Dans les extraits d’entretien présentés ici j’utilise les points de suspension pour marquer des brefs silences, une plus 
grande tabulation pour les discours pronocées en même temps, un tiret pour mes interventions et les crochets pour noter la 
durée d’un silence ou autres commentaires.  
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La « simplicité » de la musique plaît, elle permet aussi de pouvoir chanter facilement. Les chansons de 

rebetiko deviennent la musique pour se divertir entre groupes d’amis.   

 L’extrait de « Cinq magkes au Pirée » déclenche un débat sur la « compréhension » des paroles. 

Kosmas et Haris se souviennent qu’ils ne comprenaient pas les paroles de plusieurs chansons quand ils 

étaient plus jeunes. C’est à partir de 18 ans qu’ils se sont penchés sur le répertoire du rebetiko et ont 

pris connaissance de la situation de l’époque. Sur la chanson spécifique qui « dépeint la situation de son 

époque », ils commentent le fonctionnement du téké, où le tenancier peut ne pas être correct (au lieu de 

haschisch, il met du tabac), la rumeur de la fermeture des tékés et surtout les différentes catégories de 

clients (les gamins, les frimeurs, les camés et les protagonistes de la chanson, « des gens corrects »). 

 « Francosyriote » est considérée comme « le grand succès de Markos (Vamvakaris) ». Cette 

chanson est exceptionnelle, selon les participants : un son métallique, une voix incroyable, une 

musicalité dans les paroles. Ici aussi, les paroles sont incompréhensibles, « après j’ai visité Syros et j’ai 

compris » dit Kosmas. Le mot « Francosyriote » dépasse son entendement, il ne fait pas penser 

désormais à une femme catholique de Syros, mais à la chanson de Vamvakaris. Tout le monde affirme 

connaître cette chanson depuis son plus jeune âge. La deuxième chanson de Vamvakaris, « Ceux qui 

ont beaucoup d’argent » ouvre une discussion sur la philosophie de vie de son auteur, représentative du 

rebetiko. Il s’agit d’une philosophie qui se base sur « l’éphémère de la vie ». L’argent ne compte pas et 

« même si on est pauvre et on a faim, on est en groupe et on est bien », dit Labros. Haris commence une 

discussion sur la sagesse populaire et la production sociale de diverses maximes et tout le monde se 

positionne.  

 L’extrait de « Dimitroula » permet de faire un lien avec la musique démotique. Elle ressemble à 

des chansons traditionnelles, dit Labros. C’est une chanson pour la fête collective, pour danser, dit 

Anneta. « Pendant la fête, tu peux passer du rebetiko aux chansons des îles avec cette chanson » ajoute 

Haris. 

 À partir de l’extrait de la chanson « Tous les rebetes du monde », les interviewés commencent à 

voir un changement musical. Cette chanson semble plus tardive, l’enregistrement est « trop clair », dit 

Haris. Kosmas pense que Vamvakaris a probablement  écrit cette chanson quand il a commencé à avoir 

des problèmes, pendant les années 1950. Il demande à savoir la date de l’enregistrement et ma réponse 

le laisse perplexe, car elle ne valide pas son hypothèse. Les trois extraits suivants (« Ne me dis pas que 

je ne souffre pas », « Où trouver une femme qui te ressemble » et « Tu m’as ensorcelé ») consolident 

l’impression du changement : quelque chose de nouveau au niveau musical, une plus grande 
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complexité, une plus grande sensibilité et du romantisme dans les paroles. « On va vers une phase plus 

artistique et professionnelle », dit  Labros. « C’est plus léger, il y a de la poésie », dit Haris avec un 

jugement de valeur négatif, « il n’y a pas de références à l’époque de création, ce sont des chansons 

d’amour intemporelles ». Kosmas et Anneta aiment ces chansons, Haris préfère les autres. Thanasis se 

rappelle des fêtes dans des rebetadika à Thessalonique, où plein de gens les dansaient.  

 La chanson de Tsitsanis « L’air de la défonce » provoque une grande discussion qui continue et 

s’enrichit après chaque extrait musical suivant. Le thème central est la distinction entre le rebetiko et le 

laiko. Les participants sont d’accord que Tsitsanis est le pont entre les deux catégories musicales : 

« Tsitsanis prend certains éléments d’avant et construit l’après, les autres sont déjà à l’après » dit 

Kosmas. On parle des différences musicales entre les deux catégories. Le rebetiko est le produit d’une 

époque spécifique, il est plus simple, il contient parfois des fautes, il a des paroles souvent anti-

conventionnelles. Le laiko est plus riche musicalement, « plus rempli », on insère une deuxième et une 

troisième voix, il est orchestré et perfectionné techniquement, plus professionnel et plus évolué, « mais 

les expériences de vie sont plus limitées ». On continue alors sur les conditions de vie des 

compositeurs : Vamvakaris vit d’autres travaux, il est musicien amateur. Tsitsanis devient musicien de 

métier, notamment après la guerre civile, dans les années 1950, il gagne de l’argent avec sa musique, il 

s’habille bien et joue selon un horaire bien strict, il accepte des commandes du public. Il est un ouvrier 

bien payé, qui change de classe sociale par rapport à Vamvakaris. La manière d’exprimer ces 

différences valorise le rebetiko et Vamvakaris. Haris affirme sa préférence pour les chansons d’avant la 

guerre, les autres participants, tout en étant d’accord sur les différences entre rebetiko et laiko, hésitent 

et pendant l’écoute des extraits, ils se montrent très émus par certaines chansons des années 1940.  

Après la guerre, les chansons deviennent des « succès commerciaux », comme « Le passe-

temps » et « La complainte de l’aube ». Elles sont « politiquement correctes », imprégnées d’un style 

bourgeois, « elles ont beaucoup de Metaxas, elles sont urbaines et coloniales », dit Haris. Thanasis et 

Anneta réagissent : ils aiment beaucoup « Le passe-temps ». Kosmas ajoute que l’utilisation fréquente 

de la tonalité mineure trahit, selon lui, le désespoir de l’après-guerre, « c’est la musique des vaincus ». 

Une différence de plus entre le rebetiko et le laiko concerne les lieux de représentation et le public. 

Haris distingue deux catégories de lieux : les petits lieux, les kafeneia, et les grands lieux de 

divertissement, les tavernes du « beau monde », avec un grand orchestre sur une estrade et beaucoup de 

tables. Les tavernes du « beau monde » accueillent désormais un nouveau public, les bourgeois, résultat 

du changement social. Dans les années 1950, « des gens qui chercheraient la logique du kafeneio, ne 
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savent pas où aller… nous, nous arrivons encore plus en retard, 80 ans plus tard, et nous cherchons 

aussi les petits lieux pour écouter les chansons les plus vieilles », dit Kosmas. Haris est d’accord et se 

sent plus près des années 1930 que 1950 : « on est la génération d’après nos parents qui fréquentaient 

les tavernes du ‘beau monde’, moi je vais dans des petits lieux à trois tables ».  

Haris continue en parlant du langage plus recherché du laiko, de ses paroles qui sont 

« mielleuses ». Kosmas parle de l’abstrait de la poésie et du symbolisme des chansons d’avant la guerre 

et aussi de leurs thèmes inhabituels, « pas seulement elle m’aime, elle m’a quitté et le reste ». Il dit, 

pourtant, aimer les paroles sur l’amour d’après-guerre et s’émouvoir en les écoutant. Cette évolution 

des paroles, avec le passage du rebetiko au laiko, est perçue par tous les interviewés. Elle est liée, selon 

Labros, à l’élargissement du public : les chansons s’adressent maintenant à beaucoup plus de gens. Le 

changement commence déjà depuis les années 1930 : on essaie de vendre, de toucher un plus grand 

public. Thanasis voit cette analyse restrictive et incapable de prendre en compte les sentiments créés 

par la chanson, qui sont indépendants des ventes et du commerce. Il parle des relations qu’il a depuis 

tout jeune avec certaines chansons qui lui plaisent, et qui suscitent « plein d’émotions ». Labros précise 

qu’une chanson commerciale peut être très belle, le mot « commercial » n’indique pour lui que 

l’étendue du public. 

La discussion, après l’extrait de « Nuit sans lune » que tous les participants caractérisent comme 

« clairement laiko », tourne autour de la musique populaire lors des différentes périodes. Kosmas dit 

associer certaines chansons laiko avec sa famille et ses souvenirs d’enfance. Il affirme aimer le laiko 

des années 1950, moins celui des années 1960 et pas du tout le skyladiko d’aujourd’hui. Labros 

commente que le skyladiko risque d’être caractérisé de laiko dans quelques décennies. La classification 

de Kosmas, par ordre de préférence, inspire les autres participants à parler des stars de la musique 

populaire actuelle, mais aussi des nouveaux changements intervenus depuis les années 1950. On 

critique les stratégies commerciales d’aujourd’hui qui créent et imposent une image souvent fausse 

concernant les compositeurs ; on parle d’une malhonnêteté des paroles qui ne sont pas tirées de la vie 

de leur auteur et on se demande si les informations sur les compositeurs, leur caractère, leur 

comportement n’influencent pas notre jugement sur l’œuvre. 

La chanson « Cinq Grecs dans l’Hadès » est perçue comme « un reste du passé », un 

« smyrneiko », que les participants aiment. Elle n’est pas parmi les plus grands succès. Elle n’a pas été 

jouée mille fois, comme la  chanson suivante, « Avant l’aube », qui suscite des réactions négatives, 

parce qu’elle est devenue « de la soupe » et elle est associée à des tavernes chères. « Le batelier » plaît 
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pour son « orientalité » dans les paroles. « Une chanson plus musicale » dit Anneta. Labros est 

d’accord : « cette musique t’emporte ». « C’est un conte » dit Haris, « un conte oriental » ajoute 

Anneta. 

L’extrait de « Dimanche nuageux » ramène la  discussion vers le laiko : 

 
« T : Très jolie…  une très belle chanson laiko 

K : Oui laiko, clairement laiko 

L : Laiko… une des chansons les plus reconnaissables… connue par tous le Grecs… elle a 

touché tout le monde  

H : Avec la Francosyriote [2sec] elle a tout, le dimanche, les nuages, la mélancolie…  

A : Oui,  oui,  oui 

H : Le Christ et la Vierge…  la patrie, la religion….  elle a tout…. » 

 Les deux derniers extraits (« Prends patience » et « Tu m’as mis sur la paille ») rendent 

confuses les limites entre rebetiko et laiko. Ces deux chansons sont considérées plus près du rebetiko. 

 
« H : Les limites sont très mystérieuses 

A : Oui, ça, on est tous d’accord [3 sec] 

L : Quand on dit maintenant rebetiko… c’est une catégorie générale et très large… 

H : Moi, je pense que c’est la simplicité de l’orchestration qui joue… 

L : Le rebetiko… c’est quelque chose qui évolue, un style qui évolue 

H : Oui, il y a des différences de style… pour moi c’est un son très simple… qui renvoie à des 

petits lieux de représentation… et qui différencie le rebetiko du laiko, je pense on est tous 

d’accord 

L : Oui, oui 

A : Oui, le rebetiko renvoie directement aux années 1930… » 

 
 Quatre heures se sont écoulées depuis la seule question que j’ai posée aux interviewés (« qu’est-

ce que pour vous le rebetiko ? ») et on a écouté tous les extraits musicaux. La vivacité et l’intérêt du 

groupe ne semblent pas avoir diminué. J’annonce alors la  fin de l’entretien et je demande aux 

participants s’ils ont des remarques sur l’ensemble pour clôturer la discussion. Anneta parle de 

l’importance des paroles au rebetiko : « elles sont centrales, immortelles, elles nous touchent et peut-

être elles sont la raison pour laquelle on continue à écouter et à chanter cette musique et on continuera 

encore ». Labros précise que le rebetiko a introduit le bouzouki dans la musique grecque et qu’il a 

remplacé la musique traditionnelle des différentes régions : 
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« L : Au début du siècle… ce qu’on nomme musique traditionnelle a arrêté d’évoluer… elle est 

devenu folklore, tu vois ? Il [le rebetiko] a pris sa place… dans l’Épire par exemple, on 

composait des chansons en 1910, en 1920, puis progressivement ça s’est éteint…  le bouzouki 

est arrivé, plus tard il a été utilisé par… de grands compositeurs avec des œuvres des poètes, 

comme Theodorakis etc… et les clarinettes et le reste sont restés seulement pour les panigyria 

disons, du folklore juste… c’est-à-dire qu’il a eu des conséquences majeures pour l’ensemble de 

la  musique grecque [4 sec] C’est ce que je pense » 

Haris et Thanasis commentent l’entretien. Haris s’étonne que « sans aucune question », on a 

commencé à parler de diverses choses, à faire des divisions, à s’opposer, à discuter de la situation et des 

conditions sociales et politiques et de la philosophie du pays, à les analyser. « Même sans entretien, on 

serait capables de rester écouter du rebetiko et discuter pendant des heures… c’est un trait du peuple, 

j’en suis sûr », ajoute-t-il. Thanasis parle de la dynamique et aussi des rapports de pouvoir au sein du 

groupe. Il  ajoute que chacun a ses propres expériences et ses propres références qui conditionnent son 

point de vue. Kosmas est d’accord : les différents souvenirs et le vécu de chacun conduisent à aimer et 

« respecter » certaines chansons, à se moquer d’autres. L’entretien finit et est suivi d’une discussion, 

comme convenu, sur la méthode des entretiens collectifs.   
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Figure 8 : Entretien à Mytilène 

 

 

Le charme d’un passé « pas encore » embourgeoisé 

  

 Le groupe de Mytilène est très motivé et intéressé par le rebetiko. Les interviewés sont 

également contents de participer à l’entretien et intrigués par la méthode. Tout au long de l’entretien, la 

construction des points de vue est clairement le résultat de l’interaction au sein du groupe et les 

participants en sont conscients. Ils se posent des questions, ils en débattent et cherchent à se mettre 

d’accord. Ils ont souvent une distance, ils expriment leurs réflexions en essayant d’« analyser » le 

rebetiko. Les bonnes relations des participants entre eux et avec l’intervieweuse créent un climat 

agréable et personne ne semble pressé d’en finir. 
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 Pour les interviewés à Mytilène, le rebetiko est une musique d’avant-guerre qui reflète son 

époque. Il est lié aux conditions sociales des années 1920 et 1930, mais aussi à une sous-culture et un 

mode de vie spécifique, frôlant l’illégalité et suscitant la stigmatisation par le reste de la société. La 

« société » est souvent mentionnée et critiquée. Elle semble désigner un ensemble homogène et 

conservateur, extérieur « à nous » et défavorable à « nos idées et visions du monde ». À l’inverse, 

l’« illégalité » et la « marginalité » exercent un charme, elles sont attirantes et associées à une critique 

de la police et de l’Etat, à une forme d’expression anti-conformiste et à la limite révolutionnaire. 

L’illégalité est également une des principales raisons pour lesquelles le rebetiko est toujours écouté 

aujourd’hui, selon les interviewés. 

Or les participants se différencient tant de la « société conservatrice » que de ceux qui écoutent 

le rebetiko aujourd’hui pour sortir de leur vie et avoir la sensation de liberté, en paroles seulement. Eux-

mêmes, comme leurs discours et jugements le laissent apparaître, se sentent d’une certaine manière près 

de la marge de la société actuelle et en opposition avec elle. 

En écoutant les chansons d’après la dictature de Metaxas, les participants perçoivent le  début 

d’un changement musical, avec l’arrivée progressive de la complexité et de la professionnalisation, 

mais parlent également d’un changement social. Les participants se lancent dans des débats pour définir 

les limites entre les deux catégories musicales : le rebetiko et le laiko. Le  rebetiko est plus simple, avec 

des paroles souvent anti-conventionnelles, joué dans des lieux confinés, comme les kafeneia, par des 

gens qui ne sont pas des professionnels, devant un public restreint. Le laiko est professionnel et 

commercial, plus évolué et complexe, avec des paroles plus recherchées, souvent traitant des relations 

amoureuses, joué pour un public élargi, dans des grandes tavernes du « beau monde ». Au niveau 

social, le changement intervient après la guerre avec un embourgeoisement progressif de la société qui 

se reflète dans la musique nommée « laiko ». Le laiko est perçu comme une représentation du désespoir 

de la musique des vaincus, mais il est également inséré dans la logique de marché d’une société  

bourgeoise. 

La distinction entre le rebetiko et le laiko et les différentes caractéristiques que les participants 

leur attribuent font apparaître les identifications et les différenciations opérées, ainsi que des critiques 

contre la société de l’après-guerre et la société actuelle. Les deux musiques sont indiscutablement 

grecques, mais le rebetiko est le produit et l’expression d’une petite partie de la population, alors que le 

laiko s’adresse à l’ensemble des Grecs. On affirme alors se sentir plus près d’un passé plus lointain, de 

la période d’avant la guerre. On s’identifie à cette petite partie des gens « corrects » qui traînaient dans 
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des petits lieux pour faire de la musique pour leur plaisir, loin de l’industrie du disque et de la mode. 

On s’approche ainsi « des gens pauvres qui avaient faim, mais étaient en groupe et étaient bien »,  mais 

aussi d’un mode de vie simple et anti-conventionnel, d’avant la victoire des  bourgeois. Cette attraction 

pour un passé plus lointain et « pas encore » embourgeoisé laisse apparaître la critique de la période de 

l’après guerre, du passé proche et indirectement aussi de la gauche des années 1960-1970 qui a valorisé 

le répertoire d’après-guerre et l’a élevé au rang de chanson populaire de la société d’aujourd’hui.  

Les participants acceptent pourtant que le rebetiko (smyrneiko et du Pirée) et le laiko (années 

1950, 1960, aujourd’hui) soient des catégories musicales qui englobent plusieurs styles. Certains 

(Haris, Labros) sont attirés surtout par le rebetiko du Pirée. D’autres (Anneta, Kosmas et Thanasis) 

semblent plus hésitants. Ils parlent du ressenti, de l’émotion et de souvenirs personnels (familiaux ou 

d’un jeune âge). Ils mettent ainsi en avant les différentes composants de leur identité et leurs 

appartenances multiples. Le vécu des participants les fait appartenir à l’ensemble de la population 

grecque et partager une identité commune, exprimée à travers des émotions suscitées par des chansons 

qu’ils caractérisent comme laiko. La réflexivité les fait soutenir les idées de gauche et aimer le rebetiko, 

qui semble à leurs yeux plus compatible avec leurs convictions politiques. 

Enfin, le désaccord autour de la place de la femme, comme il s’est exprimé entre Haris et 

Thanasis, met en valeur des visions et des sensibilités ancrées dans le présent : « Haris est machiste » 

dit Thanasis, « c’est ton côté féminin qui ressort » réplique Haris. La discussion sur la position de la 

femme dans le rebetiko trahit des préoccupations actuelles qui n’auraient eu aucun sens cinquant ans 

auparavant.  

 

11.2.2 Entretien à Agia Paraskevi 

 

L’entretien à Agia Paraskevi (banlieue nord-est d’Athènes) est effectué le 27 juin 2009. Cinq 

personnes participent, deux hommes (Evgenios et Christoforos) et trois femmes (Xanthi, Sofia et 

Aggeliki). Les participants ont entre 25 et 28 ans. Ils sont tous éduqués et ont grandi dans les quartiers 

du nord d’Athènes (Politeia, Erythraia, Agia Paraskevi). Ils sont issus de familles aisées et de milieux 

sociaux privilégiés. Trois d’entre eux travaillent : Evgenios est ingénieur civil dans une grande 

entreprise, Xanthi est graphiste dans une revue féminine (magazine de mode) et Aggeliki est professeur 

de langue anglaise en indépendant. Les deux autres sont en train de finir leurs études : Christoforos est 
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en train de terminer son master à l’École de Génie Civil de Patras et Sofia vient de rentrer d’Angleterre 

où elle a obtenu un master en Orthophonie. 

L’entretien se déroule dans un appartement à Agia Paraskevi qui appartient à une personne 

extérieure à l’entretien, une de mes amies qui m’héberge à l’époque. Le groupe est à moitié « naturel » : 

Christoforos, Evgenios et Aggeliki se connaissent, ils sont amis. Xanthi et Sofia ne connaissent que 

l’intervieweuse. Tout le monde connaît le rebetiko, mais personne ne se déclare amateur. Sofia affirme 

même ne pas aimer spécialement cette musique et l’écouter rarement. Elle est la personne qui a le 

moins parlé pendant l’entretien qui se déroule calmement. Lorsque quelqu’un prend la parole, tous les 

autres l’écoutent attentivement. Les interviewés parlent rarement entre eux à voix basse ou plusieurs en 

même temps. Le guide d’entretien est suivi et les interviewés écoutent attentivement les extraits des 

chansons. Ils posent très peu de questions à l’intervieweuse, seulement sur des dates et des musiciens. Il 

n’y a pas vraiment de leader, mais Christoforos, Evgenios et Xanthi s’expriment le plus. L’entretien 

dure 3 heures et 40 minutes. 

 

Résumé 

 

La question « qu’est-ce que le rebetiko  pour vous ?» ne semble pas susciter directement de 

fortes réactions ou d’associations d’idées. La discussion commence de manière hésitante par Evgenios, 

pour qui le rebetiko est l’accompagnement du repas dans la taverne. Xanthi, Aggeliki et Sofia sont 

d’accord. Elles le voient comme un mode de divertissement, qui d’ailleurs n’est pas le leur. C’est 

Christoforos qui conduit le débat vers d’autres directions, en déclarant que pour lui le rebetiko est un art 

populaire, puis il ajoute « grec ». Ce positionnement déclenche une conversation sur ce qu’est l’art 

populaire. Pour Xanthi, il s’agit de gens dans des conditions de vie difficiles qui expriment leurs peines. 

Evgenios ajoute : 

 
« E : Cette musique a donné… non pas donné… elle a une sincérité absolue… elle était [1 sec] 

la musique d’une époque [2 sec] à laquelle personne d’autre ne se mêlait, aucune personne du 

marketing ou autre [1 sec] c’était trois magkes d’habitude, je ne sais pas, cinq peut-être [1 sec] 

qui jouaient probablement pour leur plaisir et c’est arrivé qu’il y ait eu un retentissement disons 

plus tard et ça a plu… mais je ne crois pas qu’eux ils avaient un but… donc, c’était vraiment… 

de l’art [1 sec] c’est-à-dire ce n’était pas de l’industrie [2 sec] et pour ça c’est beau [2 sec] et ça 

dure avec le temps ». 
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Xanthi parle du message à communiquer, mais Evgenios n’est pas d’accord. Pour lui, l’art n’a 

pas de message, ni de but. Christoforos se positionne entre les deux : l’art a un message, mais n’a pas 

de rôle précis. Enfin, tous les cinq se mettent d’accord sur le fait que le rebetiko est un art. Cette 

première partie dure 20 minutes et les interviewés se montrent impatients à l’idée d’écouter les extraits 

musicaux. 

Les participants se concentrent lors de l’écoute et chaque extrait est ensuite commenté. D’abord, 

ils disent spontanément s’ils le connaissent ou pas, s’ils aiment ou pas. Souvent ils ont du mal à 

reconnaître les premiers enregistrements des chansons et leur prend du temps. Parfois ils parlent entre 

eux, cherchent des précisions sur les paroles. Puis, inspirés par les paroles et/ou des éléments musicaux, 

ils font des commentaires et commencent à débattre. Différents thèmes surgissent selon les chansons, 

formant des sous-ensembles de discussions, mais il y a une continuité, et plusieurs thèmes reviennent.  

La chanson « Tu étais pieds nus » amène Christoforos à ajouter l’adjectif urbain à l’art 

populaire grec et tous sont d’accord. Xanthi parle des paroles amusantes et se demande si le rebetiko a 

commencé à Athènes après la Grande Catastrophe ou aux Etats-Unis. Evgenios continue en mettant 

l’accent sur le caractère spécifique de cette musique qui n’existe pas ailleurs et sur les influences 

probablement turques. Christoforos parle des influences arabes et perses, Evgenios est d’accord mais il 

insiste sur le caractère unique de cette musique. Christoforos et Evgenios concluent que les Turcs, 

influencés par les Arabes, ont à leur tour influencé les Grecs et que cette musique a d’abord commencé 

dans les ports et les villes grecs, mais provient de traditions musicales d’ailleurs et plus anciennes.  

À partir de l’extrait « Un magkas à Votanikos », Evgenios rebondit pour parler d’un « caractère 

fini » de la chanson, qu’il aime bien et qui lui rappelle le « vieux jazz ». Il explique qu’il s’agit de 

« cerveaux détruits par les excès », mais qui ont des capacités remarquables. Ce « caractère 

extrêmement vrai » de la chanson est le résultat de la destruction, alors que le jazz et la musique 

populaire actuels sont une imitation et pour cela, un échec. Xanthi et Sofia parlent des paroles qu’elles 

trouvent complètement inintéressantes. Christoforos réagit et voit dans les vers une description 

classique du Pirée, de magkes, de Votanikos, de la pauvreté, des téké, de Trouba1077, de koutsavakia, 

d’une situation qui a tourmenté la Grèce entre 1930 et 1950, au moment de la transformation d’Athènes 

et du Pirée en villes « normales ». Selon lui, la chanson peut avoir une valeur historique aujourd’hui, la 

situation a « heureusement » changé et la Grèce s’est développée. Les opinions de Christoforos, suivies 

                                                 
1077 Trouba était un quartier de mauvaise réputation au Pirée, avec des maisons closes.  
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d’une question de Xanthi sur ce que sont les koutsavakia, amènent tout le monde à se positionner sur la 

notion de magkas. Ils la définissent, incités par l’intervieweuse.  

L’extrait de « Hariklaki » est perçu par tous les participants comme une chanson plus joyeuse, 

plus rapide et Xanthi se demande si elle appartient à la catégorie rebetiko. Pour Christoforos, elle n’est 

pas « lourde », elle semble plus traditionnelle qu’urbaine, elle a probablement traversé la Turquie et est 

arrivée en traversant les îles jusqu’au Pirée. Or Evgenios et Xanthi y voient une caractéristique du 

rebetiko : il exprime la douleur tout en divertissant, la peine et la joie allant de pair. Evgenios précise en 

revenant à son discours sur le jazz que le rebetiko est plus proche du « blues des noirs ». « Amenez de 

l’héro que je me défonce » amène une discussion sur les drogues, soit une critique contre les drogues et 

leurs utilisateurs. Evgenios ajoute qu’il s’agit de problèmes qui produisent des résultats musicaux 

remarquables. Christoforos voit une provocation et « toujours le même conflit avec le pouvoir ». Xanthi 

remarque que les femmes de cette époque fréquentaient aussi les tékés et fumaient. 

Xanthi n’aime pas la « Petite gitane » : alors qu’il s’agit d’une chanson d’amour, « elle semble 

parler de téké ». Christoforos ajoute que « la musique orientale est un peu monotone » et que les gitanes 

étaient des figures de l’époque, pour revenir sur son idée que la société a heureusement évolué. 

Aggeliki y voit des paroles sans sentiments, à la limite du porno et la discussion se concentre sur les 

paroles et les hammams. 

« Les voleurs de choux » fait l’objet d’une discussion plus longue autour de l’illégalité, des vols 

et des prisons à l’époque, qui continue avec l’extrait de « La voix du narghilé ». Evgenios insiste sur le 

fait que « voler c’est mal ». Xanthi voit au moins une résistance, car ils ne restent pas assis à raconter 

leurs peines. Christoforos décrit la situation à l’époque, avec d’innombrables prisons, remplies 

uniquement de Grecs et non pas de migrants, comme aujourd’hui. Selon lui, à l’époque la population 

était en constant rapport avec la police, la grande pauvreté poussait beaucoup à frauder. Il parle de 

Bairaktaris, un chef de la police du début du XXe siècle et de ses habitudes : il frappait lui-même les 

détenus et il leur coupait les cheveux. Evgenios voit cette société du passé comme « une société de 

merde », avec des voleurs sans morale, misérables et paresseux qui sont à juste titre frappés par la 

police. Selon lui, heureusement que tout le monde n’était pas voleur. C’est pour cela que la société est 

arrivée au point où elle est aujourd’hui, où on est passé de la pauvreté au surplus d’argent pour tout le 

monde.  

Après la deuxième chanson de Papazoglou, Christoforos commente que la prison de l’époque 

était un espace que la société intégrait, pas un phénomène en dehors de la société comme aujourd’hui. 
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Un dialogue entre Evgenios et Christoforos tend à embellir l’image de la prison : on pouvait au moins y 

manger, comme la caisse d’allocations aujourd’hui, comme si on allait dix ans à l’armée 

aujourd’hui1078 : « au début tu as des problèmes, puis tu t’habitues, enfin tu t’amuses aussi ». Aggeliki 

réagit à cette présentation en insistant que personne ne peut s’habituer à l’armée ou à la prison. 

Evgenios rebondit en parlant d’un choix potentiel. Le dialogue est révélateur :  

 
« E : C’était peut-être un choix… tu te disais je vole… 

Ch : Ça faisait partie de ta vie, ces 70% de gens à la marge de la société 

X : C’est ça, je volerai pour vivre et si je suis arrêté, les autres vont assurer ma survie [elle rit] 

quand tu n’as pas d’alternative, je crois que… 

E : Je vole pour vivre et si je suis arrêté, là je vais encore vivre, oui … donc, il n’y avait pas… 

les problèmes n’étaient pas si sérieux, sauf pour ceux qui avaient une famille, mais je ne crois 

pas qu’eux ils en avaient   

X : Ils chanteraient pour la famille s’ils en avaient 

E : Tu ne pouvais pas faire des enfants sous ces conditions 

A : Qu’est-ce que tu racontes ? Ils faisaient des enfants… 

Ch : Des dizaines 

A : Dans les  couches très basses, les femmes faisaient beaucoup d’enfants [2 sec] Ce sont des 

gens qui ne réfléchissent pas ».  

 
Puis la discussion se concentre sur les drogues et la présence des narghilés dans les prisons de 

l’époque, en se référant avec humour à la présence des hélicoptères dans les prisons d’aujourd’hui1079. 

Les drogues sont perçues comme la détente de la société grecque du passé et les chansons s’y référant 

comme la plainte d’une société contre elle-même, « d’une situation lumpen où tout le monde se 

plaint », dit Christoforos. Evgenios voit tout cela comme une analyse sociologique qui n’a pas de 

rapport avec la musique, mais il pose la question de savoir quels seraient les problèmes équivalents 

aujourd’hui. Christoforos répond qu’il n’y a pas de choses pareilles. Evgenios reprend que l’équivalent 

pourrait être la grippe A ou les divers problèmes écologiques, mais cela ne donnerait pas de beaux 

résultats. Christoforos pose une autre question, afférente au public de ce répertoire, et en discutant avec 

Xanthi, ils se mettent d’accord sur le fait que le public était le co-détenu : on chante entre nous. Les 

                                                 
1078 Le service militaire est obligatoire en Grèce pour les hommes pour une durée de 18 mois. Evgenios a déjà accompli ses 
obligations militaires, Christoforos pas encore. 
1079 Il s’agit d’une référence à l’évasion de Vasilis Palaiokostas des prisons de Korydallos à Athènes, effectuée en 
hélicoptère le 22 février 2009 et qui a été très médiatisée. 
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problèmes de famine et le malheur de l’époque ne permettaient pas de réfléchir, on s’évadait avec les 

drogues, soutient Christoforos. Xanthi soutient plutôt qu’on ne pensait pas au lendemain, que l’on 

cherchait une jouissance au présent.  

L’extrait de « Cinq magkes au Pirée » alimente encore plus la discussion sur les drogues. La 

consommation du haschisch est perçue comme une réaction vis-à-vis d’une société qui n’accepte pas 

son utilisation et elle est comparé par Evgenios aux boucles d’oreille aujourd’hui. La discussion tourne 

autour de son interdiction aujourd’hui, dénoncée par Evgenios, Aggeliki et Xanthi. Christoforos fait 

une comparaison entre aujourd’hui et les années 1930 pour mettre l’accent sur deux différences : les 

musiciens du rebetiko sont des fumeurs de haschisch âgés (aujourd’hui il s’agit surtout de jeunes) et les 

cigarettes industrielles semblent plus rares que le haschisch à l’époque, lequel était très répandu. 

L’équivalent aujourd’hui serait l’alcool. Evgenios et Xanthi sont d’accord : le haschisch était à l’époque 

critiqué comme l’alcool aujourd’hui. Christoforos conclut que Ploutarchos1080 qui chante aujourd’hui le 

whisky pourrait devenir une grande figure de la résistance à l’avenir. 

« Francosyriote » fait parler les participants de Vamvakaris, mais aussi d’un changement 

évident pour eux. Christoforos parle de l’émergence d’un compositeur original, qui écrit lui-même la 

musique, qui compose ses propres chansons sans imitations. Xanthi la considère comme une chanson 

classique et Sofia remarque qu’elle est très souvent jouée, ce qui déclenche une discussion sur les lieux 

actuels de divertissement. Evgenios parle de l’association de cette musique avec le vin pas cher et 

Xanthi se demande comment on peut se divertir avec une musique qui raconte les problèmes et la 

misère d’une époque. Evgenios réplique que cette musique est belle, qu’elle lui plaît et le fait voyager. 

Aggeliki pense que les paroles sont très malheureuses, mais Xanthi et Sofia disent que ceux qui vont 

aux rebetadiko n’y font probablement pas attention. Christoforos ajoute que le rebetadiko, parce qu’il 

est un lieu où on reste assis, nécessite un bon groupe d’amis. Puis Xanthi s’interroge sur les lieux de 

divertissement de l’époque et tout le monde participe en exprimant des idées voisines : le rebetadiko est 

une mode, alors que le kafeneio de l’époque, « pareil au kafeneio des vieux aujourd’hui », rassemblait 

depuis le matin des gens qui amenaient leur bouzouki, en attendant que quelqu'un les embauche pour la 

journée. Xanthi les compare aux travailleurs du port aujourd’hui et Aggeliki aux Albanais qui attendent 

dans la rue pour travailler dans la construction.  

Après le deuxième extrait de Vamvakaris, « Ceux qui ont beaucoup d’argent », Evgenios dit y 

voir un contenu pareil à celui de certains vers de hip-hop. Xanthi commence une discussion en 

                                                 
1080 Un chanteur contemporain de la musique populaire grecque. 
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demandant si ce n’est pas « le besoin de communisme qui apparaît ». Christoforos y voit un message de 

classe qui validerait l’idée d’un changement : « on est parti des prisons, on demande ‘à bas les riches’ ». 

On entre dans une aire communiste, où la crise économique, le chômage, les réfugiés demandent une 

politisation. Les opinions de Christoforos motivent Aggeliki et Evgenios à se positionner sur le 

chômage et la crise. Un désaccord survient entre les interviewés. Je cite longuement ce passage : 

 
« A : Moi, je ne sais pas pour le chômage… j’ai vu des gens très paresseux… le pourcentage qui 

dit être au chômage…. Je crois qu’ils ont travaillé ils ont fait des bêtises et ils ont été virés, je le 

sais, je veux dire je l’ai vu. 

X : Cela, cela existe partout, mais il y a toujours aussi des gens qui veulent travailler et ne 

trouvent pas de travail 

A : Oui, d’accord […]  

E : La crise économique a touché les riches et… cela a ensuite touché les pauvres. Les pauvres 

n’avaient rien, mais même l’espoir de trouver quelque chose, un travail pour quelques jours, se 

perdait, parce que les boulots diminuaient… donc la question du type trouve sa réponse, les 

riches que font-ils de leur argent, voilà, ils font des boulots, ils créent des postes de travail pour 

des types comme lui qui n’a pas à manger […] 

Ch : Je suis en partie d’accord mais… Je ne pense pas que la chanson a un message sérieux… 

mais ça m’intéresse la définition d’un adversaire de classe… la première chanson qu’on écoute 

qui définit… 

X : Nous et vous 

Ch : Oui, nous et vous, cela… je le considère comme un élément important 

- Mmm [montrant de l’intérêt] 

Ch : Parce que la Grèce s’est politisée désormais, n’est-ce pas ? Les années qui courent sont 

désormais politisées… beaucoup 

E : La famine n’est pas la politique 

Ch : La famine est un outil de la politique 

E : Une, une société est politisée quand elle n’est plus affamée, je pense…  

Ch : Une société est politisée quand elle est en dictature, et là elle est en dictature [3 sec] 

E : Ce n’était pas un résultat politique, c’était le résultat du désespoir, non pas le résultat d’une 

réflexion politique mais du désespoir. Ils se disaient…ils n’analysaient pas la situation 

politiquement, ils l’analysaient comme lui ici, donnez à nous aussi. 

Ch : Oui, mais nous aujourd’hui on peut en tirer une conclusion… je l’ai déjà dit, la chanson est 

un peu simpliste… mais elle a… quelque chose… on voit une nuance politique, quand on 
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écoutait jusqu’à maintenant des plaintes, des plaintes, des plaintes, des gitanes, de ‘ils m’ont 

enfermé en prison’ et le reste » 

 
La discussion finit là, les participants n’ont rien à ajouter et on écoute la chanson suivante, 

« Dimitroula ». Evgenios commence les commentaires en se concentrant sur la musique. Il la trouve 

vraiment belle, une création extraordinaire, et affirme que « c’est à notre honneur d’avoir pris des 

éléments arabes pour faire quelque chose de si beau ». Sofia aussi trouve cette chanson belle et 

plaisante. Pour Christoforos, elle semble être une chanson d’ailleurs. Evgenios parle du rôle secondaire 

des paroles, qui sont rarement inspirées et d’autant moins écoutées. Aggeliki et Xanthi ne sont pas 

d’accord et trouvent les paroles très importantes : elles permettent de sentir la chanson et de s’exprimer 

en la chantant. Sofia et Christoforos donnent de l’importance aux deux, paroles et musique et voient, 

dans le cas du rebetiko, des petites histoires racontées qui fournissent des informations sur la société 

d’alors.  

« Tous les rebetes du monde » est perçu comme une chanson plus travaillée par Xanthi et 

Evgenios. La discussion continue sur les préférences musicales et associations avec d’autres domaines 

comme le rock ou le cinéma grec, sans vraiment dialoguer ou préciser les aspects, sans commencer une 

discussion collective. Des réactions pareilles ont lieu par la suite. L’entretien tombe dans un creux, 

après deux heures de débat, et les participants semblent fatigués. Le résumé de cette phase de 

l’entretien me semble plus intéressant si on en dégage des sous-ensembles.  

Les commentaires sur les trois extraits suivants (« Ne me dis pas que je ne souffre  pas », « Où 

trouver une femme qui te ressemble » et « Tu m’as ensorcelé ») sont pauvres et concernent surtout des 

questions de préférence. Les interviewés disent préférer largement les chansons d’amour qui « nous 

permettent des identifications » selon Xanthi, qui sont « plus optimistes et romantiques », selon 

Evgenios. Christoforos a des objections quant à l’appartenance de ces chansons au rebetiko et il les voit 

plutôt comme faisant partie de la catégorie musicale « légère - populaire ». Il est le seul à ne pas 

préférer ce « style » et parle moins. Après l’extrait de la chanson « Tu m’as ensorcelé », les participants 

font spontanément une sorte de bilan. Xanthi parle de la présence de la censure et affirme qu’elle a été 

constructive pour la chanson car ils ont arrêté de parler des « cigarettes » et ils se sont occupés d’autre 

chose. Evgenios l’interrompt pour exprimer son accord et dit avoir voulu faire exactement la même 

remarque. Les deux développent leurs idées, en parlant de plus de clairvoyance, malgré la continuation 

de la consommation du haschisch et voient plus de similitudes avec la situation d’aujourd’hui. Xanthi 

dit que « les téké continuaient à exister probablement, comme maintenant… tu passes par un sous-sol et 
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tu vas sentir l’odeur, tu vas dire ici c’est un téké… ». Elle préfère les chansons d’amour mais elle 

précise « qu’on ne doit pas en arriver à dire que la dictature est bien ». L’extrait de « L’air de la 

défonce » déclenche des critiques contre les paroles, perçues comme un retour au passé. Xanthi, Sofia 

et Aggeliki se positionnent clairement contre « les situations de défonce » et les « magkika » et pour les 

chansons d’amour. Christoforos et Evgenios disent préférer clairement la musique : un orchestre plus 

grand, un son meilleur1081. 

Les extraits de « Passe-temps » et « La complainte de l’aube » sont salués par des commentaires 

positifs et les participants sont à nouveau motivés. Les cinq interviewés sont d’accord pour constater 

que le style a changé et notamment s’est « largement amélioré ». Pour Xanthi et Aggeliki, ces chansons 

sont riches en sentiments et permettent des identifications, elles sont plus adaptées à la fête et au chant 

entre amis. Christoforos y voit une Grèce d’après-guerre, avec un optimisme, « la société commence à 

devenir normale », il n’y a plus la misère, la tristesse et le refus de la société comme avant. Evgenios 

réplique qu’on va chercher des problèmes dans les relations amoureuses, mais Christoforos n’est pas 

d’accord et Xanthi le soutient : il ne s’agit pas de pleurnicheries, mais d’une belle expression des 

sentiments. 

L’extrait de « Nuit sans lune » ne suscite pas beaucoup de commentaires. Les participants se 

limitent à dire s’ils l’apprécient ou non. Evgenios n’aime pas, Xanthi et Aggeliki disent qu’elles 

préfèrent généralement les voix féminines. Christoforos mentionne que cette chanson lui rappelle la 

guerre civile, mais il ne sait pas dire pourquoi : « peut-être je l’ai entendue dans un documentaire ou 

quelque chose comme ça ». « Cinq Grecs dans l’Hadès » suscite des sentiments de fierté nationale, où 

Evgenios voit la grandeur de la mythologie antique, avec la référence à l’Hadès « le lieu pour des morts 

grecs uniquement ». Xanthi parle de « héros » pour les personnages de paroles. 

Les chansons « Avant l’aube » et « Le batelier » sont reçues comme des chansons très 

familières et plaisantes. Aggeliki y voit « plus de qualité », Xanthi dit se sentir impliquée. 

 
« X : Je comprends maintenant que dans ce genre musical, j’aime les chansons… qui me 

touchent plus…  euh… qui s’adressent à moi… si c’est une femme qui chante ou un homme, 

pour quelle raison ils chantent, s’il y a plainte ou mal d’amour… ». 

 
 Sur « Le batelier », ils commentent le grand orchestre et les paroles turques. Aggeliki parle des 

images que la chanson crée autour de la Ville « avec un grand V » (Poli, Istanbul). 

                                                 
1081 En partie dû à la qualité de l’enregistrement, mais pas seulement selon les interviewés.  
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Aux premiers sons de « Dimanche nuageux », la discussion s’engage avec davantage de 

vivacité. La plainte est ici jolie, la chanson est bien travaillée et orchestrée, ce qui est lié à la 

professionnalisation et à la commercialisation. Je cite le passage : 

 
« E : Voilà, donc, la musique aussi passe… de quelque chose de plus… spontanée, qu’on a vu au 

début…. 

Ch : Oui, bien sûr… ils sont dans une phase commerciale, laisse tomber… 

E : mais… plus répétitif… elles sont similaires l’une à l’autre… 

Ch : Maintenant on est complètement au laiko 

E : Maintenant oui, ça devient plus orchestré, plus travaillé… des compositeurs… un travail 

organisé… les autres plus simples… ont fourni une jolie base qui est maintenant plus 

travaillée… mais travaillée d’une jolie manière, par des personnes avec du talent, pas avec… 

X : Seulement des problèmes [tout le monde rigole] » 

 
La discussion se concentre alors sur le rebetiko et le laiko. Les  limites sont posées par 

Christoforos : la date de 1950 est importante et divise les deux genres musicaux. De plus, certains 

créateurs disparaissent de la scène et « cette partie, après vingt ans, a enfin été assimilée à la société 

grecque… la partie de réfugiés d’Asie Mineure et … la Grèce a avancé ». Xanthi ajoute que le 

développement a commencé, tout le monde a du travail et regarde sa vie. Christoforos parle de la 

reconstruction après la guerre civile et du fait que « le pays devient alors un pays normal ». L’extrait de 

« Prends patience » consolide l’idée d’une évolution de la musique, perçue comme « logique », et du 

passage au laiko : « l’époque est révolue, le style est passé ». Evgenios soutient que « le laiko continue 

à être du rebetiko, le laiko lourd est du rebetiko ».   

Le dernier extrait, « Tu m’as mis sur la paille », provoque une discussion d’ordre plus générale 

qui dure vingt-cinq minutes, débat que conduit aussi l’intervieweuse. Sofia trouve cette musique 

monotone et fatigante, sans intérêt et clairement pas à son goût. Evgenios, Christoforos et Xanthi 

commencent une discussion sur l’évolution musicale et sociale, et un désaccord surgit entre 

Christoforos et Evgenios. Christoforos trouve intéressant le message social de ces chansons : « c’est la 

lutte des classes […] c’est la description de l’immense pauvreté ». Evgenios insiste sur la musique. Je 

cite longuement une partie de la discussion. 
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« Ch : Dans ce genre musical… c’est… c’est intéressant de voir la société qu’il décrit… c’est la 

société de la Grèce des années 1930 et nous vivons en Grèce… c’est comme une histoire 

sociopolitique grecque cette musique 

E : Tu la connais la société, tu l’as vue par d’autres aspects, tu l’as lue dans des livres, tu l’as 

vue dans des films, tu l’as écoutée dans des récits… qu’elle soit décrite par la chanson aussi n’a 

pas d’intérêt… 

Ch : Bon, c’est autre chose de lire un livre… la chanson a une authenticité… c’est original 

E : Au contraire, la chanson est… le livre fait une analyse moins partielle de la société… la 

chanson te présente seulement un côté… 

Ch : Oui, mais… je veux dire… la pauvreté, les problèmes, etc… le rebetiko décrit ces moments 

[2 sec] après 1940, après 1936, il devient laiko… pour moi personnellement… je trouve 

intéressant le message social… et je pense qu’on a écouté ici peu de chansons de cette période, 

jusqu’à 1935, 1937 [2 sec] 

E : Mais ce qui est intéressant est la musique, qui a une valeur aussi après 1940… et avant 

Ch : Comme musique, moi personnellement je ne pense même pas qu’elle soit grecque… je 

pense qu’elle est un mélange oriental… 

E : Oui, c’est un mélange… mais un joli mélange 

Ch : Alors que la culture décrite par les chansons est une culture urbaine authentiquement 

grecque… et peut-être qu’elles sont les seuls exemples de cette culture urbaine de l’époque… 

E : Oui mais… cette culture néohellénique est directement liée à la culture turque disons et à 

l’orientale en général 

Ch : Turque exactement, oui, oui, oui 

E : Pour cela elle ne rappelle rien de grec, et pourtant, celle-là est la Grèce… 

Ch : Non, le sens et le message sont grecs… mais la musique n’apporte rien de nouveau… 

E : Toutes les traditions grecques…euh…. je parle de néohelléniques, pas des anciennes… 

toutes, elles ont des origines turques etc. 

Ch : Slaves etc., oui 

E : Il n’y a rien de purement grec… ils prennent des éléments… nous empruntons des éléments 

aux autres, mais nous faisons quelque chose de nouveau et de très beau »  

 
Aggeliki intervient et tombe d’accord avec Christoforos : le rebetiko présente une partie de 

l’histoire grecque. Christoforos rebondit : c’est l’inventaire d’une histoire officieuse dès 1870 au moins, 

qui représente également la pauvreté, la misère, le lumpen, et non pas seulement la constitution et le 

progrès du pays, les infrastructures, les chemins de fer et les ports. Il ajoute que le pays s’est développé 
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depuis de « manière normale », « nous n’étions rien et sommes devenus un pays ». Xanthi parle de la 

simplicité des paroles et les juxtapose aux paroles sophistiquées des chansons de Theodorakis. 

Christoforos, Evgenios et Aggeliki se positionnent sur la question. Evgenios dit avec une certaine ironie 

que dans les années 1940 tout le monde se concentrait sur la survie, alors que dans les années 1960 et 

1970 ils sont devenus des « intellos de l’école française et parlaient avec des symboles ». Aggeliki 

réplique qu’il s’agit de l’effet de la censure, mais Christoforos affirme que la censure a été au bout du 

compte avantageuse pour Theodorakis. Il voit Theodorakis comme un symbole de la lutte ouvrière, 

avec un grand public dans le monde entier, alors que le rebetis est lui-même l’ouvrier lumpen qui 

chante dans un téké devant un public de 10 habitués ; il connaît la situation de l’intérieur, il la vit. 

Evgenios continue la discussion en parlant de problèmes clairs à l’époque du rebetiko et Xanthi ajoute 

« ils avaient faim c’est tout, sans plus de réflexion ». L’entretien finit parce que Sofia et Xanthi doivent 

partir.  
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Figure 9 : Entretien à Agia Paraskevi 

 

 

La rupture I : un passé misérable heureusement passé ! 

 

L’entretien à Agia Paraksevi se déroule dans une mise en parallèle constante entre  l’histoire 

musicale et l’histoire sociopolitique. Les participants ne semblent pas être confiants quant à leur 

« savoir » sur le rebetiko et ils font particulièrement attention à chaque extrait musical, souvent ils 

demandent d’écouter la chanson en entier. Rarement ils mentionnent d’autres chansons (appartenant à 

cette catégorie musicale ou à d’autres). Christoforos dirige souvent le débat vers l’histoire, en 

employant parfois un vocabulaire marxiste (lumpen, adversaire de classe), et il semble sûr de ses 

connaissances qui lui permettent d’établir des ponts et d’« expliquer » les chansons. Evgenios se 
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concentre plutôt sur la musique, il dit ne pas s’intéresser aux paroles et critique parfois les analyses 

« sociologiques », malgré sa participation. Xanthi et Aggeliki parlent avec spontanéité, pour exprimer 

leurs sentiments et leurs opinions et elles se réfèrent souvent à la situation actuelle. Sofia est très 

renfermée et se positionne rarement. 

Pour le groupe d’Agia Paraskevi, le rebetiko est lié à l’histoire grecque, il décrit la société du 

passé au moment de la transformation de la Grèce « en pays normal » et cet aspect est mis en avant et 

répété plusieurs fois. L’histoire sociopolitique est évoquée dans les grandes lignes pendant l’entretien : 

l’indépendance de l’Empire Ottoman, l’immigration aux Etats-Unis, la Grande Catastrophe et l’arrivée 

des réfugiés, la dictature de Metaxas, la deuxième guerre mondiale, la guerre civile et la reconstruction. 

Les conséquences de la guerre civile semblent secondaires : le changement social et musical est déjà 

présent au moment du conflit interne, selon les commentaires spontanés des participants. C’est la 

deuxième guerre mondiale qui marque la limite et le passage à la « normalité » et à une situation plus 

familière et plus voisine de l’actuelle, ainsi qu’à la catégorie musicale du laiko.  

Les événements historiques sont accompagnés d’anecdotes et de construction d’images sur la 

société du passé qui est dépeinte comme remplie de misère et de pauvreté, avec des magkes, des 

koutsavakia et une police stricte, où les problèmes de drogues, d’illégalité et de prisons font partie du 

quotidien de la majorité de la population. Les personnages de cette société sont sans capacité ou volonté 

d’action et de réflexion : ils se bornent à se plaindre. Cette société est perçue très éloignée de la 

situation actuelle, elle est du passé. Ce passé ne suscite pas d’identification, les participants ne se 

sentent pas impliqués personnellement, ils discutent en général de l’histoire grecque (musicale et 

sociale), avec distance. Cela explique également le déroulement tranquille de l’entretien (même 

pendant les désaccords) et le manque absolu de références à des expériences ou à des souvenirs 

personnels. Ce passé, heureusement révolu, donne l’impression d’une rupture dans l’histoire (« la 

Grèce s’est développée », « on est passé de la pauvreté à un surplus d’argent pour tout le monde »). La 

comparaison avec la situation actuelle mène à quelques rares points de similitude ou d’équivalence qui 

révèlent d’autres distanciations : avec les autres générations (les kafeneia des vieux aujourd’hui, les 

« intellos » des années 1960-1970, ce qui indique des différences idéologiques également), avec les 

couches sociales défavorisées (les travailleurs du port ou les migrants Albanais aujourd’hui) ou 

simplement avec les jeunes différents d’eux (ceux qui suivent la mode de rebetadiko, les paresseux qui 

à cause de bêtises se trouvent au chômage). 



 397

Or si le point de vue du groupe semble clair et relativement uniforme, les désaccords et les 

ambivalences ne manquent pas. Ce passé pauvre donne des résultats musicaux remarquables et 

authentiques, une musique sincère et une création véritablement artistique. La présence de l’industrie 

musicale et les personnes du marketing aujourd’hui altèrent cette beauté spontanée qui fait de la 

musique populaire actuelle une imitation. Les problèmes du passé sont simples et clairs et ils sont 

exprimés avec simplicité et authenticité. Pourtant, la musique semble être « influencée » par « un 

ailleurs », « venir » des Perses, des Arabes et des Turcs (Christoforos mentionne aussi le verbe 

« voler »). La situation commence à changer, selon les participants, à partir de Vamvakaris, un 

compositeur-phare qui marque le passage aux créations éponymes. Vamvakaris marque en même temps 

le début de la commercialisation et du changement social. Les compositions d’après-guerre sont 

classées dans la catégorie « laiko », elles sont « plus travaillées », le style est « largement amélioré » et 

le nom de Tsitsanis est lié à la professionnalisation et au « talent ». Or si au moment de commenter les 

extraits tous les interviewés sont d’accord pour entendre un changement musical et social dans les 

chansons à partir de 1946 et même avant (dans les chansons d’après 1937, filtrées par le comité de 

censure de Metaxas), lorsqu’ils développent un discours sur ce double changement, ils emploient la 

date de 1950. 

Trois points de divergence apparaissent : la question de l’importance et de l’intérêt des paroles 

ou de la musique, la politisation versus le désespoir des personnes de l’époque et la préférence pour les 

chansons « lourdes » ou d’amour.  

Si les participants utilisent majoritairement la troisième personne du pluriel pour se référer à ce 

passé de pauvreté et de misère, dans la discussion finale, l’utilisation de la première personne du pluriel 

apparaît au moment de débattre de l’histoire sociale et culturelle grecques. Avec ce changement de 

pronom, les lignes de démarcation et de distanciation sociale entre les groupes du passé et ceux du 

présent, clairement posées auparavant, semblent s’effacer au profit d’une identité nationale que les 

participants mettent en avant : ils sont des grecs et le rebetiko est une partie de leur histoire, une trace 

du passé de leur pays qui s’est développé à partir de « rien » avant de devenir un « pays normal ». Cette 

identité grecque, liée à la culture et aux traditions, englobe différentes influences (« turques etc », 

« slaves etc »). Le mélange est accepté et valorisé et l’un des interviewés affirme avec une certaine 

fierté que « nous empruntons des éléments aux autres, mais nous faisons quelque chose de nouveau et 

de très bon ».  
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11.2.3 Entretien à Lofos Strefi 

 

 L’entretien à Lofos Strefi (quartier central d’Athènes) est effectué le 13 octobre 2009. Six 

personnes y participent, cinq hommes (Yannis, Pavlos, Ntinos, Menelaos et Andreas) et une femme 

(Nefeli). Ils ont entre 54 et 68 ans. Yannis travaille pour l’Union Européenne, Pavlos et Ntinos sont 

journalistes, Menelaos est retraité (ex-professeur de lettres au collège et ancien parlementaire dans les 

années 1980), Andreas est responsable d’Édition et Nefeli est une chanteuse professionnelle qui a 

beaucoup travaillé sur l’antartiko (les chansons de  maquisards). Menelaos a grandi en Crète, Andreas à 

Karditsa et les quatre autres à Athènes. Andreas est le seul à ne pas habiter dans la capitale, mais dans 

une ville périphérique, Larissa. Tous les interviewés se déclarent amateurs de rebetiko et sont tous, sauf 

Menelaos, des musiciens (Nefeli professionnelle, les autres amateurs).  

Mes contacts dans ce groupe sont Menelaos et Nefeli, ce sont eux qui organisent la rencontre. Je 

fais la connaissance des autres participants en arrivant à l’appartement de Yannis à Lofos Strefi, où 

l’entretien a lieu. Yannis, Pavlos et Ntinos sont bons amis, ils se sont connus pendant la dictature des 

Colonels, et sont notamment liés par leurs idées politiques de gauche. Ils connaissent aussi Nefeli et 

très peu Menelaos. Andreas est un ami de Yannis, il connaît aussi Pavlos, mais pas les autres 

participants1082.  

Les interviewés sont très amicaux et veulent aider. Cet entretien est le plus difficile à cadrer. 

Les participants sont à l’aise entre eux et face à l’intervieweuse (moi-même), ce qui n’est pas toujours 

mon cas. Je suis la personne la plus jeune du groupe et perçue comme « l’étudiante ». Le sujet (le 

rebetiko), sur lequel les interviewés se sentent confiants, est passionnant pour eux et déclenche de vives 

discussions, où souvent ils s’interrompent les uns les autres ou se mettent à parler tous ensemble, 

parfois en formant des sous-groupes. Mes interventions n’aboutissent pas toujours au résultat souhaité. 

De plus, les bons rapports entre les participants amènent diverses associations d’idées qui commencent 

par la phrase « ça me fait penser à… », mais font parfois glisser l’entretien vers une discussion 

personnelle et parallèle. L’exercice me demande une grande concentration, une capacité à  réagir, pour 

juger en permanence les associations qui s’éloignent du thème et recentrer la discussion sans me 

montrer directive. Les moments de débat vif et bruyant s’adoucissent avec des récits qui font défiler des 

                                                 
1082 Au cours de l’entretien, il se révèle que Andreas et Nefeli se connaissent : Andreas faisait le service dans un bar où 
Nefeli chantait dans les années 1970, mais en raison de la distance dans le temps ils ne se reconnaissent pas immédiatement. 
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souvenirs et des expériences personnelles, remplis d’émotion, pendant lesquels règne le silence des 

autres participants. 

Le début de ma rencontre avec les interviewés est révélateur du déroulement global de 

l’entretien. La discussion commence dans les escaliers, en passant du rez-de-chaussée à une pièce en 

sous-sol, aménagée en salon d’accueil et de fête. Yannis annonce qu’il a invité d’autres personnes pour 

plus tard, car l’entretien « nous motive à faire une fête le soir en jouant du rebetiko ». Pavlos commence 

à raconter son expérience de la musique populaire grecque, avant l’installation de l’enregistreur. 

Andreas arrive vingt minutes plus tard.  

Cet entretien contient des moments surprenants. Sa vivacité est fascinante et le matériel recueilli 

riche. Je prends la décision de considérer comme faisant partie de l’entretien tous les discours 

enregistrés, c’est-à-dire la demie heure qui a précédé la consigne et le suivi du guide d’entretien, 

pendant laquelle les cinq participants présents se lancent dans des histoires sur leur expérience du 

rebetiko et des discussions autour du revival de cette musique. L’entretien dure trois heures et demie. Il 

est suivi par une fête, comme annoncé par Yannis, où les interviewés jouent et chantent du rebetiko. 

 

Résumé 

 
« P : … J’ai vécu le rebetiko en vivant à Athènes… moi le rebetiko je l’ai vécu comme la 

continuité de la chanson laiko… J’ai grandi dans un quartier de réfugiés… où les musiques 

qu’on écoutait étaient populaires… chaque après-midi tout le quartier, ou au moins les quatre, 

cinq maisons du quartier qui possédaient une radio la mettaient très fort pour que les autres 

écoutent aussi, on écoutait la chanson laiko à la Station des Forces Armées […] quand le 

revival du rebetiko est survenu, pas de la chanson laiko, c’est-à-dire on retourne en arrière de la 

chanson laiko de 10-15 ans [2sec] pendant les années 1970 [1sec] là je le suis comme quelque 

chose de familier… » 

 
Pavlos commence ainsi spontanément la discussion et Menelaos fait deux remarques : le 

rebetiko précède le laiko et chaque musique naît dans des conditions socio-économiques et culturelles 

spécifiques. Un revival du rebetiko, une chanson issue de la marge et de certaines parties de la classe 

ouvrière, est-il possible, sans devenir une espèce de muséologie ? Pavlos, Ntinos et Nefeli répondent 

qu’ils parlent de leur propre expérience et que le revival n’existe pas, ou ne concerne que le chant et le 

mode de divertissement. Certains musiciens découvrent ces chansons et les gens commencent à chanter 

de nouveau cette musique, à la connaître, elle devient une tradition. Il y a également des influences sur 
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les chansons postérieures, le laiko mais aussi les œuvres des compositeurs comme Mikis (Theodorakis) 

ou des compositeurs plus récents comme Malamas.  

Yannis prend la parole pour exprimer son opposition à cette période du revival. Il voit le revival 

comme un creux et une décadence dans la création musicale en Grèce, après les œuvres importantes des 

années 1960 de Hatzidakis et Theodorakis. Quand le rebetiko réapparaît dans les années 1970, Yannis 

éprouve d’abord du respect envers cette période de l’histoire musicale. Mais avec le retentissement du 

rebetiko en tant que mode de divertissement, il se positionne contre ce mouvement « d’une jeunesse 

étudiante de l’après-dictature (metapolitefsi) qui mélange jusqu’à un certain point le rebetiko et 

l’antartiko et les considère comme des actes révolutionnaires, alors que ces chansons n’étaient pas 

révolutionnaires… elles étaient des musiques non intellectuelles, elles décrivaient les espoirs des gens 

simples ». Ce mouvement, qui commence dans les années 1970 et s’étale jusqu’à aujourd’hui, est 

composé « de fans et de fanatiques » qui n’ont aucun rapport, ni socialement ni en termes de 

génération, avec le contenu de la chanson et qui « chantent le rebetiko et n’aiment pas 

‘Mantoubala’1083 ».  

Le débat se poursuit et tous les interviewés participent : la jeunesse de gauche des années 1970 

mélangeait tout pendant la fête, sauf le laiko qui était dévalorisé. « C’était une nécessité, on venait de 

sortir de la dictature » dit Ntinos. Le rebetiko et l’antartiko créaient de l’émotion, mais aussi une mise 

en scène. Pavlos mentionne, avec une intention critique, qu’« ils s’habillaient comme de rebetes… ils 

portaient des pantalons en feutre parce que Markos faisait ainsi… ». Menelaos se demande si on doit 

avoir des origines et des références sociales spécifiques, pour pouvoir vivre, sentir et chanter une 

musique et il pense personnellement que ce n’est pas une néssecité, et que des musiques comme le jazz 

ou des chansons de Mongolie ou du Brésil nous touchent alors que nous ne vivons pas dans les mêmes 

conditions ni références. Ntinos rebondit pour affirmer que la provenance de classe et le mode de vie 

jouent un rôle dans la réception de la chanson et tout le monde est d’accord, y compris Menelaos. 

Menelaos raconte alors son premier contact avec le rebetiko, en Crète, en 1948 ; il se rappelle, 

enfant, avoir écouté par le seul gramophone du village « l’hymne national populaire, ‘Dimanche 

nuageux’ ». Son récit est interrompu par l’arrivée d’Andreas et les présentations. Menelaos continue en 

parlant de son intérêt plus développé pour cette musique quand il se retrouve étudiant à Athènes et qu’il 

                                                 
1083 « Mantoubala » est un des succès de Stelios Kazantzidis, sorti en disque en 1959 (disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=xJapMujS-t4&feature=results_video&playnext=1&list=PLAC085BB222 405AF4  et 
largement connu encore aujourd’hui. La chanson est perçue comme appartenant à la catégorie « dignes des Indiens » et c’est 
une reprise en grec de la chanson d’un film de Bollywood. Voir ABATZI  Eleni, « Hindi Films of the 50s in Greece: The 
Latest Chapter of a Long Dialogue », op.cit. 
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rencontre Nearchos Yeorgiadis1084. Ensuite, il devient amateur des « œuvres excellentes qui marient la 

chanson grecque avec des vers des poètes », de l’entecho, dont les compositeurs ont su s’appuyer sur 

les trois fondements grecs : la musique byzantine, la musique démotique et le rebetiko. Le rebetiko 

constitue, selon lui, une position idéologique et une manière d’approcher la culture populaire.  

 
« M : Donc… qu’on le veuille ou no n, le rebetiko parcourt un trajet, il est naturalisé, il joue un 

rôle, il touche la sensibilité musicale… il influence… euh… disons l’approche idéologique de la 

culture populaire 

-  Qu’entendez-vous par approche idéologique ? 

Ne : Ils avaient une idéologie ? Quelle idéologie avaient ces gens ? 

M : Ils en avaient une, celle de la marge 

Ne : Ils étaient la marge, ils n’avaient aucune idéologie 

M : La marge n’a-t-elle pas d’idéologie ? 

Y : Je peux dire quelque chose ? Ça c’est une analyse sociologique, musicologique etc, d’autres 

gens peuvent renseigner Panayota mieux que nous… moi je ne me dirigerais pas vers ça… moi 

je dis plutôt ce que j’ai vécu, comment nous avons vécu nous le revival du rebetiko » 

 
Yannis parle alors de l’esprit du rebetiko, qui n’est pas adapté au divertissement entre amis ; 

plusieurs chansons étaient chantées par une seule personne et les autres écoutaient, alors que quand un 

groupe se met à les chanter, le résultat est atroce. Ntinos n’est pas d’accord, on peut chanter à plusieurs 

et s’amuser avec le rebetiko. Il mentionne une agréable soirée récente dans une taverne remplie de 

jeunes, où 35 à 40 personnes chantaient à l’unisson tout le répertoire du rebetiko. Il reproche à Yannis 

d’être influencé par le discours officiel du parti (sous-entendu communiste), dans les années 1970, qui 

considérait le rebetiko comme une musique de basse qualité, décadente et marginale. Il ajoute en 

rigolant que Yannis est pianiste. Yannis défend son point de vue et parle du spectacle horrible de 15 

personnes sur une piste dansant le zeibekiko, une danse qui devrait être exécutée par une seule 

personne.  

Une demie-heure est passée, tous les participants sont arrivés et la discussion commence à se 

montrer plus vivace. Je prends alors la parole et je demande aux interviewés « qu’est-ce que le rebetiko 

pour vous ? ». Andreas réagit immédiatement par une autre question : « qu’entends-tu par rebetiko, 

                                                 
1084 Un des « étudiants de Markos (Vamvakaris) » qui s’intéresse à la collecte du matériel concernant le rebetiko à partir des 
années 1960. Voir aussi Première Partie, Chapitre 5, § 5.1. Les jeunes, les concers et les disques : retour aux origines. 
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parce qu’il y a avant l’Occupation et après l’Occupation ». Pavlos, Ntinos et Menelaos répondent à ma 

place : le rebetiko c’est avant l’Occupation, et la limite c’est Tsitsanis. 

Andreas précise alors : le rebetiko est une chanson de la ville, qui commence avec des formes 

encore inspirées par la musique démotique. Pendant la même période, d’autres musiques légères 

importées de l’Occident circulent à Athènes, mais sans finalement devenir une tradition – à l’exception 

de l’opérette selon Yannis et tout le monde s’accorde sur ce point. La marginalité est une autre histoire, 

selon Andreas. Pour insister sur la force et l’immédiateté de la musique populaire, Andreas mentionne 

des exemples de chansons et raconte que lorsqu’on avait demandé à Ritsos1085 quel était le meilleur 

vers selon lui, il avait répondu : « mon esprit ensorcelé s’envole »1086. Il aurait aimé en être l’auteur. 

Les premiers rebetiko n’étaient pas des morceaux de divertissement collectif, ils nécessitant une 

réflexion, une préparation intérieure, des chansons qui présupposaient une peine, « comment dire… le 

tourment tragique de la vie ». La musique s’inscrit dans les traditions de la Méditerranée orientale, « on 

a emprunté des éléments et nous, ici, on avait un instrument, le bouzouki, et une épopée, souvent 

tragique ». Le rebetiko est une musique consciemment produite et non pas la musique des campagnes, 

dont l’esthétique s’est perdue avec le changement des conditions de vie et dont la production a péri. On 

se retourne vers ces périodes de l’histoire et les jeunes redécouvrent et aiment le bouzouki à trois 

cordes.  

Menelaos intervient pour développer sa position : aujourd’hui que les multinationales contrôlent 

les medias et que les compagnies phonographiques nous bombardent de musiques et nous les imposent, 

les jeunes essaient de revenir au rebetiko, parce qu’il a une authenticité. Il exprime notre psychisme, il a 

une place dans l’histoire musicale de notre pays, même s’« il n’exprime plus les nécessités sociales, 

parce que quand il parle de voleurs de choux arrêtés et conduits en prison… euh… c’était une certaine 

catégorie socialement à la marge, les voleurs de portefeuilles… aujourd’hui les voleurs de portefeuilles 

sont des Roumains, des Chiliens, ce que tu veux… ». Andreas continue. Il parle d’une sous-catégorie 

de la musique populaire grecque de la ville et surtout des ports, d’un mélange séduisant de rythmes et 

de pratiques empruntées à la Méditerranée orientale. 

 
« A : C’est un genre musical qui m’a formé personnellement, m’a appris à connaître ma patrie, 

mon pays, ses sons, ses pensées… j’aurais pu lire une étude entière sur l’illégalité dans les 

années 1930, mais les voleurs de choux, c’est comme un chapitre entier…  

                                                 
1085 Poète grec affilié à la gauche. Voir Première Partie, Chapitre 4, note 602. 
1086 Vers tiré de la chanson « Tu m’as ensorcelé » de Bayanteras. Voir Deuxième Partie, Chapitre 8, § 8.15.  
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Ne : Oui, c’était aussi le mode de vie, comment ces gens vivaient à l’époque 

A : Les chansons sur la tuberculose aussi, un chapitre capital […]mais ce n’est pas seulement 

ça, ce n’est pas le savoir… pour moi, c’est une jouissance continue… leur originalité, 

l’immédiateté de leurs paroles, les descriptions complexes des phénomènes, disons, de la vie, la 

simplicité… » 

 
Andreas soutient qu’on continue à composer du rebetiko aujourd’hui. Yannis prend la parole et 

revient avec Andreas sur les références historiques du rebetiko. Le revival était le rétablissement d’une 

réalité historique musicale, avec ses exagérations, mais finalement aujourd’hui la mode et l’hystérie 

semblent passées : « nous avons appris des choses, nous avons compris des choses, et cette musique a 

trouvé maintenant sa place dans l’histoire grecque ».  

Ntinos parle d’un art populaire de haute esthétique et de la joie et de l’émotion qu’il éprouve 

quand il est en contact avec lui. C’est l’équivalent du peintre populaire Theofilos, de Makriyannis en 

littérature dit Menelaos, des grands noms de l’architecture populaire, ajoute Pavlos. Tout le monde est 

d’accord sur la qualité du rebetiko, sur ses compositeurs qui étaient de « vrais artistes » et sur leur 

spontanéité, « ça sortait de l’intérieur » dit Nefeli. Andreas mentionne qu’en demandant à son fils de 15 

ans pourquoi il aimait le rock et le rebetiko, il a reçu la réponse suivante : « le rock me rappelle que je 

suis jeune, le rebetiko me fait sentir fier d’être grec ». Menelaos cite un passage de Theodorakis : « la 

musique légère est faite pour oublier, la musique populaire pour se souvenir ». Il continue en disant que 

le rebetiko contribue à la mémoire historique, il aide à la construction d’une identité nationale, il est un 

élément de cette identité et cela grâce à son « expression authentique de la douleur des gens simples, de 

la marge et des ouvriers », alors que dans la société urbaine, qui est divisée en classes, les bourgeois 

écoutent d’autres chansons et ont d’autres types d’expression. 

 
« M : Le rebetiko est, enfin, un élément de connaissance de soi… j’ai parlé de mémoire, la 

mémoire signifie des racines, tu dois t’enraciner quelque part, trouver la terre dans laquelle tu 

vas puiser pour tenir débout, pour être en équilibre, pour survivre, pour programmer le 

lendemain… pour tenir dans le tumulte des temps… un arbre sans racines se penche au premier 

vent » 

 
 Andreas en vient à décrire la situation musicale à Karditsa, sa ville d’origine, pendant son 

enfance. Il se rappelle des trois tavernes, avec des musiciens populaires, et de sa première visite : « tous 

les déshérités de la plaine y trouvaient soulagement, y trouvaient consolation, avec l’alcool et les 
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chansons… ils en sortaient tels des lions ». Une digression sur Karditsa et Trikala s’installe dans la 

discussion. J’interviens en me tournant vers Nefeli et Pavlos, pour connaître ce que signifie pour eux le 

rebetiko. 

Nefeli hésite. Elle dit ne pas avoir grandi avec le rebetiko, son père chantait parfois des amané, 

sa mère de la musique démotique, à la radio ils écoutaient de la musique légère. Pavlos dit connaître le 

rebetiko depuis son enfance et trouve que c’est le meilleur mode d’expression musicale en Grèce : pour 

sortir, faire la fête, s’exprimer, pas seulement par le chant, mais aussi par la danse. Toutes les fêtes 

grecques, dans le passé comme de nos jours, finissent avec le rebetiko. Pavlos continue en établissant 

un parallèle entre le rebetiko et le duende espagnol, l’extase et l’apothéose de l’âme. Les autres 

interviewés sont d’accord, mais Menelaos précise que la Crète est une exception : là-bas l’apothéose 

vient avec la musique crétoise. Andreas évoque alors un digne adversaire du rebetiko en Crète, le 

rizitiko, et emploie à nouveau un vocabulaire inspiré du flamenco. Il parle de cante jondo, le chant qui 

vient de l’intérieur, de l’âme. Ntinos dit que le rebetiko ne touche pas nécessairement toute la société 

grecque, qu’il y a des personnes qui ne l’aiment pas du tout. S’il est largement connu aujourd’hui, c’est 

en raison de : 

 
« Nt : …la grande dose d’Orient qu’il contient, laquelle est liée aux Grecs, c’est-à-dire que les 

Grecs sont 50 - 50 Orient et Occident, même un peu plus Orient, 60 - 40… et le rebetiko contient 

ces éléments de l’Orient, la mélancolie, la tristesse… et c’est Tsitsanis qui a mis… qui l’a fait 

moitié-moitié, Orient et Occident, et il a dépassé le rebetiko et a avancé vers la chanson laiko 

[…]  Tsitsanis a composé l’Orient avec l’Occident, disons dans les proportions qui nous 

constituent nationalement… il a composé la musique et a fait sortir cette chanson qui est 

exceptionnelle, à mon avis, qui a quelque chose de la musique byzantine, qui a des influences 

orientales et aussi… l’Italie et… tu vois… 

Ne : Européennes, oui. 

P : Des kantada et le reste 

Nt : Lui, il est le compositeur-phare de la Grèce disons »  

 
 Andreas semble d’accord et explique le passage d’un « style grotesque, plus primitif » de 

Vamvakaris aux compositions et aux adaptations de Tsitsanis, qui a contribué, avec ses chansons plus 

familières, à la découverte du passé : « de Tsitsanis on est retourné progressivement à Papazoglou et 

aux autres ». Puis il parle de l’importance des paroles. Pavlos mentionne le travail incessant de 

Tsitsanis et ses œuvres restées hors du marché du disque (Ntinos évoque les chansons « indiennes » 
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qu’il a composées), quand les compagnies phonographiques ont changé d’optique et ont voulu 

réorienter le public. Yannis nuance à propos des manipulations des compagnies : on ne doit pas oublier 

qu’une grande partie de la création musicale se fait sous commande et aboutit à des chef-d’œuvres. La 

discussion se prolonge avec l’exemple des commandes pour le cinéma, le théâtre et la télévision, et des 

références à un large panel de musiciens grecs. 

 La sonnerie d’un portable provoque une pause informelle et d’autres participants en profitent 

pour effectuer leurs appels. Yannis et Pavlos continuent leur discussion entre eux sur les différences 

entre les quartiers athéniens dans lesquels ils ont grandi. Le quartier de Yannis était un quartier pauvre 

(Metaxourgio), où les habitants se divertissaient avec plusieurs musiques : des opérettes, des rebetiko, 

des laiko et pour l’apogée de la fête les chansons satyriques, tirées du théâtre de revues. Pavlos, de son 

côté, se rappelle dans son quartier de réfugiés (Abelokipoi) de la présence très marquée d’éléments 

orientaux : « les vieilles devenaient des jeunes filles avec le tsifteteli là-bas ». Les deux s’accordent sur 

le fait que les catégorisations ne jouaient aucun rôle à l’époque et qu’on chantait de tout. Yannis ajoute 

qu’Athènes avait déjà commencé à perdre son charme et sa vivacité, les gens oubliaient leurs racines. 

Andreas et Nefeli, en parlant entre eux, découvrent qu’ils se connaissent, ils travaillaient ensemble dans 

un bar dans les années 1970, et racontent leur histoire aux autres. 

 Après dix minutes de pause et près d’une heure quarante d’enregistrement, la deuxième partie 

de l’entretien commence : l’écoute des chansons. Les participants reconnaissent directement les 

chansons, souvent dès l’introduction instrumentale. Ils avaient déjà mentionné plusieurs morceaux 

pendant la première partie de l’entretien. Immédiatement ils se lancent dans des commentaires. En 

grande partie, ils parlent des compositeurs et des chanteurs et chanteuses, mais aussi des différentes 

versions. Ils se référent à plusieurs autres musiciens grecs de la deuxième moitié du XXe siècle, mais 

aussi à plusieurs autres chansons. Ils expriment leurs préférences et racontent des anecdotes et des 

histoires autour des différents acteurs. Parfois, ils se mettent à chanter.  

 Je présente ici certains exemples et aussi des moments exceptionnels, sans résumer tous les 

commentaires qui ont suivi les vingt-cinq extraits. « Tu étais pieds nus » ouvre une discussion sur les 

musiciens des Etats-Unis, mais aussi sur la valeur ethnographique du répertoire de l’entre-deux-guerres. 

Toutes les époques avaient de grands musiciens, mais parmi les rebetes, « il y en avait également des 

bidons » et des chansons nulles, dit Andreas. Pavlos ajoute que « la chanson très joyeuse n’est pas 

grecque… c’est la chanson des migrants… ». « Hariklaki » fait parler de Roza (Eskenazy) et Rita 

(Abatzi), les « deux petites monstres de la musique rebetiko », que Pavlos connaît par son père qui 
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fréquentait les lieux où elles chantaient. On parle aussi des mélodies qui circulaient dans une aire 

géographique plus large. « La Petite gitane » provoque une discussion sur les musiciens d’aujourd’hui 

et le débat tourne autour de leur authenticité et originalité : on se demande qui peut être un descendant 

digne du rebetiko et qui appartient plutôt à l’entehno. La limite entre les deux catégories musicales est 

un mélange des conditions de vie du compositeur et du résultat esthétique. Les chansons de Papazoglou 

plaisent et on mentionne avec une certaine admiration la dignité de leur compositeur, qui a cessé les 

enregistrements et les représentations pendant l’Occupation. Andreas, inspiré par la chanson « Cinq 

magkes au Pirée », revient sur un point précédemment mentionné : « peut-être les jeunes d’aujourd’hui 

ne comprennent-ils rien à ces chansons, mais ils flairent la liberté de chanter l’illégalité sans risquer des 

sanctions, la liberté de chanter le hors la loi sans se faire frapper… ce  milieu offre un asile… » 

Menelaos ajoute que ce milieu avait aussi des codes d’honneur partagés et que rarement un de ses 

membres donnait des informations à la police. 

 « Francosyriote » donne lieu à des associations d’idées inattendues. Elle semble être une 

chanson chargée d’émotion pour les membres du groupe.  Pour Yannis, « celle-ci n’est pas du rebetiko, 

celle-ci est du Verdi… c’est de la musique classique, on devrait l’enseigner à l’école pour que les 

enfants apprennent la musique ». Pavlos se rappelle avoir vu des enfants dans la cour d’une école la 

danser, à l’époque des premières réformes éducatives du PASOK en 1981-1982. Andreas parle de la 

difficulté de reproduire le caractère simple de cette chanson : « elle est très facile et quand tu auras 

appris à la jouer parfaitement, tu comprendras qu’il ne s’agit pas de cette chanson ». Pavlos commence 

à raconter qu’ils se sont connus avec Ntinos et Yannis dans les prisons d’Aigina pendant la dictature. 

Ils étaient tous les trois avec une quatrième personne (emprisonnée pour le sabotage d’Evros1087). Ils se 

retrouvaient dans la cour, jouaient et chantaient du rebetiko. Yannis cherche un article que Pavlos avait 

écrit à la mort de leur quatrième ami en son hommage. Quand Yannis commence à lire le texte, le 

silence est absolu et contraste avec le reste de l’entretien. Il finit avec les larmes aux yeux. Pavlos 

reprend une phrase de son texte :  

 
« P : C’est ça, c’est le son de ton silence débordant le rebetiko… ça c’est le rebetiko comme je 

l’ai compris et senti moi… ».  

                                                 
1087 Le sabotage d’Evros a eu lieu en 1965. Papadopoulos, alors lieutenant-colonel à Evros et deux ans plus tard leader du 
coup d’État, monte un complot en inculpant des soldats pour des dégâts causés dans des véhicules de l’armée. Le futur 
dictateur met en scène les « preuves » de la menace communiste. L’affaire deviendra connue comme « l’affaire du sucre », 
le sucre étant l’ingrédient supposé avec lequel les soldats ont bloqué les moteurs des véhicules. Voir KALLIVRETAKIS  
Leonidas, «Το ‘σα�ποτάζ’ του Έβρου χωρίς ζάχαρη» [Le ‘sabotage’ d’Evros sans le sucre], Archeiotaksio, n.12, 2010, 
p.132-160, disponible sur http://helios-eie.ekt.gr/EIE/handle/10442/8688 (consulté le 29.04.2011) 
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Une discussion s’installe entre les participants autour des souvenirs de prison, Nefeli pose des 

questions, Ntinos parle d’un autre co-détenu qui a commis un meurtre, mais a demandé à être mis avec 

les communistes et s’est trouvé ainsi avec les prisonniers politiques, dans la même prison qu’eux. 

Pavlos invite à « retourner à l’entretien » et à continuer à écouter les extraits. 

Le moment de forte émotion, déclenché par la « Francosyriote » de Vamvakaris, passe 

progressivement et les participants reprennent leurs commentaires avec vivacité, des anecdotes, des 

rires. Les extraits de chansons de l’après-guerre semblent être préférés par les interviewés : on les 

qualifie de « grandes chansons », parfois d’« hymnes ». Pavlos soutient que le rebetiko « nous fait sortir 

des limites ». « La complainte de l’aube » est accueillie comme le summum de la kantada, comme une 

chanson superbe, « où le sentiment vient du plus profond ». Les chansons de Tsitsanis « Dimanche 

nuageux » et « Prends patience » amènent des discussions sur leur compositeur. Ntinos y voit « le soit-

disant Tsitsanis résistant ». Andreas évoque sa rencontre avec le frère de Tsitsanis (aux côtés duquel il a 

appris le bouzouki) et celle avec le compositeur lui-même.  

Tout au long de la deuxième partie de l’entretien, les participants montrent une très bonne 

connaissance de la musique grecque et de ses sous-catégories. Un large panel de repères culturels est 

également mobilisé : des compositeurs, des  instrumentistes du passé et d’aujourd’hui, des luthiers, des 

producteurs, des journalistes, des éditeurs, des acteurs de cinéma, des personnalités diverses et des 

événements ponctuels. La discussion serait difficile à suivre pour des intervieweurs non grecs. Au 

moment d’écouter le dernier extrait, l’interphone sonne et deux invités de Yannis arrivent. Je demande 

aux participants s’ils ont des remarques générales à faire, quelque chose à compléter sur l’entretien. 

Seul Andreas répond, les autres s’installent autour du piano :  

 
« A : On a tout dit au fur et à mesure… Selon moi, tu dois prendre en compte, tant les 

discussions sur ton thème, que les autres discussions. C’est ça le rebetiko. Quand la mayonnaise 

a pris, des moments authentiques ont surgi… les prisons, les désaccords, un tel ou un tel, les 

peines, les joies, les triomphes et les destructions, les humiliations, parce qu’on est tous une 

somme comme ça… c’est ça… c’est ça… je ne voulais pas que tu l’oublies… alors que si on 

était devant un ordinateur et on surfait sur Internet, rien de tout ça n’arriverait jamais ».  
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Figure 10 : Entretien à Lofos Strefi 

  

 

Vivre l’histoire : la fusion de l’histoire personnelle, musicale et collective 

 

Quand les participants du groupe de Lofos Strefi parlent du rebetiko, ils racontent en grande 

partie leur vécu : leurs souvenirs d’enfance ou de vie adulte, les moments de souffrance, de joie, de 

fête. Cette musique leur rappelle des événements et des expériences vécues, dans les différents quartiers 

d’Athènes ou les différentes villes de Grèce. Elle est liée à des moments habituels ou exceptionnels de 

leur vie. Les différents détails personnels sont accompagnés de plusieurs informations sur l’histoire 

musicale grecque. Le « savoir » de ce groupe sur le rebetiko, mais aussi sur d’autres musiques, comme 

la musique démotique et l’entehno, est très approfondi : les interviewés connaissent de nombreux 

acteurs (compositeurs, chanteurs mais aussi producteurs, collectionneurs et journalistes), parfois même 
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personnellement. Ils fournissent plusieurs exemples musicaux, ils citent des paroles et racontent des 

anecdotes. Les participants semblent avoir une grande familiarité avec le monde du rebetiko.  

Le rebetiko suscite également de fortes émotions chez les interviewés. Ils décrivent leur ressenti 

en disant « ça me fait monter les larmes aux yeux », « je sens un engourdissement dans mes pieds », ou 

encore « comment te dire, c’est un morceau de moi ». Le rebetiko est lié à leur vie, l’historie musicale 

est associée aux différents moments de leur histoire personnelle. Les bribes d’expérience et les visions 

personnelles composent et refigurent la même mosaïque : une histoire vécue, un monde social 

habitable.  

L’histoire sociopolitique constitue toujours l’horizon de la discussion. Pourtant, les références 

sont souvent implicites ou mentionnées au passage, sans jamais être développées. On parle 

indirectement des événements historiques qui ont marqué le pays, en évoquant par exemple les réfugiés 

ou les prisonniers politiques, ou bien on mentionne des incidents aujourd’hui presque oubliés, comme 

le sabotage d’Evros. On ne sent pas le besoin de s’attarder sur l’histoire sociopolitique, probablement 

en grande partie parce qu’on la connaît tous bien.  Pour certains membres du groupe, on l’a vécue 

ensemble.  

Les discours portent souvent sur la période du revival du rebetiko, pendant laquelle les 

interviewés se sont familiarisés avec cette musique. Pourtant, les informations reçues et les 

représentations formées pendant cette période, qui fournissent une précompréhension du monde, se 

chargent, en raison de la distance temporelle, de nouvelles réflexions sur ce genre musical et aussi sur 

les événements du passé. De nouveaux points de vue sont adoptés. La marginalité du rebetiko est vue 

avec méfiance et on évite d’en discuter : elle ne semble être qu’un discours officiel du parti communiste 

de l’époque. Le prétendu révolutionnarisme de cette musique est critiqué : les jeunes mélangeaient tout 

après la dictature. Parfois, la distinction entre l’ouvrier et le marginal, qui au début des années 19601088 

a beaucoup tourmenté le positionnement des différents acteurs est abolie. On mentionne ensemble la 

classe ouvrière et les marginaux, qui formeraient ainsi la catégorie « peuple » des années 1930, puisque 

les enjeux liés à la définition du peuple sont désormais dépassés. Le revival est aujourd’hui considéré 

comme une mode qui s’est éteinte. On dénonce ses exagérations, mais on  affirme aussi que « nous 

avons appris des choses, nous avons compris des choses ». 

Le rebetiko pour les interviewés à Lofos Strefi fait partie de l’ensemble plus large de la chanson 

laiko. Il représente une période de la musique urbaine populaire grecque et se trouve mis en relation 

                                                 
1088 Voir Première Partie, Chapitre 4, § 4.5. 
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avec d’autres genres musicaux, antérieurs et postérieurs, mais aussi d’autres pratiques culturelles, 

comme le théâtre et le cinéma. Il est perçu comme une musique authentique qui s’inscrit dans « les 

traditions de la Méditerranée orientale », et non pas « importée » (comme la musique légère). 

L’insertion du rebetiko dans des ensembles plus larges (la musique des villes, les traditions de la 

Méditerranée orientale) et son association avec d’autres produits et pratiques légitiment son caractère 

grec – c’est-à-dire son ancrage dans un lieu et territoire déterminés, maintenant des relations avec un 

espace géographique plus étendu – et son incorporation, en tant qu’étape, dans la continuité de 

l’histoire musicale et sociale grecque. 

Le rebetiko trouve ses racines dans un lieu et dans une la terre, celle de la tradition grecque. Il 

est le produit des gens simples qui habitent cette terre et qui continuent dans la lignée de leurs ancêtres, 

malgré les changements intervenus dans leur mode de vie et l’exode rurale. Il vient en continuité de la 

musique byzantine et démotique et il est suivi par l’entehno de Theodorakis et Hatzidakis. Enfin, il 

reflète l’identité grecque – le compositeur phare est Tsitsanis – parce qu’il opère le mélange entre 

l’Orient et l’Occident. 

L’entretien à Lofos Strefi montre la dimension émotionnelle du rebetiko et son lien avec 

l’histoire personnelle et collective. Parler de cette musique amène à raconter de simples souvenirs, mais 

aussi à sélectionner certains éléments pour construire une continuité, en minimisant les autres 

influences. Souvenir et quête du souvenir, pathos et praxis, expériences personnelles et événements de 

l’histoire collective, musicale  et sociale, fusionnent dans les récits sur la musique populaire qui 

refigurent sans cesse l’identité personnelle et collective. 

 

11.2.4 Entretien à Glyfada 

 

 L’entretien à Glyfada (banlieue de la côte sud-est d’Athènes) est effectué le 28 novembre 2009. 

Je fais la connaissance des participants en début d’après-midi, dans l’appartement d’Iliana. Son ami, 

Alexis, est mon contact dans le groupe et il a entrepris d’organiser l’entretien. Sept personnes y 

participent : quatre hommes (Alexis, Apostolis, Sotiris et Thanos) et trois femmes (Iliana, Zoi et Jacky). 

Le groupe est naturel, les participants sont des amis. Ils exercent soit des professions libérales, soit sont 

employés dans le secteur privé. Iliana travaille dans une compagnie d’assurances, Zoi est architecte, 

Alexis et Thanos sont entrepreneurs dans le commerce de vitres, Apostolis et Sotiris sont docteurs. 

Jacky est professeure de piano et donne des cours privés.  
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Ils ont entre 53 et 60 ans et ils ont tous grandi à Athènes, sauf Jacky qui a 35 ans et qui est russe, 

installée à Athènes depuis dix ans. Jacky parle parfaitement le grec mais elle ne connaît pas bien le 

rebetiko et pose parfois des questions qui amènent les autres participants à expliciter leurs opinions et 

points de vue. Elle participe ainsi spontanément à l’animation de l’entretien, bien qu’elle ne s’exprime 

que rarement en dehors des questions qu’elle pose. Alexis, en revanche, prend le rôle du leader. Il dit 

aimer le rebetiko et l’écouter souvent. Les autres connaissent cette musique, mais l’écoutent 

uniquement lors des soirées dans les tavernes. Sotiris affirme la trouver fatigante au bout d’un moment. 

Les participants s’adressent principalement à l’intervieweuse. Ils semblent ne pas être très 

impliqués dans l’entretien et attendre « des questions ». La difficulté de l’entretien est alors de faire 

parler les participants sans se montrer directive. Mes questions partent de quelque chose déjà mentionné 

(« vous avez parlé de…/ qu’entendez-vous exactement par…/ pourquoi dites-vous que…? »), mais les 

réactions sont très brèves. Deux enfants sont aussi présents dans l’appartement. Ils jouent dans la pièce 

d’à côté mais interrompent parfois le déroulement de l’entretien. Celui-ci dure 1 heure et 45 minutes. 

 

Résumé 

 
 L’entretien commence par la question suivante : « qu’est-ce que le rebetiko pour vous ? » 

Sotiris commence spontanément à parler :  

« S : Le rebetiko ? [3 sec] Mon père, ma grand-mère [2 sec] on ne l’a pas vécu nous, on l’a 

écouté, mais on ne l’a pas vécu pendant sa création. 

T : Oui, des souvenirs du passé… de mon enfance  

Al : Apostolis a aussi des origines de Smyrne 

Ap : Oui, j’ai des origines, mais je n’ai pas… je l’ai seulement écouté 

I : Tu ne l’as pas vécu… 

Ap : Je l’ai écouté et notamment à un âge [2 sec] on a commencé à écouter tard [2 sec] après 

25, 30 ans 

T : Ah bon ? Nous non, nous, on écoutait petits aussi… à la  radio 

Ap : Le principal est que le rebetiko est désormais intemporel »   

  
Thanos continue en disant qu’il préfère le rebetiko au laiko, parce que le laiko est trop « léger ». 

Alexis réagit : le laiko n’est pas de la mauvaise musique, « pas les grandes scènes et les succès 

d’aujourd’hui, j’entends le laiko original », cependant le rebetiko est beaucoup mieux. Iliana dit qu’elle 

aime le rebetiko, mais pas les chansons trop « lourdes », elle préfère celles plus « anoblies ». Elle ajoute 



 412

que c’est une musique qui n’est pas pour tous les moments, qu’on n’écoute pas à la maison. Les autres 

sont d’accord : l’écoute du rebetiko nécessite un groupe d’amis, il est associé aux sorties et il faut 

même avoir bu un peu. Alexis et Apostolis commencent à « expliquer » l’histoire du rebetiko et les 

autres participants expriment de temps en temps leur accord. Le rebetiko arrive de Smyrne en 1922 et il 

s’installe au Pirée avec les réfugiés. Il comporte des influences arabes mais aussi byzantines. Son 

principal instrument, le bouzouki, appartient à la famille des tabouras qui existait déjà dans la Grèce 

Antique. Le baglama est inventé plus tard, par les marginaux, quand le bouzouki a été interdit, « à 

l’époque de Bairaktaris, si tu as entendu parlé [en s’adressant à l’intervieweuse], avec les 

koutsavakia », dit Alexis. Le baglama appartient également à la famille des tabouras mais sa petite 

taille permettait aux koutsavakia de le cacher dans leurs vestes et d’entrer jouer en cachette dans les 

tavernes.  

Aujourd’hui, on reproduit les vieilles chansons, les nouvelles étant un échec. Il n’y a plus de 

rebetiko « authentique », il ne peut plus être créé, soutient Apostolos. Les gens qui ont créé le rebetiko 

avaient des expériences de vie, de boulots, de prison, ils n’étaient pas des professionnels comme 

aujourd’hui, ils ne connaissaient même pas la musique. Il y a des chansons influencées par le rebetiko 

aujourd’hui, il y a des successeurs qui l’imitent, mais il n’y a plus des rebetes authentiques. Pourtant, 

les vieilles chansons sont encore écoutées et le rebetiko restera dans l’histoire, conclut-il. Alexis ajoute 

que le rebetiko est toujours d’actualité parce qu’il comprend des airs qui peuvent être aussi dansés et 

des paroles qui touchent.  

Thanos intervient pour exprimer son accord et ajouter qu’« il faut être connaisseur du rebetiko, 

il faut l’avoir suivi pour aimer ses thèmes ». Zoi suit la même logique : « il faut connaître l’histoire et le 

mode de vie et tout ça… de ces années là, pour pouvoir comprendre ». Thanos reprend : « il touche plus 

les gens venus de l’Asie Mineure… il faut que ta mère t’en ait parlé… » Sotiris n’est pas d’accord, il 

n’est pas nécessaire d’avoir des origines spécifiques. Chacun écoute pour des raisons différentes. Il 

donne l’exemple de Kazantzidis : il appartenait à une classe populaire et s’adressait majoritairement 

aux migrants, mais tout le monde l’écoutait, toute la bonne société fréquentait les lieux où il jouait.  

Kazantzidis soulève un débat sur le rebetiko et le laiko (Kazantzidis appartient, de l’avis 

général, au laiko). Les interviewés affirment voir des différences énormes entre les deux catégories, 

mais ils commencent à soulever des points qui sont perçus par certains comme communs au rebetiko et 

au laiko et par d’autres comme des différences. Alexis pense que des voix qui ne sont pas 

exceptionnelles, des chansons « lourdes » et un langage de magkes sont les caractéristiques du rebetiko. 
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Zoi et Iliana sont d’accord. Sotiris réagit : le laiko aussi peut être « lourd » et Thanos approuve. Iliana 

parle alors du vécu : le rebetiko raconte le vécu de son auteur, « chaque chanson est une histoire », 

ajoute Thanos, mais Alexis dit que dans le laiko aussi. Apostolis essaie de mettre de l’ordre. Il existe un 

laiko lourd, mais aussi un léger, alors qu’il n’y a pas de rebetiko léger. De plus, les paroles du rebetiko 

ont un sens et un contenu, celles du laiko sont souvent « décadentes ». Alexis revient sur son idée à 

propos du magkas, « qui n’était pas comme le magkas d’aujourd’hui ». Une discussion sur le sens de 

magkas commence alors et se poursuit par une question de Jacky (« c’est quoi exactement le 

magkas ? »).  

Tous les participants construisent l’image du magkas de cette époque : un type correct, honnête, 

qui sait s’amuser, qui sait se comporter avec les femmes. « Un gentleman du peuple » dit Sotiris. « Il 

tient sa parole, comment dire, il honore ses pantalons » ajoute Zoi. Aujourd’hui, le mot désigne 

complètement autre chose, il a un sens négatif, celui d’un homme qui se vante sans raison, précise 

Iliana, peut-être parce que le magkas était prêt à se bagarrer, « mais jamais sans raison ». Alexis et 

Thanos contestent l’hypothèse d’Iliana : le magkas ne se bagarrait jamais, il respectait les autres, il 

s’amusait seul. Celui qui provoquait les disputes était le koutsavaki. Le koutsavaki portait une seule 

manche de sa veste et laissait sa ceinture traîner par terre et si quelqu’un marchait dessus, il était près à 

le tuer. Le koutsavaki était un « faux magkas ». 

Apostolis revient à l’histoire du rebetiko qui a été initialement développée dans les bas-fonds, 

par des ouvriers, par des gens ordinaires souvent incultes qui racontaient leurs expériences, dans un 

langage qu’ils partageaient. Alexis ajoute qu’il est ensuite devenu une  mode, qu’il a commencé à être 

écouté par un public élargi et s’est nommé arhontorebetiko. Jacky demande si les chansons rebetika 

parlent parfois d’amour. Sotiris et Thanos répondent par l’affirmative. Alexis précise qu’elles ne sont 

pas comparables aux chansons d’amour démotiques avec leurs riches métaphores inspirées par la nature 

et que le rebetiko raconte surtout des histoires sur la clandestinité, sur les repaires ou sur le haschisch. 

Les participants semblent conclure après une demie-heure de discussion : le rebetiko est fortement 

influencé par les réfugiés et la chanson orientale, il provient de l’Asie Mineure et a évolué ici (en 

Grèce), en se mélangeant avec des éléments locaux. Ils affirment aussi, sauf Sotiris, qu’ils aiment le 

rebetiko mais pas toutes les chansons. 

Je propose alors de commencer l’écoute des extraits. Les participants reconnaissent facilement 

les chansons. Zoi et Iliana semblent étonnées de connaître toutes les chansons que j’ai choisies. Elles 

répètent souvent « ah, je la connais celle-là » ou « celle-ci est très connue, on écoute des chansons 
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comme ça ». Les commentaires qui suivent chaque extrait se limitent souvent aux préférences 

personnelles et les participants préfèrent les chansons de l’après-guerre. Parfois, on mentionne des 

rééditions et des réinterprétations par de nouveaux musiciens, des changements de paroles dans les 

versions plus récentes, on critique également la qualité de l’enregistrement, mais sans entamer de réelle 

discussion. Alexis prend clairement le rôle de leader : il « explique » souvent le « sens » de chaque 

chanson, en s’appuyant largement sur les paroles, et parfois il « traduit » les mots d’argot. À part 

Alexis, les autres participants ne semblent pas beaucoup se concentrer sur l’écoute et les extraits 

écoutés ne suscitent pas d’associations d’idées. Si je testais l’écoute des extraits musicaux avec ce 

groupe de Glyfada, je me poserais probablement la question de leur utilité et je me mettrais à 

reconsidérer cet outil et le guide d’entretien. Pourtant, mon expérience avec les groupes précédents me 

pousse à interpréter la situation comme plutôt liée au groupe et moins à la méthode. Je résumerai ici 

seulement des points de discussion qui me semblent intéressants, sans reproduire les commentaires 

chanson par chanson. 

Quelques réflexions exprimées par certains participants ne déclenchent pas les réactions des 

autres et les interventions de l’intervieweuse non plus. La chanson « Hariklaki » est perçue comme 

différente, moins monotone et plus rythmée par tous les interviewés. Sotiris dit que c’est une chanson 

des îles et non pas du rebetiko et Zoi est d’accord, mais ils ne développent pas leur opinion, malgré 

mon incitation, et personne d’autre ne se positionne. Après « Les voleurs de choux », les participants 

disent qu’il faut déjà être dans l’ambiance pour l’écouter, plutôt en fin de soirée, après avoir écouté de 

la musique légère, de la musique moderne. « Francosyriote » fait chanter Iliana, Zoi et Thanos à voix 

basse et Jacky est contente de la connaître aussi, mais les commentaires sont peu nombreux.  

« Dimitroula » est parmi les rares extraits qui déclenchent une discussion. Les participants la 

classent dans la catégorie du smyrneiko et non pas du rebetiko. Alexis essaie d’expliquer les 

différences : il y avait les rebetes et aussi les réfugiés, les deux chantaient les chansons de Smyrne, le 

smyrneiko, pendant les fêtes. Le rebetiko est en quelque sorte la suite de cette musique, développée ici 

(en Grèce). Jacky demande la signification du mot rebetiko et Alexis dit que le mot provient de la 

langue turque. Le « rebet asker » signifie en turc « l’armée désordonnée ». Tous les participants 

essaient de définir le rebetis : il ne s’intéresse à rien, il est paresseux, indifférent et « je-m’en-foutiste », 

il n’obéit pas aux ordres. Le terme désignait les personnes qui jouaient et chantaient le rebetiko mais 

aussi ceux qui suivaient ce mode de vie spécial. Apostolis dit que le rebetis est un mot difficilement 

traduisible. Aujourd’hui que les rebetes n’existent plus, ajoute Thanos, le terme n’est utilisé que pour 
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désigner les musiciens qui jouent du rebetiko. On cite alors des musiciens actuels qui sont des 

professionnels et n’ont aucun rapport avec le mode de vie des rebetes. Certains ne sont pas originaires 

d’Asie Mineure, ils imitent le rebetiko pour vendre ; d’autres qui s’appuient sur la musique du passé, 

comme Malamas, sont devenus commerciaux sans le vouloir. Alexis commence à raconter son 

expérience avec le rebetiko dans les années 1970-1980 et notamment dans les concerts de la jeunesse 

du parti communiste. Il dit avoir fréquenté tous les concerts de rebetiko organisés par la jeunesse du 

parti, malgré le fait qu’il n’ait jamais appartenu à la gauche. Thanos dit que le rebetiko n’était pas 

seulement pour les gens de gauche et Apostolis précise que le parti communiste l’a embrassé parce 

qu’il était une musique des marginaux et que « les partisans du PC étaient eux aussi soit-disant en 

marge de la société… ». Tous les participants s’accordent sur le fait que le rebetiko dépasse les partis 

de la gauche et embrasse tous les espaces politiques.   

Les deux chansons d’avant-guerre (« Où trouver une femme qui te ressemble » et « Tu m’as 

ensorcelé ») suscitent des réactions positives. Les participants les trouvent belles et sensibles. Iliana 

dit : « elles ont quand même une mélancolie… ces versions originales ont une mélancolie… les 

rééditions sont différentes ». Alexis n’est pas d’accord : « bon, moi, elles m’apportent une 

tranquillité… je ne me sens pas mélancolique avec le rebetiko,  mais plus tranquille… et puis c’est pour 

faire la fête aussi ». L’extrait de « L’air de la défonce » fait parler Alexis et Apostolis de Metaxas et de 

l’interdiction complète du rebetiko en 1936. Cette chanson aurait été écrite, par conséquent, avant 

l’interdiction. On précise aussi que cette interdiction a marqué l’apparition des chansons « plus 

légères ». Enfin, l’extrait de « Dimanche nuageux » fait parler Alexis de l’Occupation et de la guerre 

civile : Tsitsanis l’a écrit inspiré par les temps durs, où « on ramassait les cadavres dans les rues avec 

des chariots ».  

L’écoute des extraits se termine et je demande aux participants s’ils ont des remarques 

générales. Jacky prend la parole : 

 
« J : Moi… le rebetiko me fait penser à des chansons indiennes… on prend des drogues, on fume 

des narghilés, on se défonce et puis on écoute… cette musique crée un vertige… 

T : Oui 

Ap : Elle t’étourdit 

J : Comme une situation de nirvana, une musique de méditation… comme la musique indienne 

ancienne [3 sec] moi je pense, je ne sais pas mais… disons que les étrangers… peu importe 

qu’est-ce que tu vas écrire… les étrangers ne vont rien comprendre de tout ça [3sec] même les 
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Grecs qui vivent ici… ils ont des impressions différentes et je ne pense pas que les jeunes 

écoutent ces chansons…  

A : Les jeunes écoutent aussi… » 

 
Alexis commence alors à dresser un bilan et semble s’inquiéter du déroulement de l’entretien. 

« On n’a pas beaucoup parlé, j’espère qu’on t’a aidé… que c’était utile pour ton travail ». Il attribue le 

peu de discussions au fait qu’il est le seul à « vraiment se détendre avec le rebetiko ». Chaque fois 

qu’il l’écoute quelque part, dit-il, il va se lever pour danser. Puis, il se sent un peu « Zorbas », il est 

capable de l’écouter et de le danser seul, en haut d’une montagne. Les autres participants écoutent du 

rebetiko seulement en soirée et il précise, avec un groupe d’amis dans une taverne. Les autres sont 

d’accord. 

 

Figure 11 : Entretien à Glyfada 
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La distance : un passé non vécu 

 

Les participants du groupe de Glyfada (sauf Alexis) ne semblent pas très impliqués dans la 

discussion sur le rebetiko. Ils ne se sentent pas avoir de choses à dire parce qu’ils n’ont pas vécu 

pendant sa période de création, et ils ne sont pas non plus de grands amateurs. Ils semblent également 

étonnés d’être « sélectionnés » pour un entretien sur cette musique. Les commentaires d’Iliana et Zoi 

après plusieurs extraits musicaux (« ah, je la connais celle-là », « celle-ci est très connue, on écoute des 

chansons comme ça ») expriment leur surprise : elles ne s’attendaient pas à connaître toutes les 

chansons rebetika que j’ai choisies, elles pensent plutôt que cette musique leur est peu connue et 

qu’elles ne l’écoutent pas. Ces réactions confirment la grande popularité de certaines chansons de ce 

répertoire aujourd’hui, même parmi les non amateurs.  

Pour les interviewés, le rebetiko est une musique du passé, liée éventuellement à leurs parents et 

associée au présent avec des sorties dans les tavernes, avec des groupes d’amis et de l’alcool. « Il faut 

même avoir bu un peu » et il est préférable de l’écouter en fin de soirée, après d’autres chansons. Il ne 

déclenche ni souvenirs, ni trop d’émotion. Il marque plutôt un reste du passé lointain sans influence sur 

le présent. De plus, il faut connaître la situation de l’époque d’avant-guerre pour comprendre cette 

musique.  

Si les participants marquent ainsi leur distance vis-à-vis du rebetiko et de son époque de 

création, ils sont cependant capables de parler longtemps des magkes, des rebetes et des koutsavakia, de 

décrire ces personnages du passé qui n’existent plus et de mentionner des détails étonnants sur leurs 

manières de faire, leurs habitudes et leur comportement. Ils se risquent aussi à raconter avec certitude 

l’histoire du rebetiko : il arrive de Smyrne au Pirée après 1922 ; il comporte des influences arabes et 

byzantines et se mélange avec des éléments locaux. Ses instruments principaux, le bouzouki et le 

baglama, appartiennent à la famille des tamboura qui remonte à l’Antiquité ; le rebetiko est interdit par 

Metaxas ; plus tard, il acquiert une plus grande popularité. L’image du rebetiko qu’ils construisent est 

celle d’une musique « lourde », créée par des non professionnels qui racontent leurs expériences de vie 

et de prison, qui parlent des repaires, de la clandestinité et du haschisch. Tout au long de leur discours, 

plusieurs clichés sur le rebetiko apparaissent. Certains semblent sortir du livre de Petropoulos1089.  

Le marginal et le réfugié coexistent et se mélangent, de même, des événements de l’histoire 

perdent leur sens chronologique (l’époque de Bairaktaris - fin XIXe siècle - semble succéder à la 

                                                 
1089 Voir sur le livre de Petropoulos, Première Partie, Chapitre 5, § 5.3. 



 418

Grande Catastrophe de 1922). L’intérêt ne se trouve pas dans les imprécisions historiques données par 

les participants (il ne s’agit pas d’un examen en histoire), mais dans la représentation d’un passé 

lointain et l’ambivalence que leurs discours véhiculent. D’un côté, on construit une continuité de cette 

musique et de ses instruments principaux avec Byzance et même l’Antiquité et on accentue le fait 

qu’elle est développée « ici » (en Grèce), en acceptant ses influences orientales. De l’autre côté, les 

réfugiés occupent un rôle central dans la discussion, ce sont eux qui ont amené cette musique orientale, 

ils sont esquissés en tant qu’« autres » et leurs descendants semblent avoir encore plus de raisons 

d’aimer cette musique aujourd’hui. Cette différenciation vis-à-vis des réfugiés est accompagnée d’une 

distanciation par rapport à la gauche. Pourtant, on conclut que chacun écoute cette musique pour 

différentes raisons, qu’il n’est pas nécessaire d’avoir des origines spécifiques, et que le rebetiko 

embrasse tous les espaces politiques.  

En ce qui concerne les catégorisations, bien que les participants voient des différences entre le 

smyrneiko, le rebetiko et le laiko, les frontières semblent floues et difficiles à délimiter. Enfin, on 

préfère les chansons d’après-guerre (plus « anoblies », selon Iliana), on affirme que le rebetiko 

authentique, les rebetes et leur mode de vie n’existent plus, mais aussi que cette musique est 

intemporelle. 

 

12.2.5 Entretien à Kamatero 

 

Organiser cet entretien n’a pas été facile. Il était initialement prévu avec cinq participants, dans 

un appartement au centre d’Athènes, mais nous ne sommes jamais parvenus à nous coordonner. Le seul 

jour de disponibilité pour tous les participants était le samedi après-midi et pendant deux mois des 

imprévus ont empêché la rencontre et les participants ont décalé le rendez-vous. J’ai alors cherché 

parmi mes connaissances, et par l’intermédiaire d’un ami, j’ai pris contact avec Kostas qui habite à 

Kamatero (banlieue nord-ouest d’Athènes). Kostas veut aider mais il précise immédiatement que les 

participants potentiels ne vont pas se déplacer, qu’une telle rencontre ne peut être organisée que la 

veille, que le seul lieu disponible pour l’entretien est le kafeneio du coin et que par conséquent l’écoute 

des extraits musicaux serait difficile. Malgré les inconvénients, j’accepte, car mon temps sur le terrain 

approche de sa fin et mon plan initial semble mal engagé. 

L’entretien à Kamatero est ainsi effectué le même jour que celui à Glyfada (28 novembre 2009), 

organisé, comme prévu, la veille et sans l’écoute des extraits musicaux. Cependant, le matériel recueilli 
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est riche et l’analyse de l’entretien me semble éclairer d’autres aspects quand aux représentations de la 

société grecque dans le rebetiko. Je le traite, par conséquent, au même titre que le reste des entretiens 

collectifs que j’ai effectués, bien que le guide d’entretien ne soit pas suivi. 

Cinq personnes participent à l’entretien à Kamatero, tous des hommes (Kostas, Lykourgos, 

Nikiforos, Takis et Simeon), nés et ayant grandi dans cette banlieue populaire d’Athènes. Kostas et 

Lykourgos ont 36 ans, Nikiforos, Takis et Simeon 28. Kostas et Lykourgos sont les seuls à avoir 

effectué des études. Kostas est garde forestier, diplômé de l’Université, et il se prépare à déménager à 

Veroia (ville au nord de la Grèce) pour prendre un poste à la Direction de l’Environnement, rattaché à 

la municipalité. Lykourgos a effectué des études dans un IUT de mécanique et travaille comme 

mécanicien dans un garage. Nikiforos, Takis et Simeon sont des ouvriers et travaillent dans la 

construction. Les participants se connaissent parce qu’ils habitent le même quartier.  

Kostas vient me chercher à l’arrêt de bus et je rencontre les autres participants dans le kafeneio 

« Scorpio ». On s’assied autour d’une table au fond du kafeneio, loin des deux autres tables occupées et 

le patron baisse le volume des deux baffles juste au dessus de nos têtes. Ce ne sont pas les meilleures 

conditions pour un entretien enregistré, mais les participants parlent fort et rarement tous ensemble. Les 

autres clients du kafeneio, tous relativement âgés, sont concentrés sur leur jeu de cartes et se montrent 

assez silencieux. Ainsi, la transcription est moins difficile que prévu.  

Pendant l’entretien, Kostas, Lykourgos et Nikiforos sont les trois participants qui s’expriment le 

plus, sans qu’il y ait pour autant de leader. Lykourgos est très respecté par le reste des participants et 

chaque fois qu’il prend la parole tout le monde s’arrête et l’écoute attentivement. Dans ce sens, il est la 

personne qui influence le plus le cours de la discussion. L’entretien dure 2 heures. 

 

Résumé 

 

 L’entretien commence par la question/consigne : « qu’est-ce que pour vous le rebetiko ? ». 

Nikiforos prend immédiatement la parole : 

 
« N : Une culture… une culture d’une époque passée, il ne peut pas, je crois qu’il ne peut pas 

nous toucher aujourd’hui malgré le fait que [2 sec] eh, il y ait des choses pareilles entre cette 

époque passée et aujourd’hui [1 sec] une culture, un mode d’expression 

L : Populaire, un héritage populaire 

N : Populaire de l’époque d’alors 
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T : Attends, le rebetiko est aussi [2 sec] 

L : Quoi ? 

T : Il n’est pas aussi révolutionnaire disons de cette époque là ? 

L : C’est un mode d’expression de cette époque 

S : Bon, il est aussi intemporel … certaines chansons continuent à toucher des gens 

L : Oui, il l’est aussi » 

  
La remarque hésitante de Takis sur le révolutionnarisme du rebetiko pousse les participants à 

distinguer deux sous catégories du rebetiko : les chansons de haschisch et les chansons « plus 

politiques ». Kostas, en réfléchissant, ne voit pas vraiment de division : « le mec travaillait disons… il 

portait des sacs… puis il allait fumer… et il disait ‘on me baise’… dans la chanson… il ne le disait pas 

comme ça, mais à peu près… ». Il ajoute que le rebetiko exprime toujours des choses, il peut nous 

toucher. Takis est d’accord, mais dit que le rebetiko parle également des femmes et de l’amour ; des 

épreuves de la vie aussi, ajoute Lykourgos. Tous les participants sont d’accord, même Nikiforos, sur 

l’idée que le rebetiko continue à toucher des gens mais que le mode de vie et la mentalité qui allaient 

avec n’existent plus. « Ça ne colle pas avec le portable et facebook » dit Nikiforos. Simeon remarque 

qu’encore aujourd’hui dans des fêtes, dès qu’il y a du rebetiko, les gens se lâchent.  Nikiforos attribue 

cela aux images que le rebetiko crée. La discussion continue sur ces images créées par le rebetiko et 

tout le monde participe. 

 On parle des images (on précise) issues non pas du vécu mais de l’imagination. On imagine des 

lieux, le port du Pirée avec des petites tavernes, mais aussi Trikala et les prisons, le « nid de guêpes » ; 

on raconte l’histoire de Sarkaflias1090, un type bien et correct, tué par un malhonnête ; on définit une 

époque : « 1920, 1930 par là ». Lykourgos trace l’évolution du rebetiko et les autres participants 

expriment leur accord. Dans un premier temps, le rebetiko exprime une culture spécifique qui n’est pas 

très appréciée par le reste de la société, celle des gens de la nuit, celle des marginaux qui est à l’époque 

assez étendue. Il reflète la réalité de la vie du lumpen et des gens à la limite de l’illégalité, les magkes et 

les koutsavakia. Progressivement, il évolue et embrasse les couches populaires, les pauvres, les 

persécutés, les méprisés. Il devient ensuite une mode avec le « rebetiko des aristocrates ». Enfin, après 

1960, il exprime « un besoin politique » de cette génération et puis il s’éteint. Kostas dit que sa grand-

mère, pour l’insulter, l’appelait « rebetis ».  

                                                 
1090 Voir aussi Première Partie, Chapitre 3, § 3.2. 
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Également incités par l’enquêtrice, les participants discutent alors la notion de rebetis. Il est un 

« je-m’en-foutiste », quelqu’un qui ne travaille pas, qui ne se marie pas, qui fume du haschisch et qui 

suit son propre code d’honneur. Pour la société, il est un marginal, un voyou. Aujourd’hui les rebetes 

n’existent plus ou sont devenus très rares. On mentionne aussi que le bouzouki était interdit, d’où 

l’invention du baglama, et que ceux qui en jouaient, étaient stigmatisés. Lykourgos résume :  

 
« L : Le rebetiko exprime la pauvreté, la douleur, le malheur, la mauvaise chance, le ‘bordel’, la 

fierté… et si on veut… nous, nous ne l’avons pas vécu, nous l’avons hérité… parce que nous 

sommes tous des migrants intérieurs… ce qui veut dire que nos parents sont arrivés ici, ils ont 

construit… une petite piaule… et ils s’y sont installés le temps de se rétablir, des décennies, avec 

le travail et le reste… 

K : Et les flics la détruisaient… 

L : Et même si on a évolue et qu’on a vécu dans une époque meilleure en surface ou 

temporairement meilleure… le vécu des parents, ce qu’ils ont traversé, d’où ils sont venus, 

comment ils ont vécu, comment… ils ont survécu… passe dans notre mémoire… donc le rebetiko 

aussi qui parle de l’exil, des migrants intérieurs, des épreuves de la vie et le reste… nous 

touche… 

S : Oui, il nous touche 

L : Cette chanson porte une nostalgie mais aussi l’amertume du passé… 

K : Et elle véhicule un mode de vie aussi, elle véhicule un mode de vie » 

 
Kostas continue et compare le rebetiko à d’autres musiques au niveau international, comme le 

tango, le jazz et le blues qui parlent également de « douleur, de haine, d’honnêteté, de pouvoir et des 

flics ». Il parle des gens de différentes régions qui se sont retrouvés à Athènes, chacun avec sa musique, 

des chansons d’Epire, de Crète « et le rebetiko pour tous » ajoute Lykourgos. Aujourd’hui le rebetiko 

n’est pas le mode de divertissement dominant, les médias imposent d’autres musiques, mais il demeure 

présent et appartient clairement à la tradition grecque, selon l’avis de tous les participants. Nikiforos 

précise que le rebetiko ne plaît pas pour autant à tout le monde.  

Une discussion commence sur l’importance des expériences vécues et du milieu d’origine et 

Kostas soutient qu’un jeune de Holargos ou de Papagos1091 ne peut pas sentir « ce pincement au cœur » 

en écoutant du rebetiko. Le rebetiko s’adressait aux pauvres et aux réfugiés et il peut exprimer 

aujourd’hui le sentiment de gens qui ont des expériences de vie similaires. Kostas raconte ainsi des 

                                                 
1091 Banlieues résidentielles au nord-ouest d’Athènes.  
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souvenirs de la situation à Kamatero, vingt ans auparavant : ses voisins construisaient illégalement leur 

maison le soir, leurs amis montaient la garde et quand la police approchait, conviée par le traître du 

quartier, tous les voisins les aidaient à lui échapper. La police arrivait sur place, ne trouvait personne et 

détruisait. Avoir vécu cela et garder en tête ces images crée une relation privilégiée avec le rebetiko. 

Nikiforos et Simeon parlent des tékés et des tavernes avec du rebetiko qui existaient à Kamatero. 

On précise que les musiciens du rebetiko, les « vrais » rebetes exprimaient aussi leurs 

expériences vécues avec « honnêteté ». Lycourgos dit qu’il n’aimerait pas être un rebetis et provoque la 

réaction de Kostas et Takis qui soutiennent que les rebetes étaient des ouvriers embauchés à la journée, 

le prolétariat originel. Kostas parle de Vamvakaris qui travaillait au port, revenait noir de charbon, puis 

les soirs, fumait et chantait. Takis dit : « ce qu’on fait nous aussi, on va boire dans un kafeneio le soir… 

peut-être pour l’époque d’alors, on serait des rebetes ». Nikiforos est d’accord, à l’époque ils se 

défonçaient, aujourd’hui on s’enivre. Simeon pense que la marginalité est peut-être « un conte ». Le 

rebetis travaillait le matin et le soir il se divertissait en dépensant ce qu’il avait gagné et en chantant du 

rebetiko. Les participants mettent ainsi progressivement en doute la marginalité du rebetis et entrent en 

contradiction avec l’image de rebetis qu’ils ont construit 15 minutes plus tôt. 

Kostas entreprend une description sociale de l’époque : on se trouve après 1922, la population 

est mixte, le prolétariat est très présent mais aussi les tékés, la musique, les chanteuses, les alania (ceux 

qui travaillaient au port mais ne participaient pas aux syndicats, ceux qui pendant les grèves allaient 

sortir des couteaux et se battre sans peur mais sans appartenir aux organisations politiques). Les rebetes 

ont joué un rôle important au cours des différentes périodes. Kostas mentionne également que pendant 

l’Occupation et la guerre civile ils ont protégé des gens persécutés. Nikiforos dit que le magkas est 

aujourd’hui mal interprété, il était à l’époque un « type correct ». Kostas et Simeon collaborent à la 

définition du magkas. Il était un voyou mais avait ses propres valeurs dans la vie, il ne faisait de mal à 

personne, il n’était jamais traître, il respectait les femmes. Lycourgos ajoute que le rebetis change selon 

les décennies, ainsi que sa musique, le rebetiko : il sort d’un cercle et d’une mentalité plus restreints, il 

s’étend aux couches populaires, il devient largement accepté. Tous les participants se mettent d’accord 

et les notions de magkas et de rebetis sont maintenant perçues de la même manière. Lycourgos conclut 

que chacun se fait son propre point de vue sur le rebetiko. 

La discussion semble stagner, 40 minutes se sont écoulées et je tente de la relancer en 

empruntant des mots de Lycourgos : « Moi, je m’intéresse à votre point de vue… ». Lycourgos saisit 

immédiatement la perche et se positionne : pour lui le rebetiko est une musique populaire et un 
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héritage. La grande majorité des chansons lui plaît, tant au niveau de la musique que des paroles, parce 

que « j’ai vécu plusieurs choses qu’elles racontent ». Elles expriment les sentiments des couches 

populaires et les peines des gens honnêtes avec des vies tourmentées. Elles ne sont pas uniquement 

faites pour la danse et la joie. Le rebetiko est principalement la musique des gens persécutés et meurtris. 

« Cette musique » ajoute Kostas « est pour nous… elle reflète notre être ». La discussion revient sur les 

expériences vécues qui déterminent la réception de la musique : 

 
« K : Même quelqu’un qui a 20 ans… si son père lui a raconté une histoire… il ne l’a pas vécu 

lui, mais il la porte… 

T : Oui, bien sûr 

S : Tous, tous nous connaissons plus ou moins l’histoire de notre famille… et peut-être pour ça 

progressivement le rebetiko va se perdre… 

K : L’époque a un peu changé… 

S : Oui 

K : Un peu d’argent facile et rapide,  un peu d’autres choses… le rebetiko est resté comme une 

mode et comme une photo, mais si tu fais un tri, tu vas la voir clairement cette  photo en noir et 

blanc et tu vas te rendre compte que toi aussi tu es dans cette photo, tu n’es pas à l’extérieur… 

L : Ceci dit, le rebetiko est largement accepté aujourd’hui » 

 
Les participants traitent de l’acceptation élargie du rebetiko en mettant l’accent sur les 

différentes manières de l’écouter aujourd’hui : un type « clair dans l’âme », qui n’est pas un 

« mouchard », qui n’a pas fait de « catéchisme », il sentira davantage le rebetiko, il sera touché 

profondément, s’il le chante, cela sortira de l’intérieur, il verra des images, il pensera à des histoires de 

sa vie. Nikiforos réagit car il voit une sorte de racisme, il accuse les autres de se renfermer dans des 

catégories qui n’ont pas de sens. Il demande : « ça veut dire quoi ? Que moi à Kamatero, je peux sentir 

le rebetiko, et qu’un autre mec à Kifisia1092 non ? ». Selon lui, chacun a sa douleur, le rebetiko ne parle 

pas seulement du travail, il parle aussi de l’amour ou encore des drogues et quelqu’un à Kifisia peut 

souffrir d’une séparation ou faire usage des drogues et être touché par cette musique. Les autres 

interviewés sont sceptiques. Ils pensent qu’un riche peut avoir de la peine mais qu’elle sera temporaire 

ou que le rebetiko peut toucher des riches, mais c’est l’exception qui confirme la règle : pour sentir le 

rebetiko, il faut avoir subi des épreuves dans la vie. Kostas ajoute : 

 
                                                 
1092 Banlieue résidentielle au nord d’Athènes. 
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« K : Quand j’écoute du rebetiko, quelque chose se passe en moi, quelque chose me pince et tous 

mes souvenirs se réveillent dans ma tête, tous… mon enfance, ma famille, mon travail, mes 

convictions politiques, mes amours… et ils me brûlent…  cette musique touche… elle fait se 

dresser les cheveux sur ma tête, mes nerfs… c’est ça que je sens, alors que quelqu’un d’autre ne 

sentirait pas si profondément cette musique… ». 

 
Nikiforos continue à ne pas être d’accord. Lui-même, il écoute plusieurs musiques, il ne se sent 

pas spécialement touché par le rebetiko et n’aime pas les « étiquettes ». Il fréquente parfois des 

rebetadiko mais plus pour se retrouver avec des amis.  

Ce désaccord entraîne une discussion sur les différents styles de musique populaire et 

notamment sur le rebetiko et le laiko. Le rebetiko n’est pas une catégorie homogène : elle contient le 

smyrneiko, les chansons de haschisch et des styles différents selon les époques. Le rebetiko évolue 

progressivement et devient laiko, mais chaque décennie impose un autre style : le laiko des années 1960 

n’est pas le même que le laiko des années 1990. De plus, le laiko contient des « mauvaises » chansons, 

majoritaires aujourd’hui et devient skyladiko. Aujourd’hui, le mode de vie de rebetes n’existe plus, les 

compagnies phonographiques produisent des succès éphémères pour augmenter leurs profits et les 

chansons sont commerciales. Les salaires des musiciens populaires ne sont pas non plus les mêmes : 

aujourd’hui, ils sont payés des millions, autrefois ils touchaient le même salaire qu’une personne de 

leur public, c’est-à-dire un salaire bas et parfois rien.  

Kostas précise que l’époque a également changé et il donne l’exemple de Kamatero : en 1990, 

sa tante a vendu un terrain à Kamatero pour 1 million, l’année suivante, le terrain d’à côté a été vendu 7 

millions et 10 ans plus tard, le même terrain coûtait 40 millions. Le changement a été très brusque et le 

quartier a rapidement changé. Il  ajoute qu’il n’oublie pas les histoires de ses parents, et qu’il les 

transmettra avec ses propres  expériences de vie à ses enfants, « si tu oublies tu es perdu ». Il n’oublie 

pas non plus la « fraternité spontanée » entre voisins et il essaiera de la faire perdurer. Nikiforos 

soutient que le changement a amélioré les conditions de vie et que lui-même a une vie meilleure 

comparée à celle de son père, mais Kostas ne semble pas être d’accord. « Ce n’est pas sûr », dit-il, 

« nos parents ont vécu la galère, mais nous, nous avons d’autres problèmes, on vit avec 700 euros1093 ». 

Simeon acquiesce. 

                                                 
1093 Depuis les événements de décembre 2008, le terme « la génération à 700 euros » est devenu fréquent dans la presse et le 
discours politique surtout de gauche. Il désigne une grande partie des travailleurs jeunes qui gagnent des salaires insuffisants 
pour couvrir des besoins élémentaires et permettre d’indépendance économique vis-à-vis de la famille.  
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Lycourgos retourne au rebetiko et à son successeur, le laiko « original ». Il dit que la musique 

populaire « ne ment jamais », elle décrit une réalité et se différencie des diverses chansons légères et 

idiotes, qui présentent un monde où « tout va bien, allons nous divertir et tomber amoureux ». Il aime 

écouter du rebetiko aujourd’hui, avec des amis, assis autour d’une table, mais il est d’accord que le 

monde a changé et quand la réalité change, la culture change aussi. Il donne l’exemple de Theodorakis 

en le critiquant : il a pu exprimer une génération, puis l’époque a changé et lui aussi. Kostas, Takis et 

Nikiforos sont d’accord, Theodorakis n’a pas été clair1094. Kostas dit que d’autres compositeurs plus 

récents, comme Malamas, sans être des rebetes, suivent cette tradition et produisent des chansons 

intéressantes. Lycourgos continue. Le rebetiko ne peut plus être créé aujourd’hui car d’autres musiques 

sont imposées par des compagnies phonographiques et « tu finis par accepter ce qui t’es offert ». 

Nikiforos réagit. Il pense que les nouveaux succès passent sans toucher personne. Kostas exprime son 

accord et ajoute que même le rebetiko aujourd’hui est une mode : « les jeunes ont oublié leur histoire et 

celle de leurs parents et chantent sans comprendre… ».  

Kostas doit partir, j’annonce la fin de l’entretien et je demande aux participants s’ils veulent 

ajouter quelque chose. Kostas fait un résumé : le rebetiko est issu de la pauvreté, de la famine. Le 

rebetis fréquentait des repaires et des petites tavernes pour boire un vin et chanter une chanson parce 

qu’il n’avait pas les moyens pour faire autre chose. Il fumait du haschisch, comme on boit aujourd’hui 

des bières et il était marginalisé et stigmatisé par la société. Lycourgos dit que le rebetiko exprime la 

souffrance et les peines de l’âme, il est honnête et clair, il est composé de belles musiques avec un 

instrument caractéristique, le bouzouki, et il a progressivement touché toute la société. Même si 

aujourd’hui il est devenu une mode, le rebetiko continuera tant qu’il y aura de la douleur. Takis ajoute 

que de ce point de vue, le rebetiko rassemble à la musique démotique et tout le monde tombe d’accord. 

Simeon précise pourtant que la musique démotique est ancrée dans des régions spécifiques et raconte le 

vécu des personnes y habitant.  

Kostas fait une dernière remarque : si les rebetes existaient aujourd’hui, ils chanteraient « la 

révolte de décembre [2008] », parce que « le rebetiko est par nature révolutionnaire ». Nikiforos 

rebondit : selon lui, les rebetes seraient indifférents, comme les rockers grecs, aucun n’a écrit de paroles 

sur « décembre ». Lycourgos se positionne : « le rebetiko n’a pas de message politique, c’est juste que 

                                                 
1094 Les participants critiquent le revirement politique de Theodorakis, un revirement qui lui est souvent reproché. De 
membre actif et parlementaire de la gauche, leader de l’organisation politique « Jeunesse Démocratique Labrakis » pendant 
les années 1960, emprisonné et exilé pendant la dictature des Colonels, le compositeur est devenu partisan de la coalition 
entre le parti de droite « Nouvelle Démocratie » et le Parti Communiste Grec en 1989 et a participé au gouvernement de 
Mitsotakis (ND) de 1990 à 1992.  
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les rebetes n’avaient pas les meilleurs rapports avec la police ». Kostas clarifie son opinion, juste avant 

de partir, et clôt ainsi l’entretien : « quelqu’un comme Vamvakaris, malgré le fait qu’il soit royaliste1095, 

écrirait certainement quelque chose, pas pour afficher un soutien politique, mais par observation de la 

société… car rien ne lui échappait ». 

 
Figure 12 : Entretien à Kamatero 

 

 

La continuité : porter l’héritage avec douleur et fierté 

 

Pour les participants de Kamatero, le rebetiko est une culture et un mode de vie d’une époque 

passée, des années « 1920, 1930 par là ». Les interviewés évoquent des images de ce passé qui se 

transforment tout au long de l’entretien. Ils commencent par parler de la marginalité, qui se mélange 

avec un certain révolutionnarisme. Progressivement, ils mettent en doute la marginalité et ils parlent du 

                                                 
1095 Vamvakaris mentionne dans son autobiographie : « Moi, jeune, je ne m’intéressais pas à la politique et aux partis. Je me 
rappelle pourtant des disputes entre royalistes et partisans de Venizelos. Or j’étais royaliste. J’aimais la royauté. Venizelos, 
qu’il soit maudit, c’est à cause de lui que toute la Grèce a été détruite et qu’on a amené la population de l’Asie Mineure ». 
VAMVAKARIS  Markos, op.cit., p.94. 
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prolétariat originel et des couches sociales populaires. Le rebetiko est peut-être initialement créé par les 

marginaux mais il embrasse et exprime surtout les douleurs et les peines des gens « simples » et 

« honnêtes », avec « des vies tourmentées ». 

Ce passé, ainsi dessiné, ne fascine pas les interviewés, car il s’agit d’une réalité de vie dure, de 

gens persécutés et meurtris (Lycourgos dit qu’il n’aimerait pas être un rebetis). Or en déployant leurs 

souvenirs, les participants se rappellent avoir en partie vécu des situations similaires, et surtout en avoir 

hérité de leur famille : la pauvreté, le malheur, la malchance et l’indignation, décrits dans le rebetiko, 

font partie de leur vie et de celle de leurs parents. Dans leurs discours et les images du passé qu’ils 

construisent, il n’y a pas vraiment de distinction entre les pauvres et les réfugiés, et eux-mêmes 

affirment être des descendants des migrant intérieurs. 

Des similitudes existent également avec le présent : « il y a des choses semblables entre cette 

époque passée et aujourd’hui ». Les interviewés critiquent ainsi le présent, qui n’est meilleur qu’« en 

surface ou temporairement ». Leurs habitudes (après le travail, se retrouver au kafeneio boire un verre) 

les rapprochent finalement de l’image des rebetes qu’ils ont créée. Au fur et à mesure, des 

identifications se font avec le rebetis de l’époque, avec ces gens « simples », « honnêtes » et « clairs 

dans l’âme », et aussi avec les conditions et le mode de vie d’alors.  

Les participants discutent également de la réception actuelle du rebetiko et du besoin d’avoir 

des expériences de vie similaires, d’avoir passé des épreuves dans la vie pour pouvoir « vraiment » 

sentir cette musique. Trois points intéressants naissent de leur débat. Il s’agit d’abord des visions et des 

divisions spatio-sociales de la capitale grecque aujourd’hui : d’un côté, il y a les banlieues du nord (ils 

mentionnent Kifisia, Holargos, Papagos) habitées par les riches qui ont une vie facile ou des peines 

temporaires ; de l’autre côté, se trouvent les banlieues de l’est d’Athènes, comme Kamatero. Cette 

division spatio-sociale, bien que les caractéristiques des banlieues de l’est ne soient pas mentionnées, 

inclut les représentations des participants quant à leur quartier et leur situation sociale : ils sont plutôt 

pauvres, font face à des épreuves au quotidien et à une vie dure. Le troisième point qui apparaît dans 

leurs propos est le fait qu’ils assument leur position défavorisée avec une certaine fierté : eux, ils ont 

vécu des choses, ils ont vécu des difficultés, la galère et la douleur, ils connaissent la vie, ils 

maintiennent des liens avec le vécu de leurs familles, ils se souviennent et ils ne vont pas se perdre (car 

« si tu oublies tu es perdu »). Ils sont aussi mieux placés pour sentir le rebetiko : cette musique « est 

pour nous… elle reflète notre être ». Elle exprime l’amertume du passé mais aussi un mode de vie dont 
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les participants ont hérité et qu’ils portent avec douleur et fierté. Le rebetiko continuera à toucher des 

gens,  tant qu’il y a de la douleur. 

Les participants font aussi des commentaires sur la situation actuelle. Au niveau musical, il 

s’agit de la commercialisation de la musique par les compagnies de disques qui s’intéressent à leurs 

profits, mais aussi de l’augmentation extravagante des salaires des musiciens populaires d’aujourd’hui, 

qui change leurs vies et leurs expériences, aux dépens de la qualité de la musique populaire actuelle. Au 

niveau social, l’argent facile altère la solidarité et le mode de vie du passé. Toutefois, les participants du 

groupe de Kamatero se sentent comme à l’intérieur de « cette photo en noir et blanc », ils s’inscrivent 

dans la continuité de cette « fraternité spontanée » et de la mentalité du passé, vécue et imagée, et ils 

veulent la transmettre à leurs enfants. 

 

11.2.6 Entretiens individuels non-directifs 

 

Les entretiens individuels ont été effectués dans le but de pallier la difficulté de réunir en groupe 

des personnes de plus de 55 ans et issues de milieux défavorisés. J’ai ainsi effectué cinq entretiens 

individuels non-directifs (sans  l’écoute des extraits musicaux) qui ont souvent pris la forme d’histoires 

de vie, avec beaucoup d’informations sur des expériences et des trajectoires personnelles. Pour leur 

présentation, j’ai décidé de les traiter dans leur ensemble. Je donnerai d’abord quelques précisions sur 

les interviewés et les conditions de chaque entretien et je procéderai ensuite à l’analyse, issue de 

lectures verticales et horizontales.  

Les cinq interviewés sont tous des hommes (Stratos, Grigoris, Theodosis, Pantelis et Vaggelis). 

Stratos a 69 ans, il a grandi à Aigaleo (banlieue ouest d’Athènes) et il est actuellement à la retraite. Il 

n’a jamais fait d’études, mais il avait « une  belle voix » et il a longtemps travaillé comme chanteur de 

musique populaire dans des tavernes et des grands kentra, surtout entre 1958 et 1975 et il a rencontré 

plusieurs musiciens. Il a même enregistré un disque en 1958, chez Columbia, mais sa carrière musicale 

n’a pas « décollé ». Il a continué à chanter en direct et il a habité plusieurs années à l’étranger, en 

France, en Allemagne et même aux Etats-Unis, embauché avec sa compagnie pour divertir la diaspora 

grecque. Après 1975, de retour en Grèce, il a entrepris différents métiers. L’entretien a lieu dans son 

appartement à Aigaleo, où Stratos vit seul, le 16 avril 2009.  

Grigoris a 63 ans, il est né à Mytilène et a des origines en Asie Mineure. Son père avait une 

boucherie dont son frère et lui ont hérité. Grigoris aimait cependant beaucoup la musique populaire et a 
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appris à jouer du bouzouki en autodidacte. À partir de 1968, il a quitté l’île et s’est installé à Athènes 

pour poursuivre son rêve : devenir musicien professionnel. Il a joué dans plusieurs lieux de 

divertissement, il a collaboré avec « des grands musiciens », il a effectué des tournées à l’étranger (en 

Allemagne, en Australie et  même à Cape Town, en Afrique du Sud), il a tenu sa propre taverne. Puis 

« le vent a  tourné », dans les années 1990, il a eu des soucis de santé et il est finalement retourné à 

Mytilène. Au moment de l’entretien (31 mai 2009), il cherchait à former un groupe pour jouer dans une 

taverne sur l’île, car ses cotisations ne sont pas suffisantes pour la  retraite. L’entretien a lieu chez lui où 

il vit actuellement avec un de ses enfants. 

Theodosis a 72 ans, il a grandi à Rendis (banlieue entre Athènes et le Pirée) et il se rappelle la 

mauvaise réputation des rebetes quand il était enfant. Il a appris le bouzouki mais n’a jamais joué en 

tant que professionnel. Depuis l’âge de 14 ans, il pratique différents métiers et travaille encore pour 

aider sa famille et ses enfants. Il tient un petit magasin de brocante, rempli de curiosités diverses. 

L’entretien a lieu dans son magasin, le 24 novembre 2009. 

Pantelis tient également une boutique de brocante mais vend surtout des livres et des disques. Il 

a 75 ans, il a grandi à Metaxourgeio (quartier populaire d’Athènes, près de la gare ferroviaire)  où il 

habite encore aujourd’hui et il est amateur de musique populaire grecque. Il a fréquenté plusieurs lieux 

de divertissement, il a vu en concert beaucoup de musiciens et il a connu « la vie de la nuit ». 

L’entretien a lieu dans son magasin, le 25 novembre 2009. 

Vaggelis, lui, a 79 ans et ses parents se sont installés au Pirée après la Catastrophe : ils étaient 

des réfugiés du Pont. Vaggelis a connu les tékés de Drapetsona (quartier du Pirée) en tant qu’enfant, car 

le mari de sa cousine en tenait un et leur maison se trouvait juste à côté. Il a travaillé plusieurs années 

comme serveur, il a connu l’exil après la guerre civile, il a aussi travaillé comme chanteur et 

aujourd’hui il est à la retraite.  L’entretien a lieu dans un kafeneio que Vaggelis fréquente, à Aigaleo, le 

3 décembre 2009. 

Chaque entretien individuel dure entre une heure et demie et deux heures. Les  interviewés sont 

à l’aise, ils ont « l’expérience de la vie », ils connaissent le rebetiko et ils sont convaincus que 

l’enquêtrice a des choses « à apprendre » en parlant avec eux. Le fait que je sois une femme semble 

parfois les troubler et ils s’excusent quand ils utilisent « un  langage non approprié ». Je commence tous 

les  entretiens avec la question « qu’est-ce que le rebetiko pour vous ? » et les interviewés commencent 

tous à parler de leur vie. Ils sélectionnent certains aspects de leur trajectoire, éclairés par leurs points de 

vue actuels et adaptés au thème de l’entretien, le rebetiko. 
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Figure 13 : Entretiens individuels 

 

 

La rupture II : la nostalgie du passé devant un présent décadent 

 

 Dans ces cinq entretiens, les interviewés parlent en grande partie de leurs vies et de leurs 

souvenirs personnels qui sont très différents. Ils sont contents d’avoir connu personnellement des 

musiciens comme Vamvakaris, Tsitsanis ou Papaioannou, d’avoir  collaboré avec eux ou les avoir vus 

sur scène et se sentent pour cela légitimes et confiants en parlant du sujet. Le rebetiko est lié à leurs 

expériences personnelles. Cependant, en parlant de leurs histoires de vie, ils expriment leurs jugements 

et leurs visions et plusieurs thèmes reviennent dans les différents entretiens, laissant apparaître des 

représentations partagées. Il s’agit surtout des différentes catégories musicales, des images ambiguës du 

passé et de la critique du présent. 
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Les catégorisations musicales ne semblent pas avoir d’importance pour les interviewés. Quand 

Stratos parle du rebetiko, il cite des musiciens et des compositeurs de l’avant-guerre mais aussi des 

années 1960 et 1970. La catégorie que les interviewés utilisent le plus souvent dans leurs discours est la 

« musique populaire », le reste des  termes (smyrneiko, chansons de haschisch, rebetiko, laiko, 

skyladiko) désigne des sous-catégories, des styles qui se succèdent ou qui co-existent. Le smyrneiko 

n’est pas très connu par les interviewés (Theodosis ne le mentionne pas) : ils disent qu’ils ne l’ont pas 

trop vécu, c’était la musique des réfugiés avec des santouri et des violons. Les chansons de haschisch 

déclenchent des hésitations. Pour certains (Pantelis, Grigoris), il s’agit de chansons authentiques, 

« simples », « pauvres musicalement », qui racontent la vie de leurs compositeurs à l’époque où cette 

musique était jouée devant un public restreint, sans salaire et où les musiciens étaient indépendants des 

compagnies phonographiques. Pour d’autres (Theodosis, Stratos), les chansons de haschisch sont des 

exceptions, elles expriment la vie dans les bas-fonds à l’époque où le rebetiko était le produit des 

marginaux. Theodosis mentionne aussi que certaines chansons de haschisch véhiculent une morale 

opposée : elles sont en réalité contre les drogues et les comités de censure les ont interdites à tort, « ils 

ne savaient pas les analyser ». Vaggelis parle des chansons de haschisch sans porter aucun jugement, à 

l’époque il y avaient plusieurs tékés, « c’était comme ça ». Il est également le seul à avoir des souvenirs 

avant l’interdiction du haschisch et la fermeture des tékés. Le rebetiko et le laiko se succèdent, ils font 

partie de la musique populaire jouée au bouzouki au cours des différentes périodes, et comme les 

interviewés parlent le plus souvent de leurs expériences, ils mentionnent plusieurs musiciens de laiko. 

Le skyladiko ne semble pas avoir non plus des connotations négatives : il appartient à la musique 

populaire, sauf qu’il est joué dans des lieux moins prestigieux, liés aux mafieux et aux querelles. Les 

catégories musicales ne sont cependant pas clairement définies, les limites sont brouillées et les 

interviewés donnent de l’importance à d’autres éléments : la qualité et la beauté de certaines chansons, 

le talent de différents compositeurs ainsi que le timbre et les tessitures de voix. Dans la catégorie 

« musique populaire », on trouve du bon et du mauvais et les jugements sont portés au cas par cas. 

À part la « musique populaire », d’autres catégories musicales, qui n’appartiennent pas à celle-

ci, sont mentionnées: il s’agit de la musique démotique, laquelle possède quelques similarités avec le 

rebetiko, surtout en terme d’authenticité, et de la musique entehno qu’on ne trouve certainement pas 

dans la catégorie musique populaire car elle est trop « cérébrale », elle manque d’authenticité, « elle est 

pour la poubelle », selon Pantelis. Grigoris critique le terme : « pourquoi entehno [artistique] ? les 

autres sont quoi ? sans art ? ». Les opinions exprimées sur l’entehno marquent une différenciation avec 
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ce monde d’intellectuels, de musiciens érudits et éduqués, qui, à d’autres moments, sont parfois aussi 

admirés. Pantelis critique Theodorakis ainsi que d’autres musiciens qui ont découvert le rebetiko dans 

les années 1960, il les accuse de l’avoir profané et exploité, et se montre méfiant vis-à-vis des gens 

« politisés » et par conséquent « non objectifs ». « L’homme est plus libre s’il n’appartient nulle part, 

n’est-ce pas ? », ajoute-t-il. 

Quand les interviewés parlent de la « musique populaire », ils parlent surtout du passé et des 

expériences qu’eux-mêmes ont vécu à l’intérieur de ce milieu, soit comme professionnels soit comme 

amateurs. Ce passé leur est familier, ils le connaissent, ils le comprennent. Les différents éléments qui 

le composent se trouvent dans une continuité, ils s’enchaînent sans rupture. Il s’agit des cinq décennies 

après la deuxième guerre mondiale. Le terme « musique populaire » exprime exactement cette 

représentation de continuité, or les représentations de ce passé sont ambiguës.  

Il est en partie idéalisé, il était plus simple et plus humain, c’était une époque différente et 

meilleure. « On avait de la chance nous, on a vu en direct de grands musiciens », dit Pantelis. Stratos et 

Grigoris sont fiers de parler de leur collaboration avec « des grands noms de la musique populaire », 

avec « des gens beaux, des créateurs, qui faisaient sortir leur sensibilité avec leur bouzouki ». Vaggelis 

dit, en parlant de Vamvakaris, qu’« une personne comme lui ne naît qu’une fois ». Les gens étaient 

simples et authentiques et leur musique aussi. Pourtant les diverses histoires que les interviewés 

racontent contiennent aussi des rivalités, des « mauvais coups », des « trahisons », des « gens 

malhonnêtes », des « mafieux ». Les lieux de divertissement et le monde de la nuit sont présentés 

comme un espace parfois hostile et dangereux où les malentendus et les disputes étaient fréquents et 

l’environnement « n’était pas pour des familles », il y avait des danseuses à moitié nues et des 

prostituées. Puis, le monde de la nuit était aussi critiqué par le reste de la société. Pantelis dit qu’« on a 

souvent embelli des  choses ». En délimitant ainsi le passé, les interviewés marquent leurs 

identifications et leurs différenciations. Eux-mêmes étaient des gens « corrects » qui n’ont jamais fait 

de mal à personne. Ils faisaient partie du monde de la nuit mais ils étaient honnêtes. Tous attribuent 

également une grande importance à leur manière de s’habiller et mettent souvent en avant le fait qu’ils 

étaient toujours propres et bien habillés, comme si la propreté et l’habillement les différenciaient des 

voyous et des gens malhonnêtes. 

Parler du passé s’accompagne toujours d’une comparaison avec le présent. Les interviewés ne 

se réfèrent pas directement à la situation politique ou sociale d’aujourd’hui. Leurs critiques portent sur 

la musique grecque actuelle et tous affirment que la musique populaire n’existe plus. Aujourd’hui les 
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belles voix sont des exceptions, les gens n’accordent pas d’importance aux musiciens, mais au 

spectacle qui les entoure. Les créateurs authentiques n’existent plus : « ils imitent l’un ou l’autre, des 

gens inconnus, hermaphrodites, arrivistes… ils ont détruit la musique populaire », dit Grigoris. Les 

rebetes sont morts, selon Pantelis. Kosmas et Theodosis critiquent le manque de talent, masqué par « de 

longues jambes et des poitrines », par « des apparences sexy ». Ils critiquent la « Star Academy » et 

l’« Eurovision ». Les interviewés sont aujourd’hui âgés et ils fréquentent rarement des lieux de 

divertissement, mais ils regardent la « décadence » de la musique populaire à la télé. Ils se réfèrent 

aussi aux compagnies phonographiques et aux contrats de travail qui obligent les musiciens à composer 

un nombre défini de chansons par an, en détruisant ainsi la création spontanée et en mettant en marge 

les rares exceptions que sont les compositeurs de talent. « L’authenticité ne peut pas venir des 

contraintes et des concessions qu’ordonne la commande » dit Pantelis. Les paroles des chansons sont 

également niaises. Vaggelis parle surtout des musiciens et des tenanciers d’aujourd’hui : il continue à 

fréquenter des tavernes au Pirée avec du rebetiko en direct, il dit que lui-même est connu comme le 

« dernier rebetis du Pirée », mais les musiciens et les tenanciers ne se comportent pas « correctement » : 

ils semblent s’ennuyer et s’intéresser uniquement à l’argent. 

En développant leur perception de la musique populaire ancienne comme actuelle, les 

interviewés parlent de deux mondes différents, or la différence ne réside pas tant dans les faits qu’ils 

décrivent, mais plutôt dans leurs sentiments, leurs jugements et leur distance par rapport au présent. Ils 

expriment la nostalgie d’un passé vécu et familier face à un présent qui les dépasse, leur est étrange, 

inconnu, incompréhensible et finalement décrit comme « décadent ». 
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CHAPITRE 12 

Des récits sur le rebetiko… 

 

Le matériel recueilli avec la méthode des entretiens non-directifs est particulièrement riche en 

points de vue et en représentations et fournit des « documents » pour différentes interprétations. Les 

interviewés sont invités à parler du rebetiko et de ce que cette musique signifie pour eux. Dans les 

entretiens collectifs (sauf à Kamatero), ils écoutent aussi des extraits musicaux. Ils sont libres de 

conduire la discussion et d’exprimer leurs idées et ce sont eux qui détiennent le rôle d’exploration en 

fonction de leurs pensées, de leurs ressentis et des associations qu’ils opèrent. Ils sont motivés et 

souvent bavards, ainsi le temps demandé pour chaque entretien, mais aussi pour les retranscriptions et 

l’analyse, est assez long.  

J’ai jusqu’ici présenté un par un les entretiens collectifs, puis les entretiens individuels dans leur 

ensemble, pour pouvoir approcher et interpréter deux niveaux d’analyse qui se recoupent. Le premier 

niveau se concentre sur les opinions et les points de vue personnels, comment ils sont exprimés et se 

construisent pendant la conversation, à travers l’interaction au sein du groupe et face à l’enquêtrice, par 

des hésitations, des silences, des accords et des désaccords. Le deuxième niveau concerne les 

représentations partagées de chaque groupe, qui sont issues de et configurent à leur tour le contexte de 

sociabilité, la génération, les milieux d’appartenance de chaque individu. Dans ce paragraphe, 

j’examinerai un troisième niveau d’analyse : l’interprétation de l’ensemble du matériel (voir aussi 

Figure 14) à travers des lectures horizontales, complétées par des notes de terrain et l’observation dans 

les lieux de divertissement, afin de mieux comprendre la réception du rebetiko, les significations et les 

représentations qui sont véhiculées dans et par cette musique aujourd’hui.  

Je considère les divers discours recueillis comme des récits sur le rebetiko qui laissent entrevoir 

les représentations de la société grecque sur elle-même. Or ces récits sont composés avec les mêmes 

« ingrédients », agencés différemment pour tisser des intrigues ambivalentes sur le passé, dévoilant les 

besoins et les situations actuelles, filtrés par les perceptions du présent.  
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Figure 14 : La réception du rebetiko aujourd’hui 
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12.1. Kaïmos et glenti : subversion ou tradition ? 

 

Le rebetiko est un genre musical toujours présent en Grèce, jouissant d’une popularité étendue. 

Il est aujourd’hui considéré d’abord, comme un mode de divertissement, une musique associée aux 

sorties dans les tavernes. Le « vrai » rebetiko, selon les amateurs et les non amateurs, est joué dans des 

lieux de divertissement simples et confinés, par des petits orchestres, devant un public assis, d’où 

provient le besoin d’être entouré d’amis, d’une bonne parea (bande, groupe d’amis). Au moment 

culminant de la soirée, où le kefi (la bonne humeur, l’humeur festif) s’exalte, certaines chansons de ce 

vieux répertoire sont chantées en chœur par les clients et un amateur « passionné » pourra se lever pour 

danser seul.  

En revanche, la présence du rebetiko dans les grands clubs et des rebetadiko, avec des pistes de 

danse et des grands orchestres amplifiés, où plusieurs personnes peuvent interpréter en même temps un 

zeibekiko et où un pot-pourri de musique grecque est joué, est critiquée. Les grands kentra s’éloignent 

de l’« essence du rebetiko » car ils ont souvent une esthétique kitch, une superficialité, en raison des 

effets de mode et d’un public qui veut se montrer en faisant des exagérations, et en mettant parfois au 

jour une certaine « décadence » (il en est de même pour les émissions télévisuelles du samedi soir). De 

plus, le zeibekiko est une danse solitaire et l’écoute du rebetiko nécessite une certaine concentration. 

Ces opinions sur les lieux appropriés ou pas pour la pratique du rebetiko aujourd’hui révèlent des 

représentations sur ce que cette musique signifie pour les amateurs et aussi les non-amateurs actuels. 

L’« essence du rebetiko » est associée à la douleur et son écoute aujourd’hui est liée à une sorte 

d’abaissement de l’humeur. Le rebetiko, selon les différents récits énoncés sur cette musique, exprime 

et aussi présuppose du spectateur un kaïmos (la douleur, l’affliction). Le mot kaïmos revient dans tous 

les entretiens. Il désigne en langue grecque la douleur provenant d’une envie, dont l’accomplissement 

reste pendant longtemps désiré. En suivant son étymologie liée au verbe « brûler » (en grec ancien)1096, 

le kaïmos pourrait être traduit comme un feu qui nous consume de l’intérieur. Cette douleur est sous-

entendue ou explicitement mentionnée dans les paroles des différentes chansons qui parlent de l’amour 

mensonger lié à la séparation et à la souffrance, ce mélange surprenant de vie et de mort, de renouveau 

et de périssable. Elle est également présente dans des chansons qui parlent d’un monde trompeur et des 

dures conditions de vie. Le rebetiko provient, selon les visions d’aujourd’hui, de gens endoloris, 

                                                 
1096 Λεξικό της Κοινής Νέοελληνικής [Dictionnaire de la  langue commune néohellénique], Institut des Études  
Néohelléniques (Établissement Manolis Triantafyllidis), Université Aristotélicien de Thessalonique, 1999. 
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méprisés ou persécutés et peut toucher ceux qui se reconnaissent en partie dans une de ces situations. 

Dans les entretiens, les interviewés expriment les émotions fortes provoquées par le rebetiko avec des 

métaphores qui signifient l’accablement ou la tristesse (« je sens l’engourdissement à mes pieds », « ça 

me donne des larmes aux yeux »). Lors de l’observation dans des lieux de divertissement, j’ai souvent 

entendu des amateurs dire « ça m’a détruit », « ça m’a rendu malade » ou encore « ça m’a attristé », 

pour dire qu’ils ont beaucoup aimé l’interprétation des musiciens.  

Le rebetiko véhicule et suscite le kaïmos et c’est pour cela que certains lieux de pratique sont 

plus appropriés que d’autres. Cette émotion et l’amour pour cette musique associés à la douleur, 

laissent entrevoir un sentiment d’injustice hérité du passé et toujours ressenti dans le présent par les 

amateurs. Les non-amateurs reconnaissent le même sentiment mais l’associent uniquement avec le 

passé et le trouvent inexistant au présent. Le kaïmos et le sentiment d’injustice, liés à l’histoire du 

rebetiko et aussi à sa réception aujourd’hui, proviennent de la vie dans un monde inique et mettent ainsi 

symboliquement en doute l’organisation de la société et les rapports de domination qui en découlent. 

Ainsi, le kaïmos, au passé comme au présent, fait allusion au désir d’échapper à la position de dominé 

ou de toute forme de domination, de renverser la situation actuelle ; il est un désir jamais accompli, par 

peur ou par impossibilité d’agir, un feu qui continue à consumer l’intérieur. Ce sont ces représentations 

du pouvoir, à travers le rebetiko, qui ont divisé la presse de la gauche dans le passé et qui ont suscité les 

débats sur l’« âme combattante du peuple » ou au contraire sur la décadence et la marginalisation d’une 

partie des couches populaires1097. Car le kaïmos dans le rebetiko ne devient jamais une expression 

politique revendicative ; en jonglant avec plainte, désespoir et indignation, deumere toujours ambigu. 

Ce sont ces mêmes représentations, suscitées également en partie par les chansons de haschisch, qui 

donnent au rebetiko aujourd’hui la signification d’une musique subversive. 

La liaison du rebetiko avec le kaïmos et le besoin d’une écoute attentive dans des petits lieux de 

divertissement n’est qu’un acte de discours, qui me fait penser à Austin et à sa conception de How to do 

things with words1098. En réalité, les lieux où le rebetiko est aujourd’hui pratiqué, même les petites 

tavernes, sont souvent très bruyants et l’ambiance est en général joyeuse, car finalement on les 

fréquente rarement pour assister à un concert et (re)vivre une douleur, mais plutôt pour se retrouver, 

parler, manger, boire et se divertir avec les amis.  

                                                 
1097 Voir Première Partie, Chapitre 4, § 4.5. 
1098 AUSTIN John-Langshaw, Quand dire, c’est faire, (traduit par Gilles Lane), Paris, Éditions du Seuil, 1970.  
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Or le deuxième terme associé au rebetiko et présent dans tous les entretiens est le mot glenti, 

dérivé de la langue turque pour désigner le divertissement entre amis autour d’un repas, avec de 

l’alcool, de la danse et du chant et tous les interviewés sont d’accord pour dire que le rebetiko est 

inséparable de la fête « grecque ». La conception du glenti est inextricablement liée au contexte social 

qui lui a donné naissance et la parea, le groupe d’amis, en est également un élément central. Le glenti 

est un rassemblement festif et joyeux, une manière de communiquer, de passer des moments heureux 

ensemble, de partager un repas, de se lâcher, d’oublier les obligations et les contraintes mais surtout de 

chanter la socialisation et de fêter l’appartenance, car il véhicule la continuité avec le passé et une 

certaine fierté de « savoir faire la fête à la grecque ». La liaison du rebetiko avec le glenti et sa présence 

indiscutable dans toute fête grecque aujourd’hui, élèvent cette musique au rang de tradition. Ainsi, le 

rebetiko dépasse le simple « genre musical », « un mode de divertissement » et devient un « art 

populaire », une chanson « authentique » et « pérenne »  (des mots cités dans tous les entretiens) qui 

fait partie désormais de la tradition grecque incontestablement. 

Le kaimos et le glenti expriment des visions ambivalentes et contradictoires autour du rebetiko 

et de la société qui l’a créé et le consomme toujours. Cette musique est associée à un mode de vie et à 

une culture propres à des groupes spécifiques au sein de la société grecque - les milieux populaires ou 

marginaux dans le passé, le public limité des amateurs du « vrai » rebetiko dans le présent - mais qui 

embrassent en même temps l’ensemble des Grecs, parce qu’il s’agit d’une manière d’être 

« authentiquement » grecque. Ainsi, la subversion flirte avec la tradition, l’accablement par le kaïmos 

avec la jouissance par la participation au glenti, ce qui construit des identités par la distinction et la con-

fusion, qui se superposent ou coexistent. La parea représente bien ces identités qui fusionnent 

ensemble, comme en fin de soirée dans la taverne, quand les différents petits groupes d’amis forment 

une grande parea. Dans cette ambiguïté exprimée à travers le kaïmos et le glenti, on déploie des 

représentations du pâtir et de l’agir en société, du contester et du consentir, représentations investies 

d’identifications multiples. D’autres aspects de ces mêmes représentations se trouvent dans les images 

qu’on construit du passé. 

 

12.2. Les images du passé : le magkas, le réfugié et l’histoire 

 

La présence du rebetiko aujourd’hui dans les fêtes et dans divers lieux de divertissement ne met 

pas en cause son acceptation en tant que défunt : le rebetiko est une musique du passé et il n’est plus 



 440

créé aujourd’hui. Le mode de vie a disparu et les rebetes et les magkes n’existent plus1099. Il a 

probablement fallu que le rebetiko meurt pour pouvoir passer à l’éternité, puisqu’en même temps, il est 

pour tous immortel.  

Cette contradiction permet aux interviewés et aux amateurs d’aujourd’hui d’entremêler deux 

niveaux du passé. D’abord, bien qu’aucun des interviewés n’ait vécu la période de création du rebetiko, 

située pendant les années 1920-1930 selon leur propre définition (sauf Vaggelis, dans les entretiens 

individuels, qui est né en 1930), le vécu apparaît dans plusieurs entretiens : il s’agit des expériences de 

cette musique pendant son revival (Lofos Strefi), liées au laiko (entretiens individuels), ou à son écoute 

aujourd’hui (Glyfada) et aussi à un mode et à des conditions de vie supposés similaires (Mytilène, 

Kamatero). Parler du rebetiko, c’est en partie raconter des histoires personnelles, des souvenirs 

d’enfance et de vie adulte liés à cette musique. Il s’agit du simple souvenir, d’une affection, un pathos 

lié à et suscité par le rebetiko aujourd’hui et remodelé selon les besoins et les points de vue du présent. 

Le deuxième niveau du passé concerne l’histoire collective et sa construction à travers les 

visions d’aujourd’hui. Il est lié à une forme active de la quête de souvenir, à une action, une praxis. Le 

rebetiko suscite des récits qui déploient et configurent le passé. On délimite des espaces, toujours des 

villes. Smyrne est parfois mentionnée, ainsi que des villes de la périphérie grecque (comme Trikala), 

mais les différentes histoires sont surtout situées au Pirée. On désigne aussi des lieux de divertissement 

et on décrit leurs différences de taille, d’ambiance et de public. Le rebetiko est associé aux kafeneia et 

aux tékés, à un public restreint et parfois aux prisons. On délimite également une période dans le 

temps : les années 1920 et 1930. Les différents récits ont deux protagonistes abstraits : les magkes et les 

réfugiés qui peuplent le Pirée de l’entre-deux-guerres et symbolisent un monde et une période révolus. 

La figure du magkas est décrite de manière très similaire dans les différents entretiens. Il s’agit 

d’un type « correct », ayant un sens de l’honneur, intelligent et honnête, qui tient sa parole et sait 

comment se comporter, et aussi comment éviter les ennuis. Il est tranquille et ne cherche pas les 

disputes, mais il n’aime pas non plus être dérangé. Face à la société, il est « je-m’en-foutiste » et 

indifférent. Le mot qui revient souvent pour décrire le magkas est la besa, un mélange d’honnêteté, de 

franchise et de droiture, qui dessine une personne à qui on peut faire confiance. Cette image positive du 

magkas est accompagnée, et en partie nuancée, par un mode de vie spécifique : il est un voyou ou 

stigmatisé comme tel, il dirige sa vie et n’accepte pas les ordres, il n’a pas beaucoup d’argent mais sait 

                                                 
1099 « Les magkes n’existent plus » est également le titre d’une chanson très populaire de Nikos Xydakis et Manolis 
Rasoulis, commercialisée en 1978. 
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le dépenser, il fréquente les tékés et fume du haschisch, il frôle l’illégalité et risque parfois la prison. On 

raconte des détails étonnants sur sa manière de se comporter, de s’habiller et d’agir. De son mode de 

vie se dégage un sentiment de liberté : il évolue en dehors des règles établies, avec son propre code 

d’honneur et de morale, déconnecté du reste de la société. 

Le magkas se situe à la frontière mal délimitée entre la bravoure et la délinquance, et cette 

frontière inspire admiration et peur. Il est certainement une figure de la ville et du tissu urbain, 

notamment des lieux de passage, comme les ports. Or lui, il fait partie de la population locale. Il est 

souvent décrit comme un héro populaire, une sorte de continuation, en milieu urbain, du kleftis de la 

chanson démotique. Il symbolise aussi l’individualisme, car on l’imagine souvent solitaire, ne 

s’intéressant qu’à sa vie. Il s’insère dans les nouveaux liens sociaux établis en ville et les reflète : il 

fréquente le milieu restreint des magkes et partage avec eux un code commun. Il est enfin un exemple 

de décence et de besa dans les conditions dures de « pauvreté immense », en même temps qu’il est lié à 

l’illégalité. La figure du magkas participe alors à la construction d’un passé où criminalité et 

délinquance sont quotidiens, ainsi qu’au récit sur la subversion associée au rebetiko aujourd’hui.   

D’autres figures se rapprochent du magkas : le rebetis est très voisin, il désigne plutôt une sous-

catégorie de magkas, ceux parmi les magkes qui jouaient également de la musique et notamment du 

bouzouki ou du baglama (on n’imagine pas par exemple un magkas au violon, encore moins au piano). 

Il y a également le koutsavaki et l’alani, qui semblent être des faux magkes1100. Le koutsavaki est lié à 

la fin du XIXe et au début du XXe siècle et il est souvent mentionné avec son pire ennemi, qui a été la 

cause de son extinction : le chef de la police Baïraktaris1101.  

Si être un magkas dans le passé est plutôt un compliment selon les visions d’aujourd’hui, pour 

le présent le mot est souvent utilisé avec une connotation négative. Les magkes n’existent plus, 

quelqu’un ne peut aujourd’hui que « prétendre être un magkas » ou « être un faux magkas ».  

La figure du magkas marque les débuts de la vie en ville et la rupture avec le monde de la 

campagne, mais aussi une période aujourd’hui rêvé, où l’individualisme allait de pair avec la besa : le 

magkas ne dérangeait personne, il ne voulait pas être dérangé non plus, il menait sa vie personnelle 

                                                 
1100 Pour une autre interprétation des significations attachées au magkas, au rebetis, au koutsavaki et à l’alani, voir le récit de 
Zaimakis, basé sur les entretiens individuels qu’il a effectués dans le quartier de Lakkos à Héracleion, dans les années 1990, 
avec des personnes ayant vécu pendant les années 1930, ZAIMAKIS  Yannis, « Καταγώγα ακ�άζοντα »… [« Repaires 
prospères »…], op.cit., notamment p.45-46 et 196-204 et Tableau p.199. 
1101 On lie déjà Baïraktaris, les koutsavakia et Athènes depuis au moins 1938, comme le prouve l’article de KATIFORIS P., 
«Παληά αθηναϊκά ήθη - Ο Μπαϊρακτάρης και οι κουτσαβάκηδες - Το τέλος του αθηναϊκού ‘αντα�ισ�ού’» [Vieux us 
athéniens - Baïraktaris et les koutsavakia - la fin de la ‘bravoure’ athénienne], Ethnos, 09.12.1938, p.3. Les visions sur les 
koutsavakia dans cet article sont assez similaires à celles d’aujourd’hui.  
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mais il était aussi honnête et juste et on pouvait compter sur lui. Il était également libre. Cette image du 

passé et une utilisation différente du mot pour le présent laissent apparaître une critique du présent : 

aujourd’hui les gens sont malhonnêtes, la confiance est perdue et a laissé sa place à la méfiance. La 

liberté est toujours désirée mais jamais vécue. La figure du magkas combine droiture, illégalité, 

individualisme et liberté. Enfin, bien qu’il désigne une catégorie limitée de la population, le Pirée en 

même temps est imaginé plein de magkes ; il est un personnage local mais les interviewés me suggèrent 

de chercher, pour la traduction, comment on nomme les personnages dans les ports français au début du 

siècle passé, sûrs que je trouverai l’équivalent1102. 

La deuxième figure du passé qui revient dans tous les entretiens est celle du réfugié. Rien que le 

fait de le nommer séparément aujourd’hui, le différencie du reste de la population du Pirée pendant 

l’entre-deux-guerres. Si le magkas peut avoir un équivalent dans les ports d’ailleurs, le réfugié révèle 

l’histoire sociopolitique spécifique grecque. D’autant plus que les réfugiés sont des Grecs d’ailleurs. 

C’est cette image d’un Grec d’ailleurs qui crée l’ambiguïté de la figure du réfugié.  

Le réfugié est en partie imaginé pauvre et malchanceux. Il débarque au Pirée en échappant à la 

Grande Catastrophe pour se retrouver dans des bidonvilles cohabitant avec les « locaux ». Il est parfois 

rapproché des migrants intérieurs : tous les deux ont un passé différent du présent (l’entre-deux-

guerres), sont attachés à leur lieux d’origine et se trouvent étrangers à Athènes et au Pirée. Ils sont en 

quelque sorte les victimes du capitalisme et de l’impérialisme. Le migrant intérieur est dépeint comme 

un campagnard, pauvre déjà avant son arrivée dans la capitale, et semble finalement fusionner avec les 

locaux pour constituer la population athénienne et piréote. Le réfugié, quant à lui, est imaginé raffiné, 

éduqué, avec des conditions de vie bien meilleures avant la Catastrophe. Une fois en Grèce, il restera 

« différent ». 

Le réfugié a d’autres habitudes et une culture différente qui se reflètent souvent dans sa musique 

et son mode de divertissement. Cette image de différence se construit également dans les récits de 

réfugiés, comme celui d’Aggela Papazoglou1103, ou dans la conversation entre Pavlos et Yannis sur les 

différents quartiers athéniens où ils ont grandi, puisqu’ils différencient le quartier pauvre de 

Metaxourgeio et un quartier de réfugiés à Abelokipoi, aussi par les fêtes, les pratiques culturelles qui y 

ont lieu1104. Les images créées dessinent le réfugié et sa manière de se divertir comme plus joyeux : le 

                                                 
1102 Entretien à Mytilène et aussi à Agia Paraskevi. Christophoros à Agia Paraskevi dit que si les étrangers veulent 
comprendre ce que signifie ‘magkas’ : « Qu’ils regardent leurs ports à eux ; ils trouveront certainement leurs magkes ». 
1103 PAPAZOGLOU Aggela, op.cit. 
1104 Voir ci-dessus, § 12.2.3 Entretien à Lofos Strefi. 
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réfugié sait sortir dans les tavernes en famille, faire la fête et danser le tsifteteli. Il est également plus 

progressiste, une image alimentée par sa préférence pour Venizelos. Les locaux sont décrits quant à eux 

plus conservateurs : ils peuvent être royalistes et leurs femmes ne sortent pas dans les kafeneia. Selon 

certains avis, le réfugié introduit un nouveau mode de divertissement en Grèce et donne aussi de l’élan 

au mouvement ouvrier. Enfin, il porte avec lui son vécu d’Asie Mineure et apparaît par cela plus 

oriental, mais aussi plus raffiné et cultivé. 

L’image du réfugié séduit aujourd’hui pour son altérité. Elle contient une sorte d’exotisme et 

pour cela un rêve d’ailleurs et une critique de la société grecque. Elle participe en même temps à la 

construction du récit identitaire grec. L’association du réfugié au rebetiko est centrale pour plusieurs 

interviewés : ce sont les réfugiés qui ont apporté en Grèce cette musique et la date du début de la 

création se situe souvent après la Catastrophe. L’arrivée du réfugié aggrave la situation socio-

économique du pays mais enrichit la culture et participe également à la hausse des revendications 

politiques et finalement, de la production agricole et industrielle.  

Les figures du magkas et du réfugié déploient les représentations ambivalentes de l’identité 

grecque. Elles symbolisent des distinctions entre l’ici et l’ailleurs, le Soi et l’Autre, mais les frontières 

restent floues. Elles coexistent au Pirée pendant l’entre-deux-guerres et d’un côté elles fusionnent : elles 

constituent la population de la capitale grecque et se trouvent dans des conditions de grande pauvreté, 

luttant pour survivre. Elles se mélangent, et leur musique et mode de divertissement aussi, ce qui 

affirme l’insertion de l’Autre dans la constitution du Soi. De l’autre côté, le magkas et le réfugié sont 

clairement distingués. Ils offrent différentes visions du récit identitaire grec en opérant la dialectique du 

local et de l’étranger, du pareil et du différent, de l’illégal et du politisé, du héros et de la victime, et 

puisqu’ils sont toujours différenciés aujourd’hui lorsqu’on évoque le passé, du passé et du présent. Les 

descriptions du magkas et du réfugié déploient une histoire informelle de contraintes, d’épreuves, de 

souffrances mais aussi d’endurance et d’action dans le passé, du kaimos et du glenti ; elles glorifient les 

héros et rendent hommage et justice aux victimes. 

Dans les entretiens, l’histoire informelle, liée à la vie du magkas et du réfugié, occupe une place 

importante. Elle est parfois dotée de personnages mythiques, comme Sarkaflias. Les différentes 

histoires de vie des créateurs du rebetiko ou les récits racontés sur eux participent également à sa 

construction. Batis, avec son kafeneio sous les toits de Karaiskaki au Pirée, et Vamvakaris deviennent 

des figures exemplaires de magkes. Les interviewés affirment avoir connu des événements 

sociopolitiques à travers le rebetiko  (à  travers ses paroles mais aussi les histoires qu’on raconte sur 
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lui), concernant surtout la situation des classes populaires et l’histoire de l’illégalité de l’entre-deux-

guerres, notamment au Pirée, la consommation répandue du haschisch, mais aussi la présence des 

épidémies, comme la tuberculose. Ces « événements », souvent liés aux paroles du rebetiko et 

complétés par des histoires sur des protagonistes abstraits, les magkas et les réfugiés, ou concrets et 

issus de l’histoire musicale, configurent le passé collectif et permettent diverses identifications. 

Cette histoire informelle se développe dans l’horizon de l’histoire nationale,  parfois pour en 

éclairer de nouveaux aspects et l’affiner, parfois pour nuancer le savoir historique officiel. On trace 

dans les grandes lignes l’histoire sociopolitique grecque de l’entre-deux-guerres. On parle toujours de 

la Grande Catastrophe de 1922 et de l’arrivée des réfugiés, et aussi de la dictature de Metaxas avec ses 

interdictions et sa censure. Le rebetiko participe à et suscite la description des conséquences 

désastreuses de la Grande Catastrophe pour la Grèce et semble rappeler que Metaxas a été un dictateur, 

associé à des interdictions et des persécutions, et pas uniquement au « non héroïque » opposé à 

l’ultimatum des Italiens le 28 octobre 1940, une date devenue une fête nationale, attachée à son nom.  

À l’inverse, l’histoire nationale remodelée fournit l’horizon pour « comprendre » et situer 

l’histoire officieuse et l’histoire musicale. Le magkas, le réfugié et l’histoire partagée et peu contestable 

de l’entre-deux-guerres, malgré et en raison de leurs ambivalences, déploient les configurations d’une 

mémoire collective apaisée et réconciliée. Le réfugié, accueilli avec hostilité lors de son installation 

pendant les années 1920, et le magkas stigmatisé et lié à l’illégalité pendant les années 1930 sont 

certainement aujourd’hui reconnus pour leur rôle dans le rebetiko, mais également dans la construction 

de l’identité grecque, même si le réfugié continue à être différent, un Grec d’ailleurs, y compris selon 

les descendants des réfugiés aujourd’hui. La réconciliation ne semble pas fonctionner pour la période 

de l’après-guerre qui suscite des représentations variées, en partie apparentes dans le débat sur le 

rebetiko et le laiko. 

 

12.3. Les catégorisations musicales : les représentations contrastées du changement 

 

Dans les différents entretiens, l’écoute des extraits musicaux déclenche souvent de longues 

discussions concernant les catégorisations musicales. On sélectionne certains éléments musicaux et 

poétiques, notamment des extraits écoutés, pour former différentes catégories. Au niveau des 

instruments, le bouzouki et le baglama sont centraux dans la définition du rebetiko et occupent une 

place d’honneur. Le bouzouki est connecté avec d’autres genres musicaux plus récents, dans lesquels il 
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est présent. Il est également aujourd’hui accepté comme l’instrument grec par excellence, tant par les 

Grecs que par les étrangers. De plus, on lui attribue souvent des ancêtres prestigieux, puisqu’on 

l’associe à la famille des tabouras, instruments dont jouaient les héros de la Révolution de 1821 

(l’indépendance de l’Empire Ottoman) et remontant à l’Antiquité. De l’autre côté, le baglama, semble 

directement renvoyer à l’illégalité et à la marginalité. Sa taille suscite l’imagination et on situe parfois 

son invention après l’interdiction du rebetiko, soit après le début de la dictature de Metaxas en 1936, ce 

qui ne correspond pas à la réalité historique. 

Le violon et le santouri qui mettent au jour des différences stylistiques, sont associés à la 

catégorie smyrneiko et renvoient à des contextes de pratique musicale et à des acteurs différents. Ces 

deux instruments sont clairement liés aux réfugiés et à leur mode de vie. La distinction entre le 

smyrneiko et le rebetiko (du Pirée) est respectivement liée aux figures du réfugié et du magkas, leurs 

différences de « culture » et de mode de vie, et véhicule différentes significations attachées à ces deux 

figures centrales de l’entre-deux-guerres. Pourtant, ces deux catégories musicales semblent se 

rapprocher avec le temps et plus on accepte les éléments orientaux, le mélange et la marginalité, plus 

elles tendent à fusionner, pour constituer la catégorie « musique populaire » de l’avant-guerre. Les deux 

véhiculent des représentations des années 1920 et 1930 et cette mémoire apaisée, dont je parlais ci-

dessus.  

En revanche, la distance entre le rebetiko et le laiko semble grandir et leur ligne de démarcation 

dans le temps reculer : si dans les années 1980, la date la plus souvent citée pour le passage d’une 

catégorie à l’autre était le milieu des années 1950, aujourd’hui on situe souvent le changement après la 

deuxième guerre mondiale et parfois avant, après la  dictature de Metaxas. 

Lors des entretiens, on commente les différences musicales. Le nombre d’instruments et de voix 

attire l’attention : les orchestres réduits avec un bouzouki et une voix sont représentatifs du rebetiko ; 

les orchestres plus grands marquent un changement musical et se rapprochent de la catégorie laiko. Les 

paroles des chansons jouent un rôle important et pour plusieurs interviewés elles déterminent la 

réception de cette musique. Les commentaires sur les extraits musicaux de l’après-guerre soulignent 

que les paroles sont plus recherchées, mais aussi que les expériences de vie sont moins attirantes. Il 

s’agit principalement de chansons d’amour. Le débat sur la démarcation entre le rebetiko et le laiko 

revient dans tous les entretiens et dévoile des représentations contrastées d’un changement.  

Les divisions et les différenciations, d’abord musicales, trahissent des distanciations sociales et 

la présence de différents groupes dans la société grecque, tant dans le passé que dans le présent. Les 
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magkes et les réfugiés semblent disparaître avec la guerre mondiale et la figure de Vasilis Tsitsanis fait 

son apparition : il est un intermédiaire, une sorte de pont transbordeur qui opère le passage du rebetiko 

au laiko et devient ainsi la limite entre les deux catégories. Le changement musical est interprété 

comme un changement social : la Grèce se développe et se modernise. Les lieux de divertissement 

deviennent plus grands et accueillent désormais un public différent, composé souvent de nouveaux 

riches. Ils emploient des orchestres plus grands et des musiciens professionnels. Ces changements 

« s’entendent » dans le matériel musical. 

La professionnalisation semble être un élément central du changement, accompagnée par une 

plus grande implication des compagnies phonographiques. Les salaires sont plus élevés, il y a des 

contrats de travail et les musiciens peuvent désormais vivre uniquement en jouant de la musique. Cette 

amélioration des conditions de travail pour les musiciens est perçue comme un obstacle à l’expression 

« authentique ». Leurs conditions de vie et leur position dans la société changent, ce qui leur enlève le 

« vécu », la dureté des « expériences de la vie » qui suscitent des résultats « remarquables » et de 

« vraies » créations artistiques. Ils ne peuvent désormais être que des « imitateurs » des artistes du 

« peuple ». Les compagnies phonographiques sont en règle générale diabolisées. Elles sont associées à 

la commercialisation et ne semblent s’intéresser qu’à l’augmentation de leurs profits, en imposant de 

mauvais goûts musicaux et des chansons éphémères. Les compagnies phonographiques et la  

professionnalisation symbolisent en quelque sorte la fin du kaïmos et de la spontanéité du glenti. 

Le changement musical et social déclenche diverses représentations : on parle avec nostalgie ou 

attirance de la période d’avant le changement, ou au contraire avec répulsion ; on établit une distance, 

une continuité ou des ruptures et ces éléments peuvent coexister dans le même récit. La période de 

l’après-guerre est perçue comme plus proche du présent et les discussions sur le rebetiko et le laiko 

reflètent finalement différentes représentations du passé et du présent. Elles contiennent aussi des 

jugements. Ricœur écrit à propos des récits qu’« il n’est pas d’action qui ne suscite, si peu que ce soit, 

approbation ou réprobation, en fonction d’une hiérarchie de valeurs dont la bonté et la méchanceté sont 

les pôles »1105. Les différentes opinions sur le rebetiko et le laiko dévoilent les jugements de leurs 

auteurs, l’approbation ou la réprobation. Or à part les jugements, les multiples agencements des 

éléments sélectionnés pour construire la différence entre le rebetiko et le laiko laissent apparaître les 

expériences, les appartenances, les identifications et les différenciations sociales, passées et présentes, 

qui constituent les différents individus invités à s’exprimer sur cette musique. 

                                                 
1105 RICŒUR Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p.116. 
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La période du changement est rarement explicitement liée à l’histoire politique. Si pour la 

période de l’entre-deux-guerres on cite toujours la Grande Catastrophe et la dictature de Metaxas, les 

références à l’Occupation et à la guerre civile sont plus rares et seulement mentionnées en passant. Le 

changement qu’on décrit avec les tavernes du « beau monde » et un certain embourgeoisement de la 

société semble surtout se référer aux années 1950 et 1960, et rappelle également plusieurs scènes qu’on 

retrouve dans le cinéma grec de la même période. Or dans les récits actuels sur le rebetiko, on passe des 

années 1930 aux années 1950, alors que la décennie 1940, profondément troublée par la division 

interne du pays, est occultée. Même les chansons des années 1940 ne suscitent pas d’associations, ne 

déclenchent que rarement d’allusions. 

Il s’agit probablement ici d’un traumatisme et d’une blessure, d’une mémoire empêchée, 

comme dit Ricœur, puisque « ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres »1106. La 

deuxième guerre mondiale marque le début du changement et aussi de la période occultée et opère ainsi 

une rupture. Aujourd’hui on mobilise des images et des discours sur les années 1930 qui semblent 

lointaines : la distance permet une reconsidération de cette période du passé et les récits sur les magkes 

et les réfugiés reconfigurent une mémoire partagée de cette période. En revanche, les années 1940, 

perçues comme plus proches dans le temps et porteuses de la situation actuelle, semblent 

problématiques et on préfère les oublier ou les mentionner en passant. L’attention se concentre sur le 

changement musical et social des années 1950 et 1960. L’occultation de la décennie 1940 me semble 

dévoiler une double tendance : d’abord, il y a le traumatisme de la deuxième guerre mondiale et la 

blessure de la guerre civile, condamnés temporellement à l’oubli volontaire. Mais pas seulement. 

Si la deuxième guerre mondiale semble aujourd’hui l’événement principal pour désigner l’avant 

et l’après et marquer le changement, les limites temporelles de différentes catégories sont fluctuantes 

dans le temps. Pendant le revival du rebetiko, à partir des années 1960, le besoin de reconnaître les 

différents compositeurs et les actions entreprises pour y parvenir, surtout par des partisans de la gauche, 

trahissent l’envie de rendre justice au « peuple » en valorisant d’abord sa musique du passé, la chanson 

rebetiko, alors qu’en parallèle, le laiko contemporain est dévalorisé. Ils signalent également un travail 

de mémoire qui n’est pas exempté d’exagérations et de manipulations, des abus de mémoire, puisque le 

peuple devrait correspondre à des critères établis au préalable. Le contexte et les circonstances de cette 

période (1960-1980), où les « connaissances » sur le rebetiko, tant sur ses acteurs que sur les 

compositions, sont en chantier et les besoins du présent sont la valorisation du peuple intimement 

                                                 
1106 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.96. 
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associée à celle du mouvement de la gauche, puis, un peu plus tard, l’expression d’une résistance à la 

Junte des Colonels, amènent la délimitation de la fin de la catégorie rebetiko en 1955. Cette date inclut 

la période « incertaine » de l’après-guerre. Or la situation d’aujourd’hui est différente et le changement 

est situé plus tôt dans le temps comme pour démontrer que ces processus étaient déjà à l’œuvre avant 

l’issue du conflit interne. 

Au cours des entretiens, on dénonce parfois les exagérations de la période du revival, la position 

officielle du Parti Communiste sur le rebetiko et aussi les intellectuels des années 1970. Ici encore, la 

dictature des Colonels n’est qu’exceptionnellement mentionnée, ce qui ne choque pas puisque le 

rebetiko est considéré comme déjà mort dans les années 1960 et c’est probablement la chanson 

politique, avec la figure emblématique de Theodorakis, qui serait susceptible de déclencher des 

associations avec les Colonels et avec cette période de l’histoire grecque.  

Or la deuxième tendance qui me semble expliquer l’occultation des années 1940 est un certain 

désenchantement de la scène politique officielle et des passions qu’elle a suscitées auparavant, dont la 

source se trouve dans la décennie controversée de 1940. Ce désenchantement est accompagné d’une 

conscience que « raconter un drame, c’est en oublier un autre »1107. Ainsi,  la critique des actions de 

valorisation et de politisation du rebetiko par la gauche semble indiquer une critique des exagérations et 

des abus de mémoire autour de la guerre civile. Ces mêmes actions à partir des années 1960 

dénonçaient implicitement les abus de mémoire provenant de la droite ; leur critique aujourd’hui 

dénonce silencieusement les abus opérés par la gauche. Elle véhicule aussi un effort de 

« dépolitisation » du rebetiko, c’est-à-dire d’abandon de ses liaisons avec la gauche, qui reflète la 

dépolarisation de la société grecque aujourd’hui et la fin des passions politiques des années 

précédentes, exprimées dans la division entre la droite et l’opposition dans le passé, et vivement 

exprimées pendant les années 1980 par l’adhésion massive au PASOK ou à la Nouvelle Démocratie et 

les grands rassemblements politiques. La période des « balcons », d’où les leaders adressaient leurs 

promesses à des foules délirantes d’enthousiasme, est désormais remplacée par celle des « fenêtres » au 

journal télévisé de 20h, où les adversaires politiques essaient de séduire des spectateurs souvent passifs. 

Dans le contexte actuel de la montée de la défiance à l’égard des trois partis politiques principaux 

(PASOK, ND, PCG)1108 et de l’abstention, des objets élevés auparavant en symboles de résistance, 

                                                 
1107 Ibid, p.584. 
1108 Au  moment d’écrire ces lignes, les rassemblements des « indignés »  continuent à se faire quotidiennement à Syntagma, 
une place centrale d’Athènes et affirment l’envie de se débarrasser des « étiquettes » politiques qui ont marqué la période 
après la dictature, avec la polarisation entre PASOK et ND et un rôle secondaire mais toujours présent du Parti Communiste. 
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comme le rebetiko, se dépolitisent. Cette musique est aujourd’hui largement acceptée comme 

l’expression du peuple « simple », c’est-à-dire « apolitique » et par cela plus « libre ». 

Cependant, on retrouve, dans tous les entretiens et dans les différents récits sur le rebetiko, un 

vocabulaire marxiste laissant la trace d’un passé proche pour rappeler ce début du siècle avec des 

prolétaires, des lumpen et la lutte des classes, la deuxième moitié du siècle avec des bourgeois et des 

nouveaux riches. Ce vocabulaire montre l’impact des débats au sein de la gauche sur la réception du 

rebetiko en général et aussi sur le remodelage du passé collectif. 

Enfin, placer le changement pendant la deuxième guerre mondiale fait de la décennie de 1940 le 

contexte dans lequel le laiko est produit et rapproche ce dernier des créations musicales des décennies 

suivantes. Cela laisse ainsi l’avenir ouvert à de nouvelles possibilités d’interprétation : peut-être, quand 

le laiko des années 1950 et 1960 sera également largement accepté comme authentique et traditionnel, 

la mémoire des années 1940 sera alors apaisée et réconciliée. Les efforts pour la valorisation du laiko 

incluent déjà des représentations de cette musique comme la chanson des vaincus et l’expression du 

désespoir populaire de la période post-guerre civile. Peut-être encore, et cela me semble plus plausible, 

la réconciliation, en ce qui concerne la guerre civile, viendra avec la dépolarisation et la concentration 

sur les histoires de vie douloureuses de tous les participants du conflit interne, représentés en tant que 

victimes, et non pas en tant que héros pour les uns, bouchers pour les autres1109. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                        
Cette dépolarisation massive est accompagnée par des appels pour des formes de démocratie directe, mais aussi une certaine 
montée des extrémités du champ politique : de l’extrême droite et de la gauche extraparlementaire. 
1109 Dans les représentations cinématographiques de la guerre civile, le film de Pantelis Voulgaris «Ψυχή βαθιά» [Âme 
profonde], sorti en salle en octobre 2009, consolide une telle hypothèse. Le scénario du film est inspiré par des recherches 
effectuées par le réalisateur auprès de survivants de la guerre civile et présente l’histoire de deux frères de 17 et 14 ans qui 
sont mobilisés dans les deux camps opposés, l’Armée Nationale et l’Armée Démocratique, en tant que guides, car ils 
connaissent bien la région. Loin des idéologies et des partis politiques, ce film déploie des histoires humaines et tragiques 
des derniers mois de cette « guerre sans vainqueurs », selon la bande annonce officielle du film. Le réalisateur parle des 
« approches artistiques qui peuvent œuvrer pour une véritable réconciliation ». La critique dans la presse du Parti 
Communiste, Rizospastis, ne manque pas, elle se concentre sur la valeur historique et documentaire du film et non sur sa 
qualité cinématographique et accuse Voulgaris d’une falsification de l’histoire (voir à titre d’exemple, Rizospastis, «Ψυχή 
βαθιά και παραποίηση της ιστορίας» [Âme profonde et falsification de l’histoire], 13.10.2009, disponible sur 
http://www1.rizospastis.gr/wwwengine/story.do?id=5302600, consulté le 13.06.2011). Un autre événement, la publication 
de la recherche de Nikos Marantzidis, qui, basée sur des documents d’archives des ex-Démocraties Populaires de l’Europe 
de l’Est, fournit les preuves de l’aide qu’elles apportaient à l’Armée Démocratique de Grèce, a soulevé de fortes 
controverses en 2010 (MARANTZIDIS Nikos, �η�οκρατικός Στρατός Ελλάδας, 1946-1949 [Armée Démocratique de Grèce, 
1946-1949], op.cit.).  
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12.4. La musique populaire authentique grecque : un joli mélange ? 

 

Parler du rebetiko aujourd’hui met en jeu une série de références à des acteurs, à d’autres 

musiques grecques et étrangères, mais aussi à d’autres pratiques culturelles. Le rebetiko s’insère dans le 

contexte plus large des productions culturelles grecques (musique, poésie, cinéma, théâtre) : il fait 

partie de la « culture grecque » mais participe aussi à la construction de cette entité abstraite.  

Les références aux acteurs, à part les figures abstraites du magkas et du réfugié, concernent 

surtout des compositeurs et des chanteuses/eurs. En ce qui concerne ces acteurs éponymes, on 

mentionne dans tous les entretiens Markos Vamvakaris et Vasilis Tsitsanis : le premier est un prototype 

de magkas, le deuxième, une figure qui véhicule l’ambiguïté du changement sociomusical. Il est 

intéressant de noter que la figure du réfugié reste abstraite et ne se trouve pas liée à un acteur 

spécifique : on parle de personnages différents, comme Roza Eskenazy ou Vaggelis Papazoglou, mais 

le smyrneiko est associé, d’un côté, avec la musique traditionnelle de Smyrne, et pour cela sans 

compositeur connu ; de l’autre côté, à une variété de musiciens et de compositions.  

Le manque de figure emblématique qui représenterait le smyrneiko et le réfugié me semble 

provenir de deux raisons. D’abord, pendant la période de la redécouverte de ce répertoire, et encore 

aujourd’hui, on ne dispose pas de suffisamment d’informations sur les acteurs d’origine micrasiate1110. 

Ensuite, le réfugié est un Grec d’ailleurs, il a passé une partie de sa vie en Asie Mineure. Or, pendant le 

revival, on s’intéresse principalement aux événements locaux, l’enjeu central étant de valoriser le 

peuple et de revisiter le passé de la capitale et de son port pour démontrer les dures conditions du début 

du siècle et pour dénoncer les méfaits du capitalisme. Le point de vue adopté, provenant des idéologies 

de gauche, focalise sur les ouvriers, les prolétaires et les lumpen et ne s’intéresse pas beaucoup à 

d’autres critères de différenciation sociale, comme l’origine géographique. En revanche, la tendance à 

la réorientalisation du rebetiko aujourd’hui, surtout du répertoire de l’avant-guerre, s’intéresse à la 

découverte des acteurs et des chansons moins connus et trahit une certaine admiration pour un passé 

révolu, celui de l’Empire Ottoman, perçu désormais comme multiethnique, cosmopolite et par cela 

charmant. 

                                                 
1110 L’histoire de vie de Roza Eskenazy est collectée alors que la chanteuse est déjà âgée et souffre de problèmes de 
mémoire.  Le titre de sa biographie est révélateur, HATZIDOULIS Kostas, Ρόζα Εσκενάζυ, Αυτά που θυ�ά�αι [Roza Eskenazy, 
Ce dont je me rappelle], op.cit. La vie de Vaggelis Papazoglou est connue par le récit de sa femme PAPAZOGLOU Aggela, 
op.cit.  
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Outre les acteurs directement impliqués dans la création du rebetiko qui concrétisent et 

personnifient l’histoire sociomusicale de l’entre-deux-guerres, on mentionne toujours pendant les 

entretiens des successeurs ou des imitateurs. On parle toujours de Theodorakis, mais aussi de 

Kazantzidis, puis selon l’entretien d’autres personnages de la musique populaire du passé ou actuelle, 

accompagnés de différents jugements de valeur. On mentionne aussi différentes catégories musicales, 

d’abord grecques : la musique démotique, l’arhontorebetiko, l’entehno, le skyladiko. Ainsi, on établit 

non seulement une continuité à l’intérieur de la musique grecque, en désignant des prédécesseurs et des 

successeurs de manière à construire une entité cohérente, mais on délimite également la « bonne » de la 

« mauvaise » musique. Le rebetiko est perçu comme le successeur de la musique démotique, la 

musique des campagnes avec ses différents genres selon les régions, et il annonce le début de la 

« musique populaire », qui devient une hypercatégorie musicale, associée à la ville. La musique 

démotique et la musique populaire, comme leur nom l’indique, sont considérées comme ayant la 

caractéristique de provenir du « peuple » et connotent une « belle » musique. Il est intéressant de noter 

que la catégorie entehno est investie de jugements contrastés : pour certains c’est une continuation de la 

musique populaire, pour d’autres une imitation qui manque d’authenticité. En ce qui concerne 

l’arhontorebetiko, qui dans la division musique populaire - musique légère se rapproche plus de la 

deuxième, on met l’accent sur le fait qu’il s’inspire du rebetiko et l’« imite », mais on oublie que les 

musiciens du rebetiko s’inspirent également et s’approprient des éléments de la musique légère. Les 

références à d’autres pratiques culturelles associées au rebetiko - le cinéma, la poésie et le théâtre grecs 

- construisent un ensemble culturel plus élargi, dont le rebetiko fait partie. Ainsi, le rebetiko provient du 

« peuple » et il est aujourd’hui une « belle » musique indiscutablement « grecque ». 

À part les références à d’autres catégories de la musique grecque, on mentionne aussi des genres 

musicaux étrangers. Deux cas de figure différents sont présents dans les entretiens. D’un côté, on parle 

des musiques comme le blues, le jazz, le tango, le flamenco ou encore le rock, acceptées désormais au 

niveau international pour leur « valeur » et leur « qualité » - fortement critiquées auparavant. Le 

rebetiko est perçu comme l’équivalent de ces musiques en Grèce, ce qui augmente sa légitimité. Cette 

comparaison élève le rebetiko au rang de « production populaire artistique », qui mérite attention et 

sauvegarde. De l’autre côté, on mentionne pendant les entretiens des musiques venues de l’Orient et 

surtout les musiques perse, arabe et turque, ou encore les « traditions de la Méditerranée orientale ». 

Ces musiques, liées plutôt à des systèmes musicaux et moins à des catégories musicales précises, sont 

perçues comme des influences qui se trouvent dans le rebetiko aujourd’hui. 
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Enfin, dans les différents récits sur le rebetiko et à travers les références à plusieurs acteurs et 

différentes musiques, on construit le rebetiko comme une « musique populaire authentique grecque ». 

Le concept d’authenticité dans le présent semble faire fusionner différentes visions et influences du 

passé. Il y a d’abord la question des éléments musicaux occidentaux et orientaux présents dans le 

matériel musical. Si au début du XXe siècle, les influences orientales étaient perçues comme une 

menace sur l’identité grecque par des intellectuels tournés vers l’Occident et comme une régression 

pour ceux qui aspiraient à la modernité, aujourd’hui on accepte facilement que le Grec est un mélange 

d’Orient et d’Occident et on exprime une certaine fierté de ce mélange : il est l’une des caractéristiques 

de l’« âme grecque » qui se reflète aussi dans la musique populaire.  

La deuxième composante de l’authenticité se trouve dans les expériences de vie des acteurs 

(abstraits et concrets) du rebetiko et dans leur place dans la société d’alors. Les débats sur les repaires, 

les bas-fonds et les marginaux ou sur le « peuple ouvrier », son désespoir et ses souffrances, suscités et 

alimentés par les paroles sur le haschisch ou l’amour, les voix rudes, la « lourdeur » de la musique et 

parfois l’ambiance de l’enregistrement, semblent aujourd’hui fusionner : le marginal et l’ouvrier perçus 

auparavant comme deux cas sociaux nettement différents se mélangent dans les représentations 

d’aujourd’hui. Les deux sont pauvres, l’ouvrier peut facilement devenir un marginal et on affirme que 

la marginalité à l’époque était répandue. Le marginal est désormais vu avec sympathie et donne une 

raison supplémentaire de fierté « nationale » : il s’agit d’une « tradition de rébellion » liée à la « culture 

populaire »1111. Chaque époque de l’histoire grecque a sa figure de rébellion : pour l’avant 1900, c’est 

le Kleftis, associé à la musique démotique ; pendant le XXe siècle, c’est le magkas lié au rebetiko. On 

raconte également avec fierté la forte résistance aux Allemands pendant l’Occupation, et cette 

résistance fait partie de l’histoire officielle. Aujourd’hui, dans les conditions de la crise actuelle du 

pays, on parle parfois d’une expérimentation des banques étrangères sur le peuple le moins discipliné et 

le plus révolté d’Europe. La distinction entre le marginal et l’ouvrier, auparavant d’importance capitale 

pour les besoins d’une fortification du mouvement de la gauche après la guerre civile, est aujourd’hui 

abolie en faveur des figures abstraites de la rébellion. 

Parler du rebetiko et de l’authenticité de la musique populaire grecque du passé revient à opérer 

des identifications, à construire et à remodeler l’identité néohellénique. Aujourd’hui l’unité et l’identité 

nationales sont solidement forgées et le mélange entre l’Orient et l’Occident, le marginal et l’ouvrier, 

                                                 
1111 Ceci est le titre d’un livre de Damianakos, déjà en 1987, DAMIANAKOS Stathis, Παράδοση ανταρσίας και λαϊκός 
πολιτισ�ός [Tradition de rébellion et culture populaire], op.cit.  
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est accepté, valorisé et inclus dans la reconfiguration narrative identitaire. Le bouzouki à trois cordes, 

en raison d’un côté de sa logique de jeu horizontale et de son manche fretté, et de l’autre, de sa liaison 

avec le peuple pauvre du port et les marginaux, symbolise de manière exemplaire ce joli mélange, 

authentiquement grec ! 

 

12.5. Conclusions  

 

La méthode des entretiens collectifs avec l’écoute d’extraits musicaux est particulièrement 

adaptée à la recherche des représentations liées à la réception des musiques populaires, et notamment 

du rebetiko et permet de collecter un matériel riche. Grâce au principe de diversification maximale 

entre les différents groupes, la liberté des interviewés de mener la discussion et l’interaction au sein de 

chaque groupe, des récits variés sur cette musique sont tissés et recueillis. 

L’écoute des extraits musicaux, pendant les entretiens, fournit des stimuli, des « documents », 

des « traces » du passé qui suscitent récits et émotions. Ces émotions générées par le matériel musical 

sont difficilement expliquées à travers le discours et donnent naissance à des métaphores variées. Les 

récits se réfèrent souvent à autre chose que la musique. Pourtant, le matériel musical autorise certaines 

idées et en interdit d’autres. La manière d’harmoniser, l’utilisation d’une ou deux voix, le nombre 

d’instruments, la qualité et l’ambiance de l’enregistrement permettent certaines associations, 

concernant les lieux de pratique musicale, la professionnalisation, les différentes influences, l’époque. 

Le matériel musical est le produit de certains acteurs abstraits (les figures de magkas et de réfugiés) ou 

concrets (compositeurs, auteurs, instrumentistes et chanteurs/euses) qui le manient. Il est attaché à leurs 

vies, à ce qu’on imagine comme leur monde, leurs comportement, leurs habitudes et leur condition 

sociale. Le matériel poétique est également important. Les paroles sont souvent perçues comme des 

histoires quotidiennes, où l’imagination poétique se confond avec la réalité vécue par leurs auteurs. Le 

rebetiko, dans sa matérialité et son esthétique, est un répertoire du passé, il porte les traces de ce passé 

et il conditionne les différentes mises en intrigue dans le présent.  

En dehors du matériel musical, l’histoire du rebetiko conditionne également les récits tissés sur 

cette musique. La longue histoire de la production et de la diffusion du rebetiko et les traces qu’elle a 

laissées influencent les récits actuels : on dispose des plusieurs informations et on parle de la vie des 

compositeurs, des lieux de divertissement du passé, de la situation sociopolitique de chaque époque, des 

moyens techniques de production et de diffusion de cette musique. On sélectionne certaines 
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informations et pas d’autres. En outre, les informations mentionnées ne sont pas toujours précises et 

parfois elles ne correspondent pas à la réalité historique. Elles permettent pourtant de reconstruire un 

cadre général, une période dans le temps et des conditions sociales spécifiques, un horizon dans lequel 

le rebetiko se crée et évolue. Mais ce n’est pas tout. L’histoire du rebetiko est inextricablement liée à sa 

réception au cours lds différentes époques et les récits recueillis prouvent l’historicité de la réception 

actuelle.  

Des idées et des représentations formées dans le passé sur cette musique, d’anciennes 

catégorisations opérées, des critiques et des efforts de valorisation trouvent un écho dans les discours 

actuels. Le public de cette musique aujourd’hui n’a pas nécessairement une connaissance approfondie 

des débats du passé. Et pourtant, ces débats et les préoccupations passées autour du rebetiko trouvent 

leur place dans la réflexion d’aujourd’hui : ils la conditionnent, ils l’inspirent, ils fournissent de 

nouveaux points de repère pour changer de points de vue. On retrouve des représentations formées 

auparavant qui reviennent : parfois elles sont juste mentionnées, parfois critiquées et rejetées ou encore 

altérées et déformées pour servir les nouveaux besoins et les circonstances du présent, en remodelant la 

catégorie rebetiko et les significations qui lui sont attachées. Cette historicité fournit la 

précompréhension du monde du rebetiko, la mimésis I selon le vocabulaire de Ricœur, laquelle, 

toujours en rapport avec le matériel musical et poétique, et associée aux nouvelles situations et besoins 

du présent, participe à la construction des récits actuels sur le rebetiko. 

Ces récits déploient diverses interprétations de l’histoire collective, officielle et officieuse, où 

s’entremêlent le simple souvenir et la quête de souvenir, l’affection et l’action ; ils révèlent différentes 

visions de ce passé, selon les identifications, les conditions et positions actuelles de leurs narrateurs. Ils 

contiennent aussi l’imagination productrice, « cette compétence, cette capacité à produire de nouvelles 

espèces logiques par assimilation prédicative et à les produire en dépit de – et grâce à – la différence 

initiale entre les termes qui résistent à l’assimilation »1112. Enfin, ils contiennent des jugements.  

Les participants, invités à parler du rebetiko, sélectionnent des éléments musicaux et non 

musicaux et reconstruisent le passé collectif en le chargeant de sens, en construisant « la pertinence 

dans l’impertinence »1113. Dans l’opération de la mise en intrigue, ils assignent des identités pour le Soi 

et l’Autre et ils délimitent l’ici et l’ailleurs, mais aussi l’avant et l’après. Ainsi, ils construisent des 

groupes pour le passé (les magkes, les réfugiés, le « peuple », les nouveaux riches) et leur confèrent des 

                                                 
1112 RICŒUR Paul, Du texte à l’action, op.cit., p.24-25. 
1113 RICŒUR Paul, « L’imagination dans le discours et dans l’action », op.cit., p.243. 
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caractéristiques. Ils établissent également leur position, selon leur distanciation ou rapprochement par 

rapport à ces groupes du passé.  

Ainsi, leurs points de vue sont conditionnés par leur milieu social de provenance et leur âge, 

dévoilent leur niveau d’éducation et/ou leur idéologie, mais laissent également apparaître tant les 

besoins actuels et préoccupations du moment1114 que les multiples appartenances des individus. 

Inversement, leurs différentes manières d’interpréter le passé individuel et collectif, leurs jugements, 

l’établissement des rapports de similitude ou de différence de ce passé avec la société actuelle, ou 

encore leurs préférences musicales et leur approche du rebetiko construisent leurs appartenances 

sociales, délimitent et configurent les groupes auxquels ils appartiennent. Les différents groupes formés 

pour les besoins de la présente recherche et les récits examinés par groupe, dans le chapitre précédent, 

révèlent la multiplicité de visions, d’appartenances et d’identifications, et par là-même les divisions 

internes de la société grecque actuelle. 

Au-delà de la multitude de visions et de sujets discutés dans les différents groupes, certains 

éléments reviennent dans tous les entretiens. Ces éléments dans leur ambivalence, que j’ai examinés 

tout au long de ce chapitre, sont des « ingrédients » qui délimitent l’étendue du discours. Ils 

construisent un « savoir » véhiculé et partagé sur le rebetiko aujourd’hui : sur son histoire, sa 

provenance, ses acteurs, mais aussi sur les états, les sentiments et les circonstances affiliés à cette 

musique. Ce « savoir » et le vocabulaire employé, même s’ils peuvent être critiqués ou contestés, sont 

le résultat de l’appartenance à la « société grecque » et transforment également cet ensemble de groupes 

hétérogènes en une entité non absurde : appartenir à la société grecque, c’est en partie intégrer ces 

ingrédients (et non pas d’autres) au rebetiko, partager les mêmes « évidences » et « vérités » sur cette 

musique et le monde qui l’a créée, avoir les mêmes repères dans le passé et surtout un code commun de 

communication et de compréhension, malgré les désaccords et les différentes interprétations.  

Les représentations multiples, ambiguës et changeantes, véhiculées par le rebetiko, proviennent 

de, tiennent ensemble et construisent à leur tour le monde social habité par les « Grecs ». Elles 

permettent la communication entre les membres des différents groupes présents au sein de la société. 

Même si on n’est pas d’accord, même si on ne partage pas les mêmes opinions ou si on appartient à des 

groupes différents, on partage le code commun de compréhension qui dépasse la langue et qui fournit la 

continuité avec le passé au niveau narratif, malgré les divisions et les antagonismes. Comme je le disais 

                                                 
1114 Des débats sur le rôle de la femme (entretien à Mytilène) ou les comparaisons des personnages dans la pauvreté ou 
l’illégalité d’alors avec les migrants étrangers d’aujourd’hui (entretiens à Agia Paraksevi et à Lofos Strefi) sont révélateurs 
des préoccupations actuelles. 
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au début de cette recherche, elles permettent de parler de « société grecque », sans que le singulier soit 

un abus et l’adjectif une absurdité. 
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ÉPILOGUE  

 

Le rebetiko est une musique produite, diffusée et consommée en Grèce tout au long du XXe 

siècle et encore aujourd’hui : il est toujours aimé, joué, chanté et dansé et jouit d’une popularité 

étendue. Pourtant, il s’agit d’un répertoire du passé, notamment de la première moitié du XXe siècle, 

car de l’avis général, le « vrai » rebetiko n’est plus créé aujourd’hui, et ne pouvait pas l’être : les 

conditions ont changé et l’époque est révolue ; il continue « seulement » d’être réinterprété. Ainsi, le 

rebetiko est considéré comme mort et en même temps immortel.  

Ce répertoire du passé a néanmoins connu plusieurs versions, synchrones ou postérieures à celle 

supposée « originale », qui n’ont jamais été, et n’auraient pas pu l’être, une copie exacte, mais plutôt 

des « événements », pour reprendre le vocabulaire que j’ai établi dans les prolégomènes de ma 

recherche. Ces événements contiennent l’acte et s’inscrivent dans - mais aussi configurent - un contexte 

socio-temporel spécifique et pour cela changeant. La longue présence du rebetiko dans la société 

grecque traverse différentes périodes avec des conditions de production et des esthétiques variées. 

Le parcours du rebetiko est associé à l’histoire et aux changements sociopolitiques que le pays 

et ses habitants ont connus. Il est également inextricablement lié à l’évolution des lieux de pratique 

musicale et surtout des compagnies phonographiques, malgré une relative occultation de l’industrie du 

disque dans les différents écrits et autres discours sur cette musique. Cette occultation place le rebetiko 

loin des professionnels, des réseaux et des produits commerciaux ; elle provient de et participe à la 

construction d’un mythe sur cette musique et sur le monde qui l’a créé, situé quelque part entre le 

prolétariat des villes - symbolisées par le Pirée - la pauvreté et la marginalité. Ainsi, le rebetiko dépasse 

la simple « catégorie musicale », d’ailleurs jamais clairement définie et délimitée, et désigne une 

culture, un mode de vie. Il devient une « culture populaire » au double sens du terme : issue du 

« peuple » et jouissant d’une grande popularité. 

Dans sa matérialité, un mélange d’éléments musicaux occidentaux et orientaux, le rebetiko fait 

résonner les conditions de sa production et les diverses influences venues d’autres musiques grecques 

ou étrangères. Enregistré sur disque, il constitue une « trace », un reste de ce qui fut et qui n’est plus, et 

fournit des « documents » pour diverses mises en intrigue et reconfigurations du passé. Il permet ainsi 

d’approcher les processus complexes d’appropriation des différents éléments, mais aussi les 

(re)configurations narratives du passé et du Soi, surtout à travers sa réception.  
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Le rebetiko a également une longue histoire de réception. Aujourd’hui, il est associé à la 

douleur, mais aussi à la fête grecque, le kaimos et le glenti. Il est souvent considéré comme une 

musique subversive, liée surtout à la figure ambiguë du magkas, mais il participe également à la 

tradition grecque, deux visions qui ne sont plus contradictoires et sont issues de la fusion et du 

remodelage des différents discours et avis prononcés, dès le début du siècle passé, sur cette musique. Le 

rebetiko fait partie de l’ensemble plus élargi de la culture grecque et il est considéré comme une 

musique populaire authentique, issue d’un joli mélange de l’Orient et de l’Occident, des pauvres et des 

marginaux. Ce mélange est désormais représentatif de l’« âme grecque ». Le rebetiko fournit des 

« documents » pour la construction du récit identitaire grec et participe à la définition des relations 

entre le Soi et l’Autre, à la sélection des matériaux, aux configurations mémorielles et à l’invention des 

propositions susceptibles de motiver l’action pour l’avenir. 

Dans la présente conclusion, je m’appuierai sur le rebetiko pour élargir la discussion et 

développer quelques réflexions plus générales concernant la sociologie de la musique, en mentionnant 

également des difficultés que j’ai rencontrées mais surtout des perspectives ouvertes par ma recherche, 

qui éclairent des sujets d’intérêt épistémologique et méthodologique.  

 

Le monde social se crée en –ation ! 

 

La difficulté majeure de toute recherche sociologique sur la musique provient de la complexité 

des phénomènes sociomusicaux, qui est indépendante de leur valeur esthétique. Contrairement à 

Adorno et inspirée par Weber, je soutiens que les jugements de valeur n’ont de place en sociologie que 

comme des discours à analyser (plusieurs jugements de ce type sont présents dans les pages qui 

précédent) et que la recherche sur les musiques populaires offre un terrain privilégié pour la recherche 

sociologique, notamment pour déceler des représentations sociales. Or comment peut-on approcher une 

musique dans sa complexité et sa polysémie ? J’ai proposé dans les prolégomènes de ma recherche un 

double glissement : de l’objet musical aux processus et aux relations qui le constituent, du sens musical 

aux représentations dans et par le musical. Arrivée à la fin de ce travail, ce double glissement me 

semble toujours pertinent.  

Pourtant, il ne fait que complexifier la question : comment peut-on approcher et analyser en 

profondeur les paramètres et les processus en œuvre, en tenant compte de leur diversité et de la 

multiplicité de leurs rapports, déjà prônées par Weber ? Comment déceler les représentations qui restent 
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largement implicites ? J’ai opté pour la tripartition, selon le vocabulaire de Molino et Nattiez, pour 

l’analyse historique, physio-psychologique et sociologique selon les termes de Mauss. Ce choix a 

structuré mon travail. Le rebetiko a été examiné comme un fait sociomusical total dans sa 

tridimensionnalité : j’ai d’abord analysé ses conditions de production en parallèle avec l’histoire 

sociopolitique, mais aussi sa réception dans le passé à travers des articles parus dans la presse pendant 

différentes périodes (première partie) ; je me suis ensuite livrée à l’étude d’un corpus de vingt-cinq 

chansons, à l’analyse du matériel musical et poétique (deuxième partie) ; et j’ai enfin exploré sa 

réception dans le présent, en effectuant et en interprétant une série d’entretiens collectifs (troisième 

partie). À la fin de chaque partie, j’ai pu tirer des conclusions concernant spécifiquement le cas du 

rebetiko et établissant des ponts entre le musical et le social et entre les trois dimensions, 

artificiellement séparées pour des raisons d’exercice et de rigueur universitaire. 

Un paramètre, pris en compte dans la construction de mon cadre théorique et révélé en 

puissance dès la partie historique, est le changement. Quand il s’agit d’une musique de grande 

popularité et avec une histoire longue, comme le rebetiko, le changement pose des difficultés 

supplémentaires : comment peut-on parler d’une catégorie musicale, comme le rebetiko, qui change 

dans le temps ? À partir de la première apparition dans la presse des articles sur la musique de 

divertissement en ville, en 1871, en passant par l’apparition de la dénomination rebetiko sur les 

étiquettes des disques en 1912 et dans la presse en 1936 et en continuant l’histoire de cette musique 

jusqu’à aujourd’hui, j’ai constaté des changements incessants sur plusieurs niveaux. Il s’agit des 

changements : a) du contexte et des conditions de production et de diffusion, historiques, 

sociopolitiques, esthétiques et technologiques, b) de l’interprétation et de la pratique musicale selon les 

différents enregistrements et les différents lieux de divertissement, et de l’évolution de la catégorie 

rebetiko avec l’insertion des nouvelles influences, c) enfin, des changements dans la réception, dans la 

terminologie utilisée et dans les différents récits sur le rebetiko, contenant jugements et imagination. 

Comment peut-on saisir le mouvement ou à l’inverse parler d’un objet, le rebetiko (ou encore la société 

grecque) en tant qu’invariable, malgré les divers changements ? Il me semble que l’unité de l’objet et sa 

différenciation par rapport à d’autres objets sont le résultat de configurations narratives, à leur tour 

changeantes dans le temps. 

Pour affronter les difficultés créées par le changement et construire une approche  dynamique, 

capable d’incorporer la dimension temporelle, j’ai examiné la notion de représentation, à l’aide des 

théories de l’École française de psychologie sociale, d’Ernst Cassirer et de Paul Ricœur. De ce dernier, 
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j’ai également emprunté la notion de l’identité narrative, capable de détourner le problème du 

changement perpétuel en établissant la continuité dans le temps. Mon objectif principal était de déceler 

des représentations de la société grecque sur elle-même et sur son passé, en acceptant leur changement, 

leur multiplicité et leur ambivalence. Ces représentations ont été recherchées dans et par le rebetiko, en 

acceptant que la matérialité du rebetiko et les visions du monde qui le constituent et qu’il suscite sont 

inextricablement liées, que la technique et le sens sont indissociables, mais aussi que les représentations 

contiennent le sensible : elles sont issues des constructions actives qui relient le physique et le 

psychique, les phénomènes sensoriels et la signification, l’affection et l’action, le pathos et la praxis.  

J’ai alors examiné au long de cette recherche les processus, les actions et les représentations 

avec lesquels on construit et on dote de sens les objets qui nous entourent, avec lesquels on rend le 

monde habitable et le temps vécu. Le monde social est construit et créé à travers des processus, des 

relations, des actions et des représentations et pour faire apparaître ce principe épistémologique au 

niveau du langage, l’utilisation du suffixe –ation semble pertinente. Le suffixe –ation opère également 

la rupture avec le sens commun, un des principes fondamentaux du Métier du sociologue1115.  

Concevoir le monde en tant qu’ensemble complexe de processus et de relations et rechercher des 

représentations signifie analyser le sens commun en tant que construction, basée sur le sensible et 

servant des besoins du présent. 

Je tirerai ici certaines conclusions sur trois actions et processus principaux à partir de la 

recherche sur le cas spécifique du rebetiko, lesquelles me semblent approfondir des aspects importants 

de la sociologie de la musique en général. Je discuterai les notions de la catégorisation, de 

l’appropriation et de la traditionalisation. J’exposerai ensuite quelques réflexions, portant surtout sur les 

représentations et je parlerai de la musique en tant que révélateur social. 

 

Catégorisation : délimiter et classer les objets 

 

 Un des processus présent tout au long de ma recherche est l’activité de catégorisation. Dans la 

présente recherche, j’ai commencé l’histoire du rebetiko en me débarrassant des dénominations 

d’aujourd’hui et en me concentrant sur les différents termes utilisés pour désigner la musique de 

divertissement en milieu urbain, tels qu’ils apparaissent dans la presse, notamment athénienne. J’ai 

ainsi découvert une multiplicité de catégories et j’ai essayé d’analyser leurs significations.  

                                                 
1115 BOURDIEU Pierre, PASSERON J.-C. et CHAMBODERON J.-C., Le métier du sociologue, op.cit. 
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On trouve d’abord des hyper-catégories. Pendant les dernières décennies du XIXe siècle en 

Grèce, la montée des préoccupations autour de l’identité nationale, de la culture et de la musique du 

peuple conduisent à une polarisation des différentes musiques de divertissement jouées en ville et 

amènent une division centrale : d’un côté la « musique orientale », souvent désignée aussi par le terme 

« amané » et de l’autre la « musique européenne ». Ces deux hyper-catégories sont chargées de 

significations différentes ; elles sont toutes les deux critiquées comme importées et « étrangères » par 

des intellectuels dans la presse, mais en même temps, elles semblent jouir d’une grande popularité. La 

préférence pour l’une ou l’autre trahit des orientations différentes autour de la notion de la « grécité » : 

des regards tournés vers l’Orient et l’héritage de Byzance ou au contraire uniquement vers l’Antiquité 

et l’Occident. La « musique orientale » et la « musique européenne » se différencient tant de la 

« musique démotique », la musique des campagnes, déjà légitimée et idéalisée, que de la « musique 

sérieuse » ou « savante » qui est en train de se créer et qui prétend devenir la « musique nationale ». 

Progressivement, et surtout après 1922 et l’arrivée des réfugiés, l’amané est stigmatisé dans la presse, 

il est considéré comme une menace nationale et il sera finalement interdit par la dictature de Metaxas.  

Or l’évolution musicale des quatre premières décennies du XXe siècle transforme les divisions 

et les catégories musicales. En ce qui concerne les musiques de divertissement, on parlera alors de la 

« musique lourde » opposée à la « musique légère ». Cette transformation montre déjà un degré 

d’appropriation : des musiques auparavant désignées selon leur provenance géographique et les 

systèmes musicaux sur lesquels elles se fondaient, acquièrent maintenant des dénominations relatives 

aux sentiments qu’elles suscitent : la mélancolie et la passion d’un côté, l’insouciance et la légèreté de 

l’autre. Après la deuxième guerre mondiale la « musique lourde » deviendra la « musique populaire », 

toujours opposée à la « musique légère ». Ces dénominations et divisions prévaudront jusqu’à 

aujourd’hui. Le terme « populaire », dans le sens de ce qui provient du peuple, trahit les 

préoccupations du moment : la menace extérieure venue de l’ennemi turc, est remplacée, le siècle 

avançant, par la menace intérieure venue du communisme et la recherche de l’« âme du peuple » 

devient un enjeu central. 

Ainsi la « musique populaire » est un concept particulier au sein de la société grecque qui opère 

une double division, chargée de significations variées : la musique populaire est le produit du peuple 

habitant les grandes villes et non pas de compositeurs plus ou moins érudits. Elle est également la 

continuation de la musique lourde, inspirée et influencée par la musique orientale. Rien que le terme 

« musique populaire » englobe cette double division : entre le haut et le bas, une division commune 
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pour les musiques populaires en général, mais aussi entre l’Occident et l’Orient, une particularité issue 

de l’histoire sociopolitique et culturelle grecque. En raison de cette même histoire, le bas et l’Orient 

seront sélectionnés et valorisés pour élever la musique populaire en tradition et en expression 

authentique du peuple grec. 

La « musique populaire » contient plusieurs catégories, qui ont des noms variés selon les 

époques : pendant les années 1930, on emploie les dénominations « chansons de baglama », 

« seretiko », « adamiko », « magkiko », « chansons de haschisch » pour désigner un nouveau style 

musical qui se dessine et qui acquière de plus en plus de popularité, surtout après l’enregistrement du 

bouzouki en 1931. Or ce sont les termes « rebetiko » et « laiko » qui domineront après la guerre et le 

premier sera utilisé de plus en plus pour désigner un répertoire du passé. Une fois que la dénomination 

rebetiko sera fixée pour désigner un répertoire plus vieux, ce sont les limites dans le temps, le début et 

la fin de la création de ce répertoire qui continueront à se transformer et à susciter des débats. Plus on 

s’intéressera au rebetiko, plus on le divisera en sous catégories, en styles différents, comme le 

smyrneiko, le rebetiko du Pirée et le laiko, tantôt perçus comme appartenant à la catégorie rebetiko, 

tantôt différenciés d’elle. Plus on valorisera le rebetiko, plus on délimitera de « mauvaises » catégories 

aux limites de la « musique populaire »,  comme le « skyladiko » et le « digne des Indiens ». 

Ces remarques sur les différentes catégories, issues de l’histoire du rebetiko sont complétées par 

l’analyse d’un corpus de vingt-cinq chansons enregistrées pendant les années 1930 et 1940, censées 

appartenir à la catégorie rebetiko et jouissant d’une popularité étendue encore aujourd’hui. Le matériel 

musical porte des traces de ses conditions de production, mais aussi des emprunts, des changements et 

des hésitations, et devient l’arène d’un jeu complexe de sédimentations et d’innovations. L’analyse de 

mon corpus fournit également une diversité d’éléments et d’arrangements disponibles pour former 

potentiellement des catégories variées. Différents critères pourraient être appliqués pour désigner des 

sous-ensembles, comme l’instrumentation et la taille de l’orchestre, la place en avant ou en retrait du 

bouzouki et de la voix, les différentes manières d’accompagnement à la guitare et d’harmonisation, 

l’utilisation des structures modales, la complexité de la construction de la chanson ou encore le rythme. 

À ces éléments et arrangements, d’autres éléments extramusicaux s’ajoutent, comme les thèmes des 

paroles des différentes chansons, ou encore l’origine et la position sociale de leur compositeur. 

La question de la catégorisation revient aussi pendant les entretiens et occupe une place 

importante dans la réception du rebetiko aujourd’hui. Elle s’exprime surtout par la récurrence du débat 



 463

autour du rebetiko et du laiko et valide les conceptions de Fabbri1116 sur la multiplicité des paramètres 

en œuvre pour la définition des catégories musicales. Les interviewés sélectionnent certains éléments 

musicaux et les chargent d’éléments non musicaux pour marquer des changements, mais aussi 

exprimer leurs visions, leurs identifications et leurs jugements. Le matériel musical suscite des 

multiples significations et en est alors investi. 

À travers la présente recherche sur le rebetiko, l’activité de la catégorisation s’éclaircit. 

D’abord, on sélectionne et on met en avant des paramètres tant musicaux qu’extra-musicaux : 

poétiques, mais aussi comportementaux, sociaux, économiques et idéologiques. Les caractéristiques 

musicales intrinsèques ne sont pas suffisantes pour former une catégorie partagée. Pourtant, le matériel 

musical autorise ou interdit des associations et des renvois à des éléments non musicaux, souvent issus 

du contexte de la création, investis de jugements et d’imagination et liés aux acteurs impliqués, des 

figures abstraites ou concrètes. Ces différents paramètres forment un réseau complexe qui permet de 

distinguer différentes catégories ou styles musicaux. 

Sélectionner des paramètres signifie également simplifier et dessiner des contours bien 

délimités, là où les frontières sont floues. Quand le répertoire concerné appartient au passé, cette 

simplification est plus facile, car on manque souvent de données précises. On parle par exemple 

aujourd’hui du rebetiko des années 1930 comme d’une musique isolée, à la marge du système 

phonographique et commercial et réservée à un public restreint. On simplifie alors la réalité historique 

et oublie que plusieurs genres musicaux, y compris des swings, des fox-trots et des tangos, nommés 

parfois « musique moderne » et chantés aussi en grec, subissent également des critiques et des 

stigmatisations pour leur manque de valeur artistique. Ces genres musicaux coexistent avec le rebetiko, 

sont enregistrés et circulent en disques 78 tours, comme le rebetiko, et s’influencent mutuellement. Les 

musiciens ne sont pas isolés et collaborent parfois dans les studios d’enregistrement. Le public 

fréquente différents lieux et choisit plusieurs chansons à écouter. Or simplifier est nécessaire pour 

différencier et classer les objets, délimiter des frontières et mettre de l’ordre dans la complexité, pour 

construire des repères et pour éviter de se perdre dans le chaos. La simplification contient toujours des 

jugements et classer revient également à hiérarchiser. 

Sélectionner certains paramètres signifie aussi nécessairement en oublier d’autres. Les 

paramètres choisis ont plus de chance de rester dans le temps : ils se transmettent avec la construction 

de la catégorie et attirent les recherches d’amateurs ou de scientifiques ; ceux qui sont oubliés risquent 

                                                 
1116 FABBRI Franco, « A Theory of musical genres… », op.cit. et FABBRI Franco, « Browsing music spaces », op.cit.  
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l’effacement ou la non conservation des traces et un oubli définitif et irréversible. Ces réflexions me 

font penser que l’opération de la catégorisation participe à la construction de l’histoire d’une musique 

et que les oublis irréversibles ne peuvent être estimés dans le cas du rebetiko. Mais finalement ceci est 

un trait propre de l’histoire : elle se fait avec ce qu’on raconte et les documents disponibles à partir 

desquels on tisse des intrigues. 

Sélectionner, simplifier et oublier sont accompagnés de l’action de nommer. On invente des 

dénominations pour les objets délimités et construits à travers la sélection. Les noms ne sont jamais 

neutres : ils assignent des identités aux musiques qu’ils désignent et leur attribuent des caractéristiques. 

Ils sont investis de significations et de valeurs. On emploie d’abord un vocabulaire plus élargi et 

incertain, qui est souvent oublié quand un terme est finalement retenu et figé. Ce terme devient un 

point de repère pour une multitude de représentations qu’il suscite, mais dont il est aussi constitué. 

Sélectionner et nommer sont des actions motivées par les stratégies et les besoins du présent. 

Puis, il y a le changement : les catégories changent dans le temps de deux manières. D’abord, 

des changements concernant la pratique musicale et le contexte apportent l’invention des nouvelles 

catégories. Dans ce cas de figure, le moment du changement et du passage d’une catégorie à une autre 

est souvent important et suscite des représentations contrastées, comme celles qui ont été examinées 

lors des entretiens autour des débats sur le rebetiko et le laiko.  De nouvelles catégories apparaissent, 

alors que les anciennes, soit elles « meurent » tout en continuant d’exister, soit elles sont 

progressivement, puis complètement oubliées. 

Le deuxième cas concerne des changements de significations attachées aux caractéristiques qui 

composent une même catégorie et de son remodelage, car les différents éléments sélectionnés suscitent 

de nouvelles associations et des représentations fluctuantes. Il s’agit parfois de la découverte et de la 

sélection de nouveaux éléments, mais surtout de l’investissement de caractéristiques déjà consolidées 

par de nouveaux jugements et représentations. Dans le cas du rebetiko, les discours critiques sur la 

marginalité, les pires repaires et les bas-fonds liés à cette musique deviennent acceptables et ces 

associations se transforment en symbole de fierté et de liberté ; la « simplicité » musicale, perçue 

auparavant comme un manque de valeur artistique, devient une expression authentique. Ce cas de 

changement est graduel et contient toujours l’historicité : des discours et des représentations 

précédemment formées sont reconfigurés pour répondre aux stratégies et aux besoins du présent.  

Ma décision de commencer l’histoire du rebetiko au XIXe siècle, de la continuer 

jusqu’aujourd’hui, ainsi que d’examiner la réception actuelle de cette musique en utilisant la méthode 
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des entretiens collectifs, m’a permis de refaire le parcours et de déceler les différentes significations 

attachées à cette musique dans chaque « présent » et les changements de points de vue opérés pour 

pouvoir exprimer avec les mêmes sons de nouvelles inquiétudes et ambivalences. Cela m’a également 

permis d’analyser les différents récits tissés autour du rebetiko, autorisés par sa polysémie, selon les 

situations données, pour découvrir que toute représentation est une construction basée sur la 

précompréhension du monde de l’action et ouverte à la reconfiguration. Établir des catégories 

musicales signifie construire le monde social, sélectionner, classer et nommer ses objets de manière à 

faire sens au présent et à établir des repères qui orientent l’action d’aujourd’hui et les rêves du futur.  

Enfin, l’opération de catégorisation invite à réfléchir non seulement sur le comment, mais aussi 

sur le qui de l’action. Dans le cas du rebetiko, la sélection des paramètres et la dénomination sont 

d’abord effectuées par une élite lettrée qui ne semble pas fréquenter les lieux où cette musique est 

pratiquée et qui s’exprime dans la presse, une des rares sources contemporaines de l’invention et du 

retentissement de la catégorie rebetiko encore disponible aujourd’hui. Or cette élite caractérise la 

musique du « peuple », elle délimite et juge la musique de l’Autre. La catégorie rebetiko est ensuite 

remodelée et investie de nouvelles représentations, surtout pendant le revival, par des intellectuels et 

des amateurs appartenant à la gauche. Le cas du rebetiko, analysé dans cette recherche, fournit un 

exemple précis de l’assignation d’une identité à une musique par des acteurs qui ne sont pas des 

amateurs, mais qui détiennent le pouvoir de nommer, et de l’appropriation (et non du renversement) de 

cette dénomination et des caractéristiques qui l’accompagnent, investis de nouvelles représentations, 

pour dénoncer la domination et renverser les traits d’infériorité initialement assignés. Je me suis ici 

laissée porter par la notion de la catégorisation. C’est vers la question complexe de l’appropriation et de 

la définition du Soi et de l’Autre que je me tournerai par la suite.  

 

Appropriation : comment définir le Soi et l’Autre ?  

 

Le rebetiko est un cas intéressant pour l’examen des processus et des actions que la notion 

d’appropriation englobe. Tout d’abord, le rebetiko est musicalement un mélange, issu de différents 

éléments. L’analyse du corpus a révélé que la complexité progressive de l’harmonisation, avec 

l’abandon de la logique monophonique de l’isocrate et l’insertion d’une deuxième puis d’une troisième 

voix au chant qui exécutent des lignes mélodiques parallèles, ainsi que l’abandon des instrument non 

tempérés comme le oud et le violon et le passage à la domination du bouzouki fretté, ne signifient pas 
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un remplacement des structures modales. Il ne s’agit pas d’une occidentalisation de la musique 

populaire grecque, comme cela a été parfois soutenu, mais plutôt d’une fusion des éléments orientaux et 

occidentaux, qui donne naissance à un nouveau système et à une logique propre de construction, qui 

nécessiteraient d’ailleurs un cadre théorique spécifique pour leur analyse, cadre qui reste à construire. 

Cette fusion influence et altère tant les éléments harmoniques que les structures modales, nommées en 

Grèce les « chemins populaires ». Les divers changements ne laissent intacts aucun des éléments qui 

participent à la création du rebetiko et amènent de nouvelles utilisations et adaptations de ces éléments. 

D’autres changements, dans le style du chant, dans les rythmes et les structures des chansons, prouvent 

la présence de diverses influences et les différentes manières de les combiner, de les remanier et de les 

adapter.  

L’appropriation signifie « rendre convenable à un usage », mais aussi « faire sien, s’attribuer la 

propriété de »1117. En ce qui concerne la sociologie de la musique, l’appropriation se réfère d’abord aux 

différentes utilisations et adaptations des éléments musicaux. Or les processus et les actions 

d’appropriation altèrent tous les éléments musicaux impliqués et leurs arrangements et amènent de 

nouveaux enchaînements et imbrications. L’appropriation n’est pas seulement un « changement de 

propriétés », mais aussi un « changement de propriétaire » et ce double changement est rendu possible 

grâce aux configurations narratives. Ainsi, l’appropriation est également un changement de 

significations, détecté dans les discours sur la musique : les innovations doivent être perçues comme 

telles et être insérées à la construction du récit identitaire1118. 

Ainsi, l’appropriation présuppose la définition et la distinction du Soi et de l’Autre, du local et 

de l’étranger, et l’acceptation progressive de l’Autre dans la constitution du Soi et/ou la valorisation du 

mélange, sa légitimation et sa sélection à participer à l’identité narrative. Or la distinction entre le Soi et 

l’Autre est souvent très complexe : qui définit qui comme appartenant au Soi ou à l’Autre ? Comment 

et par qui les frontières sont-elles délimitées ? Dans la longue histoire du rebetiko et dans les récits 

actuels sur cette musique, deux niveaux différents du Soi et de l’Autre et de l’appropriation des 

éléments de l’Autre pour la constitution du Soi sont présents : l’Occident et l’Orient, le peuple et les 

marginaux.  

                                                 
1117 Le Petit Robert, Dictionnaire de la langue française, 2000. 
1118 Les idées présentées ici sont influencées par MARTIN Denis-Constant, « Les dynamiques de l’appropriation »,  
communication présentée aux Journées d’Études Internationales du projet ANR Création musicale, circulation et marché 
d’identités en contexte global, Paris, EHESS, 24.03.2011. 
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Les articles des intellectuels dans la presse sur les cafés-aman à la fin du XIXe et au début du 

XXe siècle se concentrent surtout sur la musique orientale et sur l’amané et des visions divergentes y 

sont exprimées. Les éléments orientaux sont caractérisés comme passifs, monotones, pathétiques et 

lourds, ils sont liés au passé, à « l’amour des ancêtres »1119, « aux choses nationales et dignes des 

grecs »1120 ou au contraire, ils sont perçus comme « le tyran,  le turc »1121, « sans esthétique 

aucune »1122, « vils, vulgaires et terreux […] ces tristes restes de l’esclavage et du désastre »1123. Ils 

appartiennent ainsi tantôt au Soi, tantôt à l’Autre, selon l’auteur du discours. Or, même pour les 

amateurs de la musique orientale, tels que les intellectuels du « cercle de Politis » dans les années 1880, 

l’Orient devient progressivement un Autre, rêvé et exotique1124.  

Puis, dans les années 1920, l’arrivée forcée des réfugiés venus de l’Orient, mais aussi 

l’installation des compagnies phonographiques à Athènes, contribuent à renforcer l’inquiétude des 

intellectuels sur la culture et la musique du peuple. L’amané est fortement critiqué, car « turc », et il 

sera finalement interdit, mais une nouvelle catégorie musicale, le « rebetiko », apparaît : le rebetiko est 

également stigmatisé, en raison de son lien avec la consommation du haschisch, récemment interdite, et 

aux bas-fonds, mais il est aussi perçu comme une création « autochtone », même par ses adversaires les 

plus ardents. La censure de Metaxas attaque tant les éléments orientaux, « étrangers aux us et coutumes 

grecs »1125 et « anachroniques »1126, selon la vision déjà ambiguë du dictateur, que les paroles 

« indécentes ». Les éléments orientaux sont désormais clairement perçus comme appartenant à l’Autre 

par l’élite éduquée du pays tournée vers l’Occident et la censure musicale de Metaxas est largement 

saluée dans la presse. Le répertoire « nettoyé » prendra alors le nom de « laiko », c’est-à-dire 

« populaire ».  

En ce qui concerne l’Orient, il est intéressant de noter qu’il reste toujours ambigu : tantôt il fait 

partie de l’âme grecque, tantôt il est stigmatisé comme l’Autre, l’étranger, souvent l’ex occupant. La 

figure du réfugié symbolise parfaitement cette ambivalence : il est un Grec d’ailleurs. Au contraire, les 

musiciens sont attirés par les éléments occidentaux qui sont de plus en plus utilisés et adaptés, alors que 

les structures modales semblent faire partie d’un savoir déjà acquis, elles sont déjà sédimentées, même 

                                                 
1119 Paliggenesia, [sans titre], 27.04.1871, op.cit. 
1120 Efimeris, «Θεατρικόν 0ελτίον…» [Revue Théatrale…], op.cit. 
1121 SKYLITSIS Isidoros, «Α�ανέ ή �ανέ;» [Amané ou mané], op.cit. 
1122 PAPANTONIOU Zaharias, «Σχεδιάσ�ατα. Κοχλάζους Μονωδία» [Dessins. Monodie bouillonnante], op.cit. 
1123 SPANOUDI Sofia, «Η �ουσική και ο ελληνικός λαός» [La musique et le people grec], op.cit. 
1124 Voir aussi Première Partie, Chapitre 3, § 3.4. 
1125 Kathimerini, «Απαγορεύονται εις τα θέατρα οι α�ανέδες» [Les amané sont interdits aux théâtres], op.cit. 
1126 Ethnos, «Αι άσε�ναι πλάκες γρα��οφώνου» [Les disques de gramophone indécents], op.cit. 
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si elles sont remaniées. Pour les compositeurs du rebetiko, l’Autre semble être l’Occident.  Le cas du 

rebetiko montre la complexité de la définition et de la distinction du Soi et de l’Autre : dans le matériel 

musical, l’innovation semble provenir de la complexification harmonique, de l’utilisation des 

instruments tempérés et de la manière dont ces éléments occidentaux influencent et altèrent tant les 

structures tonales que modales ; dans la réception de cette musique, l’Autre, parfois sévèrement 

critiqué, parfois admiré, est l’Orient. 

Si jusqu’à la dictature de Metaxas le récit identitaire national est tissé par les intellectuels, en 

construisant comme Soi l’Occident et comme Autre l’Orient, après la deuxième guerre mondiale, c’est 

une division interne entre les marginaux et le peuple qui préoccupe des musiciens de la musique 

populaire et légère, mais surtout les intellectuels de gauche. Les éléments orientaux sont 

progressivement acceptés comme une tradition et sont parfois utilisés comme un symbole de résistance 

aux Alliés Anglais et Américains critiqués pour leur implication dans la politique interne du pays. La 

division entre le peuple et les marginaux est exprimée à travers des débats sur la valeur morale et 

artistique du rebetiko. Ses adversaires critiquent la qualité du rebetiko et sa provenance douteuse ; ses 

défenseurs essaient de le lier à la musique byzantine pour le légitimer ; les musiciens de la musique 

populaire, comme Tsitsanis, affirment un changement et le passage du rebetiko au laiko ; les 

intellectuels de gauche y cherchent l’« âme combattante du peuple » et déploient des représentations 

contrastées. L’histoire sociopolitique et musicale de la deuxième moitié du XXe siècle et les actions de 

plusieurs personnes souvent affiliées à la gauche amènent l’authentification et la traditionalisation du 

rebetiko. Cette musique inspire des compositeurs issus du Conservatoire, tels Hatzidakis, Theodorakis 

et Xarchakos. Les compositeurs « authentiques » des années 1930 et 1940 encore en vie sont 

redécouverts et un revival voit le jour, motivé également par l’avancement technologique, avec 

l’apparition des disques 45 et 33 tours et plus tard des CD. Deux tendances voient ainsi le jour : la 

« muséologie » et la « politisation »/« subversion » du rebetiko,  alors que le marginal et la rébellion 

qu’il incarne semblent fusionner avec la notion du peuple. 

Les discours actuels sur le rebetiko, influencés par une certaine « ré-orientalisation » annoncée à 

partir de la fin des années 1980, construisent le Soi comme un mélange : des éléments occidentaux et 

orientaux composent le « Grec ». Ce mélange devient le Soi alors que ses éléments pris séparément 

représentent tantôt le Soi et tantôt l’Autre. L’Orient, mais également l’Occident restent toujours 

ambigus : on tisse le récit identitaire grec en se définissant contre eux mais en les insérant aussi dans le 

Soi. On parle encore aujourd’hui des « voyages en Europe », comme si la Grèce ne faisait pas partie de 
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ce continent ; l’Orient exerce un nouveau charme, exempt de peur de régression et désormais non 

menaçant, mais toujours accompagné d’un certain exotisme. 

Les récits actuels sur le rebetiko déploient également des représentations ambivalentes sur le 

passé et ses conditions de vie difficiles, sur le peuple et le marginal, sur le magkas et le réfugié, en 

dépolitisant le rebetiko mais en acceptant une certaine subversion qui devient désormais une tradition. 

Ce mélange est aussi approprié par les élites d’aujourd’hui, de toutes orientations idéologiques 

confondues, et abolit des frontières auparavant établies entre le « haut » et le « bas ». Pourtant, la 

fluidité de l’identité et son remodelage au cours du temps continuent à exprimer à travers le rebetiko 

d’autres clivages, à véhiculer de multiples significations : le rebetiko est désormais accepté et connu par 

toute la population, mais ses sons véhiculent de nouvelles préoccupations, divisions et aspirations…  

Le cas du rebetiko fournit un exemple intéressant de reconfigurations identitaires, et par cela de 

la complexité des rapports du Soi et de l’Autre. L’appropriation semble toucher tous les différents 

éléments présents dans le matériel musical, mais elle est également issue d’un mélange de tous les 

discours prononcés. Elle amène ce nouveau mélange, en musique et en significations, qui est considéré, 

au début du XXIe siècle, comme la « musique populaire authentique grecque ».  

L’histoire du rebetiko suscite également d’autres réflexions liées à l’appropriation. Elle prouve 

la circulation des musiques et des musiciens, et ainsi des échanges et des connexions, avant 

l’avènement de l’industrie phonographique. Des orchestres smyrniotes, mais aussi arméniens et des 

chanteuses des Folies Bergères, visitent Athènes pour répondre aux besoins de divertissement de la 

jeune capitale, déjà à partir des années 1870-1880. On sait également aujourd’hui qu’une partie du 

répertoire considéré comme grec est un « répertoire commun », enregistré au début du XXe siècle des 

deux côtés de la mer Égée, avec des paroles en turc et en grec1127. Les amateurs savent aussi que des 

enregistrements dans d’autres langues que le grec ont eu lieu à Athènes jusque dans les années 1950. 

Ces enregistrements sont aujourd’hui oubliés, mais peut-être que le cosmopolitisme est plus attirant 

chez l’Autre et dans le passé. Il peut aisément se changer en xénophobie et en menace chez Soi dans le 

présent. Ou encore, il s’agit ici d’un oubli de réserve qui amènera des redécouvertes investies de 

nouvelles significations. 

                                                 
1127 Plusieurs vidéos sont disponibles sur youtube et le « répertoire commun » devient de plus en plus une  évidence pour les 
amateurs. Voir à titre d’exemple l’interprétation de « La voix du narghilé » par la SOAS rebetiko band, chantée en grec et en 
turc, disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=8mkNX9brLfk&feature=related (consulté le 26.06.2011). Le 
documentaire de Roy Sher « My sweet canary », sorti en mars 2011, sur la vie de Roza Eskenazy et sur les interprétations 
actuelles du répertoire qu’elle a chanté d’Istanbul à Athènes, aborde cette même problématique. Voir le site officiel du film 
http://www.mysweetcanary.com/ (consulté le 26.06.2011). 
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Ce qui est surtout actuellement revisité à travers le rebetiko, c’est le passé. D’un côté, il s’agit 

du passé ottoman, occulté tout au long du XXe siècle pour construire l’identité nationale grecque en 

opposition au « Turc », longtemps perçu comme la continuation de « l’Ottoman », une idée plus 

nuancée aujourd’hui. Ce passé ottoman commence aujourd’hui à être perçu comme un « passé 

commun » des deux pays, Grèce et Turquie. D’autres objets de recherche, non traités à ce jour, comme 

le café « grec » ou encore la moussaka, pourraient révéler des problématiques voisines1128. De l’autre 

côté, on revisite le passé plus proche pour critiquer indirectement la politisation du rebetiko par la 

gauche, la déformation du passé par les idéologies qui ont divisé le pays, et pour retrouver l’« âme 

grecque » toujours « rebelle », mais « libre ».   

Enfin, l’histoire et la réception actuelle du rebetiko laissent apparaître une sélection et des 

jugements variés : seulement certaines appropriations et certains mélanges sont valorisés, alors que 

d’autres sont critiqués pour leur mauvais goût et leur manque de valeur.  L’adaptation des mélodies 

bollywoodiennes dans les années 1960 est encore aujourd’hui caractérisée comme un « vol » et les 

chansons « dignes des Indiens » ou « skyladiko » sont toujours vues comme n’ayant aucune valeur. Il 

n’est pas exclu qu’on les redécouvre plus tard, on parlera alors de « leur importance » et de leur 

manière de dépeindre le peuple grec, ses peines et ses souffrances associées à des régimes politiques 

autoritaires et on les sélectionnera pour construire la « musique populaire authentiquement grecque » 

des années 1960-1970. Une telle tendance semble déjà amorcée.  

Or si l’appropriation et le mélange des différents éléments musicaux concernent toutes les 

musiques, populaires ou non et par là sont des traits probablement universels, l’acceptation et la 

valorisation de cette appropriation, du changement de propriété et de propriétaire, dépendent des 

conditions sociopolitiques, économiques, idéologiques, technologiques, du contexte spatial et temporel, 

des actions et des jugements de valeur, des discours et des débats. Chaque société crée sa « propre » 

musique à travers des processus complexes, comme le disait Weber, intérieurs et extérieurs, volontaires 

et incidents, théoriques et pratiques, à travers lesquels la définition du Soi et la distinction par rapport à 

l’Autre se configurent, se consolident pour un moment, puis se remodèlent. 

 

 

                                                 
1128 Christian Coulon a démontré que la cuisine peut être un objet politique très intéressant. Voir COULON Christian, 
« Introduction : la cuisine comme objet politique », Revue internationale de politique comparée, n.6 (2), 1999, p.311-319 et 
COULON Christian, « La codina dau pais : cuisine et régionalisme dans le Sud-Ouest occitan », dans MARTIN Denis-Constant 
(dir.), Sur la piste des OPNI, op.cit. p.478-497. 
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Traditionalisation : manier le passé 

 

Ma recherche sur le rebetiko révèle un point supplémentaire concernant des processus et des 

actions avec lesquels on construit le monde social : il s’agit de la tradition ou plutôt de la 

traditionalisation, les actions et les processus qui élèvent une musique en tradition. Si l’appropriation 

est surtout liée à la question de l’identité, la traditionalisation concerne davantage la mémoire et le 

remaniement du passé. Le rebetiko englobe aujourd’hui un répertoire du passé et est considéré comme 

une musique traditionnelle grecque, un art populaire authentiquement grec. Ce n’était pas le cas un 

siècle auparavant, le rebetiko étant alors encore « jeune ».  

À la fin du XIXe siècle, la seule musique légitimée en tant que tradition grecque est la musique 

démotique. Sa légitimation et son idéalisation commencent des décennies plus tôt, sous la plume des 

philhellènes, inspirés par un certain romantisme folklorique en vogue à l’époque, comme Fauriel. 

L’exemple de Fauriel est cité par Anne-Marie Thiesse pour illustrer ce qu’elle nomme le « parrainage 

international d’une culture nationale »1129. La musique démotique, régionalement ancrée et avec ses 

paroles bucoliques attirantes, écrites dans la langue du peuple, la langue démotique, s’élèvera en 

expression pure et authentique du peuple grec. Au début du XXe siècle, des ethnologues s’occuperont 

de sa collecte et de sa sauvegarde pour éviter son « extinction », et des musiciens savants essayeront 

d’adapter ses motifs pour créer la « musique nationale ».  

Si les chansons de divertissement jouées en ville sont d’abord perçues comme une continuation 

de la musique démotique, l’idéalisation de cette deuxième, mais aussi le changement de contexte, de la 

pratique musicale et des thématiques inspirées désormais de la vie en ville, marquent rapidement une 

rupture : plus la musique démotique est standardisée et légitimée, plus les chansons des villes sont 

critiquées comme étant étrangères à la tradition. Ce n’est qu’à partir de la deuxième moitié du XXe 

siècle que la musique qu’on nomme alors « populaire » est progressivement valorisée. Cette 

traditionalisation commencera avec des musiciens de Conservatoire qui s’inspirent du rebetiko, mais 

aussi à l’initiative d’intellectuels et des membres de la gauche qui ne lui assignent pas seulement des 

caractéristiques propres à l’« âme grecque », mais cherchent également à prouver la combativité et 

l’« esprit révolté » du peuple. Les hésitations et les désaccords initialement exprimés sont 

progressivement remplacés par des visions qui établissent une continuité non seulement avec la 

                                                 
1129 THIESSE Anne-Marie, La création des identités nationale…s, op.cit. 
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musique démotique, mais aussi avec la musique byzantine, voire avec la musique antique. La  figure du 

magkas prend aussi le relais de celle du kleftis. 

La notion de tradition contient l’idée de « transmission » et elle est pour cela liée au passé. La 

tradition est aussi censée refléter l’« essence d’une culture ». Le cas du rebetiko suggère que la tradition 

n’est qu’une construction du présent. Pourtant cette construction - Hobsbawm et Ranger parlent 

d’invention1130 - n’est pas fictive, n’est pas créée à partir de rien. Elle se base sur des sédimentations 

musicales, sur des éléments sélectionnés et mis en avant dans la formation des catégories, investis de 

significations variées et changeantes, mais elle véhicule aussi des visions exprimées dans le passé, qui 

sont reconfigurées. La réception a sa propre historicité.  

Plusieurs acteurs participent à cette construction avec des pouvoirs différents. Dans le cas du 

rebetiko, il s’agit de musiciens, d’intellectuels, de collectionneurs, d’organisateurs de concerts, de 

producteurs phonographiques, radiophoniques et télévisuels, mais aussi d’hommes politiques et 

d’institutions culturelles. Il y a enfin une légitimation venue de l’extérieur, par des musiciens et des 

intellectuels étrangers qui voient la Grèce dans les films grecs, surtout dans le bouzouki, et qui sont 

fascinés par la  subversion ou encore qui insèrent le rebetiko dans les musiques du monde, comme une 

musique traditionnelle grecque. En outre, rien que la comparaison du rebetiko avec d’autres catégories 

musicales étrangères, comme le blues ou le tango, semble le valoriser. À partir des années 1960, cette 

multiplicité d’acteurs construit le rebetiko comme une musique populaire et traditionnelle, mais aussi 

« morte », l’investit d’une histoire à la limite du mythe, établit une continuité dans le passé et une 

rupture avec le présent, lui assigne une identité grecque et des caractéristiques d’authenticité. Mais le 

rebetiko était déjà joué et populaire ; il avait déjà été un phénomène de mode et avait connu des ventes 

élevées. Les actions et les discours de traditionalisation du rebetiko reconfigurent le passé, ils ne 

l’inventent pas et font sens dans le présent car ils répondent aux inquiétudes et aux besoins actuels. 

Une tradition est légitimée quand son histoire et sa continuité deviennent des représentations 

partagées, embrassent différents acteurs et différents groupes. Coplan soutient que les groupes exploités 

inventent aussi des traditions1131. Je dirais plutôt que des pratiques de groupes exploités sont érigées en 

tradition par des élites et des intellectuels revendicatifs qui se retrouvent ou s’identifient à la position 

des dominés et sont capables de formaliser un récit cohérent et persuasif.    

                                                 
1130 HOBSBAWM Eric, RANGER Terence, The invention of tradition, op.cit. 
1131 COPLAN David, “Ethnomusicology and the meaning of tradition”, op.cit. 
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La recherche sur le rebetiko prouve également que la traditionalisation est une manière de 

délimiter le « bon » et le « mauvais », l’acceptable et le rejetable. La tradition est souvent opposée à la 

modernité, surtout pour la critiquer. Elle fournit une inertie, une permanence et des repères pour 

affronter le changement, mais le rend aussi possible. La longue histoire du rebetiko parcourt différentes 

traditions et modernités et cette musique se trouve dans les deux catégories : à sa création, elle amène 

du nouveau et elle est critiquée pour son manque de valeur, son altérité ou sa marginalité ; puis, elle est 

valorisée et appropriée pour devenir progressivement une tradition grecque. La modernité et la tradition 

se mêlent et se succèdent selon les époques. 

En outre, la tradition existe au travers des (ré)interprétations par des musiciens actuels, 

influencés par l’esthétique et les visions de leur époque. Un  bon exemple est fournit par la catégorie 

« paradosiaka », qui reprend et remodèle un répertoire dit traditionnel à partir des années 1970. La 

tradition englobe ainsi le changement. Plusieurs exemples de réinterprétations du vieux répertoire du 

rebetiko dans les années 1970 et 1980 ont été mentionnés dans ma recherche et le lecteur pourra écouter 

les différentes versions du corpus analysé dans la deuxième partie, en suivant les liens Internet 

indiqués.  

Enfin, le rebetiko est une tradition inextricablement liée aux enregistrements et au 

divertissement. Il invite ainsi à réfléchir sur le remodelage de la notion même de tradition. Tout au long 

du XXe siècle, de « nouvelles » musiques apparaissent dans les centres urbains de différents pays qui, à 

l’encontre de celles qui les ont précédées, les musiques dites « folkloriques », sont enregistrées sur 

disques dès leur création et leur compositeur et/ou interprète sont connus, souvent populaires par leur 

nom et deviennent ainsi des sortes de stars. Ces musiques sont issues de la production phonographique 

et participent aux réseaux commerciaux et au marché du disque. Les chansons sont souvent créées à 

l’occasion de leur enregistrement, leur popularité succède à la circulation du disque et leur 

« persistance » aujourd’hui ne découle pas seulement d’une transmission de génération en génération 

mais d’une redécouverte des vieux disques 78 tours et de leurs rééditions. La dénomination « musique 

populaire » contient ces changements pour désigner de nouvelles formes de tradition ancrées dans le 

XXe siècle.  

En ce qui concerne le rebetiko, on oublie et on occulte d’abord sa participation au marché du 

disque. Aujourd’hui, dans les récits actuels sur cette musique, on ne peut pas nier sa présence dans la 

discographie, mais on la nuance en construisant l’image d’un passé non commercial et peu 

professionnalisé. Cette image différencie également le rebetiko du laiko, ce deuxième étant perçu 
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comme complètement inséré dans les réseaux marchants parfois diabolisés. Les traditions apparues au 

XXe siècle sont issues de la vie en ville et du besoin de divertissement, du système phonographique et 

d’une économie marchande et elles reconfigurent ce passé, avec ses particularités politiques, sociales et 

technologiques.  

La traditionalisation est une reconstruction du passé et de l’histoire. Or divers aspects de cette 

histoire sont mis en avant, d’autres occultés pour former des identifications et des repères dans le 

présent, différencier des groupes et des mémoires collectives, créer des alliances et des rapports de 

fraternité ou nommer des ennemis, mais surtout construire des ruptures et des continuités.  

J’ai examiné jusqu’ici trois opérations : la catégorisation, l’appropriation et la traditionalisation, 

qui participent à la construction et à la reconfiguration incessantes du monde qui nous entoure. Pour 

reprendre le vocabulaire des prolégomènes de cette recherche, cette reconfiguration se fait par agir et 

souffrir, acquiescer et contester, selon les besoins et les stratégies du présent.  

 

La musique : un révélateur social ? 

 

L’analyse d’un fait sociomusical, comme le rebetiko, ne permet pas seulement d’approcher des 

processus et des actions qui (re)configurent sans cesse le monde social et rendent le temps humain, 

temps de l’expérience vécue, en les investissant de visions variées et de représentations ambivalentes. 

Elle offre également des indices utiles pour « détecter les courants du changement sous les eaux mortes 

de la continuité », comme disait Balandier1132.  

L’analyse du rebetiko en offre plusieurs exemples. Tous les changements de terminologie et 

l’apparition de nouvelles catégories musicales, mais aussi le changement de leurs limites temporelles, 

révèlent des changements sociaux et des changements dans les représentations. À la fin du XIXe siècle, 

la réception de la « musique orientale » trahit les différentes orientations des élites, tournées vers 

l’Occident ou l’Orient, et révèle la division culturelle qui dominera pendant la première moitié du XXe 

siècle. Dans l’entre-deux-guerres, la cohabitation des locaux, des migrants intérieurs et des réfugiés, la 

collaboration des musiciens de différentes provenances, leur intérêt aussi pour la musique « moderne » 

occidentale, la stigmatisation et l’interdiction de l’amané, mais aussi les premiers articles positifs sur le 

rebetiko, alors nouvelle catégorie musicale, apparaissent dans la presse, annoncent le mélange et son 

acceptation, en abolissant progressivement le dualisme Orient / Occident.  

                                                 
1132 BALANDIER Georges, Sens et puissance, les dynamiques sociales, op.cit., p.86. 
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Après la deuxième guerre mondiale, la mode des bouzoukia et des tavernes du « beau monde », 

fréquentées aussi par les aristocrates de Kolonaki et la mise en avant du bouzouki montrent la 

transformation du contexte sociomusical du rebetiko, le retentissement de cette musique dans toutes les 

couches sociales, mais aussi le début de son appropriation par les élites, annonçant la période de la 

reconstruction. Les débats sur le peuple ou les marginaux et sur leur musique, animées surtout par les 

intellectuels de gauche, révèlent des nouvelles divisions idéologiques de ce champ politique, mais aussi 

une réorganisation qui permettra de nouvelles revendications. À partir des années 1960, le revival, 

d’abord du répertoire des années 1940, trahit le besoin de reconsidérer le passé, en particulier 

l’Occupation et la guerre civile – cette deuxième était alors nommée « guerre des bandits » 

(symmoritopolemos) – pour rendre justice aux victimes. La redécouverte du répertoire populaire de 

cette période permet la reconnaissance des compositeurs du peuple, comme Tsitsanis. Cette 

reconsidération du passé ne sera pas exempte d’abus de mémoire et les concerts dans les stades, 

notamment après la dictature des Colonels, liant le rebetiko aux œuvres de compositeurs de l’entehno, 

comme Theodorakis, symboliseront une demande de réconciliation à travers la dénonciation de la 

longue répression, mais aussi à travers des récits également partiaux et plus en plus dominats des 

vaincus. 

À partir des années 1990, la pratique et la réception du rebetiko révèlent d’autres changements 

imminents, à deux niveaux. D’abord, l’utilisation d’instruments importés de Turquie et des théories sur 

les maqâms pour enseigner le répertoire du rebetiko, ce que j’ai nommé réorientalisation du rebetiko, 

laissent soupçonner l’envie de se débarrasser des nationalismes, de revisiter l’Empire Ottoman et de 

découvrir le « passé commun » de deux côtés de la mer Égée, et par cela révèle une reconfiguration des 

représentations de la Turquie, mais aussi une envie de se différencier de l’Europe occidentale et 

d’affirmer la  particularité grecque.  

Ensuite, le retour des jeunes aux kafeneia et dans des lieux de pratique musicale petits, sans 

microphones ni amplification, accompagné de récits sur le rebetiko comme « mode de vie »1133, investi 

de subversion et d’anticonformisme, révèle une certaine « dépolitisation » du rebetiko, c’est-à-dire une 

envie de se débarrasser des « étiquettes » relatives aux partis politiques, une critique du système 

politique officiel et aussi une critique contre des actions et des abus effectués autrefois par la gauche. 

L’occultation des années 1940, pendant les entretiens effectués pour la présente recherche, révèle des 

                                                 
1133 Voir aussi le teaser du documentaire de SAPKIDIS Olga, Parcours Rebetiques, disponible sur 
http://www.dailymotion.com/video/xch6fw_yyyyyyyyyy-yyyyyyyyy_music (consulté le 10.10.2011) et sous-titré en 
français.   
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traumatismes qui persistent, mais aussi la fin de la polarisation et des passions politiques. À travers le 

rebetiko et ses créateurs, des gens simples, pauvres et apolitiques, on reconfigure des nouvelles 

identités politiques et on annonce peut-être de nouvelles formes de revendication à venir. 

L’analyse du rebetiko en tant que fait sociomusical dévoile tous ces changements de 

significations et de configurations identitaires et mémorielles. Elle permet d’approcher la dialectique du 

changement et de la continuité, et par cela les transformations des rapports sociaux en œuvre. Balandier 

disait que « toute mutation en voie de se faire reste, pendant une période de durée variable, masquée ; 

elle est d’abord noyée dans les configurations latentes dont toute société est porteuse, destinées les uns 

à façonner l’avenir, les autres à disparaître sans se réaliser »1134. Une question centrale de la sociologie 

des mutations devient alors l’identification et le repérage du nouveau avant son expression formelle et 

assumée, au moment de son existence « souterraine »1135 et de sa formation en cours. L’analyse des 

phénomènes sociomusicaux fournit des pistes de refléxion fertiles et permet de détecter certains 

processus de transformations sociales qui n’ont pas encore atteint la maturité. C’est ainsi que la 

musique peut être considérée comme un « révélateur social ». Sa polysémie offre un terrain privilégié 

pour construire des significations ambigues et fluctuantes et ainsi, exprimer symboliquement des 

changements pas encore manifestes.  

Dans le contexte de la Grèce actuelle, mise sous les auspices du Fond Monétaire International et 

où le « peuple indigné » se retrouve à manifester vivement dans les rues des grandes villes, le rebetiko 

se fait-il revisiter ? S’investit-il de nouvelles significations, amène-t-il de nouvelles configurations 

identitaires et mémorielles qui serviront les besoins du présent ? L’analyse n’est jamais finie… 

 
 

 

                                                 
1134BALANDIER Georges, Sens et puissance, les dynamiques sociales, op.cit., p.85.  
1135 Ibid, p.86. 
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ANNEXE LEXIQUE  

 

 

Ce lexique prétend donner quelques éclaircissements sur le sens qu’ont pu revêtir selon les époques des 

termes employés dans ma recherche. Pour sa construction j’ai consulté trois dictionnaires et je présente ici les 

définitions qui y figurent1136. J’ai choisi les dictionnaires de S.Vyzantios, Λεξικόν Νέο Αρχαίο Ελληνικόν 

[Dictionnaire grec moderne ancien] (Athènes, 1874) de D.Dimitrakos, Μέγα λεξικόν όλης της Ελληνικής 

Γλώσσης [Grand dictionnaire de toute la langue grecque] (9 volumes, Athènes, Éditions D.Dimitrakou, 1958) et 

de M.Triantafyllidis, Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής [Dictionnaire de la langue néohellénique commune] 

(Thessalonique, Institut d’Études Néohelléniques, Université Aristotélicien de Thessalonique, 1999). Pour 

désigner la source d’information des différentes définitions, j’utiliserai uniquement le nom de l’auteur du 

dictionnaire. 

Le choix de consulter trois dictionnaires publiés à des époques différentes, éloignées dans le temps, 

apporte des résultats intéressants. Le dictionnaire de Vyzantios ne contient qu’un seul mot du présent lexique (le 

mot panigyri). Je dois remarquer aussi que mis à part les mots inventés au XXe siècle, d’autres largement utilisés 

aujourd’hui et/ou d’origine ancienne, tels que « populaire », « démotique », « byzantin », « smyrniote » et 

« traditionnel » ne figurent pas dans ce dictionnaire. De son côté Dimitrakos n’inclut pas le terme rebetiko et les 

termes dérivés, bien que son dictionnaire soit composé de neuf volumes.  

Les définitions tirées de ces trois dictionnaires sont souvent complétées par des informations issues de 

ma recherche dans les archives de la presse et de mes entretiens, où apparaît une certaine fluidité des termes1137. 

J’ai séparé les mots en catégories (personnages, catégories musicales, lieux de divertissement, instruments) pour 

faciliter la lecture. 

 

1) Personnages : 

 

Koutsavaki(s), nom neutre ou masculin [κουτσαβάκι (το) ή κουτσαβάκης (ο)]:  

 

- celui qui se présente comme un gaillard, un fanfaron, un matamore (Dimitrakos) 

 

- type de magkas de la vieille Athènes (XIXe siècle) (Triantafyllidis) 

 

                                                 
1136 Quand un écart ou des nuances sont présentes dans les définitions des différents dictionnaires, je présente toutes les 
définitions. Dans le cas contraire, je présente seulement la définition la plus récente. 
1137 Le lecteur peut aussi se référer à l’Index de cette recherche et suivre les pages indiquées pour plus de précisions. 
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Le terme apparaît à la fin du XIXe siècle pour désigner des personnages marginaux d’Athènes et du Pirée. La 

première apparition du terme dans la presse semble être en 1891 et dans des chansons enregistrées en 19061138. 

Le livre de Petropoulos1139 fournit des descriptions pleines d’imagination sur leur manière de s’habiller, de 

marcher, de se comporter. Les koutsavakia sont considérés comme des « faux » magkes et lorsqu’il en est fait 

mention, on adjoint souvent le nom de  leur pire ennemi, le chef de police Bairaktaris1140, responsable de leur 

disparition dit-on. 

 

Magkas, nom masculin [�άγκας (ο)] 

   

- soldat indiscipliné appartenant au corps de magkan1141 || 2) jeune homme sans emploi, errant dans la rue 

à la recherche de petits travaux ou se livrant à de petites escroqueries ; flâneur,  entreprenant de menus 

services, mais aussi de petites fraudes et escroqueries || 3) voyou, enfant de la rue, insoucieux, ardent et 

intelligent || 4) personne habile à mener à bien diverses situations, surtout en amour, grâce à son 

intelligence || 5) par extension, malin, audacieux, corrompu, fripon, libertin (Dimitrakos) 

 

- 1a. homme du peuple caractérisé par une confiance en soi exagérée ou une prétention, ainsi que par une 

apparence ou un comportement différents du commun (habits, mouvements, vocabulaire, volume de la 

voix) || par extension, type de personne notamment du peuple qui prétend être gaillarde et qui démontre 

sa force, Je fais le magkas, je me comporte de manière provocante tout en essayant de m’imposer, b. 

manière familière de s’adresser à quelqu’un : Salut magkes ! || 2. qui a de l’expérience et des capacités 

reconnues et acclamées (Triantafyllidis) 

 

Le terme magkas apparaît dans les journaux au plus tard au début du XXe siècle et dans plusieurs chansons 

rebetika1142 qui construisent une image de son monde, de ses habitudes, de son comportement, de sa manière de 

s’habiller, de ses rapports avec les autres. Pour des significations actuelles du terme magkas, voir troisième partie 

chapitre 12, § 12.2. ; pour des images des magkes, voir annexe photos, photos 3, 4 et 6. 

 

                                                 
1138 P…LOS, «Ο Πειραιεύς κατά τη νύκτα» [Le Pirée le soir], Akropolis, 23.08.1891 et la chanson «Το κουτσαβάκι» [Le 
koutsavaki], chantée par Yagkoulis (peut-être Yangkos Psamathianos), enregistrée à Smyrne en 1906. 
1139 PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα Τραγούδια [Chansons Rebetika], op.cit. 
1140 Ce lien est déjà effectué en 1938 (KATIFORIS P., «Παληά αθηναϊκά ήθη - Ο Μπαϊρακτάρης και οι κουτσαβάκηδες - Το 
τέλος του αθηναϊκού ‘αντα�ισ�ού’» [Vieux us athéniens - Baïraktaris et les koutsavakia - la fin de la ‘bravoure’ 
athénienne], Ethnos, 09.12.1938, p.3) et a été mentionné pendant mes entretiens. 
1141 Selon le même dictionnaire, la « magkan » est définie comme: « un groupe de gens armés, groupe ou unité militaire de 
l’armée indisciplinée constituée pendant la Révolution grecque de 1821 » (Dimitrakos). 
1142 LABRYNIDIS Mih., «Οι �οσχό�αγκες», Athinai, 12.09.1904 et à titre d’exemple « Νέοι χασικλήδες» [Nouveaux 
haschischomanes] chantée par Ntalgkas enregistrée en 1928. Voir aussi la chanson du corpus « Un magkas à Votanikos » 
(Deuxième Partie, Chapitre 8, §  8.2). 
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Mortis, nom masculin [�όρτης (ο)]  

 

- enfant de la rue, voyou, lascar, magkas, gamin espiègle || celui qui ne vaut rien, dragueur || féminin, 

mortissa : femme aux manières d’agir et de parler ostensiblement masculines, femme provocante, 

injurieuse (Dimitrakos) 

 

- (féminin mortissa) magkas ou voyou (Triantafyllidis) 

 

Le terme a donné aussi naissance à l’adjectif mortiko, ce qui appartient ou se réfère au mortis, un terme utilisé au 

moins depuis les années 1930 pour caractériser des chansons populaires dans la presse et sur les étiquettes de 

disques. 

 

Rebetis, nom masculin [ρε�πέτης (ο)]  

 

- (féminin rebetissa) 1. instrumentiste et chanteur d’un genre musical urbain et populaire de la taverne, 

créé notamment dans des villes de l’Asie Mineure dans le XIXe et le début du XXe siècle || 2. qui mène 

une vie insouciante et probablement marginale, en refusant les us de la société et les valeurs officielles et 

communément admises. (Triantafyllidis) 

 

Le terme rebetis est très proche de celui de magkas et les deux sont inextricablement liés à la musique étudiée ici. 

 

Seretis, nom masculin [σερέτης (ο)] 

 

- Bougon, lourd, querelleur, impétueux (Dimitrakos) 

 

L’adjectif seretiko a été utilisé pour nommer une catégorie musicale dans les années 1930. Le dictionnaire de 

Triantafyllidis ne contient pas ce terme. 
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2) Catégories musicales : 

 

Amané (ou mané), nom masculin [α�ανές ή �ανές (ο)] 

   

- chanson avec une mélodie lente orientale dans laquelle le mot aman est souvent répété 

(Triantafyllidis)1143 

 

Le terme amané apparaît depuis au moins 18711144. Au cours du XIXe siècle, l’amané semble être utilisé en tant 

que synonyme de « musique orientale » ; il est stigmatisée au début du XXe siècle et le nationalisme grec 

grandissant le dotera d’une identité turque. L’amané connaît une popularité étendue pendant les années 1930. Il 

sera fortement critiqué par des intellectuels qui le considèrent comme une menace pour la musique populaire 

grecque et sera finalement interdit par la dictature de Metaxas dès 19371145.  

Aujourd’hui, désignant une catégorie plus limitée, ce terme est réservé surtout pour caractériser des chansons 

d’improvisation vocale avec un rythme libre.  

 

Arhontorebetiko, nom neutre [αρχοντορε�πέτικο (το)] 

  

- sorte de chanson rebetiko artistique créée par des artistes bourgeois (Triantafyllidis) 

 

Le grand succès du rebetiko notamment après la deuxième guerre mondiale influence d’autres styles musicaux 

de l’époque. Ainsi, des compositeurs de musique légère imitent des chansons rebetika et présentent leurs 

créations, espérant augmenter les ventes de leurs disques. Ces créations plus « raffinées » seront nommées 

arhontorebetika1146. 

 

Byzantin, adjectif [βυζαντινός,-ή,-ό] 

  

- qui a été formé pendant Byzance : musique byzantine (Dimitrakos) 

 

- 1. qui appartient ou se réfère à Byzance […] || 2. qui a été créé à Byzance ou en provient […] musique 

byzantine (Triantafyllidis) 

                                                 
1143 Dimitrakos donne une définition très similaire. 
1144 Paliggenesia, [sans titre], 27.04.1871, p.3. 
1145 Ethnos, «Αι άσε�ναι πλάκες γρα��οφώνου» [Les disques de gramophone indécents], 29.11.1937, p.6. 
1146 Un exemple considéré aujourd’hui comme appartenant dans la catégorie arhontorebetiko  est la chanson « Το τρα� το 
τελευταίο » [Le dernier tram] composée par Sougioul et Yannidis, sur des paroles de Sakellarios et Yannakopoulos et 
enregistrée en 1948. 
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La liaison de l’Empire Byzantin avec l’identité grecque s’effectue pendant la deuxième moitié du XIXe siècle. 

L’adjectif byzantin sera alors utilisé pour désigner la musique de l’Église. 

 

Démotique, adjectif [δη�οτικός,-ή,-ό] 

 

- qui provient du peuple : chants démotiques (Dimitrakos) 

 

- 1a. qui a une relation avec le peuple, qui a été créé ou qui provient de lui : danses démotiques, chansons 

démotiques, langue démotique […] (Triantafyllidis) 

 

Le terme démotique (folklorique, populaire) est utilisé depuis le XIXe siècle. Dès la fin du XIXe siècle et le 

début du XXe, il est aussi utilisé pour qualifier la musique des campagnes qui est découverte et valorisée comme 

l’expression pure de l’âme grecque. Ce terme englobe une pluralité de musiques très différentes selon les 

régions.  

 

Dignes des Indiens, nom neutre pluriel [ινδοπρεπή (τα)] 

 

Ce terme est construit pendant les années 1970 pour désigner une sous catégorie de la musique populaire 

grecque, critiquée pour son « mauvais goût » et son manque de qualité. Il n’est pas contenu dans le dictionnaire 

de Triantafyllidis. Le terme est assez descriptif : ces chansons sont influencées, voire des copies exactes de 

musiques de films de Bollywood ; elles sont ainsi stigmatisées comme « dignes des Indiens », mais pas des 

Grecs. Cette sous-catégorie connaîtra un grand succès dans des milieux défavorisés et plusieurs titres de la fin 

des années 1950 sont toujours populaires aujourd’hui1147. 

 

Entehno, nom neutre [έντεχνο (το)] 

 

- inventé ou fabriqué avec art, une technique artistique : un vers entehno (Dimitrakos) 

 

- 1. qui est fait avec art […] || 2. qui a une intention artistique […] chanson laiko entehno (Triantafyllidis) 

 

                                                 
1147 Je pense par exemple à « Mantoubala » de Stelios Kazantzidis (1959) disponible sur 
http://www.youtube.com/watch?v=xJapMujS-t4&feature=results_video&playnext=1&list=PLAC085BB222 405AF4. 
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Le terme entehno (artistique) sera utilisé à partir des années 1960 pour désigner des créations combinant des 

éléments de la musique populaire et savante, souvent avec des paroles de poètes reconnus. Theodorakis est un 

représentant de cette catégorie qui évolue et sera utilisée au début des années 1990 pour des compositeurs 

comme Sokratis Malamas.  

 

Ethnic, nom neutre [έθνικ (το)] 

 

- qui a un lien avec des caractéristiques spécifiques, notamment culturelles, d’un groupe ethnique : 

musique/habits/danse/repas/décoration ethnic (Triantafyllidis) 

 

Le terme ethnic sera choisi pour designer des « musiques du monde ». Ce choix met l’accent sur des créations 

locales et leurs produits et diminue l’idée de la mondialisation. L’ethnic connaîtra un certain succès dans les 

années 1990 et il participera à la reconfiguration d’autres catégories, y compris du rebetiko. 

 

Kantada, nom féminin [καντάδα (η)] 

 

- chant populaire interprété dans la rue pendant la nuit, souvent accompagné par des instruments à cordes 

(Dimitrakos) 

 

- chanson basée sur une mélodie douce et nostalgique avec des paroles traitant de l’amour, interprétée 

d’un choral de trois personnes accompagné par une guitare, un mandoline et autres instruments à cordes, 

notamment pendant la nuit […]  (Triantafyllidis) 

 

La kantada est très populaire dans les îles Ioniennes pendant le XIXe siècle. Au début du XXe siècle, elle envahit 

Athènes, où elle connaît un grand succès. Elle y prendra un style « athenien ».  

 

Laiko, adjectif [λαϊκός,-ή,-ό] 

 

- en ce qui concerne des habits, des meubles et autres objets d’usage, ce qui est commun au peuple, qui est 

d’usage dans les classes sociales les plus défavorisées […] || en ce qui concerne des lieux, le lieu qui 

ressemble le peuple – laika kentra, des établissement privés de divertissement avec des prix abordables 

[…] || qui appartient au peuple, qui se réfère ou caractérise la masse du peuple, qui domine parmi le 

peuple, qui est utilisé par le peuple : langue laiki, droits laika, superstitions/opinions laikes, chanson 

laiko […] (Dimitrakos)  
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- 1. qui appartient, se réfère et s’adresse au peuple, qui provient de lui, l’exprime ou est sa création : 

art/musique/création/culture/sagesse laiki, chanson laiko […] 2. qui s’adresse, qui convient au peuple, 

qui lui est destiné ou qui est utilisé par lui : quartier/immeuble/langue laiko/laiki […] (Triantafyllidis) 

 

Le terme laiko (populaire) est utilisé pour désigner une multiplicité de musiques populaires avant la guerre. 

Progressivement, il devient synonyme du rebetiko dans la presse après la guerre1148. À partir des années 1950, il 

se différencie du rebetiko et est utilisé pour un répertoire contemporain, d’abord dans un effort de le valoriser par 

rapport au rebetiko associé aux bas-fonds1149. Avec l’authentification et la traditionalisation du rebetiko, le laiko 

deviendra un terme réservé aux compositions plus tardives qui manquent « d’authenticité » et se trouvera en bas 

de la hiérarchie de la musique populaire. Puis, avec le développement du skyladiko, il sera revisité à partir de la 

fin des années 19701150. 

 

Paradosiaka, nom neutre pluriel [παραδοσιακά (τα)] 

 

- qui appartient ou se réfère à la tradition ou qui se fait en la suivant || contraires : contemporain, moderne 

[…] (Triantafyllidis) 

 

Le terme paradosiaka (traditionnel(le)s) est utilisé pour la musique des campagnes en Grèce. À partir de la fin 

des années 1980, l’interprétation de ce répertoire par des jeunes musiciens, souvent avec des instruments 

redécouverts ou importés de Turquie remodèle le terme qui devient une catégorie distincte1151. 

 

Skyladiko, nom neutre [σκυλάδικο (το)] 

 

- 1. Lieu nocturne avec de la musique populaire de mauvaise qualité […] || 2. chanson chantée dans un 

skyladiko (Triantafyllidis) 

 

                                                 
1148 À titre d’exemple MANOLIKAKIS  I., «Το λαϊκό, το ‘ρε�πέτικο’ τραγούδι ξαναβρίσκει και πάλι τις παλιές του δόξες» [La 
chanson  laiko, ‘rebetiko’ retrouve de nouveau sa gloire du passé], Ta Nea, 17.09.1946. 
1149 C’est l’intention de l’Association des Musiciens d’Athènes et du Pirée - l’Entraide et de Tsitsanis, mais aussi des 
défenseurs du rebetiko. À titre d’exemple l’interview de Tsitsanis dans Kyriakatikos Tahydromos, «Βασ.Τσιτσάνης – ο 
�άγος του �πουζουκιού» [Vas.Tsitsanis – le magicien du bouzouki], 15.04.1951. Voir aussi Chapitre 4, § 4.2. 
1150 Voir note 760, p.216. 
1151 Pour une analyse concentrée sur cette catégorie voir KALLIMOPOULOU Eleni, op.cit. 
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Le terme skyladiko (littéralement, « pour les chiens ») apparaît dans les années 1970 pour désigner une partie de 

la musique populaire et un lieu de pratique associés au « mauvais goût » et généralement peu valorisés. Dans la 

hiérarchie de la musique populaire, cette catégorie occupe en effet la place la plus basse. 

 

Smyrneiko, nom neutre [σ�υρνέικο (το)] 

 

- qui appartient, se réfère ou provient de Smyrne : chansons smyrneika (Triantafyllidis)1152 

 

Le terme smyrneiko est utilisé dans la presse athénienne pour désigner des orchestres et des chansons à partir de 

la fin du XIXe siècle1153. À partir des années 1960 et avec l’ouvrage de Petropoulos1154, il se consolide pour 

désigner un style spécifique du rebetiko ou son prédécesseur1155.  

 

3) Lieux de divertissement : 

 

Boîte, nom féminin  [�πουάτ (η)] 

 

- petit lieu de divertissement nocturne avec de la musique en direct (Triantafyllidis) 

 

Les boîtes apparaissent dans le milieu des années 1960 et sont liées au succès du neo kyma. Leur nom fait 

référence à leurs dimensions restreintes. Elles ont des lumières faibles, des décorations recherchées aux murs. 

Elles présentent des musiciens sans amplification, avec un piano ou une guitare et accueillent un public jeune, 

souvent composé d’étudiants. 

 

Bouzoukia1156, nom masculin pluriel [�πουζούκια (τα)] 

 

- […] (pluriel) lieu de divertissement avec un orchestre populaire  (Triantafyllidis) 

 

Le terme apparaît dans la presse vers la fin des années 19401157 pour rendre compte de changements dans les 

tavernes, avec l’ajout d’une scène et d’une piste de danse, l’élargissement de l’orchestre et l’introduction de 

                                                 
1152 Dimitrakos donne une définition très similaire.  
1153 À titre d’exemple Akropolis, Ο Πειραιεύς κατά τας νύκτας….» [Le Pirée les soirs…], 25.07.1893. 
1154 PETROPOULOS Ilias, Ρε�πέτικα Τραγούδια [Chansons Rebetika], op.cit. 
1155 Pour le terme smyrneiko et son ambivalence voir Première Partie, Chapitre 6, § 6.2. 
1156 Comme tout au long de cette recherché, le terme bouzoukia au pluriel est ici utilisé pour designer un lieu de 
divertissement. Pour l’instrument voir ci-dessous. 
1157 À titre d’exemple PSATHAS D., «Αθηναϊκά. Στα ‘Μπουζούκια’», [Athéniens. Aux ‘bouzoukia’], Ta Nea, 10.09.1948, p.1 
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l’amplification, mais aussi des changements de public, qui inclut désormais des bourgeois de Kolonaki. Les 

bouzoukia connaissent un grand succès, se divisent avec le temps entre ceux qui invitent des musiciens célèbres 

et reconnus et ceux qui sont localisés à la périphérie de la ville, avec des musiciens moins connus et moins 

respectés (ils deviendront des skyladika). Dans les années 1970 et 1980, ils sont fréquentés par des acteurs, des 

armateurs, également des hommes politiques. Ce type de lieu de divertissement existe toujours en Grèce.  

 

Byra, nom féminin [�πύρα (η)]1158 

 

Le terme byra (bière) désigne des lieux de divertissement qui apparaissent probablement avec l’arrivée de 

réfugiés et sont certainement associés avec eux. Les byres présentent des orchestres « smyrniotes » et offrent des 

petits plats à manger et de l’alcool. Elles semblent prendre la suite des cafés-aman. Elles sont fréquentées par des 

familles et connaissent un grand succès dans les quartiers de réfugiés. Pourtant des bagarres y éclatent parfois1159.  

 

Café-aman, nom neutre [καφέ-α�άν (το)] 

 

- café-concert, où des femmes spécialement chantent pendant la nuit des mélodies turques, des amané 

(Dimitrakos)1160 

 

Le terme café-aman apparaît dans la presse dans les années 18801161. Des nouveaux lieux de divertissement, les 

cafés-concerts ont ouverts pendant la décennie précédente. Ils se spécialisent progressivement et se divisent 

finalement en café-chantant pour les représentations de musique occidentale et en café-aman ou café-santour 

pour la musique orientale1162. Les cafés-aman connaissent une grande popularité et sont fréquentés par un public 

varié. Vers la fin du XIXe siècle, la mode s’éteint.  

 

Kafeneio, nom neutre [καφενείο (το)]1163 

 

- lieu où le café est préparé et servi à des gens assis, avec également d’autres boissons, desserts, etc 

(Dimitrakos) 

                                                 
1158 Pour une photo de byra, voir Annexe Photos, photo 5. 
1159 Comme celle qui a eu lieu au début des années 1930 à la « Byra de Pikinos » et qui a coûté la vie du propriétaire ; cette 
histoire deviendra une chanson composée par Kostas Roukounas et enregistrée en 1934. L’histoire de « Hariklaki » se passe 
également dans une byra, voir les paroles dans Chapitre 8, § 8.3. 
1160 Le dictionnaire de Triantafyllidis ne contient pas ce terme. 
1161 Rabagas, « Ο λαός διασκεδάζει» [Le people se divertit], 27.07.1886. 
1162 Voir aussi Chapitre 2, § 2.3. 
1163 Pour une image, voir le kafeneio de Batis au Pirée dans Annexe Photos, photo 6. 
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- lieu de divertissement et de rencontre, surtout fréquenté par des hommes, où du café, des boissons, des 

desserts, etc. sont servis et où on a également la possibilité de jouer à des jeux de société, surtout cartes 

et tavli […] (Triantafyllidis)  

 

Les kafeneia existent en Grèce depuis au moins le XIXe siècle. Au début du XXe siècle, la presse mentionne des 

musiciens amateurs jouant dans des kafeneia1164. Certains kafeneia se transforment en tékés. Les kafeneia 

existent toujours en Grèce. À partir du milieu des années 1990, des nouveaux kafeneia apparaissent et sont 

fréquentés par des jeunes (également par des femmes). 

 

Panigyri, nom neutre [πανηγύρι (το)] 

 

- foire || fête religieuse, qui était dans la majorité de cas ou est jusqu’à aujourd’hui aussi commerciale 

(Byzantios) 

 

- commémoration religieuse à fêter, précédée d’une cérémonie à l’église […] || fête en groupe, incluant 

repas, boissons, chants, danses, etc. (Dimitrakos) 

 

- commémoration d’une date religieuse avec le rassemblement des croyants à l’église et leur participation 

dans divers divertissements et manifestations traditionnelles (danse, chant, etc) […] fête en groupe, 

glenti (Triantafyllidis) 

  

Rebetadiko, nom neutre [ρε�πετάδικο (το)] 

 

Ce terme est utilisé à partir des années 1970 pour designer de nouveaux lieux de divertissement qui apparaissent 

en raison de la mode et du revival du rebetiko. Ils sont fréquentés par un public majoritairement jeune et étudiant. 

Ils existent encore aujourd’hui, ils présentent des pots-pourris de musiques grecques et on les fréquente pour 

s’amuser, manger, boire et aussi danser. 

 

Téké, nom masculin [τεκές (ο)] 

- 1. lieu de culte de derviches Turcs || 2. par extension repaire des fumeurs de haschisch  (Dimitrakos) 

                                                 
1164 FALTAITS  Kostas, «Από τη ζωή των Αθηνών. Άλλος κόσ�ος» [De la vie d’Athènes. Un autre monde], Akropolis, 
18.04.1915. 
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- 1. monastère musulman […] 2. repaire fréquenté par des fumeurs de haschisch || par extension un lieu 

rempli de fumée de cigarettes (Triantafyllidis) 

À partir du début du XXe siècle, des kafeneia à Athènes et au Pirée proposent du haschisch et seront 

nommés tékés. La stigmatisation progressive du haschisch (et des fumeurs) et finalement son 

interdiction entraînent le déclin de ces lieux. Les tékés seront fortement associés au rebetiko, 

notamment au style du Pirée et seront considérés, d’abord par ses adversaires, ensuite par ses 

défenseurs, comme les lieux de création de cette musique.  

 

4) Instruments : 

 

Baglamas, nom masculin  [�παγλα�άς (ο)] 

 

- 1. instrument de musique avec trois cordes qui ressemble au bouzouki, mais est plus petit en taille. 2. 

figuré, bête, pas remarquable (Triantafyllidis) 

 

À partir des premières décennies du XXe siècle, le baglama sera associé aux haschischomanes, à travers des 

articles de presse mais aussi des chansons. Il sera stigmatisé et participera pleinement à une certaine mythologie 

du rebetiko1165. Il sera enregistré pour la première fois en Grèce en 1932, joué par Yorgos Batis,. 

 

Bouzouki, nom neutre  [�πουζούκι (το)] 

 - 1.a. instrument populaire avec une caisse de forme semi-sphérique, un manche long et trois ou quatre 

cordes […] (Triantafyllidis) 

 

Le bouzouki est déjà joué en Grèce et  est considéré comme un instrument grec depuis au moins le XIXe siècle. 

En 1876, Bourgault-Ducoudray le décrit comme un instrument populaire de Grèce, qui ressemble à la mandoline 

et possède des frettes à la fois fixes et amovibles (voir sa déscription, citée dans la première partie, p.118) En 

1939, André Mirabel écrit un des premiers et rares articles monographiques sur l’instrument. Le bouzouki, 

malgré sa popularité, n’a pas fait l’objet d’une recherche détaillée. Les processus de son authentification l’ont 

doté d’ancêtres préstigieux, pour prouver sa longue existence sur le territoire grec et le légitimer, mais cette 

démarche n’est pas sans en créer de confusions. Au cours du XXe siècle, il sera élévé au rang d’instument 

national et participera à plusieurs esthétiques et genres musicaux. Son évolution au cours du XXe siècle et 

                                                 
1165 Voir Première Partie, Chapitre 3, § 3.2.  
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surtout les influences de la mandoline ont été en partie analysées par Pennanen1166. Le bouzouki est un 

instrument de la famille des luths, entre le saz et la mandoline, et des recherches détaillées de son évolution 

seraient intéressantes et restent à produire. 

 

Guitare,  nom neutre[κιθάρα (η)] 

 

J’inclus ici la guitare parce qu’elle est quasi omniprésente dans le répertoire du rebetiko,  mais aussi parce qu’il 

existe en Grèce différents types de guitares dites populaires avec lesquelles le rebetiko est joué. Comme le 

montrent différentes photos prises dans les années 1930, la  guitare avait parfois des basses supplémentaires (voir 

annexe photos, photo 5). Une étude intéressante a été produite par Evaggelos Papadopoulos, dédiée uniquement 

à des questions de lutherie des guitares1167. 

 

Santouri, nom neutre [σαντούρι (το)]  

 

- instrument à cordes de l’Orient, avec une caisse en forme trapézoïdale et des cordes métalliques dans la 

longueur de ses deux cotés parallèles, quiest joué à l’aide de deux baguettes aux bouts entourés de coton 

(Triantafyllidis) 

Le santouri est un instrument à cordes frappées, qui ressemble au cymbalum et est présent dans les Balkans et 

tout le Moyen Orient avec des variations1168. Le santouri a connu une grande popularité à la fin du XIX siècle. 

Les lieux de divertissement où il était joué ont pris parfois son nom : les cafés-aman étaient appelés également 

cafés-santour. Comme la définition issue du dictionnaire le montre, cet instrument sera clairement lié, et l’est 

toujours, à l’Orient.  

 

                                                 
1166 PENNANEN Risto Pekka, Westernisation and modernisation…, op.cit. 119-184. 
1167 PAPADOPOULOS Evaggelos, Οι κατασκευαστικές ιδιαιτερότητες ακουστικής και λαϊκής κιθάρας [Les particularités de 
fabrication de la guitare acoustique et populaire], Mémoire de maitrise  (sous la direction de Skoulios Markos), Departement 
de musique populaire et traditionnelle, IUT d’Arta, mai 2010. 
1168 Pour le santouri grec voir KOFTEROS Dimitris, �οκί�ιο για το ελληνικό σαντούρι [Essaie sur le santouri grec], Athènes-
Ioannina, Dodoni, 1991 et aussi ANOGEIANAKIS Foivos, Ελληνικά λαίκά �ουσικά όργανα [Instruments de musique populaire 
grecque], Athènes, Ethniki Trapeza tis Ellados, 1976.  
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ANNEXE RYTHMES
1169 

 

I. Rythmes à 9 temps 

 

a. Vieux zeibekiko (2+2+2+3) 

 

 
 
Exemples : 
8.1. Tu étais pieds nus 
8.2.   Un magkas à Votanikos 
8.10.  Ceux qui ont beaucoup d’argent 
8.19.  Nuit sans lune 
8.21.  Avant l’aube seul 
8.23.  Dimanche nuageux (un zeibekiko qui n’est ni vieux, ni nouveau) 
8.24.  Prends patience 
8.25.  Tu m’as mis sur la paille 
 

b. Nouveau zeibekiko (2+2+2+3) 
 

 
 
Exemples : 
8.16. L’air de la défonce 
 

c. Aptaliko zeibekiko (3+2+2+2) 
 

 
 
Exemple : 
8.6. Les voleurs de choux 
 

                                                 
1169 Les rythmes présentés dans cet annexe sont tirés de Voulgaris Evgenios, Vantarakis Vasilis, Το αστικό λαϊκό τραγούδι 
στην Ελλάδα του �εσοπολέ�ου, Σ�υρνέικα και πειραιώτικα ρε�πέτικα 1922-1940 [La chanson populaire urbaine dans la 
Grèce de l’entre-deux-guerres, Smyrneiko et peiraiotiko rebetiko 1922-1940], Éditions Département de Musique Populaire 
et Traditionnelle de l’IUT d’Epire/ Fagotto, 2006, p.56-58. Voulgaris et Vantarakis mentionnent d’autres variations qu’on ne 
retrouve pas dans  mon corpus et par conséquent qui ne sont pas présentées dans cette annexe. Pour le cas d’agrilamas, j’ai 
construit moi-même le dessin rythmique. 
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d. Karsilamas (2+2+2+3) 
 

 
ou 

 
 
Exemples : 
8.5. La petite gitane (voir aussi schéma 1, p.270) 
8.7. La voix du narghilé 
 

e. Agrilamas (2+3+2+2) 
 

 
 
Exemple : 
8.11. Dimitroula 
 
 
 
II. Rythmes à 2 et 4 temps 

 

f. Hasapiko 

 

 
 
Exemples : 
8.8. Cinq magkes au Pirée 
8.9.  Francosyriote 
8.12.  Tous les rebetes du monde 
8.13.  Ne me dis pas que je ne souffre pas 
8.14. Où trouver une femme qui te ressemble 
8.15.  Tu m’as ensorcelé 
8.17.  Le passe-temps 
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g. Tsifteteli 
 

 
 
 
Exemple : 
8.3.   Hariklaki 
8.20. Cinq Grecs dans l’Hadès 
 

h. Autres à 4 temps 
 
8.18. La complainte de l’aube (voir figure 6)  
8.22. Le batelier (voir figure 7) 
 
 
III. Rythmes à 7 temps 

i. Syrtos (3+2+2) 

 

 
 
Exemple : 
8.4. Amenez de l’héro que je me défonce  
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ANNEXE CHEMINS POPULAIRES
1170 

 
 

Est présentée ici la construction de certains chemins populaires utilisés dans le rebetiko, notamment ceux 

que l’on retrouve dans le corpus de cette recherche. Les chemins populaires sont des entités complexes, 

composées de sous-unités (tricordes, tétracordes et pentacordes) et malgré le fait qu’ils sont souvent joués par 

des instruments tempérés, tel le bouzouki, ils maintiennent des caractéristiques essentielles du système modal, 

sans les réduire à des échelles. On se réfère ici à leur structure, aux combinaisons courantes, aux degrés 

principaux et aux comportements possibles pour révéler leur complexité et en même temps leur fluidité. On ne 

s’occupe pas des quarts de tons et autres microintervalles, mais on laisse entrevoir des ajustements apportés par 

la pratique des instruments tempérés. 

 

1. Rast 

 
 
Structure :   pentacorde rast et tétracorde rast. 
Degrés principaux : Ier, IIIe, Ve et VIIIe 
Comportements possibles :  

- abaissement du VIIe degré d’un demi-ton dans la descente (sib) 
- attraction du IVe degré par le Ve (fa#-sol) 
- attraction du IIe degré par le IIIe (ré#-mi) 
- cas mahour : mouvement autour du Ier degré (do) 
- cas saskiar : mouvement autour du IIIe degré (mi) et conclusion sur le Ier degré (do) 

 
Exemples : 
8.3.  Hariklaki 
8.10.  Ceux qui ont  beaucoup d’argent (cas mahour) 
8.12.  Tous les rebetes du monde (thème A, cas saskiar) 
8.16.  L’air  de la défonce  
 
 
 
 
 

                                                 
1170 Cette annexe a été construite avec la collaboration de Sylvain Adam. Nous nous sommes largement basés sur les notes 
de cours sur la théorie des chemins populaires que Nikos Andrikos enseigne à l’IUT d’Arta et a aimablement mis à notre 
disposition, ainsi que sur l’ouvrage de Voulgaris Evgenios, Vantarakis Vasilis, Το αστικό λαϊκό τραγούδι στην Ελλάδα του 
�εσοπολέ�ου, Σ�υρνέικα και πειραιώτικα ρε�πέτικα 1922-1940 [La chanson populaire urbaine dans la Grèce de l’entre-deux-
guerres, Smyrneiko et peiraiotiko rebetiko 1922-1940], Éditions Département de Musique Populaire et Traditionnelle de 
l’IUT d’Epire/ Fagotto, 2006, p.56-58. 
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2. Saba 

 
 
Structure :   tétracorde saba et pentacorde hitzaz 
Degrés principaux :  Ier et IIIe 
Comportements possibles :  

- développement mélodique et harmonique autour du IIIe degré très fréquent  
- différents enchaînements avec des tétracordes et pentacordes (souvent pentacorde nikriz 

à partir du VIe degré ou tétracorde hitzaz à partir du VIIe degré) dans quels cas le VIIIe 
degré est abaissé d’un demi-ton (réb au lieu de ré) 

 
Exemples : 
8.1.  Tu étais pieds nus 
8.2.   Un magkas à Votanikos (le thème B1 se développe sur le pentacorde rast a partir du sol naturel, soit sol–
la–si–do–ré)     
 

3. Hitzaz 

 
 
Structure :  tétracorde hitzaz (et pentacorde bouselik, rast ou nikriz ou tétracorde hitzaz) 
Degrés principaux :  Ier et IVe  
Comportements possibles : 

- élévation du VIe degré dans un mouvement ascendant (si naturel – pentacorde rast) 
- abaissement du VIe degré (sib) dans un mouvement descendant (pentacorde bouselik) et 

souvent, en pratique, dans un mouvement ascendant  
- élévation du VIIe degré (do# - tétracorde hitzaz à partir du Ve degré ou pentacorde 

nikriz à partir du IVe degré) 
 
Exemples :  
8.4.    Amenez de l’héro que je me défonce 
8.7.  La voix du narghilé 
8.11.  Dimitroula 
8.19.  Nuit sans lune 
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4. Hitzaskiar 
 

 
 
Structure :  en descendant, tétracorde hitzaz et pentacorde hitzaz ou pentacorde nikriz et tétracorde 

hitzaz 
Degrés principaux :  Ier, IVe et Ve 
 
Exemple : 
8.17.  Le passe-temps (chanson combinant le chemin hitzaskiar, sur lequel elle est basée, avec autres 
tétracordes ou pentacordes) 
 
 

5. Ousak 

 
 
Structure :   tétracorde ousak et tétracorde ousak  
Degrés principaux :  Ier degré (re) et IVe degré (sol)   
Comportements possibles :  

- abaissement du IIe degré d’un demi ton (mib) 
- autres sous-unités combinées avec le tétracorde ousak : pentacorde bouselik à partir du 

IVe degré, dans quel cas le VIe degré est abaissé d’un demi ton (sib) ou tétracorde rast à 
partir du Ve degré   

 
 
Exemple : 
8.5.  La petite gitane 
 
 

6. Segkia 

 
 
Structure :   tricorde segkia et pentacorde rast 
Degrés principaux :  Ier et Ve 
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Exemple : 
8.6.  Les voleurs de choux 

 
 

7. Bouselik, ni(h)avent1171 et Mineur harmonique 
 
a. Tétracorde et pentacorde bouselik 

 
 
Degrés principaux :  Ier, IVe (tétracorde), Ve (pentacorde) 
 
b. Ni(h)avent 

 
 
Structure :   pentacorde ni(h)avent et pentacorde ni(h)avent 
Degrés principaux :  Ier, IVe et Ve 
 
c. Mineur harmonique 

 
 
Structure :   pentacorde bouselik et tétracorde hitzaz 
Degrés principaux :  Ier et Ve 
 
Exemples : 
8.8.  Cinq magkes au Pirée (ni(h)avent). 
8.9.  Francosyriote (mineur harmonique). 
8.12.  Tous les rebetes du monde (thème B mineur harmonique). 
8.13.  Ne me dis pas que je ne souffre pas (mineur harmonique, avec aussi pentacorde tsargiah1172 à partir du 
IIIe degré et pentacorde bouselik en descendant à partir du VIIIe degré). 

                                                 
1171 Les sous-unités bouselik et ni(h)avent présentent des similitudes importantes : les deuxièmes sont basés sur le do, mais 
les intervalles sont les mêmes, ce qui entraîne parfois une confusion, que l’on retrouve dans les écrits théoriques sur les 
chemins de la musique populaire grecque.  
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8.14.  Où trouver une femme qui te ressemble (mineur harmonique avec des passages en ni(h)avend). 
8.15.  Tu m’as ensorcelé (mineur harmonique, avec aussi ni(h)avent en descendant et pentacorde nikriz à partir 
du IVe degré pendant le taximi). 
8.18.  La complainte de l’aube (mineur harmonique, avec aussi IVe degré diminué)  
8.21.  Avant l’aube (mineur harmonique avec aussi pentacorde ni(h)avent en descendant et probablement autre 
chemin imbriqué) 
8.22.  Le batelier (ni(h)avent) 
8.24.  Prends patience (ni(h)avent) 
8.25.  Tu m’as mis sur la paille (ni(h)avent) 
 
 
Chansons nécessitant une analyse approfondie du comportement mélodique : 
 
8.20.  Cinq Grecs dans l’Hadès (imbrication de plusieurs tétracordes et pentacordes) 
 
8.23.  Dimanche nuageux (rast ou majeur ?) 
 

                                                                                                                                                                        
1172 Pentacorde tsargkia : ré-mi-fa#-sol-la. 
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Les représentations de la société grecque dans le rebetiko 
 
Résumé 
 
Cette recherche relève de la sociologie politique et aborde la musique, objet peu commun en politologie. Elle 
examine le rebetiko, une musique populaire urbaine grecque, en postulant que l’analyse de musiques populaires 
offre un accès privilégié aux représentations ambivalentes du pouvoir, à la participation au politique et à sa 
légitimation. La construction d’un cadre théorique dynamique, capable de prendre en compte le changement 
incessant, tant musical que social, et de faire fusionner forme et contenu, approches extérieures et intérieures, 
conduit à adopter une méthode plurielle : historique, musicale et sociologique. La première partie propose de 
revisiter l’histoire du rebetiko, d’examiner ses conditions de production et sa réception pour la période qui 
s’étend de la fin du XIXe à l’aube du XXIe siècle. A travers des articles de presse, je mets en évidence la 
construction et la fluidité de cette catégorie musicale, sa place dans l’ensemble plus large de la musique 
populaire, ainsi que les processus de son authentification et traditionalisation. Un corpus de vingt-cinq chansons, 
encore populaires aujourd’hui, est ensuite analysé. Y sont décelés emprunts et appropriations, traces du passé, 
mais aussi potentiels oublis de réserve. Enfin, j’explore la réception actuelle du rebetiko et interprète différents 
récits tissés sur cette musique, recueillis grâce à la méthode des entretiens collectifs non-directifs enrichie par 
l’écoute d’extraits musicaux. Tout au long du parcours, des passerelles entre le musical et le social sont établies. 
Echafaudées à partir et dans le rebetiko, de multiples configurations identitaires et mémorielles dévoilent 
l’ambiguïté des divisions et des transformations de la société grecque. 
 
Mots clés : musique populaire, rebetiko, société grecque, représentations, mémoire, identité, tripartition, 
entretiens collectifs non-directifs 
 
 
 
Representations of the Greek Society through Rebetiko  
 
Abstract 
 
This research derives from political sociology and is concerned with music, an uncommon entity in regard to 
political science. It explores rebetiko, an urban kind of Greek popular music, and postulates that the analysis of 
popular music offers a privileged access to the ambiguous representations of authority, to the participation to 
politics and its legitimation. Constructing a dynamic theoretical frame, capable of undertaking constant change, 
musical and social, as well as capable of integrating form and content, external and internal approaches, results 
in adopting a pluralistic methodology: historical, musical and sociological. The first part attempts to revisit the 
history of rebetiko, to study the conditions of its production and reception during the period extending from the 
end of the 19th up to the dawn of the 20th century. Through press articles, I intend to highlight the construction 
and fluidity of this musical category, its place in the broad entity of popular music, as well as the process of its 
authentication and its adherence to tradition. Furthermore, a corpus of twenty-five songs, still popular to this day, 
is analysed. Loans and adaptations are detected, traces of the past, as well as “reserved oblivion” (oublis de 
réserve). Finally, I survey the actual appreciation of rebetiko and interpret various stories told about this kind of 
music, being collected by means of collective, non-directive interviews, enriched with the listening of musical 
excerpts. All along the way bridges are being built between the musical and the social realms; scaffolding in and 
out of rebetiko, multiple identity and memory configurations unveil the ambiguity of divisions and 
transformations of the Greek society.  
 
Keywords: popular music, rebetiko, greek society, representations, memory, identity, tripartition, collective non-
directive interviews 

 


