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Du temps cue régnait le grand Pan

C'était presque un plaisir

De rendre le dernier soupir.

La plus humble dépouille était alors bénie
Embarquée par Charon, Pluton et compagnie

AU pire des minus 1'fme était accordde

Et le moindre mortel avait 1'dternité.

slals se touchant le crfine en criaat: "j'ai trouvé!"
La bunde au professeur Nimbus est arrivée

Qui s'est mise & frapper les cieux d'alignement
Chasser les dieux du firmament.

Aujourd'hui ¢ et 1a les gens passent encore

Mais 1a tombe est hélas la derniére demeure

Bt les dieux ne répondent plus de ceux qui meurent
La mort est naturelle et le grand Pan est mort.

G. BRASSENS, Le grand Pan

Ils reviendront ces dieux gue tu pleures toujours!

Le temps va ramener l'ordre des anciens jours

G. de NERVAL, Delfica



AVANT-PROPOS

On se propose, dans le travail qui va suivre,
de philogopher sur quelques aberrations qui se rencontrent
sous la plume d'historiens romains apparemment respectables.
Aberrations: le terme est dfment pesé. G'est bien ainsi,
en effet, que le congoivent la plupart des critiques
modernes, Ici, il convient de s'entendre: on n'en est
certes plus au temps ou tout individu croyant & la possi-
bilité du miracle ou du prodige passait pour un demeuré.
Depuis lors, on a fait quelques progrés dans la subtilité:
sl 1'on reste persuadé que le miracle ou le prodige sont
événements impossibles, on accorde néanmoins des circon-
stances atténuantes & ceux qui ne sont pas (encore) assez
raisonnables pour s'en persuader. On a quelque peu rela-
tivisé le positivisme triomphant du XIX° sidcle et 1'on
admet aujourd'hui que tout cela n'est en définitive qu'une
question de mentalité plus ou moins spéciale.

Depuis Descartes, nous nous faisons une gloire
de notre raztionalisme parce que nous n'interrogeons pas

le point de départ cartésien qui pour nous va de soi.
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Oublie la finalité qu'il s'est assiznée, a savoir aous
"rendre comme maltres et possesseurs de la nature".
U'est pourquoi le développement natiriel de le civili-
satvion occidertale moderne, gui ne fait de doute vour
personne, sert a tout le monde de critére pour juger cette
civilisation supérieure & celles du moyen Age et de l'anti-
quité, aux civilisztions non-occidentales.

Quel est, au fond, le sens du relativisme que
nous afficnons, par crzinte de paralttre rejeter les anciens
et les primitifs dans l'enfer de 1l'inhumanité pure et
simple, s'il est vrai que 1'homme est un animal raison-
nable (rationnel)? Notre relativisme est le revers, la
bonne conscience de notre absolutisme. Lorsgue nous parlons
de "mentzlité priaitive", de "pensde sauvage', nous pré-
tendons rester neutres en nous contentant de décrirsz,
sans le juger, un mode de pensée certes différent du nbtre,
mais ayant sa cohérence in%erne, ce qui devrait suifire
a en justifier la validité. C'est d'une manidre analogue
gque nous reconnaissons la validité du discours délirant
qul a aussi sa logique propre: ce qui nous rend le fou
insupovortable, c'est précisément qu'il est trop logigue,
ou qu'il pousse trop loin les conséquences de ses prémisses.
De méme, nous voulons bien admettre que la mentalité des
anciens et des szuvages posséde sa logique propre, gu'en

définitive le pnrinitif a1'est vas radicalensat étranger

& 1: raison et qu'il participe par coaséguent lui aussi




de 1l'humanité. liais nous n'en restons pas moins convaincus
que sa logique, comme celle du fou, est déplacée: c'est
une belle construction, mais une construction dont les
fondations n'ont pas été posées au bon endroit. Le sauvage,
l'homme de l'antiquité ou du moyen fge, comme le fou,
parlent dans le vide: leur discours est cohérent mais
inefficace. Car nous avons bien retenu la lecon cartésienne:
le critére de la validité d'une pensée, c'est l'elffet
qu'elle produit dans la réalité, la vraie, celle qul se
Vvoit et se touche, celle gqui nourrit et procure le oien-8tre.
"fous ne voulons pas, dit Raoul Vaneigem, d'un
monde ol la garantie de ne pas mourir de faim s'échange
contre le risque de mourir d'ennui."l Quelques-uns, qui
n'ont pas été éblouis par les "Lumieres", convertis par
la "théologie sécularisée du progrés“Z, ni séduits par
les sirénes de la dialectique, se sont avisés que c'était
trés précisément 14 le sort qui les guettait. Ils ont
commencé & soupgonner que le monde pléthorique et néanmoins
boulimique dans lequel ilg ont été jetés, ne pouvait pas
ne pas celer, en ses profondeurs, un vide radical. Ils
n'ont pu se garder du sentiment, de plus en plus net,
que les phares gu'on faisait scintiller 4 leurs yeux du
bout d'un avenir radieux n'étaient pas méme des lanternes,
mais de vulgaires vessies. Du méme coup, ils se sont
laissé aller & la tentation de passer outre 1l'interdiction
formelle gqu'on leur avait faite de se retourner. Ils
n'ont pas hésité & porter leur regard sur le passé et sur

les peuples étranges qui, & bien des égards, semblent en
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8tre encore restés si proches. Et ce qu'ils y ont découvert
leur a paru mériter une attention autrement orientée que
celle, vaguement condescendante, des éminents experts en
anthropologie.

Pourquoi cacher gue le présent travail proceéde

de cette inquiétude et s'en nourrit tout au long ?

Notes de l'avant-propos

1. Traité de savoir-vivre & l'usage des jeunes générations,

Paris: Gallimard, 1966, p. 8.

2. K. PAPATOANNOU, La consécration de 1l'histoire, p. 79.




INTRODUCTION

Tite-Live, Tacitg Suétone, Ammien Marcellin,

les Historiens de 1l'Histoire Auguste n'ont pas fait oeuvre

philosophique: la vérité qu'ils prétendent communiquer
n'a pas & 8tre restituéde, & travers le commentaire, &
1'ordre conceptuel auquel elle est censée appartenir
originellement. Leur message n'est ni théorigue ni normatif,
au moins dans son essence, mais descriptif.

I1 y a donc lieu de se demander si la philosophie
a quelque chose & faire avec l'examen d'un discours gui
ne reléve pas du concept mais du fait. Rien n'interdit
cependant a2u philosophe d'étendre indéfiniment le champ
de sa réflexion car ce n'est pas l'objet auquel elle
s'applique qui définit la démarche philosophique meis
l'attitude intellectuelle qu'elle met en oceuvre dans

l'analyse de cet objet:

"La métaphysique L..q fait comparaitre tous
les objets possibles (...]. Comme elle n'a pas

d'objet spécifique [...], la métaphysique est
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partout chez elle [..J . La présence du philo-
sophe suffit pour revétir tout ce qu'elle touche
d'une dignité nouvelle, le moindre objet, & ce
contact s'échappant & lui-m@me pour s'ouvrir i

des possibilités imprévisibles.":

Toute tentative pour limiter l'extension des objets
susceptibles d'8tre soumis & une investigation philosogigue
doit donc apparaitre comme nécessairement arbitraire.

Dans le cas présent, le discours historiographique
envisagé ne nous renseigne pas seuwlement sur des événenments
d'ordre politique, biographique ou autres, mais aussi
sur des faits de mentalité, celle de 1l'historiographe
lui-m8&me, celle des personnages dont il parle, celle,
plus largement, de 1l'époque et de la culture auxquelles
il appartient. Or ce qu'il convient précisément de sou-
ligner des 1l'abord c'est que les anciens se meuvent dans
un univers intellectuel et spirituel ou la dimension non
sensible de 1'8tre tient une place prépondérante. On
peut leur appliquer sans réserves cette remarque générale

de Jean Servier:

"Dans 1'esprit de l'homme des civilisations
traditionnelles, 1'Invisible [...] est une réalité,
une dimension dans laquelle se meut chacun des
hommes composant 1'humanité entiére. L'Invisible
est dans 1l'homme plus réel, plus présent, plus
sensible que n'importe quelle partie de son

corps. L'Invisible est autour de 1'homme comme
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un milieu qui enregistre chacune de ses actions
terrestres et les réfléchit en conséquences qui
seraient inéluctables sans l'action de médiateurs,

invisibles eux aussi."2

L'Occident a choisi, & un moment de son histoire,
de se détourner de 1l'Invisible pour s'assurer la conqude
et la maitrise du visible. Ce choix a été préparé par une
lente évolution qui a commencé en Gréce bien avant 1'appa-
rition de l'historiographie comme genre 1ittéraire3 et
qui a été magistralement étudiée par Jean-Pierre Vernant.
I1 s'agit bien 13 d'un choix et non pas des suites de l'on
ne sait quel prétendu "miracle" par lequel les Grecs se
seraient soudain éveillés de 1l'assoupissement ancestral
ou l'humanité tout entidre 4tait plongée4.

Les sociétés traditionnelles n'ont pas fait ce
choix. Dans l'antiquité, ni les Grecs ni les Romains
n'étaient préts & le faire. Déja pourtant ils en posaient
les indispensables prémisses. C'est pourquoi les modernes
ont reconnu en eux leurs dignes prédécesseurs tout en
dénongant ce qui pouvait subsister dans leur civilisation
d'archaisme, c'est-a-dire d'irrationalités.

Si le Jjugement que l'on porte sur l'Antiquité
gréco-romaine apparait ainsi généralement partagé c'est
que la culture antique elle-m8me est ambigu¥d. Elle comporte
bien des traits caractéristiques de ce que Lévy-Bruhl
nommait la "mentalité primitive" et pourtant le ratio-
nalisme moderne semble souvent, & de nombreux égards,

s'y exprimer de facon frappante. Ce que l'on reproche en
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Somme couramrent & l'antiquité, c'est de ne pas avoir su
ou voulu aller jusqu'au bout des principes qu'elle avait
commencé & définir. Les modernes ne 1lui pardonnent pas
vraiment sa duplicité.

Le philosophe devrait au contraire s'en enchanter.
Quel plus bel objet d'analyse en effet que ce moment ou
rien n'est encore joué et ol, cependant, tout se décide?
OU tout devrait se décider, plutdt, car c'est en fait
l'incertitude qui domine. Les légendes, les mythes, les
dieux eux-m8mes deviennent douteux et les traditions
suspectes. On se refuse cependant & les rejeter en bloc.
Un secret instinct retient les anciens de saborder tout
ce qul est encore revétu a4 leurs yeux du prestigs des
origines. Le rationalisme sg'affirme et reflue. On n'ose
pas aller trop loin.

Cette attitude, toute de timidité et d'audace,
de crainte et de volonté iconoclaste & la fois, est par-
faitement ddécelable chez les historiographes de 1'Empire.
Raisonnables toujours, critiques souvent, sceptiques
parfois, ils le sont, mais aussi crédules par tempérament
ou parce gqu'ils se forcent & 1'@tre. C'est ainsi que les
reculs prudents, voire les rétractations brutales suc—~
cedent & la suspicion la plus hardie. Le merveilleux
g8ne: on sait, on devine au moins, gue ses bases sont
fragiles, qu'il suffirait de peu de choses pour ébranler
la croyance. Mais on hésite & porter des coups trop rudes
car l'on pressent un danger encore indéfinissable.

Aujourd'hui les jeux sont faits. Faut-il le



regretter? Sans doute non, car ils peuvent encore se
défaire et se refaire autrenment. Quelques craquements,
sinistres pour les uns, de joyeux augure pour les autres,
commencent & se faire entendre ¢i& et 1a dans notre culture.
51, pour parler comze Foucault, une nouvelle "configuration
du savoir" est en train de se dessiner, elle pourrait ne
pas laisser grand'place au positivisme gui a eu son heure
de gloire & la fin du si&cle dernier. Peut-8tre redevien-
dra-t-il alors possible de penser librement en dehors des
cadres d'un rationalisme réducteur sans s'exposer au
risque de se voir disqualifier comme irresponsable ou
comme simple dilettante.

"La pire déraison, écrit Georges Gusdorf, est
la déraison de la raison, fascinée par son autorité for-
melle dont elle fait, a tort, un invariant éternel."6
Tout laisse & penser que les anciens Romains n'étaient
pas inaccessibles aux exigences de la raison. Mais ces
exigences n'étaient pas les n8tres, ne pouvaient pas 8&tre
les n8tres, parce que les finalités de leur culture étaient
étrangeéres & celles que 1l'époque moderne a définies. Leur
rationalisme n'était pas fondé sur l'exclusion de toute
dimension transcendante et leur esprit critique s'accom-
modait volontiers d'un univers ou étaient partout percep-
tibles les traces de 1'Au-deld ou de 1l'En-haut.

On voudrait ici, aprés d'autres, s'attacher a
suggérer que le rationalisme moderne ne va pas de soi,
qu'il n'est pas le seul usage possible de la raison, qu'il

n'est pas la seule expression valable d'une faculté brillant
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de la pureté de son éclat dans le seul cerveau des philo-
sophes ou des savants et transcendant l'histoire. Puisse-t-on
ainsi contribuer & illustrer cette idée si chere & Mircea

~ Eliade qu'il n'est pas de rencontre plus enrichissante
sur le plan intellectuel, spirituel mérie, devrait-on dire,
que celle d'une culture étrangére qui oblige la pensée

a4 franchir les frontidres de son étroite province mentale.

NOTES DE L'INTRODUCTION

rrrrr 1. G. GUSDORF, Traité de métaphysique, p. 137.

2. L'homme et l'invisible, pp. 9-10. Cf H.-I. MARROU,

Décadence romaine ou antiquité tardive ?, p. 91.

N 3. Cf. PF. CHKTELET, La naissance de l'histoire, pp. 71 ss.

"Une hypothése en effet se précise: celle selon
laquelle la vie politique et 1'assomption du
statut politique de 1'homme constituent 1'élément
majeur dans lequel peut et doit se développer,
sous des formes diverses, une prise en considé-
ration de l'existence comme existence sensible-

profane, comme devenir effectif ol se produisent

des faits valant la peine d'8tre notés et pré-

sentés comme événements aux générations présentes

et futures." (Ibid., p. 83)



4.

5.

6.
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Position illustrée notamment par W. Jaeger dans 1'intro-
duction de sa Paideia. A l'encontre de cette interpré-
tation, on lira les lignes incisives de J.-P. Vermant

dans Mythe et pensée chez les Grecs, pp. 285-286. Dés

l1'introduction, l'auteur se refuse & admettre "l'existence
d'une pensée rationnelle immuable. L..J Les Grecs

n'ont pas inventé la raison, mais une raison, liée &

un contexte historique, différente de celle de 1l'homme

d'aujourd'hui." (Ibid., p. 11)

Cf. D. ROUSSEL, Les historiens grecs, p. 7.

Traité de métaphysique, pp. 455-456.




PREMIERE PARTIE

LES RUSES DE LA RAISON



CHAPITRE PREMIER

QUE LA MODERNITE NE DATE PAS D'HIER

Le lecteur qui ouvre Tite-Live, Tacite, Suétone,

Ammien Marcellin ou l'Histoire—Auguste se heurte rapidement

& ce qui peut sembler au premier abord un fatras de récits
invraisemblables. La sont réunis p8le-méle réves prémoni-
toires, présages sinistres, augures prometteurs, phénoménes
étranges, monstres de toutes sortes, coups de tonnerre
intempestifs et ravages de la foudre. Les empereurs attirent
autour de leur personne une incroyable densité de bizar-
reries. Il est rare gu'un événement un tant soit peu
marquant, gqu'une époque particulidérement troublée ne
solent pas précédés, accompagnés, suivis d'une kyrielle
de faits singuliers sur lesguels les historiographes
s'appesantissent avec une prédilection qui confine parfois
a la manie. Cette accumulation suscite le malaise, irrite,
ou amuse: "ce qui [..J nous est indiqué comme le charme
exotique d'une autre pensée, c'est la limite de la ndtre:
1l'impossibilité nue de penser gg;g."l

La tentation est grande de rejeter tout 'cela"

en le taxant d'irrationalisme primitif et d'invoguer la
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crédulité des anciens. Lorsque l'on examine cenendant les
textes d'un peu plus prés, on apercoit des failles parfois
considérables dans ce qui pouvait sembler au premier
abord le monolithe d'une pensée d'avant la science. On
n'en voudra pour preuve que quelques passages, extraits
de l'oeuvre de Tacite, qui manifestent clairement 1'ambi-
guité propre & l'attitude <e 1l'auteur vis-a-vis de phéno-
menes que nous qualifierions aujourd'hui de merveilleux.
Dans les Annales (VI, xxvirr), Tacite relate
l'apparition du Phénix en Egypte: "auis Phoenix in Aegyptum
uenit" (l". Cet oiseau est un prodige ou tout au moins
un animal extraordinaire ="eo miraculo™ (1) - qui mérite
toutefois d'8tre pris au sérieux puisqu'il retient l'at-
tention des plus grands savants et suscite parmi eux des
discussions: "doctissimis [...] disserendi" (1). Ces
deux termes ont leur importance. Le premier souligne la
somme des connaissances acguises, le second la capacité
d'argumenter en enchainant logiquement les idées. Lorsque,
sur la parole de ces savan%s, Tacite admet naivement
l'existence du Phénix, il ne se montre pas plus crédule
en somme qu'un homme d'aujourd'hui qui, sur la foil de
son quotidien habituel, adhére sans sourciller a 1'émer-
veillement des vulgarisateurs devant les miracles de la
science capable, dit-on, de remplacer le coeur par une
machine palpitante ou de concevoir des ordinateurs intel-
ligents. Aujourd'hui comme hier, c'est le m&me pouvoir
magique cde mots revétus d'un prestige indiscuté parce

gu'ils sont maniés par une élite indiscutable. Le plaisir

Les chiffres placés entre parenthises se distinguent des appels de
notes; ils indiquent la subdiviasion du chapitre dont est extraite
la citation analysée.
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est trop grand 4 s'étourdir des prouesses de 1z technigue
pour se demander §i un "coeur artificiel™ mérite encore

de s'appeler un cosur ou si l'intelligence se réduit aux
quelgues opérations purenent mécaniques qu'est capable
d'effectuer 1'"intelligence artificielle™. Tacite, lui
aussi, trouve un agrément - "libet" - & exposer les points
sur lesquels s'accordent ces savents et ceux qui sont
incertains, douteux - "ambigua" -, mais qu'il n'est pas
inconvenant de vouloir connaitre: "cognita non absurda" (2).
Cela ne 1l'emp8che nullement de ne rapporter les différentes
traditions gu'avec la plus extrime prudence, en se gardant
bien de preandre parti pour l'une ou l'autre opinion:

"consentiunt", "uarie traduntur" (3), "maxime uulgatum",

"sunt qui adseuerent” (4): il en est qui affirment avec

sérieux -, laissant ainsi entendre qu'il n'est pas dupe

de certaines exagérations. Que le Phénix vive cing cents
ans, passe encore, mais plus de quatorze cents, c'est
décidément excessif: "non nulli falsum hunc phoenicen
[...] credidere” (6). On né saurait affirmer plus clai-
rement sa détermination & ne pas gober la premidre fable
venue, d'autant gu'il convient de se méfier de ce gui
arrive du fond des 8ges: "sed antiguitas quidem obscura"(5);
d'ol 1l'expression finale d'un franc scepticisme: "haec
incerta et fabulosis aucta™ (8). Bien gue l'on ne paraisse
pas devoir douter de l'existence du Phénix, le reste ne
pourrait 8tre, en définitive, que pure fiction. Tacite
marque ainsi une nette hésitation eantre la défiance 3

l'égard de la tradition et une certaine réougnance & la



22

rejeter completement. On a 1i une excellente illustration
de la démarche, si bien analysée par Paul Veynez, gui
consiste & "épurer le mythe nar 1la raison" en partant du
principe que meme si une grande partie de ce que l'on
raconte est faux, il y a nécessairement gquelque chose de
vral au fondenent. Or, contrairement & ce gqu'affirnme
Paul Veyne: "loin d'8tre un triomphe de la raison, 1'éou-
ration du mythe par le lozos est un programme trés daté,
dont l'absurdité surprend"3 -, 11 ne s'agit de rien de
moins ici que d'apsliquer le principe de raison, exprimé
par exemole sous forme de dicton: il n'y a pas de fumée
sans feu.
Tacite

Dans les Histoires (IV, txxxr),¥rapporte deux
miracles censés avoir été réalisés par Vespasien, en un
récit qui ne laisse pas 4d'8tre extr8mement curieux. Il
s'agit d'une double guérison: celle d'un aveugle et celle
d'un estropié. L'aveugle est atteint d'une "oc~ulorum
tabe" (2), d'une infection ou purulence de yeux plutdt
gque d'une "décomposition de la wvue'", ainsi que traduit
Goezler, ce gui n'aurait pas grand sens. Pourtant le terme
tabes peut avoir effectivement un sens beaucoup plus fort,
celui de corruption, déliguescence, putréfaction et il
pourrait y avoir 14 une ambiguité, peut-8tre savamment
calculée. Dans le premier cas il s'agirait seulement
d'une affection bénigne qui ne compromettrzait que trés
superficiellenent et trés momentanément 1'exercice de la

vue, tandis que si 1l'on adopte 1l'éventualité la plus

extréme, il pourrait s'agir d'une cécité définitive:
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"caecitatis" (2).

Quoi qu'il en soit, c'est précisément cette guestion
que se pose Vespasien puisqu'il demande un avis médical
concernant les maladies respectives de l'aveugle et de
l'estrorié qui, écrit Tacite d'une maniére tres vague,
"souffre de la main" - "manum aeger" (3): "postremo
aestimari a medicis iubet an talis caecitas ac debilitas
ope humana superabiles forent" (4), si 1l'on pouvait triompher
par une puissance humaine de cette cécité et de cette
infirmité. La révonse des médecins indigue tres clairement
que les deux maladies sont guérissables sans l'intervention
d'une puissance transcendante. En somme, Sérapis n'a pas
investi Vespasien de la puissance nécessaire pour accom-
plir un miracle, il 1l'a seulement choisi pour effectuer
une guérison dont le dieu lui-mé@me a pris soin de lui
indiquer précisément le moyen. En envoyant les deux malades
vers 1l'empereur, le dieu a aussi indiqué, en effet, le
reméde qu'il fallgit appliquer et ce remeéde agit uniguement
par des voies mécaniques: 1la salive nettoie la sanie de
1'oeil et la pression du pied remet en place les articu-
lations de la main qui avaient été déviées. La fonction
propre de l'oeil n'est pas atteinte en elle-méme: 'mnon
exesam uim luminis" (5), le principe de la vue n'est pas
détérioré. Il en va de méme de l'usage de la main qui
n'est que momentanément emp@ché et peut &tre facilement
recouvré: les articulations se sont dégagées de travers,
se sont déboltées - "elapses in prauum artus" (5).

La position de Tacite & 1l'égard de ces deux
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miracles a travers le récit qu'il en provnose, apparait
donc treés ambigu®. D'abord, il admet la réalité du fait
puisqu'il éprouve le besoin de souligner gque le désinté-
ressement des témoins est une garantie de leur véracité:
& supnoser que certains aient menti & une énogque ou ils
auraient pu avoir intére&t a le faire, pour flatter le
prince et gagner ainsi ses faveurs, leur mensonge n'aurait
plus lieu d'@tre une fois qu'ils n'auraient plus aucun
bénéfice a en tirer. Le mensonge est apnelé & disparaltre
en méme temps que sa raison 4d'8tre: Tacite est bien per-
suadé que l'on ne ment pas sans raison. Reste gue son
récit tend a4 atténuer trés notablement le caractére mira-
culeux de l'intervention impériale puisque Vespasien
n'opére pas la guérison en mettant en oeuvre des moyens
surnaturels, mais par deux opérations qui reléevent de la
technioue médicale la plus banale et la plus élémentaire,
méme pour son époque. On peut donc se demander s'il n'y
a pas une certaine ironie de la part de Tacite dans cette
réflexion: "Igitur Vespasianus cuncta fortunae suae patere
ratus nec quicquam ultra incredibile"™ (7), "donc Vespasien,
persuadé gue tout était possible & sa fortune et que
désormais il n'y avait rien pour lui d'incroyable...".
Bn effet, loin d'@tre incroyables, les actes auxguels i
vient de se livrer sont non seulement vraisemblables
mais méme tout a fait explicables.

Ce chapitre constitue un témoignage remarquable
sur la conception gu'un intellectuel romain du II® siécle

pouvait se faire du miracle. Tacite fait parfaitement la
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différence entre un processus naturel et un processus

qul exige, pour s'accomplir, l'intervention d'une puis-
sance surnaturelle. D'autre part, l'expression '"nec
guicquam ultra incredibile" prouve amplement qu'au moins
certains Romains n'étaient pas préts & croire n'importe
quoi et gue leur premidre attitude 2 1'égard d'un phé-
nomene extraordinaire était le scepticisme et non pas

la crédulité naive. Comme on le verra par la suite, lorsque
un Tite-Live ou un Tacite acceptent de croire a guelque
chose qui les étonne, ce n'est jamais spontanément mais
seulement aprés avoir pesé les raisons susceptibles de
motiver leur assentiment. I1 reste néanmoins, bien entendu,
que ce qgui nous paralitrait aujourd'hui incroyable ne
suscite pas toujours, ni nécessairemént, leur surprise.

I1 faut pourtant bien reconnalitre que les textes
vrécédents obligent déja & remettre en cause bien des
jugements hlAtifs fondés implicitement sur une représen-
tation de la "mentalité primitive" que Lévy-Bruhl a
contribué a répandre, bienaqu'elle ne soit souvent qu'une
simplification abusive de sa pensée toute en finesse et
en nuances. I1 est clair en ftout cas que ces textes ne
concordent nullement avec certaines prétendues caracté-
ristiques de la mentalité primitive que, résumant quelques
propositions de Lévy-Bruhl, Henry Duméry définit en ces
termes:

"Tout peut &tre numineux et tout est pro-
digieux; n'importe quel fait, n'importe gquel

événement peuvent passer pour miraculeux. C'est
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trop peu dire que le primitif n'a pas 1. notion
du miracle-excevtion. Il a la notion contraire:
celle du miracle permanent, celle d'un merveilleux
qul n'est pas l'exception, mais le régime ordi-

4

naire."

Il est douteux gu'aucun ethnologue contemporain soit
encore prét a4 admettre 1l'existence d'une guelconcue
société numaine, passé ou présente, dont on puisse affirmer
que, "dans son monde, qul est plus gque nature, rien n'est
miracle, au sens d'exception, et tout est miracle, au
sens d'intervention, d'irruption des puissances d'en
haut."5 En fait si, pour 1l'homme archaique, beaucoup de
choses que nous considérons comme a priori impossibles
se produisent dans certaines conditions, cela ne signifle
nullement gue n'importe quoi peut se produire n'importe
quand et gu'il s'attend & tout moment & assister aux
miracles les plus stupéfiants. Les opérations magiques
elles-mémes obéissent aux régles les plus strictes et
mettent en oeuvre un savoir-faire et une énergie gui ne
sont pas a la portée du premier venu6. Quoi qu'il en soit,
la plus grande pnrudence s'impose & 1l'égard des historiens
romains car, s'il est manifeste que 1l'on trouve dans
leurs oeuvres des traits qui les apparentent & ce gque
l'on sait par ailleurs des sociétés archaiques, il serait
abusif de supposer d'emblée une compléte similitude entre
des culitures gue séparent a la fois le temps et 1l'espace.
‘ Tout au contraire, une lecture plus attentive

ne tarde pas a dévoiler les étonnantes ressources de ce
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qu'il faut bien apveler le rationalisme antigue. Ce qui
devient dés lors l'objet d'une surprise constamment
renouvelée, ce n'est plus 4'8tre confronté sans cesse &
un tissu d'apparentes élucubrations qui peuvent dérouter
malils de les voir coexister avec une critique souvent
incisive des procédés & l'oeuvre dans les créations de
1'esprit humain que l'on a coutume de dénoncer aujour-
d'hui et qui étaient déja dénoncées alors comue relevant
de la fantaisie 1la plus débridée.

Un premier exemple, tiré des Annales de Tacite,
au premier livre, chap. xxviii, fera parfaitement com-
prendre de quoi il s'agit. Le chapitre relate un épisode
de la révolte fomentée par les légions de Pannonie. Les
soldats sont des "imperitos animos"7, des esprits ignorants,
mal informés, et des "rudes animos"8, des esprits grossiers,
incultes. C'est cette insuifisance intellectuelle qui
détermine leur attitude devant un phénomeéne étrange:

"luna claro repente caelo uisa languescere" (1), "on vit,
dans un ciel serein, 1la luhe pilir tout & coup." Le ciel
est dégagé: le phénomeéne est donc apparemment sans cause.
Il est en outre soudain - "subita" (2): cette notation

est également essentielle car elle indique 1l'impossibilité
de situer l'obscurcissement de la lune dzsns le cours d'we
évolution nettement repérable par l'observation des fac-
teurs météorologiques. Cette absence de causalité n'est
cependant qu'apparente aux yeux de Tacite car il prend
bien soin de préciser que le soldat est "rationis

ignarus" (2), qu'il ignore la raison, l'explication du
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phénoméne. Tacite sait, en revenche, qu'il s'agit d'une
"defectionem sideris" (2), d'une éclipse. Iais, parce

qu'ils l'ignorent, les soldats sont frappés - "perculsae
semel mentes" (3) - et, parce qu'ils sont frappés, ils

en deviennent superstitieux: "mobiles ad superstitionem™ (3).

On trouve donc, sous-jacente & ce texte, une
opposition radicale entre deux points de vue possibles
sur le phénoméne: ou bien il a une cause d'ordre physique,
naturel, méme si elle n'est pas immédiatement perceptible,
et le phénoméne est le produit du hasard - "fors" (1),
"casus" (4): il résulte d'un enchainement causzl au terme
duguel il doit se produire a un moment donné, mais le fait
qu'il se produise a tel moment n'a en lui-m8@me aucune
signification particuliere; ou bien, au contraire, n'aper-
cevant pas sa cause immédiate, on saisit dans le phénomene
l'absence de causeg. Ce n'estpas vraiment le phénoméne
que l'on pergoit mais une rupture dans le cours habituel
des choseslo. Peut-8tre ce cours habituel n'est-il pas
congu comme un cours normal, encore moins comme un cours
légal. 11 importe peu: cette rupture si fortement ressentie,
au point que les eswmrits en sont "frappés", n'en manifeste
pas moins l'intrusion dans la nature d'une puissance
transcendante.

Lorsque, de par le savoir dont on dispose, l'on
est conduit a adopter la premiére attitude, le phénomene
reste silencieux, ou plutdt il ne dit den d'autre que son
inclusion dans une sgérie causale, il se contente de ren-

voyer a d'autres phénomenes. Lorsqu'au contraire le mangue
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d'information dont on est victime induit la seconde
attitude, le phénomeéene devient plus parlant, il devient
signe - "omen" (2). On n'admet pas davantage que le phéno-
méne puisse 8tre dépourvu de causalité mais, puisqu'on
ne la découvre vas dans la nature, on l'attribue & une
réalité extérieure. Bncore faut-il s'entendre sur cette
derniére expression gui ne signifie pas nécessairement
que cette réalité soit & chercher en dehors de la nature
mais, en tout cas, hors de l'enchainement naturesl des
causes. Dans le cas présent, comme on n'a pu déceler
aucun é€cran, brume ou nuages, susceptible d'affaiblir la
luminosité de la lune, c'est gue quelque chose de tout
autre se manifeste & travers les variations de son inten-
sité. Par la faille qui soudain interrompt 1l'ordre des
choses, s'introduit le divin: 1la lune cesse d'8tre wvue
commne un vulgaire astre et se transfigure en déesse
- "deae" (2). On sort ainsi de la causalité strictement
mécanigue pour entrer dans l'ordre de l'intention, de la
motivation: la lune s'assombrit pzarce gqu'elle a quelgue
chose & signifier et elle le signifie dans le seul lan-
gage dont elle dispose, & savoir les variations de son
éclat.

Par zilleurs, il va de s0i que ce gque la lune
a a dire se rapporte & la situation présente: "id miles
(...] omen praesentius accepit" (2). La lune parle pour
avertir; cet avertissement s'adresse donc nécessairemert
& guelgu'un et concerne sa situation du moment. Or le

soldat ne saurait douter gue le message lunaire s'adresse
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précisément a lui puisque, justement, il se trouve dans
une situation excectionnelle, dont 1l'issue est loin, en
outre, de se dessiner avec certitude. Lz lune intervient
providentiellement pour satisfaire ce besoin d'8tre guidé.
C'est alors que s'insinue la tentation de l= magie. Car
si la lune n'est pas vprise dans le réseau de la czusalité
phénoménale, elle est récevtive & toutes les influences
qui, de toutes les parties du cosmos, viennent inscrire
leur emoreinte sur sa surface. C'est du moins ce que croisd
le soldat qui voit dans l'effacement progressif de 1l'astre
une image de son propre malheur - "suis laboribus defec-
tionem sideris adsimulans" (2). I1 y a un rapport d'ana-
logie entre le caractere de la situation et l'aspect de
la lune, i1 y a sympathie entre les agissements des soldats
et l'activité du corps céleste. D'ou - "igitur" (3) -
1'idée de produire des sons clairs en faisant résonner
divers instrumentsll afin de restituer a2 la lune la fral-
cheur de son teint et d'éclaircir par la-méme leur propre
situation gqui prend de plué en plus nettement la tournure
du désastre, sgi ce n'est objectivenent, du noins dans
leur esprit.

S'ils ont, en effet, interprété initialement le
langage de la lune comme une traduction des événements
qu'ils étaient en train de vivre, par un juste retour
des choses c'est réciproguement ce langage gui les ren-
seigne a présent sur le cours que va désormais emprunter
pour eux la suite des événements, qu'ils ignorent encore.

Puisque le comportement de la lune reflete 1'état de leur
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situation, le second devient lisible dans le premier:
c'est pourquoi lorsque la lune finit par s'obscurcir
totalement et définitivement, les soldats en concluent
le caractere irrémédiable de leur perte.

Tous les fondements d'une analyse rationaliste
du prodige et de sa constitution en présage déterminant
sont posés dans ce passage. Certes 1l'analyse n'est pas
conduite explicitement par Tacite mais les concepts de
hasard et d'explication rationnelle apparaissent nommément
dans le récit et les autres peuvent en &tre aisément
dégagés. Le récit est d'ailleurs construit avec une admi-
rable rigueur afin de manifester clairement le mouvement
des esprits - "inclinatione ea" (4) - dont Drusus va
profiter pour rétablir la situation & son avantage.

Les soldats, plongés dans un trouble psychdogique
profond par les risques de leur entreprise insurrection-
nelle, projettent dans un phénomeéne naturel fortuit les
oscillations de leur désir et de leur inquiétude, de leur
espoir et de leur crainte. ' Entrainéds dés lors dans une
dynamique passionnelle incontrdlable, ils comptent, en
agissant sur le signe, exercer une influence sur son
référent et diriger ainsi en leur faveur le cours des
événements. Le phénoméne naturel, ainsi investi par le
comportement des soldats d'une puissance sympathigue,
devient alors non seulement préfiguration mais aussi
détermination de l'avenir: "sibi aeternum laborem portendi
[..a lamentantur" (3), "les soldats s'écrient en gémissant

gue le ciel leur annonce d'éternelles infortunes".
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Tacite n'est pas non plus sans mesurer 1'immense
parti qu'un chef politique éclairé peut tirer de la super-
stition populaire: '"utendam inclinatione ea Caesar et
quae casus obtulerat in sapientiam uertenda ratus" (4),
"César, s'avisant d'utiliser cette tendance et de faire
habilement tourner a son profit l'occasion que lui offrait
le hesard...". Dés le début, les soldats ont été victimes
de leurs passions en pré&tant a un phénomene inhabituel
une signification qu'il n'avait nullement en lui-méme.

Ils se sont de la sorte enfermés dans un cercle vicieux

gqui n'a d'autre aboutissement que d'attiser les tendances
affectives initiales. Leur conduite se serait avérée
strictement improductive si le chef n'avait la sagesse

de faire contribuer les ressorts mis en branle au réta-
blissement de 1l'ordre. A son instigation, les centurions
font Jjouer l'espoir et la crainte: "spem offerunt, metum
intendunt" (5). Par 1la, il manifeste 1'incomparable supé-
riorité d'une conduite rationnelle sur les pratiques super-
stitieuses: a la stérilité:de lzo supestition qui emballe
les passions en les faisant tourner & vide s'oppose
l'efficacité de la raison qui met en oeuvre les mémes
moyens en vue d'une fin autrement plus appréciable. Car
c'est aussi en agissant sur les esprits pour les ébranler

- "commotis per haec mentibus" (8) - que le prince parvient
a retourner en sa faveur l'agitation des soldats et,
finalement, a 1l'annuler.

Grice 4 son remarquable talent littéraire mis

au service d'une non moins grande perspicacité, Tacite
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se monire largement & la hauteur de n'importe quel posi-
tiviste moderne. On pourrait objecter, il eét vrai, que
cette conclusion n'est que le résultat d'une série d'extra-
polations abusives et qu'il est facile de prétendre
extraire d'un passage de Tacite des considérations d'ins-
piration rationaliste aprés les y avoir soi-méme intro-
duites. Il y a effectivement 1la un certain risque, innérent
au fait que Tacite fait oeuvre de littérateur et non pas

de vhilosophe: il rapporte des événements, il déait des
attitudes, il ne se propose pas explicitement de les ana-
lyser & l'aide de concepts opératoires.

La méme difficulté est soulevée par un passage
analogue de Tite-Live. Au livre XLIV, chap. Xxxxvii, un
tribun militaire prédit une éclipse de lune avec 1l'heure
exacte "afin qu'il n'y eQit personne pour voir la un pro-
dige" - "ne quis id pro portento acciperet" (5). L'atti-
tude adoptée ici est inverse de celle de Drusus parce
que les circonstances sont différentes: il ne s'agit plus
de faire fond sur la frayehr des soldats mais au contraire
de les délivrer d'une terreur prévisible afin qu'elle ne
vienne pas faire obstacle a la victoire.

L'argumentation du chef militaire est absolument
salsissante, surtout si 1l'on imagine nalivement que la
notion de loi naturelle n'aurait soudainement traversé,
surgie l'on ne sait d'ou, la cervelle d'un philosophe
gu'au XVII® sidcle: "id quia naturali ordine statis
temporibus fiat, et sciri ante et praedici posse"™ (6)

- "parce que c'était 1la un phénomene qui était dans
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1'ordre naturel des choses et gui se produisait & dates
fixes, on pouvait le calculer et le prédire." Il n'y a
rien 14 de plus extraordinaire, de moins normal que le
lever et le coucher du soleil et de la lune; il serait
par conséquent déplacé de songer & transformer le fait

en prodige: "trahere in prodigium" (7). Ce qui est tout
aussi courant, tout aussi prévisible ne saurait susciter
daventage d'étonnement: "quia certi [..J sint, [...}

non mirarentur" (7). Cela n'empdche nullement les soldats
de considérer la science du tribun comme presgue divine
lorsque ce gu'ils tiennent pour sa prédiction se réalise:
"sapientia prope diuina uideri"™ (8). C'est qu'ils y voient
sans doute davantage le fruit d'une inspiration que d'un
calcul. NMalgré la démystification du tribun, le phénomene
reste pour eux surnaturel et si le tribun a pu le prédire,
plus que le prévoir, c'est qu'il a été mis dans le secret
des dieux. Un simple discours rationaliste ne suifit pas
4 changer 1l 'orientation religieuse de la mentalité des
soldats. D'ailleurs les Macédoniens, eux, consideérent
sans réserves le phénoméne comme un funeste présage, "ut
triste prodigium" (9).

Au livre XLIV de Tite-Live, l'inattendu se ren-
contre donc sous les espéces d'une expression inouie:
"'naturali ordine". "Triomphe de la raison'" ? Certes non.
Paul Veyne n'a pas tort: la raison n'a pas triomphé dans
l'antiquité. Ce n'est pas toutefois parce qu'elle se serait
ent8tée dans la poursuite de programmes absurdes mais

parce gue la raison n'a jamais eu a triompher puisqu'elle
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a toujours été la, se manifestant, & l'instar de Protée,
sous les formes les plus diverses. Il suffit, pour continuer
4 s'en convaincre, de poursuivre la lecture de Tacite.

Au chapitre xxx du livre premier, peu de temps
apres les événements de Pannonie gui viennent d'8tre
relatés, les soldats sont en butte & un hiver précoce
- "praematura hiems'" (2). De nouveau, le cours habituel
de la nature est perturbé. Encore sous le coup de ce gui
vient de se passer, les soldats ne sauresient considérer
ce fait comme purement fortuit. au contraire, il doit
avoir une signification et Tacite rapworte: "durabat et
formido caelestis irae" (3) - "ajoutons la colére céleste,
dont la crainte durait encore" - avant de poursuivre au
style indirect: '"nec frustra aduersus impios hebescere
sidera, ruere tempestates" - "ce n'était pas en vain
qu'ils voyaient les astres pflir, les temp@tes se déchaliner
sur leurs tétes impies." Ce changement de registre suffirait
a laisser supposer que Tacite ne prend pas cette réflexion
a son compte. Cette hypothése se confirme si 1l'on rap-
proche le présent passage du chap. 1Tx ou il est question
des commentaires suscités par la mort d'Auguste. La aussi,
Tacite se contente d'une simple constatation: "plerigue
uana mirantibus" (1), la foule s'ébahissait pour des
futilités. Il s'agit des coincidences numériques que 1l
s'applique a relever dans l'existence d'Auguste.

I1 est aisé de remarquer que le uana du chap. IX

s'oppose tres exactement au nec frustra du chap. xxx.

Vana, c'est tout ce gui est creux, sans fondement, trompeur.
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Frustra est l'adverbe qui correspond 4 ce mdue contenu
sémantigue. Il v 2 &'une part ceux pour gui la conjonction
d'un événement excentionnel et d'une situation exception-
nelle fait surgir le sens; il y a d'autre part ceux pour
qul cette conjonction ne cesse d'8tre anodine cgue dans

la mesure ol elle peut 8tre exploitée, & des Tfins poli-

. ‘ e s . 1
tioues ou autres. C'était 1l'opposition du uul. gus ignarun 2

et du dux sapiens, c'est maintenant la méme opvosition

a

entre la masse des plerigue et 1'élite restreinte des
prudentes: "at asud prudentibus uita eius uarie extolle-
batur arguebaturue"l3. I1 n'est pas inutile de signaler
que prudens est d'ailleurs un antonyme d'ignarus. Les
gens avisés sont au courant de ce qui doit se pratiquer
Judicieusement dans des circonstances déterminées, ils
possedent les outils nécessaires pour louer avec perti-
nence ou mettre en accusation ce qui mérite de 1'8tre,
ils disposent d'une technique intellectuelle gqui leur
vermet d'exercer un discernement salutaire, surtout
lorsgu'il s'agit de politidue.

I1 va de soi que Tacite, en tant qu'historien,
se situe dans le camp de la sagacité. La foule incompétente
pergoit dans 1l'existence d'Auguste la trace d'une puis-
sance mystérieuse qui semble intervenir pour en déterminer
le cours. Du point de vue de l'historien, ces prétendues
interventions sont au contraire ramenédes au rang de
simples coincidences, leur véritable nature est dévoilée
comme hasard insignifiant. L'historien ne cherche pas &

’ T 7 Id Q - - . 0 rd
déceler derriere les événemnts une signification cachée
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qui renverrait & 1l'influence d'une volonté tronscendante,
il analyse les situations en se fondant sur des criteres
politiques, rationnels: le prince respecte-t-il la liberté
ou cherche-t-il 3 établir sa domnination ? Il s'agit de
discerner pour donner ou refuser son assentiment dans B
perspective d'une action sur les événements et non pas

de lire un sens qui s'imposerzit et qui serait déja
nécessairement constitué; il s'agit d'analyser les motifs
du prince pour juger la situation et non pas de lire &
travers elle les décrets d'une destinde dont il ne serait
que le jouet.

On est ici en présence des thémes fondamentaux
du rationalisme moderne et les traducteurs ne s'y sont
pas trompés: lorsque Burnouf traduit "apud prudentibus"
par: les gens éclairés et "arguebatur" par: faisaient la
critioue, il ne force en somme gue tres peu le sens. I1
est fort peu douteux que nos penseurs du siécle pompeu-
sement dit des "Lumidres" ont puisé chez Tacite et quelques
autres une bonne part de leur inspiration, tout comme
Hegel a tiré de ses oeuvres sa conceotion fantaisiste
du "despotisme oriental'. On ne saurait éliminer d'un
trait de plume les liens intellectuels qui se sont tissés
entre les épogues historiques, comme si une culture nou-
velle -~ une "épistéme", si 1'on préfére - pouvait un jour
jaillir du néant en faisant table rase de tout ce qui 1l'a
précédée.

Ce point qui, s'il peut 8tre solidement établi,

devra en 8tre d'autant plus fermement maintenu, permet
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d'ouvrir une perspective intéressante quant & la présence

du merveilleux dans l'historiographie romaine en laissant

entrevoir que les explications par la crédulité, la nai-

veté, la puérilité, voire lz stupidité, risquent bien

de s'avérer un peu courtes.

Notes du chapitre premier

M. FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 7.

Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?, pp. 69-70

et passim.

Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ?, p. 13.

Article "Miracle" de 1'Encyclopedia Universalis,

p. 82, lére colonne. Cf. L. LEVY-BRUHL, Les fonctions

mentales dans les sociétés inférieures, p. 445 et

Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive,

pp. VII, XXXVIII, 227-228.
H, DUMERY, article "Miracle" de 1'BE. U., p. 82, lére col.

Voir, entre autres, M. ELIADE, Le chamanisme et les

technigues archalques de 1'extase, Paris: Payot, passim.

Annales, I, vi, 5.

Annales, I, xxxIz, 5. Cf. Histoires, I, ixxxvr, 1l:

"rudibus saeculis", en ces siécles grossiers.
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Cf. Histoires, I, txxxvr, 5: "a fortuitis uel natura-
libus causis in prodigium et omen imminentium cladium
uertebatur', "et cet effet de causes fortuites ou

naturelles était interprété comme un prodige et comme

un présage de désastres menagants."

Cf. Annales, IV, xLTv, 1l: "yltra solitum", extra-
ordinaire. La violence inhabituelle, excédant ce &
quoi 1l'on est accoutumd de 1l'incendie qui éclate

la méme année ol un amphithéftre s'écroule & Fidénes,
suffit & conférer, aux yeux de la foule - "uulgo" -
une tonalité funébre & cette annde qui regoit du

méme coup une dimension sacrée. Mais pour Tacite
1'événement appartient & 1'espéce des accidents for-
tuits et il dénonce la tendance de la foule & chercher
des responsabilités 1la ou seul le hasard est en cause:
"fortuita ad culpam trahentes", "faisant d'événements
fortuits la conséquence d'une faute". Considérer
l'incendie comme une punition, c'est faire intervenir
urie pulissance transcenaante pour rendre compte du

caractere exceptionnel des catastrophes qui adviennent

au cours de cette année.

Cette pratique semble courante, ainsi qu'en témoigne
ce passage de Tite-Live (XXVI, v, 9): "tantum cum

aeris crepitu, qualis in defectu lunae silenti nocte
cieri solet", "un bruit de cuivres tel gqu'on en faits,

lors d'une éclipse de lune, dans le silence de la nuit".

Cf. Annales, I, xxIx, 3: '"mihil in uulgo modicum",

rien qui, venant de la foule, soit mesuré.
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13. Annales, I, rx, 3¢ "mais les gens éclairds s'entre-
tenaient en sens divers de sz vie, dont ils faiszient

1'éloge ou la critigue."



CHAPITRE II

D'UNE RAISON L'AUTRE

Dans la conclusion de La mentalité primitive,

Lévy-Bruhl résume en quelques lignes 1'une des différences
essentielles qui séparent, & ses yeux, la pensée des pn-

mitifs du rationalisme moderne:

"Pour des esprits ainsi orientés, il n'y a pas
de fait purement physique. {...] Quand nous vou-
lons en expliquer un, nous en cherchons, dans
les séries m8mes des phénoménes, les conditions
nécessaires et suffisantes. [ ...] L'attitude du
primitif est tout .autre. [...] La cause réelle,
il la cherchera toujours dans le monde des puis-

sances invisibles".

Les exemples analysés plus haut montrent déja amplement
que l'attitude ici décrite par Lévy-Bruhl est loin d'éte
constante chez les Anciens. En réalité, ils étaient tout
a fait capables de manifester une authentique curiosité
scientifigue en recherchant 1l'explication des phénomenes
naturels qui les étonnaient. Loin de rapporter immédia-

tement, par une démarche spontanée et comme automatique
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de l'esprit, l'origine de ce qui les frappe & une puis-

sance transcendantel

y 11ls se représentent trés clairement
une série causale par laguelle un phénoméne donné peut

en produire un autre susceptible, 2 son tour, d'entrainer

de nouvelles modifications. Cicéron va m@me jusqu'a déplorer
que cette démarche ne soit pas assez systématique et qu'il

faille quelque chose d'inhabituel pour susciter le désir

de 1l'investigation:

"Mais l'habitude quotidienne et 1l'entrainement
des yeux accoutument l'esprit et on ne s'étonne
plus et on ne cherche plus le pourquoi des choses
(neque requirunt rationes earum rerum) que 1l'on
voit tout le temps comme si le caractére insolite
(nouitas) plutdt que la grandeur des choses
devait nous inciter & rechercher les causes (ad

exquirendas causas)."?

Une étude systématique et exhaustive de tous les passages
qul témoignent de cette préoccupation scientifique, au

sens moderne du terme - encore la notion de cause releve-
t-elle pour les positivistes de la pure fiction mythologigue
et devrait-elle céder la place & la notion de loi - exce-
derait largement les limites de ce travail. On se conten-
tera donc de guelques approches ponctuelles, portant

surtout sur les historiens mais éventuellement étayées

sur les ouvrages d'autres auteurs anciens.

En ce qui concerne les éclipses de lune,
E. Rawson souligne que les historiens ne les mentionnent

pas, alors qu'elles devaient 8tre assez fréguentes. C'est
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qu'a partir du II® sidcle, le rationalisme ambiant devait

leur avoir 8té tout caractére effrayant3. Dans La répullique

Cicéron présente la sphére d'Archimé&de qui reproduit les
mouvements planétaires. Cette représentation suppose une
régularité qui permet d'expliquer, m8me de fagon inexacte,
1'éclipse de lune4. Plus loin, rapportant 1l'épisode,
également raconté par Tite-Live, ol Sulpidus Gallus explique
aux soldats qu'il ne faut pas voir dans une éclipse de

lune un prodige ("docere nullum esse prodigium") parce

que le phénoméne se produit & dates fixes (‘certis tempo-
ribus"), il conclut par cette remarque significative:

"Il avait obtenu un important résultat en chassant du

coeur de ces hommes bouleversés ("perturbatis") une crainte
sotte et superstitieuse ("inanem religionem timoremque")."5
L'esprit est ici ‘exactement le m8me gque dans les passages
correspondants de Tacite et de Tite-Live, d'autant plus
gue les soldats sont également présentés comme des &tres
"incultes" (agrestos) et "ignorants" (imperitos). Enfin,
Cicéron ne manque pas de signaler que Péricles agit de
mé&me au cours de la guerre contre les Lacédémoniens.

C'est dire & quel point le théme lui tient & coeur et
combien il juge important de dégonfler ce genre de bau-
druches. On se trouve déja en pleine démystification avant
la lettre: "Il donna au peuple des explications si ration-
nelles (rationibus) de ce phénoméne qu'il le délivra de

la peur (populum liberauit metu)."6 Pline l'Ancien propose
lui aussi une explication de ce "phénomeéne prodigieux

(ostento similem), le plus étonnant (maxime miram) que
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nous offre la contemplation de la nature entiere."
Si 1'on s'est jusqu'a présent gaussé a l'envi
de l'incurable crédulité des Anciens, poussée jusqu'a
rédiger des recueils entiers de prodiges, scrupuleusement
transmisg de génération en génération, l'on n'a peut-&tre
pas assez souligné qu'il s'est constitué parallélement
une solide tradition de l'explication scientifigue dont
on trouve plus que des traces chez les historiogravhes.

Ainsi, les Quaestiones naturales de Pline l'Ancien seraient

un
en¥Ysens a l'historiographie ce gue le Liber prodigiorum

d'Obsecuens lui est en sens inverse. Certes, Pline accu-
mule avec le plus grand sérieux les manifestations natu-
relles les plus incongrues mais ses présupposés ne sont

pas religieux. Il ne s'agit pas de témoigner de la puis-
sance des dieux mais de la formidable impulsion créatrice

qui anime la nature:

"Telles sont, parmi d'autres, quelques
variétés de 1'espéce humaine, que 1l'ingénieuse
nature a créées (ingeniosa fecit natura) pour
son amusement (ludibria) & elle, pour notre
émerveillement (miracula) & nous. [...] Pour
révéler sa puissance (potentiam), il nous suffira
d'avoir montré que, parmi les prodiges (prodigia),

. . 8
se trouvent des nations entieres.™

Pline ne se croit nullement obligé de faire appel & une
intervention divine expresse pour rendre compte des innom-
brables fantaisies déployées par la nature: ce n'est pas

parce gu'il lui arrive de produire des monstres gu'elle
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cesse pour autant d'@tre une puissance autonome. Le plus

curieux est que cet étrange concept, ludibria, dont 1l'éty-

mologie (ludus, le jeu) est assez varlante en elle-mé&me,

se retrouve chez Suétone: Auguste "avait horreur [..J

des créatures difformes (distortos) [..J , les regardant

comme des cavrices (ludibria) de la nature et des 8&tres

de mauvais présage (malique ominis)."9 Chez Tacite, il

désignerait plutdt ce gue 1l'on apvnellerait aujourd'hui

l'ironie du sort: "ludibria rerum mortalium cunctis in

negotiis obseruantur"lo, toutes les activités humaines

manifestent la fantaisie & laquelle elles sont soumises.
Bien plus, ce n'est pas parce gu'un phénomeéne

est inhabituel et encore inexpliqué qu'il est interdit

de lui supposer une exvlication cachée: "raritate autem

occultam esse rationem", "omnia incerta ratione et in

naturae maiestate abdita"ll, "l'explication de tout cela

est incertaine et cachée dans la majesté de la nature."

A deux reprises, Tacite oppose explicitement l'aspect

fortuit des événements a leur retionalité profonde. Dans

les deux cas il est un ordre caché, sous-jacent au désordre

apparent, qui ne trouve pas son ultime fondement d&ans une

hypothétique volonté divine. En une formule saisissante

de concision, l'historien décrit le massacre nocturne de

gsoldats rebelles: "des traits, des cris, du sang, voila

ce qui apparait (palam); la cause on 1l'ignore (causa in

occulto); le hasard conduit tout (cetera fors regit)."la“

I1 en va exactement de mé&me pour ce qui est du déroulement

des événements historicues:
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"Avant d'exposer avec ordre ce que je me

suls proposé, il me parait bon de rappeler quelle
était la situation de Rome, 1l'esprit des armées,
l'attitude des provinces, ce qu'il y avait de
sain, ce qu'il y avait de malade dans le monde.
Ainsi, l'on connaiftra dans chacue affaire non
seulement les péripéties et le dénouement, ol
d'ordinaire le hasard fait tout, mais encore la

13

logique (ratio) et les causes (causae)."

Comment ne pas songer ici au rationalisme de Polybe qui
transpose si bien dans son domaine les exigences de
l'investigation physiciennel4? Certes, comme Paul Veyne
1'a brillamment suggéré, il convient de ne pas se laisser

impressionner par ces déclarations d'intention qui risquent

de faire illusion en masquant 1l'irréductibilité radicale
des projets antiques de démystification aux démarches

de la mentalité moderne. On ne peut cependant persister

& méconnaitre les textes ou se montrent & 1l'oeuvre tous

les processus mentaux de la critique la plus intransigeante,
pas plus d'ailleurs qu'il serait légitime de s'en prévaloir
pour sous-estimer la distance qui nous sépare des Anciens.
Toute la difficulté consiste a 1'appréhender correctement:
faut-il la concevoir comme un abime infranchissable, con-
séquence d'un retournement aussi soudsin qu'incompréhen-—
sible, comme le résultat d'une série d'éloignements suc-
cessifs, comme le développement progressif de potentialités

qul se trouvaient en germe dés l'origine? Sans doute
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serait-il présomptueux de vouloir donner & cette guestion
une réponse définitive mais peut-8tre ne sera-t-il pas
inutile, en revanche, de rechercher tous les éléments
gréce auxquels on pourrait au moins la poser de fagon
pertinente.

I1 existe cependant bien des fagons de supposer
la guestion résolue avant m8me d4'en avoir convenablement

mesure les termes. On peut, a titre d'exemple, adopter

pour point de départ celle de Jean Bayet:

"L'ignorance révérentielle et 1'absence de
tout enchainement, rationnel ou divin, des phéno-
meénes, laissaient la voie libre a toutes sortes
de crédulités [..J . Ces superstitions, qui
affirmaient entre faits hétérogénes les plus
étranges liaisons, surprennent par leur vitalité
non moins que par leur emprise sur les esprits

les plus évolués"lS.

Ce Jjugement péremptoire et définitif trouve aisément sa
contrepartie dans l'opinioﬁ exactement inverse: "Tacite
incarne, quoi qu'on en ait dit, une tendance nettement
incrédule et agnostique."l6 On pourrait accumuler les
citations contradictoires: en 1940, Krdger consacre déja
trois pages & exposer les divergences des critiques sur
la question de savoir si Tacite ajoutait foi, ou non, aux

17

prodiges qu'il relate '. Loin de s'apaiser, le combat e,

depuis, continué de faire rage. Rares sont ceux qui se

. . 8
sont résignés & reconnalftre leur :meulssancel . Plutdt

que de s'engager sur ce terrain miné, sans doute vaut-il
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mieux, en effet, contourner la difficulté et renoncer,

au moins provisoirement, & trancher dans un sens ou dans
l'autre. Cela apparait d'ailleurs d'autant moins nécessaire
qu'au fond, la position personnelle des auteurs importe
peu, moins en tout cas que le témoignage qu'ils apportent
sur les possibilités de la culture dont ils sont les
représentants, au moment ou ils écrivent. Or il est évident
gque, quelle que soit leur attitude propre & 1l'égard de

la religion traditionnelle, tous appartiennent & un milieu
ot 1'on congoit fort bien que l'explication des phénoménes
observables, aussi étranges soient-ils, peut, voire doit
8tre recherchée dans la nature elle-mBme, fQt-elle consi-
dérée comme capricieuse et livrée & la fantaisie la plus
débridée. La technique narrative, les remarques incidentes,
les commentaires d'un Tite-Live ou d'un Tacite sont des
témoignages de ce méme rationalisme que 1l'on retrouve,

ol plutdt dont on trouve les racines, sous une forme plus
explicite chez Cicéron, Lucréce, Pline l'Ancien ou Séneque.
Jusque dans 1l'oeuvre de Suétone, ou le merveilleux s'épa-
nouit largement, quelques indices, ténus certes mais

bien réels, attestent de son recul vis-&-vis de ce qui
pourrait apparaitre & une lecture rapide comme un donné
brut et indiscuté. Mlme si, & partir du II® siécle, on
assiste 2 un reflux du scepticismelg, c'est sur la divi-
nation et les présages qu'Ammien Marcellin et 1l'Histoire
Auguste portent l'accent, bien plus gue sur le miracle
proprement dit, selon une tendance gui se dessine d'ailleurs

trés t8t dans l'histoire de la religion romainezo.
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Relatant un moment difficile de la campagne contre
les Perses, Ammienzl rapporte gue Julien aurait un soir
apergu le génie de 1l'Empire traverser sa tente, son air
triste faisant pressentir & 1l'empereur sa fin prochaine.
Puis Julien voit une trainée de lumidre sillonner le ciel
et la prend pour 1l'étoile de Mars. Mais Ammien dément
aussitdt cette interprétation en développant l'explication
naturelle du phénomene, dont il va jusqu'a donner le nom
grec afin qu'aucun doute ne soit plus permis sur sa véri-
table nature et son caractére parfaitement anodin.

Au 1ivgg?j§hap. rx, de Tite-Live, la devotio
de Decius suscite la panique dans les rangs ennemis sans
gu'il soit possible de discerner s'il s'agit d'une consé-
quence surnaturelle du rite qui vient d'@tre accompli ou
de l'effet prévisible de 1l'impétuosité du consul qui,
certain d'avoir désormais les dieux avec lui, se préci-
pite sans hésiter sur l'adversaire pour consonmer son
sacrifice. Aussitdt, "les Romains délivrés de crainte
religieuse (exsolutis reliéione animis)," donnent 1'assaut
décisif et s'assurent l'avantage mais la suite du récit
montre bien que la victoire est due & l'habileté de
l'autre consul, Titus Manlius, plus qu'a la devotio de
Decius: "l'on est facilement d'accord [...) pour dire
que celul des deux partis, quel qu'il fOt, qui avait

pour chef Titus Manlius, avait certainement la victoire."22

Un peu plus loin, au chap. xxx, Tite-Live montre
une fois de plus gu'il ne confond nullement les causes

invisibles et les raisons psychologiques. La guerre
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contre les Samnites s'engage sous des "auspvices douteux
(incertis auspiciis)". "Toutefois ce vice religieux
tourna non contre le sd%és de la guerre, qui fut victo-
rieuse, mais en rage et en colére chez les généraux."
Or l'auteur assigne & cette mauvaise humeur une origine
bien humaine, l'ordre du dictateur n'ayant pas été exé-
cuté par le maitre de la cavalerie qui n'en remporte pas
moins la victoire.

Bus significatifs encore sont les nombreux pas-

sages ou, des Annales & 1l'Histoire Auguste, des phénomeénes

couramment considérés comme des signes divins sont traités
avec la plus compléte indifférence et apparaissent négli-
geables alors qu'ils attirent habituellement l'attention
et suscitent des réactions d'ordre religieux. L'exemple
sans doute le plus inattendu se rencontre dans la bio-
graphie de Caligula23 ou, & la suite des nombreux pro-
diges qui annoncerent l'assassinat de cet empereur,
Suétone mentionne des Bits dus au hasard ("quae forte [..J
acciderant") qui n'en furent pas moins tenus pour des
prodiges ("prodigiorum loco habita sunt"). Sudtone

s'avere donc capable de discrimination: sa prétendue
superstition ne va pas jusqu'a lui faire voir partout
l'intervention des dieux puisque des événements qui pré-
sentent un lien plus ou moins étroit avec la mort de
l'empereur restent néanmoins insignifiants & ses yeux,
loin d'8tre porteurs d'un message divin. Qu'a quelgues
heures de sa mort, la sceéne d'un théftre et Caligula

lui-mB8me soient éclaboussés de sang, que l'on représente
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au cours d'un spectacle un assassinat ou les enfers:
comment toutes ces coincidences réunies peuvent-elles
donc ne pas &tre parlantes? Comment peuvent-elles n'avoir
aucun lien avec le drame gui s'annonce? D'ol vient cette
marque de scepticisme, aussi soudaine qu'inexplicable,
qui retient l'auteur de ranger ces faits dans la catégorie
des prodiges dont il vient pourtant de faire, comme &
l'accoutumée, une énumération interminable? La m8ne
question se pose a propos d'une épridémie qui, comparée
aux méfaits de Néron, est tout bonnement reléguéde parmi
les événenents dus au hasard ("fortuita")24: ce genre de
calamités publiques manque pourtant rarement d'8tre tenu
pour un signe certain de la colere divine. Paut-il penser
qu'elle s'incarne déja suffisamment dans la malice néro-
nienne pour n'avoir pas en outre & s'exprimer plus direc-
tement par le biais de catastrophes naturelles? Ce méme
Néron semble d'ailleurs décidément inspirer & Suétone le
meilleur de ses velléités critiques puisqu'il qualifie
de "présage frivole (friuolo auspicio)"25 la vue d'un
bas-relief qui semble annoncer & Néron une victoire sur
les Gaulois. Il arrive souvent a Tite-Live de mentionner
des épidémies ou des famines gqui font de nombreuses victimes
sans qu'il soit question de fléaux envoyés par les dieux26.
Au contraire, il invoque des causes strictement naturelles,
telles les conditions atmosphériques.

I1 en va de méme pour Ammien qui est pourtant
censé écrire en une époque de crédulité croissante. Lorsqu'il

relate le tremblement de terre qui a détruit Nicomédie27, il
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n'en fait nullement une manifestation d& la colére divine,
suggérant au contraire que l'asvect terrifiant des éléments
déchalinés et l'ampleur du désastre sont susceptibles de

faire imaginer derriere un enchainement de phénoménes
naturels le résultat d'une intervention fictive de puissances
transcendantes: "puis, comme si la divinité souveraine

(uelut numine summo) dardait ses foudres mortelles (..ﬂ " (3).
Le uelut est essentiel: il indique qu'Ammien ne songe pas

a expliquer le séisme par une action divine mais & donner

une image susceptible de rendre compte de la catastrophe.
L'allusion & la divinité n'est en somme qu'une fiction
poétique, prétexte & un développement littéraire saisissant.

De m@me, 1l'épidémie qui sévit a Amida28

n'est gqu'une occa-
sion d'"exposer rapidement les causes habituelles (unde
oriri solent) des maladies de ce genre" (1). Les auteurs

de 1'Histoire Auguste eux-mé@mes présentent des famines,

des épidémies, des tremblements de terre comme de simples
calamités naturelles dont Hadrien et Marcus Antoninus
s'emploient a soulager leS‘victimeszg.

Enfin Ammien ne mangue pas d'expliquer longuement
certains phénomeénes astronomigues, tels les éclipses de
gsoleil et de lune ou les parhélies3o, gul sont suscep-
tibles de paraltre effrayants & &s esprits mal informés,
ou l'arc-en-ciel, souvent considéré comme un signe envoyé
par les dieux3l. Comme 1l'écrit trés justement R. Bloch,
"la recherche philosophique et scientificue sut assez

vite, auprés des classes cultivées, expliquer les causes

réelles de toute une série de phénomeénes d'apparence
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insolite." C'est assez dire que, malgré les recueils

de mirabilia, il ne suffisait pas aux Romains, & certains
Romains en tout cas, de s'étonner pour devenir superstitiesux.
Lucrece, Cicéron, Séneque, tous voltairiens avant la lettre,
s'étaient employés & dissiper les brumes de la superstition.
I1 ne pouvait pas ne pas rester quelgues séquelles de ce
combat chez les historiographes.

Le second leitmotiv d'une certaine critique posi-
tiviste est que les Anciens auraient ignoré la notion d'un
ordre naturel, pour ne pas parler des lois de la nature.
Pour eux, comme pour les primitifs, tout serait possible
puisqu'il n'y aurait rien d'impossible. I1 faut bien
reconnaltre que, comme le souligne R. M. Grant33, l'expression
de "loi naturelle" ou "loi de la nature" n'apparait guere
que dans l'Antiguité tardive et encore dans un sens
presgue exclusivement moral. On a déja rencontré chez

Tite-Live celle d'ordo naturae, dont on peut difficilement

nier gqu'elle signifie & peu prés la m8me chose mais il
qa P P

faut attendre 1'Histoire Auguste pour lire qu'il est contraire

aux lois naturelles ('aturae legibus non licebat") de

34

maintenir un parricide en vie ou encore que "toutes
choses changent comme s'il s'agissait d'une loi naturelle
(quasi naturali lege)."35 Paradoxalement, ce n'est d'ailleurs
pas nécessairement 14 ou 1l'expression apparait explicitement
que la notion moderme de loi naturelle est le plus nettement
impliquée.

I1 est clair que les Anciens ne disposaient pas

du concept de loi naturelle tel qu'il a été élaboré par
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le rationalisme du ZVII® sidcle. Cela ne signifie nullement
qu'ils n'avaient pas conscience de 1l'ordre de l'univers.
Dans toutes les sociétés archaiques, les mythes racontent

a leur fagon le passage du chaos primordial au monde
organisé gue nous connaissons. Ce passage marque préci-
sément 1l'irruption du sacré qui donne forme & ce qui,
jusque 1a, en était dépourvu. C'est une expérience que

les Grecs ont faite:

"Lorsque les Grecs ont découvert la régularité
rationnelle et 1l'ensemble harmonieux gue forment
les relations et les mouvements de l'univers,
la perfection de cet ordre cosmique leur a inspiré
une vénération religieuse et une béatitude contem-

plative."36

Le prodige, en tant que manifestation extra-
ordinaire, ne peut se produlre gue sur le fond d'un cosmos
ordonné. Si les Anciens n'avaient pas eu la notion, méme
implicite, de loi naturellg, le monstre ou le prodige
seraient, dans leur culture, strictement inconcevables.
Pour qu'un événement soit considéré comme extraordinaire,
il faut évidemment qu'il sorte du cours habituel des
choses. Le prodige n'est d'ailleurs pas nécessairementwn
événement exceptionnel - la foudre, par exemple - mais,
lorsque c'est le cas, il est en méme temps congu comme
hors de la norme, méme si cette norme n'a pas regu de
définition au sein d'un systéme théorique.

Comme le montre Kostas Papaioannou, les Grecs
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congoivent l'ordre du monde sur le modéle de 1'ordre gqui
regne dans la cité. Dans les deux cas, c'est la Justice

gul le garantit, dont l'expression est la 10137. Or il

est évident que les Romains, au moins 1'élite cultivée,

ne pouvaient pas 8tre étrangers & cette conception que

l'on trouve clairement exprimée chez Platon38 et qui sera
développée par les Stoiciens. "La Justice apparailt en

Grece comme une inclusion de 1'ordre civique a l'ordre
éternel du cosmos"39. Cette concegion se rencontre également,
sous une forme transposée, a Rome: les crimes, les violations
de la loi, c'est-a-dire les désordres de la cité, entrainent

des désordres dans l'univers: monstres ou prodiges.

"Bref, le cosmos, un univers fini, ordonné,
harmonieux, objet de vénération religieuse [..J
plutdt que de reconstruction scientifique ou
d'exploitation technique, est pour les Grecs ke
modeéle d'ordre et de régularité auquel le monde
humain doit se conformer dans la mesure du

possible."4o

Papaioannou touche du doigt dans cette remargue ce qui
est précisément en question, & savoir la différence
d'attitude entre les anciens et les modernes & l'égard

de la nature. La notion de loi naturelle n'a pu 8tre
pleinement développée que dans une civilisation ou 1'éco-
nomie est devenue la préoccupation fondamentale et ou
toutes les autres activités, m8me théorigues, lui sont

subordonnées. Elle est indispensable pour concevoir un
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programme d'interventions dont les résultats sont certains
& l'avance parce qu'il est possible de calculer les
conséquences de telle ou telle modification ponctuelle
dans un processus naturel; elle est strictement inutile
dans une société ou les besoins sont maintenus & 1'inté-
rieur de limites a peu prés invariables.

Dans l'antiquité 1l'ordre du monde, loin d'8tre,
ce qu'il devient chez Descartes, la garantie d'une maitrise
de la nature, est la manifestation éclatante de la puis-
sance divine, une preuve de l'existence de la divinité
supréme. Cette idée platonicienne est au fondement du
déisme cicéronien: "C'est par le commandement, la raison
(ratione), le pouvoir, la pensée ou la volonté sainte des
dieux immortels (...] qu'est dirigé 1l'ensemble de la
nature (naturam omnem regi)"41. Or 1'idée de raison est
explicitement associée a celle de loi: "mais pour ceux
entre lesquels est commune la faculté de la raison (ratio),
la droite raison aussi est commune et, comme c'est elle
qui est la loi (quae cum sit lex) [-..) (23)."%2 Le theme
de la divinité comme "législateur rationnel"43 du cosmas
est amplement développé dans le stoicisme. Séneque pose
cette question: "Qu'est-ce que la nature si ce n'est Dieu
et la raison divine présente dans 1'univers entier et dans
ses parties?"44 Les deux domaines ou l'ordre est le plus

apparent sont le ciel45 et 1la vie. Dans le sommaire de

son Histoire naturelle, Pline 1'Ancien désigne clairement

l'ordre naturel qui régit les cycles végétaux ("ordo

naturae in satis") et introduit son chapitre en annongant:
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"voici 1l'ordre annuel suivi par la nature (ordo autem
naturae annus ita se habet)"46} Quant & Lucréce, sa pers-
pective semble englober la totalité de 1l'univers: "Chaque
chose suit sa marche propre (suo ritu procedit) et toutes,
conformément aux lois fixdes par la nature (foedere naturae
certo), conservent les caractéres qui les différencient

47

(discrimina seruant).®

48 illustre assez

Un épisode rapporté par Suétone
bien la conception romaine du prodige comme transgression
d'un ordre naturel au moins implicitement supposé. On
prédit & l'aleul de Galba qu'il y aurait un jour un empereur

dans sa famille.

"Alors il dit en plaisantant: 'Oui, quand
une mule aura mis bas!' Aussi, plus tard, lorsgue
Galba s'engagea dans la révolte, rien ne lui
donna autant de confiance gue de voir une mule
mettre bas, et, quoique ce présage considéré
comme sinistre soulevBt 1'horreur de tous, lui
seul l'accueillit comme un signe des plus favo-

rables".

La réplique de 1'aieul ne peut &tre pergue comne une plai-
santerie que parce qu'il est évident pour tout le monde
qu'une mule ne saurait mettre bas. C'est 1a chose impos-
sible, tellement impossible qu'elle sert ici & représenter
l'essence m@me de l'impossibilité. Que la chose se soit
finalement produite suppose donc une intervention expresse
des dieux puisqu'elle est rigoureusement exclue par le

fonctionnement normal de la nature. On ne saurait manquer
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de citer ici, a titre de commentaire, un passage de Cicéron

qui va tres loin dans cet ordre d'idée:

"On cite cette réponse assez spirituelle d'un
homme qui faisait lui-m8me profession de trouver
un sens aux prodiges, de les interpréter (coniector
quidam et interpres portentorum): guelqu'un était
venu lui rapporter comme une chose prodigieuse
(quasi ostentum) que dans sa maison un serpent
s'était enroulé autour d'un verrou. 'Le prodige,
répondit-il, serait que le verrou se fit enroulé
autour du serpent.' Il montrait assez clairement
par cette réponse qu'il ne faut regarder comme
un prodige rien de ce qui est possible (nihil
habendum esse, quod fieri posset, ostentum)."49
On ne saurait, en effet, 8tre plus clair: pour qu'il y
ait prodige il faut qu'il y ait impossibilité naturelle,
ce gqul suppose, bien entendu, un soubassement d'ordre
sur lequel et par contraste avec lequel, le prodige peut
apparaitre comme tel. Cicéfon ne s'en tient d'ailleurs
pas la et, poussant ses prémisses jusqu'au bout, il en
conclut tout bonnement 1l'impossibilité du prodige: "Nihil
enim fieri sine causa potest; nec guidquam fit, quod fieri
non potest. Nec, si id factum est, gquod potuit fieri,
portentum debet uideri. Nulla igitur portenta sunt."SO
On ne voit pas vraiment ce qu'un positiviste aurait
aujourd'hui & dire de plus contre l'éventualité d'un
miracle: puisqu'il ne peut rien se produire d'impossible,

il ne se produira rien d'impossible et comme le miracle
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est impossible, il ne peut pas se produire de miracle.
Donc il n'y a pas de miracles. En bonne logigue, cela
s'appelle une pétition de principe mais comme 1le positiviste
est un peu plus subtil que la logique, il dira en réalité,
& l'instar de Cicéron, que rien ne peut se produire sans
cause ("sine causa"), ce qui équivaut strictement & déclarer
aue rien ne peut arriver a4 l'encontre de la nature: "gquel
gue soit 1'8tre qui vient au monde, il a nécessairement
une cause naturelle (causam habeat a natura necesse est)
car rien ne peut se produire qui soit contraire & 1la nature
(praeter naturam tamen non possit exsistere)."51 En
d'autres termes, il ne se produit que des événements inha-
bituels ("praeter consuetudinem") dont on ignore la cause
mais qui n'ont rien de miraculeux.

Le malheur est que tous les Romains n'étaient
pas franchement conquis par ces brillantes arguties. Ils
voyaient un peu trop bien, tout simples fussent-ils, aqu'a
partir du moment ol l'on posait en principe qu'il ne
pouvait y avoir de causalité que naturelle, on ne risquait
pas de finir par admettre une causalité surnaturelle,
sans laquelle il n'est point de miracle. D'ou la précaution
qu'ils prenaient de souligner, & chaque fois qu'un fait
guelque peu singulier pouvait raisonnablement passer pour
un prodige, qu'il n'avait pas de cause apparente.
Bref, les débats de ce temps devaient ressembler d'assez
pres & ceux gue connaissent encore de nos jours les com-
misaions médicales chargées de statuer sur les cas de

guérisons miraculeuses & Lourdes. Les exemples abondent
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chez Tite-Live, Tacite et Suédtone mais font cruellement

défaut chez Ammien et les auteurs de 1l'Histoire Auguste,

beaucoup plus préoccupés de présages gque de prodiges
proprement dits. Ainsi Tacite rapporte que, Vitellius

et Tiridate étant en train d'offrir un sacrifice, 1'Euphrate
se met & bouillonner sans cause apparente: "nulla imbrium
ui", "sponte"52, sans gque cela soit en rien produit par
l'effet de la pluie, de lui-m8me. C'est cette caracté-
ristique gqui fait immédiatement tenir le phénoméne pour

un présage {"auspicium'"), c'est-2-dire un message de la
divinité. La réaction devant cette manifestation du fleuve,
imprévisible au regard des conditions naturelles, est
strictement identique & celle des soldats de Pannonie

devant l'obscurcissement de la lune, que rien ne peut
expliguer dans 1'état du ciel. Au livre XIV des Annales,
chap. xxxii, Tacite rapporte un prodige treés courant,
l'écroulement d'une statue '"nulla palam causa" (1), sans
gu'on puisse assigner au phénoméne une cause évidente.

Une fois de plus, le fait est tenu pour prodigieux parce
qu'il n'est pas inscriptible dans le cours normal des
événements naturels. Dire qu'il n'y a pas de cause apparente
ne signifie d'ailleurs nullement qu'il n'y a pas de cause

du tout mais que cette cause est cachée. D'ou deux attitudes
possibles: celle, rationaliste et sceptique, qui consiste

a supposer une cause naturelle ignorée et & la rechercher;
celle, religieuse, qui consiste & invoquer 1l'intervention
d'une puissance transcendante. Ces deux attitudes opposées

sont aussi susceptibles d'8tre adoptées & 1l'égard d'un
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phénoméne plus courant. Ainsi, ceux qui savent se prévaudront
de leur connaissance des causes du tonnerre, de 1l'éclair

et de la foudre, par exemple, pour ramener ces phénomenes

a leurs seules dimensions physiocues et pour leur dénier

toute origine divine53. Séneque est tout a fait explicite

a cet égard:

"Entre les Etrusques, les plus habiles des
hommes dans l'art d'interpréter les éclairs, et
nous, il y a la différence que voici. Nous pensons
que la foudre est lancée parce gqu'il y a eu col-
lision de nuages; suivant eux, la collision se
fait pour que la foudre soit lancée. Rapnortant
toutes choses & la divinité, ils sont convaincus,
non pas que les coups de foudre donnent des signes
parce gu'ils se sont produits, mais qu'ils se
produisent parce qu'ils ont quelgue chose &

signifier."54

La distinction entre causes mécaniques et cause finale ou,
si 1'on préfére, entre causes secondes et cause premiere
apparait ici on ne peut plus clairement et permet d'éclairer

55

un passage des Histoires ou elle ge dessine assez dis-
tinctement. Le niveau du Rhin est exceptionnellement bas
4 cause d'une sécheresse inhabituelle: "incognita illi
caelo siccitate" (1), ce qui occasionne de graves incon-
vénients pour les légions de Germanie. "Aux yeux des

ignorants (apud imperitos) la baisse m@me des eaux passait

pour un prodige" (2). C'est parce que le phénoméne leur
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parait manifester de 1'hostilité & leur égard et qu'il
s'ajoute a d'autres tourments qu'il est considéré par les
soldats comme un prodige, du moins par ceux qui, parce
qu'ils sont ignorants, ne se doutent m8me pas que ce taris-
sement a une explication toute trouvée dans laz rudesse du
climat. Tacite insiste d'ailleurs sur le fait que le phéno-
méne n'est pas per¢u comme significatif en lui-m8me mais
étant donné les circonstances: "ce gu'en temps de paix on
regarde comme hasard ou événement naturel (fors seu natura),
on 1l'appelait fatalité et colére céleste (tunc fatum et

ira dei uocabatur)" (2) On retrouve ici, mais encore plus
nettement exprimé, un point de vue habituel chez Tacite:

un phénomene 4l - au hasard ou, ce qui est la méme chose, &
des causes strictement naturelles se voit conférer un sens
dont il est en réalité dépourvu. Les soldats s'imaginent

que les cours d'eau sont dotés d'une volonté et qu'ils

ont réduit leur débit de leur propre chef duns l'intention
d'entraver la marche de 1l'armée. Leur ignorance consiste

a supposer une finalité 1la ol n'interviennent que des causes
mécaniques, notamment le défaut de pluie. L'expression
"fors seu natura" est fondamentale parce qu'elle prouve

que Tacite assimile le naturel et le fortuit, par oppo-
sition au fatal et au divin. Ce qui est naturel ou fortuit,
c'est ce qui est indépendant d'une volonté transcendante,

ce qui ne se produit que par le simple jeu des forces natu-
relles, fussent-elles inconnues. Tacite exclut ainsi 1'hypo-
thése selon laquelle la sécheresse elle-méme aurait été

voulue par les dieux, ou par le destin, que la causalité
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physique serait subordonnée & une causalité métaphysique.

Dans les Annalesss, Tacite rapporte trois faits
tenus pour &"funestes auspices (tristi omine)" (2). Un
cheval, notamment, prend peur "nulla palam causa" (3).
Cet exemple est particulidrement significatif parce qu'il
s'agit d'un incident tout & fait anodin auquel son carac-
tére inexplicable suffit & conférer une dimension sacrde.
Il peut &tre rapproché d'un passage de Tite—Live57 qui
témoigne d'une attitude analogue. Au cours d'un sacrifice
offert par le consul Flaminius, la victime éclabousse
l'assistance de son sang. "La plupart des gens virent 1a
le présage d'une grande terreur", "id a plerisque in omen
magni terroris acceptum." Tout le monde s'enfuit mais avec
le plus de célérité ceux qui ignorent la cause de cette
frayeur ("ignaros guid trepidaretur"). L'ironie de 1'auteur
est évidente: moins on en sait, plus on prend peur et plus
imposante est la grandeur sacrée dent on revét un incident
sinistre, étrange ou inhabituel. Il est inutile de multi-
plier les citationsSB: toutes concordent et tendent a
montrer que le prodige est congu comme 1l'interruption
brusque d'une série causale naturelle. Pour les Romains,
autant que pour les "primitifs", un phénomdne n'apparailt
singulier, inquiétant, n'attire, d'une fagon ou d'une
autre, l'attention que parce que l'on ne s'y attend pas.
Et s'ils ne s'y attendent pas, c'est gu'ils ont conscience
qu'habituellement les choses se rassent autrement, bref
qu'elles doivent 8&tre conformes & un ordre gui ne peut

pas 8tre troublé sans raison, méme si cette raison n'est
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pas de celles que nous admettons aujourd'hui. Cette évidence
n'avait d'ailleurs pas échappé & Lévy-Bruhl qui souligne
la "fixité relative” du monde présent en comparaison de
la "fluidité" de la période mythique, "le contraste entre
cette 'surnature' et la nature actuelle, ol les séquences
de phénoménes sont régulidres, mBme si le déterminisme
n'est pas rigoureux."59

En outre, tous les savants qui se sont penchés
sur la guestion du prodige dans l'antiquité s'accordent
& le définir comme une exception dans le comportement
habituel de la nature. On pourrait certes leur reprocher
d'adopter de la sorte une problématique moderne et de
s'exprimer en des termes incompatibles avec une conception
du monde dite "pré-scientifique”. En réalité, ils n'ont
fait ainsi que refléter les représentations anciennes
telles qu'elles apparaissent implicitement dans les pra-
tigques et dans les textes. On peut discuter indéfiniment
lorsque 1'on ne dispose que de documents archéologiques,
iconographiques ou épigraphiques. Mais guand on rencontre
sous la plume des historiographes, de Tite-Live aux auteurs

de 1'Histoire Auguste, les expressions nulla palam causa

ou sponte & propos des événements considérés somme mira-
culeux, aucun doute n'est plus permis et l'on est bien
obligé d'admettre que les anciens concevaient parfaitement
la causalité naturelle comume série d'actions de phénoménes
les uns sur les autres et caradérisajent le prodige notamment
par le défaut d'antécédent naturel d'un fait donné.

R. Bloch, opposant l'attitude prétendue supersti-
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"Le prodige n'est pas [...] un simple signe
parmi d'autres signes, symboligues et sacrés. Son
caractére exceptionnel lui accorde une valeur sans
égale. En revanche, comme il semble interrompre,
pour un temps, le cours des lois naturelles, un
peuple, enclin au rationalisme, comme le fut le

peuple grec, ne 1l'admet pas si volontiers."6o

J. Bayet parle "d'un désordre intolérable dans le permanent

61 Les auteurs allemands sont encore

mystere de la nature."
plus explicites: "un prodige est un phénoméne contre nature
ou extraordinaire gui est considéré comme un signe de la
colere divine"62. Certains signes constituent des "écarts

par rapnort au cours naturel des choses gui suscitent
l'inquiétude (beHngstigenden Abweichungen vom natiirlichen
Lauf der Dinge)"63. Ce sont des phénomeénes qui troublent

ou effraient les hommes parce qu'ils contreviennent au

cours naturel des choses: "die den Menschen in dem natir-
lichen Gang der Diange aufstdrenden 'schrecklichen'’ Zeichen"64.
Mircea Eliade reste dans le ton en qualifiant les prodiges
d'"anomalies", de "phénoménes aberrants", d'"atteinte a

la norme"®?. Héndel va d'ailleurs trés loin en ce sens
puisqu'il affirme qu''"un phénomene reconnu comme naturel

n'a plus les qualités requises d'un prodige (ein Ph#nomen,

das als natirlich begriffen werden kann, ist zum Prodigium
nicht mehr geeignet)"66.

On ne saurait enfin manquer de souligner l'attitude

critique, au sens étymologique de discernement - on parle
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lement par les Romains a 1'égard des faits annoncés publi-
guement comme prodigieux. En principe, tout individu peut
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faire part d'un prodige gu'il a observé 'mais cette fonction

est en fait généralement réservée aux personnages importants,

officiels68

. BEn tout état de cause, ce sont les consuls

qul font un ranport au Sénat, seul habilité a prendre la
décision finale: soit en récusant le prétendu vrodige, soit
en admettant qu'il concerne 1'BEtat, c'est-a-dire en déclarant
sa nature publique69. Le prodige ne va donc pas de soi,
pulsque tout événement susceptible d'8tre finalement
reconnu comme tel fait au préalable 1l'objet d'un examen
officiel. M&8me le caractere extraordinaire d'un phénoméne
ne constitue pas un critere suffisant puisqu'il est parfois
explicitement dit, comme on le verra bientdt, qu'il n'a

été tenu pour prodigieux que parce gue 1ié & des circon-
stances exceptionnelles7o.

Non seulement les Romains ne croyaient pas n'im-
porte quoi mais en outre ils avaient pleinement conscience
de pouvoir 8&tre victimes d'illusions, voire d'hallucinations.
Lucrice avait développé cette question: les sens sont déja
trompeurs par eux-mémes et la théorie des simulacres pouvait
rendre compte des perceptions aberrantes. Ainsi Tite-Live
rapporte qu'apres la victoire sur les Bques, "on vit brQler
dans le ciel une quantité de feux, et il y eut d'autres
prodiges (portentaque alia), les uns réellement observés
(aut obuersata oculis), les autres, pures illusions, créées

- . "
par la terreur (aut uanas exterritis ostentauere species)."



Pendant la guerre contre Hannibal, on annonce un certain
nombre de prodiges ("vrodigia'"). Les uns, d'un type courant,
voire tout & fait anodin, si 1'on ose s'exprimer ainsi,

sont mentionnés sans commentaire: "Le rempart et les portes
avaient été frappés de la foudre, et aussi, & Aricie, le

temple méme de Jupiter." Mais Tite-Live poursuit aussitdt:

"D'autres faits - illusions des yeux ou des
oreilles - avaient été tenus pour réels ( et alia
ludibria oculorum auriumgue credita pro ueris):
on avait vu sur le fleuve, a Terracina, des
vaisseaux de guerre qui n'existaient pas (nauium
longarum species [...) guaze nullae erant); dans
le temple de Jupiter [..q , des armures avaient
résonné, et a4 Amiternum le fleuve avait roulé du

nl2

sang.

La distinction est ici trés nette entrzs les deux séries

de faits: ceux qui, d'une part, ont pu effectivement se
produire et d'autre part ceux gque 1l'auteur consideére

comme impossibles et qui relévent & ses yeux de la pure
illusion. Une remarque de Tacite qui raconte le retour des
soldats de Germanicus, aprés que le naufrage de leurs
navires les eut dispersés dans des contrées plus ou moins
éloignées, va exactement dans le méme sens: "Plus chacun
revenait de loin, plus il racontait de merveilles (miracula),
force des bourrasques, oiseaux inconnus, poissons prodigieux
(monstra maris), 8&tres d'une forme indécise entre 1'homme

et la b&te: phénoménes réels ou fantdmes de la peur (uisa
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siue ex metu credita)."73 Apparemment, Tacite se refuse

a trancher entre les deux termes de l'alternative marquée

rar le siue mais la phrase est encadrée par deux expres-

sions qui en disent long sur son scepticisme. La premiére,

"ut guis ex longinquo reuenerat" prend ses distances a

1'égard des récits dont 1'Odyssée représenterait assez

bien le type et qui développent toute une géographie

mythique. Tacite, en suggérant le rapport entre 1l'éloignement

et le caractere merveilleux des faits ravvortés en souligne

subtilement le caractere invéririable. La deuxieme expression,

"ex metu credita", signale la possibilité d'une existence

purement illusoire de ces pseudo-prodiges et suppose une

psychologie du fantasme suscité par la peur, qui rejoint

bien d'autres de ses remarques sur la constitution et la

propagdion de récits concernant des phénomeénes imaginaires.

De m8me, aprés 1l'assassinat, par Néron, de sa mere, "l'on

croyait m@me entendre (erant qui crederent [...] audiri)

le son d'une trompette sur les coteaux voisins, et des

gémissements, qui sortaient du tombeau d'Agrippine."74
A cdté de cette forme d'illusion, située & mi-

chemin entre l'erreur de perception et le défaut de jugement,

il en existe une autre, plus strictement intellectuelle,

qui releve d'une orientation inadéquate, voire aberrante,

de l'entendement. Ainsi Tacite dit de Libo Drusus que

"Firmimus [?'A amena ce jeune homme imprévoyant (impro-

uidum) et crédule (facilem inanibus) & se fier aux promesses

des Chaldéens, aux mystéres de la magie, méme aux inter-

pretes des songes."75 L'auteur dénonce une attitude, déja
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rencontrée a plusieurs renrises et vropre aux ignorants,
qui consiste & investir une parole ou un fait censés avoir
une origine surnaturelle, d'une signification et d'une
réalité qu'ils n'ont pas, c'est-a-dire a concevoir guelque
chose 1a ou il n'y a rien du tout. Il suffit oar exemple
au peuple (Muulgi") de voir une cométe et d'entendre un
coun de tonnerre pour imaginer que Néron est sur le point
d'8tre détrané76. Pour l'historien, il n'y a manifestement
dans cette interprétation ("interpretatio") que vains
bruits ("rumorem pari uwanitate") et Tacite dénonce une
fois de plus cette Tlcheuse provension & lire dans des

coincidences fortuites 1la manifestation d'une intention

transcendante , qui est également celle des Gaulois:

"Rien autant que l'incendie du Capitole ne
les avait incités & croire que l'empire était
proche de sa fin. [..{] Cet incendie fatal était
un signe de la coléere céleste (signum caelestis
irae); il présageait que la souveraineté du monde
allait passer aux‘nations transalpines. Telles
étaient les prophéties que dans leur valne super-
stition (portendi superstitione uana) débitaient

T

les druides."

La tendance personnelle de Tacite est exactement inverse,
ainsi qu'en témoigne un passage ol il rapvorte deux pré-
sages classiques censés annoncer la fin de Vitellius: un
nuage d'oiseaux sinistres et la fuite d'une victime sacns=
ficielle. kMais 1l'ironie de l'historien s'impose immédia-

tement car, s'il semble accepter de voir dans ces deux
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faits quelque chose de prodigieux ("prodigiosum dictu"),

le signe le plus extrzordinaire, c'est en Vitellius
lui-m@me qu'il le voit: "sed praecipuum ipse Vitellius
ostentum erat"78, ou plutdt dans son incapacité et, plus
généralement, dans tous les facteurs qui le conduisent
inévitablement & sa perte. L'empereur est en effet "dtranger
a 1l'art de la guerre, incapable de décision, réduit 2
interroger sans cesse les autres [..J et, & chaque nou-
velle, laissant son visage et sa démarche trahir son effa-
rement". L'ironie de Tacite renose sur un jeu de mots: il
prend d'abord "prodigiosum" et "omen'" dans leur sens
religieux qui connote la manifestation d'une puissance
transcendante. Puis "ostentum" est pris dans un sens méta-
phorique: alors que le contexte impose 1l'acception reli-
glieuse, le terme a une valeur neutre, celle de simple
signe. L'incompétence de Vitellius constitue un "ostentum"
d'abord parce qgu'elle est inhabituelle de la part d'un
empereur, ensuite parce gqu'elle permet de prévoir sa chute.
Mais cette prévision ne met pas en jeu lz connaissance de
forces occultes se manifestant & travers des phénomenes

- apparitions d'oiseaux, disposition des entrailles - qui
demandent, pour 8tre convenablement déchiffrés, un savoir
spécial. Au contraire, cette prévision ne met en jeu qu'une
simple faculté d'analyse et de déduction & partir d'indices
dont le sens est immédiatement apvarent: c'est sur le
visage et dans l'attitude m@mes de Vitellius que sz peur
est directement lisible et permet de supposer qu'il n'aura

ni la force ni le courage de s'oproser efficacement & ses
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adversaires. Le véritable signe, aux yeux de Tacite, n'est
donc pas celui qui laisse place & l'obscurité et au mystére
parce gu'il est censé relever de puissances inacessibles.
C'est, tout au contraire, celui qui trahit un état psycho-
logigque, 1l'évolution d'un ranport de forces ou toute autre
situation analysable en termes qu'il est possible d'appré-
hender. Ici transparait clairement le rationalisme de
Tacite, toujours soucieux d'accorder lz prééminence non

pas aux causes surnaturelles dont l'intervention, a sup-
poser gu'elle soit envisageable, n'en reste pas moins
hypothétigue, mais aux causes naturelles, gu'elles soient
d'ordre mécanique ou qu'il s'agisse des motivations humaines
conformément auxguelles les individus impriment aux événements
un cours déterminé. Le refus de toute référence systématique
& une dimension métaphysique est exactement le m&me lorsque
l'historien écrit que "ces troupes [:..] virent clairement
quelles extrémités elles auraient eu & subir si la fortune
(fortuna) n'avait pas ramené Vitellius en arriére: car

elle vint en aide aux chefs flaviens aussi souvent gue 1le
calcul (ratio).“79 Il est clair, en efrfet, que la notion

de fortuna se rapvorte moins ici a une puissance trans-
cendante qu'aux éléments gui, dans 1l'action échappent a

la prévision parce qu'ils ne dépendent pas de la décision
du chef militaire, tout comme lorsgu'Antonius déclare:

"Sur les débuts des guerres civiles, L..] il faut s'en
remettre 4 la fortune (fortunae); mais la victoire, ce

sont les conseils et le calcul (consiliis et ratione) gui

l'achévent."so
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Tite-Live préte aux Romains une argumentation
analogue lorsogu'ils se moquent des Latins croyant la
victoire acquise &4 coup slir sous prétexte gue leurs adver-
saires ont été déja une fois mis en déroute au lieu qu'ils
ont choisi pour le combat et auquel la mauvaise fortune
serait attachée, au détriment des Romains: "de ces vains
objets (inanium rerum) les vaines imaginations occupaient
leur pensée (inanes ipsas uoluentes cogitationes), et ils
avaient remis a la Fortune d'un lieu (Portunae loci) 1le
soin de leurs espoirs."81 Les Romains, gquant & eux, ne
mettent leur confiance que dans leur honneur, leur courage
et leur habileté militaire. Une telle attitude ne va
d'ailleurs pas de soi puisque les chefs doivent employer
la dérision pour ramener & la raison leurs soldats terrorisés

par les pr8tres des Falisgues et des Targuiniens

"gui, brandissant torches ardentes et serpents,
s'avangaient comme des Furies et dont l'aspect
inhabituel bouleversza les soldats romains (militenm
Romanum insueta turbauerunt specie). [..J quand
consul, légats et tribuns se furent répandus en
moqueries (inridebant) et en invectives contre
cette frayeur enfantine provoquée par d'imaginaires
prodiges (puerorum ritu uana miracula pauentes)
la honte changea subitement leurs coeurs et,

[---] aprés avoir dispersé ce vain (uano) appareil
ennemi @..]"82.

I1 faut enfin souligner que Suétone lui-meme établit une

distinction, & propos des réves d'Auguste, entre ceux qui



73

ont une signification et ceux qui en sont dépourvus:
"durant tout le cours du printemps, il avait une multi-
tude de cauchemars purement chimérigues (uana et irrita);
le reste de l'année, ses visions étaient plus rares et
moins vaines (minus uana)."83 Le principe de cette discri-
mination (1l'influence de la saison?) n'est d'ailleurs
nullement explicité et 1l'on pourrait le soupgonner d'@tre
entiérement fantaisiste, auregard des critéres du ratio-
nalisme moderne. Il y a cependant critigue, discernement:
tout n'est pas toujours significatif. Une illusion peut
se constituer par superposition d'une intervprétation
abusive sur du non-8tre. Qu'est-ce donc qui péut garantir
la validité du jugement qui affirme la portée transcen-
dante d'un fait gquelcongue, gui 1l'érige en vecteur d'un
message divin?

On trouve une réponse, au moins vartielle, & cette
guestion chez Tacite et chez Ammien. Elle réside dans un
seul mot: ars, la technique, celle du devin ou de l'aruspice.
R. M. Grant indigue gue pendant la période hellénistique
se développe la théorie de la sympathie cosmique, destinée

84. Ammien, quant a

a fonder la validité de l'astrologie
lui, tient la divination, quels que soient les moyens
qu'elle emploie, pour un genre de science tout & fait
sérieux ("doctrinae genus haud leue") et consacre la guasi
totalité d'un chapitre & en exposer les fondements85, a
savoir essentiellement 1'omniprésence du principe de toute

chose et sa connaissance de l'avenir gu'il peut communiguer

aux hommes par le biais de phénomenes que devins, augures
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et arusplces avaient traditionnellement pour mission
d'interpréter. Plusieurs passages de Tacite tendent a
indiquer qu'il accorde également un certain crédit a
l'astrologie. "Ceux qui s'y connaissaient en astrologie
(periti caelestium), éait-il & l'occasion du départ de
l'empereur pour la Campanie, prétendaient que Tibere

était sorti de Rome sous des astres qui ne lui promettaient
pas de retour"86. L'expression '"periti caelestium", experts
dans les choses du ciel, semble bien indiguer oue Tacite
reconnait une authentique compétence aux astrologues.
Ceux-ci ne se sont d'ailleurs pas trompés puisque "ce
n'était pas var hasard (haud forte) qu'ils avaient prévu
gue l'empereur ne reviendrait plus dans la ville" (5).
L'historien laisse entendre par la gue les astrologues

ne sont pas tombés juste par un coup de chance, grfce a
une heureuse colncidence, mais que leur prévision, ou
leur prédiction, se fonde sur un savoir, c'est-a-dire sur
de solides raisons. Un peu plus loin, Tacite souligne aue
les supercheries des charlatans n'invalident pas un art
qui a fourni d'abondantes preuves de sa légitimité87.
C'est pourquoi il juge nécessaire de rapporter une pré-
diction ("praesagium") de Tibére gui posséde une véritable
connaissance de la technique des Chaldéens ("scientia
Chaldaeorum artis"). Celle-ci a d'ailleurs ses malitres
("magistrum") dont l'habileté ("peritiam") peut 8tre
éprouvée ("expertus")88. Tout cela prouve amplement gu'un
intellectuel romain n'était pas un croyant naif et qu'il

exigeait des garanties théorigues avant de donner son
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adhésion. Pourguoi n'aurait-il pas cru & une interaction
entre les astres et les événements humains puisque, aussi
bien, ils apoartiennent & un méme univers? Aujourd'hui, on
ne croit plus a l'astrologie, non pas parce gue l'on a pu
établir gu'elle disait faux, mais parce gue l'on a d' autres
raisons, sans doute importantes, de ne vas y croire. En
revanche, rares sont ceux qui s'interrogent sur la "théorie"
de 1'évolution - certains vont méme jusqu'd parler de
"fait"! - qui ne peut cependant nas &tre une théorie scien-
tifique digne de ce nom puisqu'elle ne sera jamais soutenue
par l'ombre d'une vérification expérimentale - la machine

a4 remonter le temps n'est pas preés de voir le jour. Combien
ajoutent foi, sans sourciller, a des conjectures suscitées
par d'infimes fragments d'os & partir desquels on batit

des romans-fleuves ? Combien s'étonnent de ce que les
explications fournies pour 1l'étayer se détruisent les unes
les autres, comne en témoignent les interminables diatribes
entre néo-darwiniens et néo-lamarckiens qui font allégrement
mentir le principe leibnigzien: loin de dire vrai dans ce
gqu'ils affirment et faux dans ce gu'ils nient, c'est a

juste titre qu'ils récusent les arguments rivaux mais a

tort qu'ils soutiennent les leurs propres ? Peut-on invoquer
une autre justification, pour cette fantaisie des temps
modernes unanimement golitée par les occidentaux bien

élevés et les ex-sauvages de bonne compagnie, que l'intense
jouissance éprouvée a se sentir le miraculeux aboutissement
d'un processus immémorial ? N'est-ce pas quelgue peu

insuffisant pour rejeter dans l'enfer de l'irrationalité
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d'antiques constructions intellectuelles qui n'étaient
peut-8ire pas moins dépourvues de fondements mais qui,
en tout cas, n'étaient slirement pas plus absurdes ? Tacite
croyait au phénix et & la divination comme on croit aujour-
d'hui & 1l'intelligence artificielle ou & 1l'évolution. On
le croit parce cue les savants le disent. Ils sont crus
sur parole parce gue, malgré les Descartes et lss Pascal,
le principe d'autorité est tout aussi snontanédment respecté
de nos jours que dans l'antiquité et z2u moyen fge, souvent
dans les m@mes dom2ines. On dira qu'il fallait certes
plus d'imagination pour inventer le phénix que pour inventer
1'évolution. C'est & voir: si le créateur est celui qui
réalise guelque chose & partir de rien, gquel meilleur
artiste que le paléontologue qui produit un squelette
archi-complet et doté de toutes les finitions requises,

2 partir d'un éclat invisible a 1'oeil nu ? Quel icono-
claste aura un jour l'audace de demander a ces savants
mesdeurs des éclaircissements sur la somne d'hypoteses
gu'ils ont dll ajouter les une%&gutres, en faisant de la
précédente, & chague nouvelle étape, un point de dénart
assuré, pour aboutir 2 ce pitoyable résultat qu'est le
fameux '"chainon manguant" ? Quelle ingénieuse fiction
leur faudra-t-il concevoir pour combler cette irritante
lacune gui s'obstine & rester béante, plutdt que d'avouer
leur échec ? En quoi un tel ent8tement se distingue-t-il
de celui du devin dont l'opinidtreté n'est nullement
entamée par celle, non moins grande, des événements &

démentir ses prévisions le plus constamment réitérées ?
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Les esprits forts, si orompts & démasquer chez les autres
les déravages de 1'intelligence, rénugnent a4 regarder en
face leurs provres inconséquences. L'arrogance de 1'homme
moderne repose en partie sur l'aveuglement, en partie sur
la mauvaise foi. On en trouvera un bon exemnle dans 1'ou-

vrage de Luterbacher, gui déclare:

"Dans la mentalité de celi qui en est resté
a un bas niveau de formation intellectuelle, il
y a (...] une tendance a attendre de puissances
invisibles des indications concernant le futur
{...1. L'astrologie, la divination et la magie
tirent leur origine de ce désir, qui va de pair
avec une certaine faiblesse de la nature humaine,

89

de soulever guelque peu le voile épais de 1l'avenir" ~.

I1 va de soi que le savant ou le positiviste, eux, ont
surmonté toutes les faiblesses de la nature humaine et
gqu'ils ne portent un jugement qu'apreés avoir fait abstraction
de tout intérédt, de toute passion et de tout préjugé, a
supposer qu'ils en eussent. C'est d'ailleurs, a coup slr,
souvent le cas. Mais en guoi cela les autorise-t-il a
affirmer qu'il en allait différemment par le passé ? La
théorie de 1l'évolution ne serait qu'insignifiante si elle
se maintenait dans le champ de la biologie mais ce qui

est plus grave, c'est qu'elle trouve comme un prolongement
naturel dans le domaine de la civilisation. Elle devient
ainsi une imposante machine de guerre contre des repré-

sentations du monde dont il suffit de souligner qu'elles
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appartiennent a4 un stade antérieur, c'est-a-dire dépassé,
de la culture pour les écarter sans autre forme de vrocés.
La difficulté est gu'un Tite-Live et un Tacite avaient
tout autant conscience d'appartenir & une élite cultivée
et largement pourvue d'esprit critique. Ils connaissaient
les dangers de l'illusion et des tendances irrationnelles
qui pervertissent un jugement sain. Pourquoi auraient-ils
eté, & leur époque, plus prétentieux que les modernes en
s'élevant au-dessus de la masse ignorante, & défaut de
pouvoir regarder de haut les civilisations défuntes qui
les avaient précédés ? Quoi qu'il en soit, il convient de
mettre & présent la derniére touche au tableau du ratio-
nalisme antique, tel qu'il se dessine chez les historio-
graphes, en examinant leur attitude & 1'égard des infor-
mations qui leur parviennent et leur analyse des processus

de déformation qu'elles sont susceptibles de subir.

Notes du chapitre II

1. Cf. L. LEVY-BRUHL, La mentalité primitive, p. 48:
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sible. [...] Au moment méme ou il pergoit ce qui
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CHAPITRE III

CRIS ET CHUCHOTEMENTS

"En cette époque hautement scientifique, la
vie nationale prenait paradoxalement les apparences
d'un miracle permanent: la double magie du verbe
et du sourire l'emportait sur toute réflexion
logique. Quand les temps sont trop durs et les
esprits troublés, grandit le besoin de croire
aux prodiges."
C. JULIEN, Le Monde diplomatigue, janvier 1987

Faute, souvent, d'avoir 1lu les textes d'assesz
prés et d'avoir su prendre ses distances & 1'égard des
préjugés nourris par cette négligence, on a considéra-
blement exagéré la crédulité des Anciens sans voir que,
comme 1'écrit R. M. Grant, "la crédulité non seulement
varie d'une personne a l'autre et d'un groupe a l'autre
mais possede également son propre cours cyclique comme

1 Cette dernieére

la courbe de température d'un malade."
comparaison n'est pas des plus heureuses et rappelle un
peu trop les théories de Muller sur le mythe comme maladie
du langage et de Tylor sur l'animisme comme déreéglement

du sens logique. Elle est tout a fait significative de

la difficulté qu'éprouve l'occidental moderne & ne pas
ériger ses propres représentations intellectuelles en

norme de l'intelligence, voire de la santé mentalez. La
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remarque n'en conserve pas moins le mérite d'inviter A

reconsidérer un jugement que les commentateurs s'estiment
trop souvent dispensés de justifier et dont ils semblent
ne pas m@me imaginer une seconde qu'il puisse 8tre remis

en cause.

Or, ce qui est frappant, c'est de trouver sous
la plume de Tite-Live et de Tacite des analyses de la
croyance collective qui n'ont rien & envier a ce gui se
pratigue couramment dans le méme style depuis un siecle

de
ou deux. Ainsi, au cours la seconde guerre punique,

"Rome était tendue vers l'espoir (in eam
spem erecta) gu'on irait, cette annéde, combattre
en Afrigue, et gue la fin de la guerre punigue
était proche. Cela avait rempli les esprits de
superstitions (superstitionum): ils inclinaient
a4 annoncer des prodiges et & y croire (pronigue
et ad nuntianda et ad credenda prodigia erant).
On n'en racontait‘que davantage (eo plura uulga-

bantur)"3.

Une relation de causalité directe est ainsi établie entre
1'état d'esprit des Romains, l'annonce des prodiges et

leur propension & y ajouter foi. La passion - ici, 1l'espoir -
est clairement désignée comme la racine de l'adhésion au
merveilleux dont 1l'objectivité devient de ce fait méme
extr8mement douteuse. En outre, Tite-Live dénonce un
véritable cercle vicieux: cette tendance & annoncer des

prodiges et & y croire dans une période de troubles graves
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et d'attente anxieuse se nourrit pour ainsi dire elle-m8me:
plus les récits se multiplient et plus on leur accorde de
crédit, plus on est porté &4 exagérer et & en rajouter. Un
peu plus haut, & propos d'une maladie de Scipion, Tite-Live
avalt déja dénoncé "la passion naturelle aux hommes
(insita hominibus libidine) de nourrir a plaisir les
rumeurs", qui faisait que '"chacun %.:} ajoutait gquelgue
chose a ce qu'il avait appris" et qu'en définitive '"un
bruit sans fondement (uanus rumor) soulevait de si grandes
tempétes"4. Le scepticisme de 1l'historien & 1l'égard des
inventions de la rumeur publigue apparait de facon écla-
tante lorsgu'il dit du général Marcius qu''a sa gloire
réelle (uerae) on ajoute encore des prodiges (miracula)"s.
L'adjectif uerae et le verbe addunt indiquent que les
prodiges ne sont pas authentigues, sont une sorte de
rajout, d'appendice postiche, par opposition & la gloire
du général qui, elle, est bien réelle et dont la flamme
gui jaillit de sa té&te, en quoi consiste le prodige, est
d'ailleurs une image évidente.

C'est surtout Tacite qui développe amplement et
a maintes reprises le théme du fondement passionnel de la
croyance. Dans les débuts du conflit qui oppose Vitellius
et Othon, rapporte l'historien, '"des prodiges augmentaient
encore la terreur, garantis qu'ils étaient par des récis

de toute provenance."6

Bien gu'il ne se prononce pas sur
leur réalité, la remarque qui conclut son énumération
indique assez clairement le rapvort étroit qui existe a

ses yeux entre les troubles gui agitent la ville et la
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multiplication des prodiges: '"sans compter bien d'autres
miracles auxquels on avait jadis égard, m@me en temps de
paix (etiam in pace obseruata), dans les siécles grossiers
(rudibus) mais dont on n'entend parler aujourd'hui que
dans les moments d'angoisse (nunc tantum in metu audiuntur)."
Tacite suggére par 1la que la croyance dans les prodiges
est une sorte de résidu subsistant d'une épogque moins
civilisée et gu'elle n'est plus réactivée de son temps
qu'en période de crise, lorsque l'affectivité est fortement
ébranlée. On retrouve ici 1l'idée que la crainte engendre
des fantdmes et, dans cette atmosphére propice & tous les
déreglements mentaux, le débordement du Tibre et les
conséguences désastreuses qu'il entraine, au moment méme
ol Othon se met en campagne, ne peuvent manquer de passer
pour une prémonition indiscutable de l'avenir. Le commentaire
de l'historien ne laisse pourtant guere de doute sur son
refus de telles interprétations abusives: "et cet effet
de causes fortuites ou naturelles (a fortuitis uel natu-
ralibus causis) était intefprété (uertebatur) comme un
prodige et comme un présage de désastres menagants (in
prodigium et omen imminentium cladium)." La constitution
du phénoméne en prodige apparait bel et bien comme une
distorsion de la réalité sous l'effet des émotions sus-
citées par des circonstances particuliérement dramatiques.
La propagation des récits de prodiges apparalt
ainsi comme un cas particulier d'un processus beaucoup
plus général, décrit de fagon saisissante pour rendre

compte du soulévement des troupes de Vitellius:
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"Le mal s'aggrava du bruit adroitement mis
en circulation (callide uolgatum) et accueilli
a la légére (temere creditum) que l'on voulait
décimer les 1légions [...]. De toutes parts arri-
vaient d'affreuses nouvelles (atroces); des bruits
sinistres (sinistra) venaient de Rome (ex urbe
fama); la colonie de Lyon, par haine de Galba
et dans sa fidélité & Néron, était particulié-
rement fertile en rumeurs (fecunda rumoribus);
mais le mensonge et la crédulité s'alimentaient
surtout (sed plurima ad fingendum credendumgue
materies), dans les camps mémes, de la haine,

de la crainte [...]"7.

Si Tacite croyait naivement aux prodiges gu'il relate, il
n'éprouverait pas le besoin d'insister sur 1'état d'esprit
des hommes au moment ou ils leur donnent leur adhésion,

el montrant que les sentiments qu'ils éprouvent confeérent
& ces récits leur tonalité propre. Lorsqu'ils espeérent,

les nouvelles sont favorables, les perspectives souriantes;
lorsqu'ils sont envahis par la crainte, les faits les plus
terrifiants s'accumulent en tout lieu.

De plus, Tacite remarque que la tendance initiale,
dans un sens ou dans l'autre, est systématiguement exagérée.
Ainsi, alors que l'annonce de la mort de Germanicus vient
de plonger la ville entiére dans le deuil, il suffit que
des marchands disent l'avoir wvu vivant pour que ces nou-
velles qui viennent infirmer les précédentes entrainent

immédiatement un renversement complet dans la disposition
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des esprits: "elles furent aussit8t crues (credita),
aussitdt publiées (uulgata). Le vremier qui les entend
court, sans examen (quamuis leuiter audita) les répéter
a d'autres, quil les racontent & leur tour, exagérées par
la joie. [] La nuit aida & la crédulité (credulitatem)"S,
De méme, rapportant 1la frayeur excessive 3 laguelle avait
donné lieu le soulévement de deux cités gauloises, Tacite
commente: "toutes choses qui, comme c'est l'usage de la
renommée (ut mos famae), étaient crues dans le sens de
l'exagération (in maius credita)".9 Ou encore, & propos
de la nouvelle que l'Asie aurait pris les armes en faveur
de Plautus: '"ces bruits sans fondement (uana) étaient,
comme toutes les rumeurs (more famae) grossis (augebantur)
par la crédulité des oisifs (credentium otio)."lo

Certes, cette analyse des mécanismes & l'oeuvre
dans la propagation et l'amplification de la rumeur publique
ne s'applique pas directement aux récits de prodiges mais
Tacite dispose bien de l'appareil mental requis pour
exercef dans ce domaine la m8me critique. On peut donc
8tre certain qu'il n'admet pas un prodige sur la foi des
bruits qui courent mais parce qu'il a de sérieuses raisons
d'y croire. C'est pourquoi il convient de renverser comple-
tement la perspective habituelle des commentateurs. Dire
que les Romains croyaient aux prodiges parce qu'ils étaient
crédules, ou superstitieux, équivaut strictement & expliquer
les effets de 1l'opium par sa "vertu dormitive". Il ne
s'agit pas de nier gqu'ils aient été crédules, ce gui est

évident si l'on se référe aux criteres invoqués aujourd'hui,
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explicitement ou non, pour accorder ou refuser son adhdsion
a une assertion gquelconque, mais de se demander pourquei
ils croyaient & des choses qui, deux millénaires plus

tard, nous paraissent rigoureusement incroyables. L'expli-
cation par la crédulité, qui revient & énoncer une tauto-
logie et que les commentateurs les plus ouverts ont
eux-mémes beaucoup de peine & édcarter totalement, présuppose
un arriere-fond idéologigue qui consiste essentiellement
dans la représentation d'une évolution progressive de
l'idiotie originelle & 1l'éblouissante rationalité des

temps modernes - dont on se demande d'ailleurs comment ils
seront jugés par les générations futures, au cas ol ce
curieux schéma continuerait d'avoir cours.

Pour comprendre une culture étrangére, il faut
savoir, comme le mathématicien, changer de repére. Ce qui
est absurde dans un systéme cartésien ou positiviste
devient parfaitement concevable dans un systéme différent
ou les coordonnées ne s'expriment plus en fonction des
mémes unités. L'homme a toujours été raisonnable mais
cela n'a nullement emp&ché chague culture, y compris la
ndtre, d'avoir ses points aveugles. Les Anciens faisaient
de leur raison un usage souvent analogue au ndtre mais,
dans leur systéme de référence, les prodiges constituaient
l'un de ces points aveugles: s'ils échappaient, au moins
partiellement, a la critique rationnelle au crible de
laguelle tout le reste était passé, ce n'est pas que
faisait alors défaut tout un arsenal, amélioré depuis &

des fins déterminédes, mais dont les perfectionnements
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n'auraient pas eu alors la méme utilité. Les prodiges
étaient de toute fagon dans 1z ligne de mire, comme on a
eu amplement l'occasion de s'en rendre compte jusqu'ici
et pourtant rares étaient ceux qui, & 1l'instar d'un
Cicéron ou d'un Lucréce, les soumettaient & un pilonnage
intensif et systématique. Les armes de la critique existaient,
méme si elles peuvent 8tre considérées comme rudimentaires,
eu égard aux derniers développeneats de la technologie,
en cette matiere ou 1'0Occident moderne s'est si brillamment
illustré. Que tous les dispositifs fondamentaux aient été
inventés deés l'antiquité apparait pourtant & 1'évidence
et le délicieux frisson que de nombreux auteurs éprouvent
depuis le XVIII® siecle &4 se permettre les audaces qu'ils
croient les plus inouies est quelque peu ridicule: les
Anciens, avec les moyens dont ils disposaient, faisaient
déja aussi bien gu'eux.

Tacite, par exemple, ne manqgue pas de souligner
le lien étroit qui fait dépendre le besoin des oracles de
l'espoir par leguel on se projette dans l'avenir. Alors
gque Vespasien vient d'offrir un sacrifice pour permettre
& Basilides d'interroger les entrailles, ce dernier, qui
n'ignore pas les secrétes espérances du futur empereur,
lui prédit la réussite dans toutes ses entreprises. Le
pronostic du prétre apparait ainsi comme une réponse au
désir de Vespasizsn et 1l'historien démystifie la prévision
de l'avenir, & la maniere d'un moderne considérant le
voyant comme un 8tre tout particuliérement habile 2 répondre

aux attentes de son client, & le satisfaire en lui annongant
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ce qu'il désirait entendre: "ces édnigmes, [...] on s'en
entreternait surtout dans 1l'entourage de Vespasien, d'=autant
qu'on a beaucoup & dire a ceux gui espérent (hebriores
apud ipsum sermones, quanto sperantibus plura dicuntur)."ll
3'il est dans la nature m8me des oracles d'8tre
vagues, ambigus, on peut mesurer le scepticisme probable
de Tacite a leur égard d'aprés le jugement qu'il porte sur
les attitudes onposées de Vitellius, apreés lz narodie de
mariage entre Messaline et Silius, et d'Antoninus Primus
exhortant Vespasiesn &4 une action rapide contre son adver-
saire. Le premier vient de prononcer quelgues mots obscurs:
"en vailn Narcisse le pressait d'exnliguer cette énigme
(aperire ambages) [...], il n'en put arracher que des
réponses ambiguds (suspensa) et suscentibles de se priter
au sens qu'on y voudrait donner (guo ducerentur inclina-

1 . a - . .
2 Tacite pr2te au second le comportemeat inverse:

tura)."
"au lieu de s'exprimer comme les autres en tarmes équi-
vogues (incerta) avec l'intention de les interpréter dans
un sens ou dans l'autre, selon son intérét (huc illuc
tracturus interpretatione, prout conduxisset) [...]"13.
Ces réflexions prouvent amplement que Tacite était tout
a fait & m@me d'apercevoir une caractéristique essentielle
des réponses oraculaires, & savoir gue leur ambiguité
perme; de les tirer, zrfce & 1l'interprétation appropriée,
dans le sens le plus avantageux.

Ses récits de supercheries constituent également

un excellent témoignage de l'attention gqu'il porte a la

psychologie collective. L'esclave Clemens, aprés l'assas-
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sinat d'agrippa, révand le bruit que son maitre est vivant
et se fait passer pour lui: "bient8t la nouvelle vole de
bouche en bouche, accueillie par la foule ignorante (impe-
ritissimi) et par ces esvrits dont la turbulence ne désire
(cupientis) que révolutions. [...l Cevendant on publiait
dans 1'Italie qu'un miracle (munere) des dieux avait sauvé
Agrippa"l4. A travers ce récit, Tacite dévoile les deux
ressorts gréce auxquels s'accrédite un faux bruit: 1'igno-
rance qui fait croirs n'importe quoi et la ruse des fau-
Teurs de trouble gui ont tout intérdt & exploiter le plus
vossible la crédulité de la foule. Ce sont ces deux moteurs
gue l'on retrouve a l'oeuvre dans un épisode similaire ou
un jeune homme gqui se fait passer pour le fils de Germanicus
est suivi par une troupe de fidéles "séduits par 1'éclat
de son nom et cet amour du merveilleux et de la nouveauté
si naturel aux Grecs (promptis Graecorum animis ad noua

et mira). [...] Les inventeurs de cette fable y croyaient
les premiers (fingebant simul credebantque)."15 Cette
derniére remarque est essentielle car elle indique clai-
rement que ce n'est pas toujours la mauvaise foi ou le
désir de tromper qu'il convient d'invoquer dans une super-
cherie. On a trop souvent tendance & soupgonner des inten-
tions cachées alors que celui que 1l'on accuse de chercher
a créer une illusion peut aussi bien 8tre la premiére
victime de sa duperie parce qu'il s'est pris & son propre
jeu, qu'il a fini par s'identifier au personnage qu'il
incarne. Entre la personne et le rdle gqu'elle adopte, la

frontiére peut 8tre si ténue gu'elle en devient impercep-
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tible. Aussi le merveilleux n'est-il vas toujours utilisé
sciemment comme un artifice pour berner les foules: celui
qui y adhere n'a évidemment pas 1l'impression d'induire les
autres en erreur lorsgu'il cherche & leur faire partager
ses croyances. Pourtant cette possiobilité méme n'était
pas ignorée de Tite-Live et de Tacite qui en fournissent
plusieurs exemples.

Numa est sans doute le premier grand inventeur

en matiére de supercherie & finalité religieuse:

"Aussi voulut-il avant toute autre chose
mettre dans les 8mes un sentiment tout-puissant
sur une foule ignorante et encore grossiére a
cette époque (ad multitudinem imperitam et illis
saeculis rudem), la crainte des dieux. Mais,
comme il était impossible de le faire pénétrer
dans les coeurs sans avoir recours a quelque
prodige (miraculi), il feint (simulat) d'avoir

16

avec la déesse Bgérie des entrevues nocturnes”

Mais le cas le plus intéreésant est celui de Scipion,
parce qu'il s'agit d'un personnage historique. Le livre
XXVI de Tite-Live constitue & cet égard un inestimable
témoignage sur l'exploitation que certains hommes poli-
tigues pouvaient faire du merveilleuxl7. Scipion utilise
le procédé dont on préte & Numa la paternité et qui con-
siste & s'isoler dans un temple pour suggérer l'idée d'un
entretien particulier avec les dieux. C'est ainsi qu'il
se prétend inspiré directement par la divianité. Tite-Live

parait pour le moins sceptique quant & la réalité de ce
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don spécial puisqu'il propose deux explications possibles,
mais tout aussi rationaliste l'une gue l'autre, de cette
prétention: "soit que, lui aussi, il efit 1'&me vossédde
d'une superstition particuliére (capti quadam superstitione
animi), soit afin que ses ordres et ses conseils, venant
comme d'un oracle, fussent exécutés sans hésitation."ls
Que Scipion so0it lui-m@me victime d'une illusion ou qu'il
cherche & tromper les autres pour conférer prestige et
autorité a ses décisions, chacune des hypothdses invoquées
tend de toute fagon & écarter le merveilleux que 1'his-
torien refuse d'autant plus nettement gqu'il est plus outré,
ainsi lorsqu'il est question du "bruit répandu (famam [...3
uulgatam) d'abord sur Alexandre le Grand, et aussi vain
que fabuleux (et uanitate et fabula parem), qu'il avait
été congu d'un serpent monstrueux". Tite-Live insiste sur
1'habileté de Scipion qui ne fait rien pour favoriser la
propagation de cette légende mais gqui se garde bien de la
démentir, contribuant ainsi & l'accréditer davantage par ce
silence gui passe pour une approbation, voire une confir-
mation, d'autant plus éloquente gqu'elle est tacite.

C'est & la fois pour conforter son pouvoir mili-
taire et pour galvaniser ses troupes qu'il laisse croire,
au cours d'un sizge, & un miracle accompli tout spécia-
lement en sa faveur par les dieux, tirant habilement parti
d'un phénomene naturel dont il est le seul & connafitre
l'existence et dont la soudaineté peut effectivement &tre
interprétée comme l'indice d'une intervention divine expresse:

"Scipion, attribuant ce fait, reconnu par ses soins et par
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sa réflexion (ratione), 2 un miracle (prodigium) et aux
dieux qui, & l'entendre, pour donner passage aux Romains,
détournaient la mer [...], ordonne & ses soldats de suivre
Neptune"lg. On peut apprécier ici la subtilité consommée
du général gqui s'efface devant une divinité et lui confeére
une présence guasiment sensible, suggérant de la sorte
gu'elle et lui ne font pour ainsi dire gu'un. Mais la
finesse de Tite-Live n'est pas moins grande dans cette
analyse, presgue toute implicite, des ressorts mis en
oeuvre dans l'utilisation judicieuse d'un phénoméne inat-
tendu pour les soldats et qu'ils seront ainsi nécessai-
rement enclins, si 1l'on ajoute son caractere inexplicable,
a prendre pour un miracle. Quand on mesure les trésors
d'intelligence et de calcul déployés pour parvenir a ce
résultat, on est a m8me de remettre & leur juste place
les railleries de certains comnentateurs & 1l'égard de la
prétendue crédulité des Anciens et de leur terreur irrai-
sonnée devant les manifestations déroutantes de la nature
L'attitude critique des historiographes ne se
borne pas & dénoncer les travers de la foule qui colporte
sans discrimination les rumeurs les plus fantaisistes,
démesurément amplifiédes par les passions et la transmission
de bouche a oreille. Ils tirent logiquement les consé-
quences de cet état de fait pour s'interroger sur 1l'exac-
titude des informations qu'ils trouvent chez leurs prédé-
cesseurs. On en a un bon exemple dans les Annales ou Tacite
déclare: "dans ce récit de la mort de Drusus, j'ai rapporté

les faits attestés (memorata) par les auteurs les plus
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nombreux et les plus dienes de foi (maximaeque fidei).
Cependant je ne puis omettre un bruit (rumorem) tellement
accrédité (ualidum) alors qu'il n'a pas encore perdu toute

créance (nondum exolescat)."21

Tacite distingue ici clai-
rement la rumeur publique, les bruits qui courent, de ce
qui a été rapnorté par des informateurs sérieux et le
chapitre suivant montre, & partir d'un exemple, que 1'on
ne saurait en effet croire n'importe quoi. Mais dés main-
tenant sont opnosés deux sortes de sources. Tacite n'ex-
plique d'ailleurs pas pourquoi on devrait faire confiance
a une majorité d'auteurs plus qu'a d'autres. Sans doute

ne se contentent-ils pas de "quoquo modo audita", de récits
qul renseignent davantage sur les passions de ceux gqui

les font circuler que sur les événements auxquels ils

sont censés se rapporter. Il ne faut pas oublier gue
Tacite lui-m8me se recommande par son souci de la véracité.
Il rejette 1l'histoire écrite sous l'emprise des passions
et se défend d'en avoir lui-m@me, ce qui garantit 1'équi-
libre et la neutralité de ses jugements: "la vérité fut
violée [...] par la passion (libidine) de 1'adulation ou
au contraire par la haine de la tyrannie; [...] mais gui

a fait profession de loyauté (fidem) incorruptible doit
parler de chacun sans amour et sans haine."22 L'objecti~-
vité historique ne se fonde pas seulement sur la ddécision
de rapporter fideélement des faits mais aussi sur la garantie
offerte par 1'indifférence de l'historien & 1'égard des

grands personnages dont il ne doit ni déprécier ni suré-

valuer les actes. C'est précisément 1la la prétention de
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Tacite qui n'a pas été impliqué dans les événements qu'il
relate et qui n'a pas eu de liens avec les personnages

dont il parle. C'est ce mfme théme de la distorsion intro-
duite par les passions qui revient dans le chapitre suivant
dont le début précise l'opposition que Tacite établit

entre ce gu'apprend la rumor et ce gui peut 8tre tiré des
"maximae fidei auctoribus". La rumor, ce sont en effet les
"haec uulgo iactata"™ (1), littéralement: ce oui est lancé
par la foule, ce gui, par conséguent, est affirmé a la
légére et ne peut 8tre confirmé, apruyé, assuré par aucune
autorité, par aucun garant sfr ("nullo auctore firmantur").
Ce qui permet de repousser sans peine (rompte refutaueris")
ces assertions arbitraires c'est, autant que leur défaut

de fondement, leur caractére strictement invraisemblable.
Les faits imputés a Tibére sont en effet inconcevables

pour gqui connalt le personnage, ils sont en contradiction
formelle avec sa nature et son caractere. C'est donc a

cause de la prévention gqui s'exergait a 1l'égard de Séjean

et de Tibere ainsi que de la haine qu'on leur vouait que

la foule croit les récits les plus fabuleux et les plus
monstrueux: "quamuis fabulosa et immania credebantur" (4).
Les bruits qui courent ("diuulgata"), aussi incroyables
("incredibilia") fussent-ils, sont avidement regus ("auide
accepta") parce qu'ils flattent le gollt du merveilleux
("miraculum") qui est méme préféré aux faits réels ("ueris").
Nous dirions aujourd'hui "sensationnel' plutdt que '"mer-
veilleux"; la mise en gerde de Tacite contre cette flcheuse

tendance n'en reste pas moins significative.
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L'épisode du mariage de Messaline et de Silius
donne & Tacite l'occasion de dévelopver des considérations
analogues en opérant & nouveau, mais de fagon plus impli-
cite, une distinction entre la tradition authentique et
les bruits qui diffusent par le biais du peuple. Les
précautions qu'il prend avant de commencer son récit:
"sans doute il parafitra fabuleux (fabulosus) [..J ",
indiquent clairement le sens qu'il donne a ce terme. Est
fabuleux ce gqui s'opvose & la vraisemblance. Or Tacite se
défend précisément de s'8tre laissé aller & relater ces
faits par golit du merveilleux ("miraculi causa") ou plutdt,
ici encore, du sensationnel, et il invoque, & tire de
garantie de leur exactitude, les paroles et les écrits des
anciens: "les faits que je raconterai, je les ai entendus
de la bouche de nos vieillards ou lus dans leurs ouvrages."23
Ce passage est extr8mement intéressant car il montre que
l'historien, loin de chercher a4 plaire cofite que colite a
son lecteur en lui proposant des récits fantastiques,
témoigne de la plus extrB8me réserve & 1l'égard de tout ce
gui, fabuleux ou merveilleux, est incompatible avec la
vraisemblance. Mais il n'empéche que 1l'invraisemblable
doit 8tre cru lorsqu'il est attesté par une autorité
reconnue.

Suétone lui-m8me n'est pas aussi naif qu'il 1le
parait puisqu'il parle, dans le méme ordre d'idées, a
propos de la tentative d'assassinat de Néron par des gens
de Messaline, de "bruit répandu dans le public (ut emaneret

in uulgus)"24. Puis il poursuit: "ce qui donna lieu & cette
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fable (fabulae), c'est qu'on avait découvert la dépouille
d'un serpent, dans son lit". Suétone semble donc séparer
la légende des données vraisemblables de 1l'histoire, en
suggérant qu'elle peut naitre de l'exagération d'un fait
anodin au sein d'une multitude ignorante. L'historien gui,
pour une raison que l'on ignore, n'est pas satisfait par
le caractéere fantastique de cette histoire, en recherche
le noyau rationnel, réduisant ainsi 1'épisode & la simple
découverte d'une mue de serpent. Il est vrai que, méme
sous cette forme réduite, il reste encore passablement
curieux.

La convergence de ses informateurs constitue aux
yeux de Tacite une garantie d'objectivité pour la tradition
qu'ils rapportent. La vérité est anonyme, seule 1l'erreur
doit 8tre attribuée & un nom qui suffit souvent & en
révéler la cause: "pour moi, lorsque mes sources sont
d'accord, je les suis (consensum auctorum secuturi); mais,
quand elles different, je rapporte les faits sous leur
nom."25 Ce critere est pourtant loin de suffire en toutes
circonstances car Tacite souligne également 1'impossibilité
de se fier aveuglément a la tradition, & propos des suites
de la mort de Germanicus, "tant sont enveloppés de nuages
(ambigua) les plus grands événements, grfice a la crédulité
qui accueille les bruits les moins fondés (pro compertis
habent quoquo modo audita), au mensonge qui altére les
faits réels, double tendance qui s'accrolt avec le temps."26
Tout d'abord, les faits eux-mémes peuyent présenter des

aspects divers et plus ou moins insgﬁgsables. De plus, les
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discours par le biais desquels on pourrait en avoir une
connaissance objective introduisent des facteurs de dis-
torsion. On considére comme guelque chose d'attestd, de
reconnu, de certain ("pro compertis") ce que l'on a
entendu sans souci d'analyse ni de discernement, ce qui
n'a pas €té ou n'a pu 8tre soigneusement vérifié ("quoguo
modo audita"). Enfin, il en est qui contredisent sciemment
la vérité ("uera in contrarium uertunt"). Le plus grave
est que cette inévitable distorsion est d'autant plus
importante que 1l'événement s'est produit il y a plus
longtemps. Plus il est ancien, plus il devient difficile
a4 cerner: "gliscit utrumgue posteritate". C'est ainsi que,
rapportant une étrange propriété du balsamier dont les
veines craindraient le contact du fer et neﬂiaisseraient
entailler gue par un objet non métalligque, puis une carac-
téristique analogue du bitume de la mer morte qui se
refuserait au contact du métal et du sang, Tacite prend
bien soin de souligner qu'il s'agit seulement 14 d'asser-
tions d'auteurs anciens ("sic ueteres auctores") auxquels
il oppose le témoignage des gens qui, ayant visité le pays
et vu de leurs propres yeux, sont bien documentés ("sed
gnari locorum tradunt")27.

Tite-Live exprime aussi sa suspicion & 1'égard
des traditions et des documents concernant le passé: "il
n'est pas facile de vréférer un fait & un autre, un auteur
& un autre. On a altéré, je crois, le souvenir du passé
(uitiatam memoriam) (...] et il n'y a pas un écrivain

ayant vécu a cdte époque, dont le témoignage soit assez
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slir pour qu'on s'y tienne (quo satis certo auctore ste“t:u.r)."‘8

Est-il besoin de preuves supplémentaires pour se convaincre
que les historiographes, de Tite-Live aux auteurs de

1'Histoire Auguste, n'étaient pas tout & fait de simples

gogos ? 3'ils admettaient, avparemment sans discussion,
des faits que nous rejetons, ce n'est pas gu'ils croyaient
indistinctement n'importe quoi, c'est plutdt que certaines
choses ne pouvaient sans doute pas, & leurs yeux, ne pas
échapper au soupgon. Il en va exactement de méme pour nous
aujourd'hui et personne ne songe & s'en étonner. Méme
lorsqu'ils traitent des origines de Rome, ils ne sont pas
aussi naifs qu'on veut bien le dire. C'est a juste titre
gue Paul Veyne écrit: "Cicéron ni Tite-Live ne croyaient
gue Romulus avait pour pére Mars", ou encore qu'"ils
laissent dédaigneusement les différentes tendances de
leurs lecteurs choisir chacune sa version préférée des
faits; ils n'en laissent pas moins voir que, pour leur
part, ils ne croient pas un mot de ces fables."29 On le
suit plus difficilement lorsau'il affirme que Tite-Live
aurait "raconté imperturbablement les guatre siécles
obscurs de la primitive histoire de Rome" sans se poser

la guestion des sources mais en se contentant d'élaguer
systématiquement le merveilleux, parce gue "la tradition
était 1a et [qu!]elle était la vérité, voila tout. 39
S'il est vrai que cette derniere '"se présente toujours
comme un texte, un récit faisant autorité"3l, il apparal

qu'a aucun moment cette autorité n'est considérée comme

absolue, comne soustraite d'avance a toute remise en
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guestion. Les historiographes de l'antiguité ne disposaient
pes des éléments nécessaires pour se livrer & une critigue
approfondie de leurs sources; il n'emp8che gu'ils ne
manquaient pas de le faire a chaque fois qu'ils en avaient
l'occasion, c'est-a-dire, en fait, la possibilité. "Tite-Live
n'a pas recherché des documents: il en a rencontré un par

32

hasard"”", écrit Paul Veyne & propos de la cuirasse con-
sacrée dans un temple par Cornelius Cossus. La conclusion
est un peu rapide: si Tite-Live avait pu utiliser les
moyens d'investigation mis aujourd'hui au service des
historiens, qui peut dire gqu'il ne l'aurait pas fait ? La
considérable disparité des instruments technigues dispo-
nibles ne permet pas d'inférer 1l'indifférence des histo-
riens anciens a 1l'égard de la preuve historigue appuyée
sur les sources et les documents. Certes la tradition
jouissait alors d'un prestige gu'elle a compléetement
perdu, tout simplement parce gqu'elle n'est plus indispen-
sable. Lorsque l'on n'a rien d'autre pour se faire une
idée du passé, l'on est bién forcé de s'en contenter et

de se déterminer d'apres des critéres aussi peu sfirs que
celui de 1l'accord des consciences. Dans un monde ou l'objet
crée le besoin et 1l'organe la fonction, il était inévitable
que les historiens ajustent leurs méthodes & la diversité,
a la multiplicité et & la finesse des moyens d'investi-
gation développés par des disciplines qui sont d'ailleurs,
pour l'essentiel, totalement étrangeéres a l'histoire. Dans
1'Antiquité, on le verra, l'histoire n'avait pas pour

finalité premiére la reconstitution minutieuse du passé
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dans tous ses aspects et tous ses détails, c'est pourquoi
la tradition était a lz fois nécessaire et suffisante,

du moins lorsque l'on pouvait raisonnablement s'y fier,
ce qui était loin d'8tre toujours le cas, y compris pour
un Tite-Live qui donne en effet 1'impression de relater
"imperturbablement” les origines de Rome mais dont il ne
faudrait vpas oublier qu'il a, au préalable et une bonne
fois pour toutes, margué ses distances & 1l'égard de ce

passé légendaire, qu'il pergoit parfaitement comme tel:

"Quant aux événements qui ont vrécédé immé-
diatement la fondation de Rome ou gui ont devancé
la pensée méme de sa fondation, & ces traditions
embellies par des légendes poétiques (poeticis [..
decora fabulis) plutdt que fondées sur des
documents authentiques (magis [...] quam incor-
ruptis rerum gestarum monumentis), je n'ai

l'intention ni de les garantir ni de les démentir.

I1 est vrai que Tite-Live ne remet pas en question le fond
méme de la tradition; il ne rejette gue ce gui, & ses yeux,
a été greffé sur ce tronc authentique & des fins qui ne
lui paraissent pas d'ailleurs nécessairement illégitimes.
Ce faisant, il adopte une attitude tout a fait analogue

2 celle de Cicéron gui refuse l'histoire telle qu'elle
avait été praticuée auparavant et 1'était encore de son

temps:

"Il en est plus d'un qui agit sottement (impe-

rite) quand, en cette occurrence, il reqguiert la

‘)

n33
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vérité (ueritatem) comme on le ferzait, non pas
d'un poete, mais d'un témoin (a2 teste). Je suis
versuadé gue ce sont les m8mes qui croient que
Numa s'est entretenu avec Egérie et que Tarquin

a regu d'un aigle 1la coiffe des Flamines."34

Certes, Cicéron admet l'existence de Numa et de Targuin
mais gqui en doutait avant les travaux de Dumézil ? Les
historiens seraient-ils donc subitement devenus raisonnables
au milieu du XX€ siecle ? ZEncore l'origine mythologique
des premiers rois de Rome est-elle loin d'8tre admise par
tous. Quoi gu'il en soit, m8@me si Tite-Live refuse de se
prononcer explicitement sur le caractéere légendaire des
faits qu'il rapporte, il s'exprime de telle fagon que 1l'on
ne peut méconnaitre son scepticisme. C'est ainsi qu'il
déclare, pour exnliocuer la naissance des fameux jumeaux:
"Victime d'une violence, la Vestale mit au monde deux
jumeaux, et, soit bonne foi, soit désir d'emnoblir sa
faute en la rejetant sur un dieu, elle attribua a Mars
cette paternité suspecte."35 Tite-Live n'arffirme pas caté-
goriquemnent que la Vestale a menti mais, si ce n'est pas
le cas, elle est victime d'une illusion gu'elle fait,
généreusement et tout naturellement, partager aux autres.
I1 propose également une interprétation ratio-
naliste de la légende de la louve: "d'autres prétendent
(sunt qui [...] putent) que Larentia était une prostituée,
une 'louve', comme disaient les bergers; c'est ce qui
aurait donné lieu i cette légende merveilleuse (fabulae

ac miraculo)."36 Ce type de glissement fondé sur un jeu
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de mots, sur une métaphore qui ferait passer du réel au
fictif, est dgalement invoqué par Tacite pour montrer
comment un fait peut donner lieu 4 1'invention d'une fable,
& propos d'un interdit en vigueur chez les Ibériens et

les Albaniens: "jamais ils ne sacrifieraient un bélier,
car ils croient qu'il a porté Phrixus, soit que ce mot
désigne bien l'animal, soit que ce fOt l'insigne du
Vaisseau."37 Cette hésitation est significative et n'a
rien d'exceptionnel, ainsi qu'on aura 1l'occasion de le
voir. Elle margue une décision initiale de ne pas trancher
entre deux possibilités aussi probables 1l'une que l'autre
selon que 1l'on est pré&t ou non & admettre le merveilleux.
Une foi naive ne s'accommoderait guere de ce genre de
tergiversations qu'elle considdrerait & bon droit comme
une trahison pure et simple. La crédulité, en effet, ne
saurait 8tre partagée: elle est entidre ou elle n'est pas.
Dés qu'elle est teintée de 1a moindre nuance de scepticisme,
elle est sur la voie d'un écroulement complet. C'est sans
doute la raison pour laqueile on a toujours cherché a
Tirer les historiens anciens dans un sens ou dans 1'autre.
Puisgu'ils témoignaient par leurs fréquentes réserves gque
leur croyance était entamée, c'est qu'il ne devait plus
rien en subsister dans leur for intérieur. Ou bien, au
contraire, puisqu'ils persistaient & réserver dans leurs
oceuvres une place de choix au merveilleux, c'est gue leur
crédulité était sauve et qu'ils étaient totalement
étrangers 4 ce que nous tenons aujourd'hui pour les exi-

gences minimales de la raison.
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A pronos de la deuotio de Marcus Curtius, gui sze
jette dans un gouffre aprvaru soudainement en plein Forun
et resté jusque 1ia béant parce qu'impossible & combler
par des moyens purement humains, Tite-Live déclare: "Je
n'aurais pas épargné ma peine si une recherche avait pu
par quelgue voie me mener au vrai. Mais il faut s'en tenir
a la tradition (fama) 14 ol l'antiquité des faits rend
impossible la certitude (ubi certam derogat uetustas

)n38.

fidem Il apparait clairement que le doute, contrai-
rement 3 ce gu'affirme Paul Veyne39, est préalable et
l'adhésion seconde, presque forcée, faute de moyens
d'investigation: cette attitude est aux antipodes de celle
que l'on se plait & préter & la mentalité primitive. Apreés
aue l'on a exorcisé ce fant®me obsédant, la voie est

ouverte pour les véritables questions auxguelles cette

hypothese malencontreuse ne permettait pas méme de surgir.
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CHAPITRE IV

STRATES ET FAILLES

Gilbert Durand souligne trés justement qu'"une

culture, et a fortiori un moment culturel, n'est pas un

monolithe [..J elle est, comme tout phénomdne humain,

une cohérence paradoxale."l

Cette remarque est essentielle
pour comprendre ce guli pourrait paraitre & premiére wvue
une série d'inconséguences de la part des Romains, &
commencer par les historiographes eux-m@mes, & l'égard

du merveilleux. BEn effet, leur attitude est loin d'étre
constante et uniforme. On a vu gqu'un méme phénoméne pouvait
passer pour un prodige aux yeux des uns et &tre tenu par
les autres pour un fait anodin ou auquel une explication
naturelle 8te toute signification. La réceptivité a
1'égard du merveilleux ne varie pas seulement selon les
individus mais aussi parfois en fonction des circonstances,
ainsi qu'en témoigne ce passage de Tite-Live: '"une vache
parla et le fait auquel on n'avait pas cru l'année précé-
dente parut digne de foi (cui rei priore anno fides non
fuerat, creditum)."2 Ce n'est évidemment pas un intervalle

d'une année qui explique ce passage du scepticisme a la
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crédulité meis les changements intervenus dans la situation
de la cité. Le terme "crédulité", dont on a si souvent
abusé, est d'ailleurs impropre ici car, comme on 1'a dit
plus haut, cette attitude ne comporte pas de degrés: si
les Romains admettent le prodige alors qu'ils l'avaient
rejeté un an plus t8t, c'est qu'ils ont désormais des
raisons d'y croire. Lorsqu'elles sont absentes, c'est le
doute qui domine, qui constitue la premiére réaction,
immédiate et spontanée. I1 faut donc le compter parmi les
potentialités de la culture romaine, au méme titre que la
croyance au prodige. L'individu, comme le groupe, peut
les adopter successivement ou s'en tenir a4 1l'un des deux
jusqu'a ce qu'un événement important entraine un revirement:
c'est Victor Hugo invoquant les espriks aprés la mort de sa
fille. I1 est des temps ou l'on peut se dispenser du pro-
dige, il en est d'autres ou il s'impose. L'individu reste
le méme, le groupe également, si ce n'est cette différence
minime qu'ils ne pergoivent plus la réalité de la méme
facon.

Bien entendu, cette rupture dans 1'appréhension
des choses n'est pas nécessairement soumise & une évolution
temporelle; les deux pans peuvent parfaitement 8tre simul-
tanés. La scission ne repose plus alors sur la disparité
des instants mais sur celle des individus ou des groupes
dont les réactions face au m8me événement s'opposent.
Ainsi, que la monture de Flaminius s'affaisse sous lui et
le fasse tomber, cela le laisse indifférent; que le porte-

drapeau ne parvienne pas & arracher de terre son enseigne
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et le consul explique le fait, sans se démonter, par la
peur qui lui paralyse les mains, tandis que son entourage
est effrayé par ce qu'il considére comme un mauvais pré-
sage ("uelut foedo omine"). Encore les soldats sont-ils
vite rassurés par la sérénité du chef, tandis que les
officiers conservent dans le coeur la crainte de ce
"double prodige (duplici prodigio)"3. A l'inverse de
Scipion qui galvanise ses troupes en leur faisant voir
un miracle dans le reflux des eaux, Flaminius leur com-
munigue son scepticisme. On peut certes invoquer la ver-
satilité de la foule, mais il y a beaucoup plus ici. La
terreur suscitée par la chute du consul et 1l'impuissance
du porte-enseigne, qui ne peuvent pas ne pas annoncer une
catastrophe imminente, est dissipée par 1l'espérance du
consul gui est convaincu de remporter la victoire envers
et contre tous. Une fois que la peur a disparu et, avec
elle, la perspective d'une défaite probable, le mauvais
présage n'a plus aucune raison d'8tre. Les deux faits
insolites n'ont plus lieu d'8tre tenus pour sinistres
puisque le malheur gqu'ils semblaient annoncer ne se pro-
duira pas. Le sceptique refuse d'avance de voir dans un
événement une dimension transcendante, de lui faire dire
quoi que ce soit, de l'interpréter comme s'il devait &tre
autre chose que ce qu'il est immédiatement.

C'est parfois l'historien lui-meme qui joue ce
r8le. Il en est ainsi de Tite-Live qui remarque que l'on
se met & annoncer des prodiges au moment méme ou la reprise

de la guerre contre les Carthaginois suscite la peur a
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Rome: "prodigia gquoque nuntiata sub ipsam famam rebellionis

4

terrorem attulerant"’. L'état psychologique préexistant

se trouve ainsi renforcé par de nouvelles craintes mais

il en est surtout la condition. C'est ce que Tite-Live
entend souligner en signalant cette simultanéité qui ne
saurait 8tre fortuite. En effet, aprés avoir mentionné
plusieurs des prodiges, tout & fait habituels, dont on

fit alors état, il poursuit: "au milieu de tous ces pro-
diges, m@me une crue extraordinaire (etiam aquarum insolita
magnitudo) fut considérée comme un signe des dieux (in
religionem uersa)" (10). Or le phénoméne n'a rien que de
naturel puisque Tite-Live indique un peu plus bas que, le
jour méme, le ciel est redevenu serein et que l'eau s'est
retiréde (11). C'est assez dire que la gravité de la situa-
tion militaire est en grande partie, sinon exclusivement,
responsable de 1l'interprétation qui est donnée du fait
comme menifestation divine. La constitution d'un événement
gquelcongque en prodige dépend avant tout de l'orientation
des esprits. Or, au sein d'une m8me culture, celle-ci
varie en fonction du moment considéré et selon les indi-
vidus. C'est pourquoi Tite-Live, avec le recul, peut
rejeter tranquillement ce que ses ajeux avaient admis

tout naturellement en une période de troubles. Il n'y a
pas eu, dans l'intervalle, prosgrés de la raison mais
déplacement d'accents, si l'on ose dire, la part accordée
au surnaturel s'étant réduite au profit d'une vision
sereine des événements qui ne retient plus que leur aspect

naturel.
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On peut songer ici & une profonde remarque de

Raymond Ruyer:

"La frontiere se déplace entre ce gue nous
nous attribuons, et ce que nous attribuons a
1'Agent inconnu qui complémente nos actions.
[...] La rivalité de la science et de la religion
n'est que la manifestation d'une guerre plus
étrange et plus réelle: celle des hommes et de

Dieu, guerre dans laquelle Dieu recule toujours."5

Si 1'on adopte le langage de Lévy-Bruhl, on peut dire que
toute culture et, & l'intérieur de chaque culture, tout
homme retirent & la cause premiére ce qu'ils impartissent
aux causes secondes et vice versa. C'est ainsi que la men-
talité primitive ne reconnait dans les causes secondes
gu'"un instrument au service des puissances surnaturelles"6.
Aujourd'hui, on aurait plutdt tendance, au contraire, a
évacuer complétement la cause premiére pour ne plus envi-
sager comme réelles que les causes secondes. Mais il n'y

a la gu'un présupposé, une hypothése dont on a oublié la
nature originelle et qui s'est ind0ment érigée, dans 1l'esprit
des savants et de ceux gui ne jurent que par la science,

en principe absolu et intangible de la raison. L'excellent
petit livre de Raymond Ruyer montre que les dermiers
développements de la biologie, de la psychologie et méme

de la physique, loin d'exclure une dimension transcendante,
l'appellent en guelgue sorte comme un prolongement néces-
saire et il n'hésite pas & écrire: "le primitif se trompe

en refusant de croire que la seule causalité mécanique
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pulsse produire un accident, une maladie accidentelle.
Mais il ne se trompe pas quand il refuse de croire & la
seule causalité mécanique pour tous les développements

et toutes les créations de la vie."7 La maniére 4'appré-
cier la part relative du naturel et du surnaturel n'a
donc rien a voir avec le progrés ou le recul de la raison.
C'est cependant ce critére qui sert habituellement & les
mesurer, si bien qu'une bonne part de 1'idéologie posi-
tiviste repose sur une pétition de principe: une fois
admis que la raison ne saurait s'accommoder de la consi-
dération d'une cause premiére - ce qu'il s'agirait de
prouver - il est aisé de démontrer que notre culture est
devenue de plus en plus rationnelle puisgue son projet
scientifique et technique 1l'a conduite & se tourner de
plus en plus vers une conception strictement physigue des
phénomeénes naturels, au sens ou toute dimension méta-
physique apparait non seulement inutile mais encore incom-
patible avec la volonté d'exploitation systématique de la
nature.

Or, de m@me que cette exclusion radicale des
puissances invisibles ne saurait rendre compte de la
culture occidentale moderne puisqu'il est encore en son
sein, y compris parmi les savants, des individus pour en
admettre l'existence, de m&me la croyance dans l'inter-
vention permanente de forces surnaturelles ne suffit pas
a4 cararactériser la culture romaine antique. Au sein de
toute culture, il existe une tension entre ces deux pBles

et méme si l'une des tendances est largement majoritaire,
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l'autre subsiste toujours, au moins & titre de potentia-
1ité susceptible de s'épanouir & nouveau un jour ou 1'autre.
Cn trouve chez Tacite un passaze remarquable illustrant
parfaitement cette tension entre deux vpoints de vue qui
privilégient 1'un 1'immanent, l'autre le transcendant.

Des pluies diluviennes ont entrainé une crue du Tibre et
provoqué des inondations catastrovhiques se soldant par
des destructions considérables et de nombreuses victimes.
Deux positions s'affrontent: "Asinus Gallus voulait que
l'on consultlt les livres sibyllins: Tibére s'y opposa,
aussi mystérieux en religion qu'en politigue (diuina huma-
nague obtegens). Mais il fut décidé que L. Arruntius et
Ateius Capito chercheraient les moyens (remedium) de
contenir le fleuve."8 Ce qui est en jeu ici, c'est la
rivalité de deux technigues, 1l'une mettant en oeuvre des
rites et agissant sur des forces invisibles, l'autre
préférant une action dirigée sur les causes mécanigues.
Quelle que soit celle que 1'on adopte, on en attend la
production du résultat désiré et on lui reconnait par
conséquent un type déterminé d'efficacité, de sorte que

la difficulté n'est pas tant de savoir laquelle est la
plus efficace que de définir la plus appropriée aux cir-
constances présentes. On remarquera que la réaction de
Tibére est extrBmement significative & cet égard. L'une
des attitudes possibles fait appel & des moyens purement
humains ("humana'), l'autre & des moyens transcendant les
pulssances naturelles immédiatement perceptibles ("diuina").

Tibere semble en avoir déduit, a l'instar du sceptique
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moderne, que les deux sont strictement incompatibles et
gu'il faut choisir, comme si 1l'on ne pouvait pas & la fois
s'assurer la bienveillance des dieux et faire tout ce qui
est matériellement possible pour rendre le fleuve moins
dangereux, & l'exemple de Lucius Purius sur le point de
livrer un combat contre les Aurunques: "le dictateur crut
nécessaire de recourir aussi (quoque) & la puissance des
dieux"g. I1 est d'ailleurs curieux de constater que Suétone
nous offre sur Tibere un témoignage gqui va dans le sens
inverse et qui, s'il est fideéle, montre gue le méme indi-
vidu peut avoir une appréciation variable selon les cir-

constances de l'influence effective du surnaturel:

"Quant aux combats, gquoiqu'il laissflt tres
peu au hasard et & 1l'imprévu (quamuis minimum
fortunae casibusque permitteret), il les enga-
geait avec bien plus d'assurance chaque fois que
dans ses veilles sa lumiére baigsait et s'étei-
gnait tout & coup sans cause étrangére (nullo
propellente), ayaht, disait-il, confiance (con-
fidens) dans ce présage (ostento) qui ne 1l'avait

jeamais trompé (expertissimo)"lo.

I1 est clair que Tibeére tient a épuiser les ressouces
humaines et & régler toutes les conditions qui dépendent

de lui pour s'assurer la victoire. I1 n'en est pas moins
persuadé que ces précautions ne constituent nullement une
garantie suffisante, comme l'indigue le guamuis de concession:
quoigu'il cherche & réduire au minimum la part de 1l'acci-

dentel, il ne se sent absolument slr de lui que si les
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dieux lui ont manifesté par un prodige, c'est-a-dire sans
la moindre ambiguité, leur sollicitude. Si Tibere accorde
une telle valeur a4 ce signe, dont la véracité s'est
d'ailleurs révélée infaillible & l'expérience, c'est qu'il
n'est pas de plus slr garant que la parole des dieux, inac-
cessible au caractére aléatoire de tout ce qui n'est
qu'humain. On peut mesurer, d'apreés ces exemples, la per-
tinence d'une remarque de Marrou gque bien des anthropo-
logues et des sociologues pourraient méditer avec profit,
qui donnent trop souvent d'une civilisation ou d'une
société une image simpliste destinde & Justifier des schémas
préétablis dont ils sont les seuls & méconnaitre la nature

purement idéologigue:

"La réalité historique est toujours trés
complexe, et, quelle que soit 1'époque envisagée,
l'analyse découvre, se superposant dans la cons-
cience ou la conduite des m@mes hommes, & c&té
de 1'idéologie dominante, des survivances plus
ou moins formelleé du passé et, déja, les premiers
pressentiments de 1l'esprit nouveau qui dominera

un jour".ll

Les historiographes de l'antiquité s'adressaient & un
public hétérogeéne; ils le savaient et en tenaient compte.
Ainsi, lorsque la question est soulevée de savoir stil
seralt expédient de détourner le cours des affluents du
Tibre, aprés avoir exposé les diverses objections, fondées
essentiellement sur le respect de la nature et les scru—

pules religieux, Tacite conclut: "les priéres des colonies,
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ou la difficulté des travaux, ou enfin la superstition,
firent prévaloir l'avis de Pison, gui conseillait de ne

rien changer."l2

A gui faut-il imputer cette hésitation
concernant les motifs de l'abstention: & 1l'auteur ou aux
acteurs de l'affaire ? On peut imaginer que 1l'une des
trois raisons l1'a emporté sur des deux autres mais tout
aussi bien qu'elles se sont additionnées pour emporter
la décision finale. Il n'en reste pas moins que Tacite
les place sur le méme plan en refusant d'accorder & aucune
la prééminence. Les considérations techniques se sont
heurtées aux considérations religieuses, chaque point de
vue ayant vraisemblablement eu ses partisans. Comme en
définitive elles étaient convergentes, il est évidemment
difficile d'établir lesquelles ont été déterminantes.

On rencontre une indécision semblable chez
Tite-Live & propos du pillage du temple de Proserpine a
Locres, que l'auteur rapproche de la légende ("dicebantur")
d'aprés laquelle la flotte de Pyrrhus aurait été entie-
rement détruite, avec tout le butin, aprés qu'il eut
pillé ce m8me temple et bien qu'il efit finalement restitué
l'argent consacré & la déesse. Les soldats de Pleminius
réitérent le mé&me forfait et sont alors également ('"tum
quoque") victimes d'un autre fléau ("alio genere cladis")
a cause de ce vol. Mais ici Tite~Live m8le deux types
d'explication. Les soldats sont chftiés pour leur sacrilege,
peut-on penser d'abord, puisqu'ils sont "souillés par cette
violation du temple (contactis ea uiolatione templi) mais

c'est l'argent qui les "remplit d'égarement (eadem illa
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pecunia [...] furorem obiecit)", "et les tourna l'un contre
l'autre'". D'un c8té, le chftiment apparait comme la consé-
quence directe de la faute mais, de l'autre, la construc-
tion grammaticale de la phrase, en conférant au trésor le
statut d'agent, suggeére que l'explication est purement
rationnelle: les soldats se divisent & cause de leur cupi-
dité. Il n'en reste pas moins que cette dernidre peut

8tre considérée comme une cause seconde, subordonnée a 1la
volonté divine, comme 1'était la temp&te qui submergea la
flotte de Pyrrhus. Le récit qui suit n'invoque que des
motivations humaines mais il n'est bien entendu pas exclu
que les dieux les utilisent comme de simples instruments
pour parvenir a leurs finsla.

Dans ce passage de Tite-Live, l'indécision est
implicite, au point que l'on devrait plutdt parler d'ambi-
guité. Chez Tacite, il s'agit bien davantage du refus de
trancher entre deux perspectives antagonistes dont 1'ex-
clusion réciproque est & peine masquée par leur juxtapo-
sition dans la méme phrase; Ainsi, apres avoir rapporté
les multiples calamités par lesquelles s'était illustrée
une année particuliérement fertile en troubles, Tacite
conclut: "il restait dans Rome quinze jours de vivres,
pas davantage et il fallut la bonté signalée des dieux et
un hiver clément (magnaque deum benignitate et modestia
hiemis) pour la préserver des derniers malheurs."l4 On
pourrait certes supposer que la douceur de 1l'hiver fut
précisément 1l'effet de la bienveillance divine mais quel

serait alors le sens du et ? La coordination tend & placer
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les deux causes sur le méme plan, & leur conférer une
valeur égale, ce qui contredirait formellement la néces-—
saire subordination de la cause seconde & la cause pre—
miére. Par cet effet de style, Tacite les fait entrer en
conflit mais laisse & son lecteur le soin de choisir entre
les deux, de décider & laquelle il convient d'accorder la
prééminence. Cela suppose qu'il est parfaitement conscient
du débat qui traverse la culture de son temps, m8me s'il
refuse de prendre parti. Lors du saccage de Crémone, le
temple de Mefitis est le seul édifice qui échappe & la
ruine compléte: "situé en avant des remparts, il fut pro-
tégé par sa position ou par la divinité (loco seu numine)."15
Ici 1'incompatibilité des deux modes possibles d'expli-
cation, physique et métaphysique, est encore plus clai-
rement souligné par le seu, qu'il faut manifestement
interpréter comme un ou disjonctif. Dans ce cas, comme
dans le précédent, l'expression est cependant assez sub-
tile pour autoriser les lectures les plus diverses et
ménager toutes les susceptibilités. Le croyant et le scep-
tique peuvent également y trouver leur compte, ce qui
prouve du moins qu'il était difficile de porter un jugement
sOr quant & la question de savoir auquel des deux le rapport
de force était le plus favorable.

M8me si Tacite se range souvent du cbdté des scep-
tiques, il témoigne des plus grands égards pour un public
qu'il sait divisé, ce qui le conduit, au chap. III de

La Germanie, a s'exprimer comme Tite-Live refusant de se

prononcer sur le passé légendaire de Rome: "je n'ai pas
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l'intention d'appuyer ces assertions de preuves (confir-
mare argumentis), ni de les réfuter; gue chacun, selon sa
guise (ex ingenio suo), leur refuse ou leur donne sa
créance (fidem)." Une telle réflexion témoigne d'une
crise: on n'accorde plus une confiance absolue & ce qui
est rapporté par autrui mais on n'ose pas non plus le
rejeter sans en tenir le moindre compte. Si, pour Wulker,
Tacite est un sceptigue qui n'accorde aux prodiges qu'un
intérét historioue et littérairel6, Kréger estime qu'il
est intimement convaincu de la valeur des institutions
religieuses traditionnelles™ ', ce qui est difficilement
contestable. On peut en effet 8tre un esprit profondément
religieux et savoir utiliser correctement sa raison lorsque
c'est nécessaire, y compris dans le somaine de la religion.
Pour ce qui est de Tite-Live, StUbler ne doute pas qu'il
adhere pleinement & la religion romaine officielle. Loin
de s'opposer & la raison, la religion en serait au con-
traire 4 ses yeux un élément indispensable, car l'histoire
serait incompréhensible si elle ne reflétait, d'une fagon
ou d'une autre, la volonté divine. Qu'on en juge d'apreés
ce passage d'autant plus étonnant gqu'il est unigue dans
1'oeuvre de Tite-Live et offre un saisissant contraste
avec les innombrables marques de réserve qui émaillent

habituellement sa narration:

"Je n'ignore pas qu'en vertu de la méme indif-
férence (neglegentia) qui fait communément douter
aujourd'hui que les dieux nous envoient aucuns

signes (qua nihl deos portendere uulgo nunc



126

credant), on n'annonce plus jamais officiellement
les prodiges (neque nuntiari admodum ulla prodigia
in publicum), et on ne les mentionne plus dans
les annales. Mais moi, outre qu'en écrivant
l'histoire des temps anciens, je me suis fait,

je ne sais comment, une fme antique (anticus fit
animus), un certain scrupule (religio) m'étreint
a 1'idée de considérer comme indignes d'8tre
rapnortés dans mes annales des faits que les
hommes pleins de sagesse de ce temps-1a (illi
prudentissimi uiri) ont jugés dignes d'8tre

l'objet de consultations officielles."19

Pourquoi Tite-Live éprouve-t-il soudain le besoin de se
justifier avant d'énumérer une série de prodiges comme

son oeuvre en comporte tant d'autres ? Est-ce parce que
cet étalage incongru de merveilleux heurte tellement ses
convictions rationalistes qu'il finit par le rendre mal

4 l'aise ? Fabt-il donc supposer qu'il ne se résoud a
faire état des prodiges qué malgré lui, comme on exécute
une tlche a regret et par simple devoir ? Ou bien est-il
sincere et regarde-t-il réellement comme une déplorable
lacune le résultat dz cette disparition des prodiges dans
la vie publigue romaine ? Il est bien difficile de répondre
mais il est cevpendant probable que sa bonne foi n'ait pas
lieu 4'8tre suspectée. BEn effet, si personne, et lui moins
que tout autre, ne croit plus aux prodiges & son époque,
on se demande pourquoi il s'obstinerait & les relater. De

deux choses l'une, donc: ou bien il y attache lui-méme



127

une certaine importance et il est sincdre, ou bien il y

a encore des gens pour admettre le merveilleux, ce qui
semblerait plus vraisemblable, et ses arguments ne s'adres-
seraient qu'aux sceptiques enclins & contester la légi-
timité de sa démarche. Mais m8me dans ce cas ses raisons
doivent &tre prises au sérieux puisqu'il avait annoncé
d'emblée qu'il relaterait sans prendre parti tous les

faits transmis par la tradition - fagon habile de dégager
sa responsabilité. Or voilad qu'il semble se mettre lui-m@me
en demeure de présenter sa propre défense: manifestement,
il y a 1a quelque chose qui le g8ne et dont on pourrait
voir l'indice dans 1l'opposition qu'il établit entre 1le
wulgus, jadis si crédule mais tombé & présent dans 1l'excés

inverse, et les prudentissimi du temps passé dont on ne

saurait faire fi aussi légeérement parce que la sagesse

n'a pas d'age et qu'elle était slirement aussi grande
autrefois. Tite-Live ne peut pas ne pas adhdérer au ratio-
nalisme de son temps qui a été si brillamment illustré

par un Cicéron et dont il & retenu toutes les legons; mais
en méme temps, les conséquences d'une évelution dans
laguelle il est partie prenante l'effraient parce qu'il

se rend compte -~ beaucoup moins nettement que ne le fera
Tacite - que c'est toute la religion traditionnelle qui
est atteinte dans son fondement. L'esprit critique qui
n'est plus l'apanage d'une minorité mais qui s'est diffusé
dans la masse devient un véritable péril parce qu'il menace
d'une ruine compléte l'ensemble de la civilisation romaine.

Entre ne pas croire n'importe quoi et ne plus croire en
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rien, il y a place pour une attitude mesurée et compatible

& la fois avec les exigences de la raison et avec le res-
pect dt & 1la religion et aux institutions si judicieusement
mises en place par les anc8tres. Cicéron lui-méme voulait-il
en définitive dire autre chose lorsgu'il écrivait : "nous
courons le danger, si nous leur (sc. les auspices, les
oracles divins, les pratigues religieuses] refusons toute
créance, de nous charger du crime d'impidté et, si nous
acceptons l'opinion commune, de nous asservir a une super-
stition de vieille femme"zo?

Au terme de ce rapide survol, il ne reste qu'a
prendre acte de ce fait étonnant que la culture romaine
antique possede simultanément les traits marquants de
l'archaisme le plus caractérisé, au moins dans celles de
ses manifestations qui seront examinées par la suite, et
ceux de notre modernité, semblant ainsi démentir par
avance cette assertion de Lévy-Bruhl, selon lequel "la
différence entre la mentalité primitive, mystique et pré-
logique, et la fagon de penser des blancs est si profonde,
gue le passage de l'une a l'autre est inconcevable."21
Lévy-Bruhl ignorait cependant si peu que les "blancs"
n'ont pas toujours pensé selon des schémas positivistes
qu'il a rapidement admis le caractere "intenable" de sa

22

position®®, allant m8me jusqu'd déclarer: "la mentalité

primitive est en réalité un aspect, un état (Maritain)
de la mentalité humaine en général"23, ce que Mircea
Eliade exprimera autrement en affirmant que le sacré est

une structure de la conscience et non une étape dans 1'évo-
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lution de cette conscienceZ4.

La thése que Poucault propose dans Les mots et

les choses avec sa théorie des "épistémés", transposition

dans la longue duréde historique de la notion bachelardienne
de "coupure épistémologique', et que Paul Veyne reprend
4 son compte en y imprimant sa griffe personnelle dans

Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ?, abonderait curieu-

sement dans le sens du premier Lévy-Bruhl: il y aurait
entre deux formations culturelles successives une rupture
si radicale gu'aucune continuité historique ne serait
pensable entre elles: ainsi entre la culture de l'anti-
quité ou celle du moyen fge et la culture moderne. Cette
thése est extr@mement discutable et ne se soutient que

de l'excessive étroitesse du champ d'investigation défini
par ces auteurs. En réalité, il n'existe aucune culture
qui constitue un bloc entiérement homogeéne, susceptible
d'@tre opposé massivement & un autre bloc qui lui serait,
du coup, radicalement hétérogene. On peut comparer deux
civilisations en isolant systématiquement les traits qui
les opposent et aboutir ainsi & la conclusion qu'elles
sont strictement incompatibles. A l'inverse, on pourrait
tout aussi bien ne s'attacher gqu'aux analogies et en

déduire la parenté qui les unit. L'archéologie du savoir

apparait d'ailleurs a4 cet égard beaucoup plus nuancée:
tout en continuant de rejeter & trés juste titre les notions
de "progres de la conscience", de "téléologie de la raison",

d'"évolution de la pensée humaine'", de '"chronologie

continue de la raison", Foucault congoit un enchevétrement



130

25 et distingue sa propre méthode

de "séries différentes”
de l'histoire des idées classique par 1l'abandon de la
recherche a tout prix de la cohérence et de 1'"unité

cachée" d'une époque culturelle26.

S'agissant de la question du merveilleux dans
l'historiographie romaine, on pourrait 8tre tenté de 1la
résoudre, sans autre forme de procés, en renvoyant a4 un
état dépassé de la culture. On ne peut cependant manguer
d'8tre retenu par les tendances rationalistes qui coexistent
chez les auteurs avec une croyance plus ou moins ferme
dans les données de la tradition. Paul Veyne estime que
le rationalisme des Anciens n'est qu'apparent et qu'il ne
faudrait pas se laisser berner par des démarches intel-
lectuelles qui masquent la plus franche absurdité derriére
les allures de 1l'esprit critique. Il en serait ainsi, par
exemple, lorsque les Grecs prétendaient restituer le noyau
historigue ou philosophique d'un mythe en 1'épurant de ses
scories légendaires. A cela on objectera que, d'une part,
le rationalisme antigue ne s'en tenait pas la et que,
d'autre part, ce projet est loin d'8tre entidrement périmé.
Il existe en effet bon nombre de savants pour travailler
encore aujourd'hui dans cette méme perspective27 dont on
ne voit d'ailleurs pas treés bien ce gqu'elle a de si irra-
tionel que cela.

Faut-il alors penser que les historiens romains
disposaient de plusieurs "programmes de vérité" et gqu'ils
passaient de 1l'un & l'autre en fonction des nécessités du

moment ? Pas davantage, semble-t-il, car ils avaient
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une conscience plus ou moins claire de l'incompatibilité
de ces programmes et il leur arrivait méme de les faire
jouer explicitement 1l'un contre 1l'autre. Tite-Live et
Tacite ont-ils vraiment pu "croire & des choses contra-

28

dictoires"“"? Est-il si slir que leurs allées et venues
entre le scepticisme et l'adhésion inconditionnelle
refletent la diversité de leurs "modalités de croyance" ?
On a plutdét 1l'impression que la guestion qui préoccupe

les historiographes est de savoir jusqu'd quel point ils
peuvent croire ce que transmet la tradition, étant donné

ce qu'ils savent par ailleurs des regles & peu preés
infaillibles qui régissent 1l'apparition et le développement
des superstitions.

Lorsque Tacite déclare: "les secrets du destin,
manifestés par des prodiges (ostentis) et par des oracles
(responsis), révélaient que l'empire était destiné &
Vespasien et & ses enfants, mais c'est aprés son élévation
au tréne que nous y avons ajouté foi (credidimus)"29, il
laisse entrevoir ses réticences a 1l'égard des présages et
du langage figuré des oracles qui restent suffisamment
vagues pour &tre interprétés dans n'importe quel sens et
notamment en conformité avec les événements qui se pro-
duisent effectivement. Mais il se montre prét a en admettre
la validité apres coup, c'est-a-dire une fois qu'ils ont
manifesté, sans la moindre ambiguité possible, leur véri-
table sens. Le scepticisme de Tacite ne porte donc pas
sur l'existence méme de présages mais sur l'interprétation

qu'on en propose. Il ne nie pas que certains faits puissent
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avolr un sens mais, dans la mesure ou ce sens n'est pas
évident, il rejette toutes les tentatives de déchiffrage
abusives, dont on voit trop bien qu'elles visent & servir
des intéréts ou des passions.

De m8me, lorsqu'il adopte une position critique
4 1l'égard des astrologues qu'il présente comme habiles 2
profiter des circonstances3o, cela ne contredit pas néces-
sairement la considération gqu'il affiche pour l'astrologie
dans les Annales: l'existence de charlatans ne remet pas
en cause le bien-fondé d'une discipline dont ils se réclament
4 mauvais escient. L'attitude de Tacite apparait pleine
de bon sens, c'est-a-dire en définitive tout & fait rai-
sonnable: il ne doute pas de la possibilité d'un certain
nombre de phénoménes gue nous qualifierions aujourd'hui
de surnaturels, mais il se méfie de l'exagération et de
l'exploitation abusive que 1l'on peut &tre tenté d'en
faire. Par ailleurs, il s'en tient strictement & ce que
l'on pourrait appeler, avec un bel anachronisme, une "foi
rationnelle": bien persuadé que "l'homme est naturellement
avide de croire surtout au mystére (cupidine ingenii
humani libentius obscura credendi)" (4), il condamne sans
ménagement l'attitude qui consiste & gober tout ce gqu'il
¥y a de plus extravagant, plus encore lorsque cette extra-
vagance s'enveloppe d'obscurité pour se donner un air plus
respectable3l.

Paul Vevne a analysé avec beaucoup de finesse et

de perspicacité ces "alternances d'audace et de réserve"

que les Anciens ont manifestées a 1l'égard du mythe , de
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la feble, de la légende et qui, & ses yeux, '"suivent trois
regles: ne pas se prononcer sur le merveilleux et le sur-
naturel, admettre un fond d'historicité, et se récuser

sur les détails. 32

On a vu que la premiere régle était
loin d'@tre systématiquenent respectée par les historio-
graphes de 1'Empire puisqu'il leur arrive bien souvent
d'exclure radicalement tel ou tel fait merveilleux mais
il reste que leurs égards pour la tradition sort suffi-
samment ancrés pour les maintenir constamment dans les
linites de la plus extréme prudence. Faut-il pour autant
parler de "coexistence pacifique de croyances contradic-
toires"? Paul Veyne répond lui-méme & cette question
lorsqu'il émet cette restriction: "aux yeux d'un logicien,
du moins"33. Ce n'est d'ailleurs pas de logique qu'il
stagit ici car cette discipline ne se prononce gue sur

la forme des énoncés et non pas sur leur contenu. Pour un
homme appartenant 4 une société traditionnelle il n'y a
aucune contradiction entre la nature et le surnaturel34.
Seul un positivisme se faisant passer abusivement pour
l'exvression nécessaire des exigences intangibles d'une
raison étermnelle nous a habitués & confondre indlment
rationalisme et exclusion du surnaturel. Qualifier d'ab-
surdes certaines attitudes des Anciens & 1'égard du mythe,
cela revient a ériger les traits fondamentaux de la civi-
lisation moderne en invariants, en critéres absolus que
1'on projette dans le passé pour mesurer & leur aune les
créations de l'esvrit antigue. Adopter une telle perspec-

tive, c'est s'interdire d'emblée de comprendre en profondeur



134

un monde culturel étranger. En l'occurrence, les historio-
graphes ne cherchaient pas tant a maintenir ensemble des
notions incompatibles qu'a concilier des impératifs plus

ou moins divergents: rejet d'une crédulité béate, souci

du vraisemblable mais aussi refus de tenir pour nulles et
non avenues les données de la tradition et les institutions
religieuses qui supposaient tout un ensemble de représen-—
tations ol le merveilleux avait sa part.

I1 serait sans doute excessif de soutenir que le
spectre de la "mentalité pré-logicue'" continue de hanter
les pages de Paul Veyne mais ce theme de la coincidence,
en un méme individu, de représentations contradictoires
est tout & fait typique des premiéres oeuvres de Lévy-Bruhl
qui voyait 14 une des caractéristiques essentielles de la
"mentalité primitive", censée rester indifférente aux
exigences les plus élémentaires de la logique. C'est
pourquoi il importe d'8tre absolument clair et net: il y
aurait entorse & la logigue si les historiographes croyaient
simultanément une chose et son contraire, ce qui n'est
évidemment pas le cas. Il est des cas ou ils admettent le
merveilleux, il en est d'autres ou ils le rejettent. La
guestion qui se pose est de savoir ou il convient de situer
la frontiére entre 1'acceptable et 1l'incongru. Au fond,
Paul Veyne ne dit pas autre chose mais ce sont les critares
adoptés par les Anciens pour établir cette séparation qui
lui paraissent relever de la plus haute fantaisie et il
faut avouer que l'on serait souvent tenté de lui donner

raison.



135

Alnsi Ammien est persuadé que la majesté des
dieux leur interdit de se mB8ler aux hommes, ce qui tendreit
a lui faire écarter comme peu probable la légende selon
laguelle Mars serait intervenu en personne aux cdtés de
Luscinus dans sa conqu8te de Maogamalque. Le fait ne lui
paralt pourtant pas strictement impossible et il éprouve
le besoin d'exposer la raison gui incite certains a y
croire, a savoir qu'un soldat d'une taille imposante aurait
surgi tout a coup au plus fort du combat et serait demeuré

35

par la suite & jamais introuvable””. Il est évident qu'une
telle incertitude n'est plus concevable aujourd'hui parce
que, & suppaser que l'on soit prét & admettre l'inter-
vention de Dieu dans les affaires humaines, on ne saurait
en aucun cas se la représenter sous cette forme. Pourtant
l'argument d'Ammien n'est pas absurde puisqu'il est rigou-
reusement conforme a la conception que ses compatriotes

se faisaient de la divinité. Encore une fois, ce n'est

pas un défaut de cohérence logique qui est ici en cause,
bien au contraire: l'auteur est parfaitement conségquent
mais dans un systéme de références culturelles gqui nous
est devenu étranger, dans la mesure olU nous concevons Dieu
comme un 8tre unicue et transcendant qui ne saurait prendre
part personnellement & la vie des hommes. On ne voit pas
bien toutefois en guoi la religion romaine serait moins
rationnelle gue le monothéisme judéo-chrétien. Chacune de
ces élaborations religieuses forme un cadre dans lequel
des problémes analogues, tel ceiui des rapports de Dieu

et du monde, se posent en des termes différents et cons-
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tituent nécegsairement autant de défis & lz2 raison dans

la mesure ou elle est incanable de penser la coincidentia

oppositorum. Chacune y répond & se maniére et d'une fagon

gui laisse insatisfaite une raison étroitement et exclu-
sivement logicienne. De 1l'une a l'autre, il y a rupture
mais aussi continuité, différence et identité. Il ne
s'agit pas de nier les différences mais d'éviter de pola-
riser sur elles son attention corme si elles étaient
essentielles et comme si elles manifestaient ici 1la pré-
sence, 13 1l'absence d'une raison dont on oublie qu'elle
n'est qu'une faculté des formes et non des contenus.

Si les analyses qui précédent sont pertinentes,
elles auront permis d'étavlir que, pour les Anciens, le
merveilleux n'allait pas de soi et que, par conséquent,
le conceot de '"mentalité primitive" tel qu'il a été défini
par Lévy-Bruhl dans ses premiers ouvrages ne saurait en
aucun cas leur convenir. Dans une perspective positiviste,
la question du merveilleux ne se pose pas, elle est résolue
d'avance: 11 suffit d'inonuer lz loi des trois états ou
l'on ne sait quelle autre théorie évolutionniste pour
rendre compte d'une attitude que les développements de la
science rendraient désormais impossible. Or le scepticisme
n'est pas, loin s'en faut, une invention des XVII® et
LVITI® sidcles; il avait dans l'antiquité des représentants
qui n'ont rien & envier a leurs modernes dpigones. Tous
les fondements d'une critique radicale du merveilleux sont
déja 1 et 1l'on en trouve des témoignages incontournables

chez Tite-Live et Tacite, des traces non négligeables chez
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Suétone et les auteurs de 1'Histoire Auguste.

Des lors, la guestion qui se trouve annulée
d'emblée lorsque l'on se contente de faire état de la
crédulité des Anciens, resurgit avec toute son acuité:
puisgue les historiens ne se privent pas d'émettre des
doutes sur les prodiges et les diverses manifestations
miraculeuses dont leurs sources fourmillent, pourguoi

accordent-ils guand méme une si large place au merveilleux ?

Pourquoi ne 1'éliminent-ils pas purement et simplement,
comme devraient les y inviter les raisons qu'ils invoquent
ordinairement pour rejeter ce qui leur parait outrepasser
les bornes de la vraisemblance ou du tolérable ?

On a déja partiellement répondu a cette question
en soulignant le respect que les historiographes vouent
4 la tradition et & la religion officielle mais cette
explication, & elle seule, est loin d'&tre entiérement
satigfaisante. La volonté de ne pas ébranler les fondements
de leur culture et de ne pas aller a l'encontre de ses
courants les plus profonds constitue chez les historio-
graphes une condition nécessaire mais nullement suffisante
de la présence envahissante, dans leurs oeuvres, 4d'un

on

merveilleux dont a souvent 1l'impression qu'ils ne peuvent
pas se passer. On pourrait certes s'en tenir, si ce n'est
a la superstition, du moins au conformisme et estimer
avoir ainsi fourni une explication dont 1'élégance ne le
céde gu'a la simplicité. Ce serait toutefois se condamner
a n'avoir pas véritablement compris. Si 1'on veut s'en-

foncer plus profondément dans les motivations cachées, il
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ne faut pas poser exclusivement les questions en termes
de causes ou de conditions mais aussi en termes de sens
et de fonction. Les Romains n'étaient pas tributaires de
la mentalité scientifique et technique qui sévit partout
aujourd'hui: il convient d'en tenir compte mais vpas de
s'en contenter pour rendre compte, dans son intégralité,
d'une forme d'expression, le merveilleux, gui excede de
toutes parts les tentatives de réduction dont elle a fait
l1'objet. 3i, malgré les sérieuses réticences dont on 2
longuement fait état dans les pages qui précédent, les
historiographes de 1'Empire, loin d'exclure le merveilleux,
lui ont réservé une part de choix, c'est qu'ils en avaient
besoin. On se propose d'examiner & présent la nature et

la portée de ce besoin.
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DEUXIEME PARTIE

DE L'HISTOIRE AU MYTHE

"Toute critique qui se hfte d'interpréter,
de juger, en dehors des fins exactement poursuivies
par 1l'homme religieux, se bat contre des ombres
et mérite de s'évanouir avec ses méprises. Il
serait trop facile de condamner, ou de légiférer,
avant d'avoir compris."
Henry DUMERY, Critique et religion.




CHAPITRR V

LES OBSTACLES REDUCTIONNISTES

Les tentatives ne manquent pas, qui visent
& réduire 1l'expression du merveilleux dans l'historio-
graphie en lui assignant une origine, un sens, une fonction,
une finalité extérieurg &a elle-m@me, en cherchant son
fondement dans un domaine étranger. Un tel réductionnisme
est chose courante depuis Voltaire et les fameux "maltres
du soupg¢on". De l'anti-cléricalisme qui voit dans la reli-
gion une vaste entrenrise de duperie a la psychanalyse gqui
démonte les mécanismes inconscients par lesquels 1'homme
se berne lui-méme, un long chemin a certes été parcouru
mais 1l'attitude fondamentale reste la méme: il s'agit
toujours de ramener les manifestations de 1l'esprit humain,
aussi élevées fussent-elles, & l'expression triviale
d'intéréts, aussi sordides fussent-ils. Ce type de critique
est loin d'8tre toujours déplacé et a méme souvent le
mérite de susciter une interrogation radicale sur les
véritables motivations d'entreprises ou d'individus qui
se voudraient au-dessus de tout soupc¢on. Dans cette mesure,

son caractére purificateur est indéniable, méme si ses
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conclusions ont tendance & p&cher par excés et & ravaler
1'8tre humain aux dimensions mesguines d'un animal dans
1l'ensemble plutdt nlus b&te et plus méchant gque les autres.
On pourrait certes s'étonner de cette jubilation
démesurée qu'éprouvent certains penseurs - elle est treé
visible chez Preud notamment - & rapetisser 1'humain.
D'une fagon plus vositive, on remarguera plutdt, avec
Mircea Eliade, gue "la démystification ne sert vas 1'hermé-
neutique”l, gue la véritavle compréhension ne s'accommode
guere de ce qui ressemble trop souvent a du dénigrement.
Tout au contraire, selon la belle formule de Paul Ricoeur,
"il faut croire pour comprendre"z. Or gu'est-ce gue croire,
dans le cas présent ? Il ne s'agit pas, bien entendu, de
reprendre a son compte les présupposés de la religion
romaine et de se forcer a admettre la réalité des »nrodiges,
ce gul ne présenterzit d'ailleurs pas de bien grandes
difficultés dans la nlupart des cas, ou i1l n'est question
que de phénomeénes gue nous considérons aujourd'hui comme
tout 4 fait anodins. Le probléme est précisément de com-
prendre pourcuoi ils ne 1'étaient pas pour les anciens,
pourqud ils voyaient du merveilleux dans ce gqul n'est plus
pour nous gu'exceptionnel ou, au pire, étrange. Cela ne
saurait aller sans la volonté de "vaincre une distance,
un éloignement culturel, d'égaler le lecteur a un texte
devenu étranger, et ainsi d'incorporer son sens & la
compréhension présente qu'un homme peut prendre de
lui—méme."3

Si l'historiographie romaine n'est que 1'éclosion
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éphémere d'une forme culturelle dévassée, elle n'a rien
& nous apprendre sur nous-m@mes et il n'y aurszit sucun
inconvénient & 1'abandonner & son silence; si elle
témoigne au contraire de certzines constantes de la nz=ture
humaine - qu'on est d'autant plus surpris de voir revenir
au galop gqu'on s'est daventage empressé de l'enterrer &
la suite de Marx - il faut lui laisser parler son proonre
langage et non la contraindre & adopter 1l'un des nombreux
idiomes inventés par des disciplines plus ou moins récentes
dont les tendances totalitaires sont tellement irréovres-
sibles qu'elles ne peuvent se résoudre a admettre que quoi
que ce soit échappe & leurs moyens d'investigation et &
leurs méthodes d'analyse. Or le merveilleux est une forme
d'expression irréductible qui transcende l'histoire: 2
peine a-t-il disparu de la religion qu'il resurgit ailleurs,
notamment dans la littérature. Lévy-Bruhl lui-m&me reconnait
gqu'il existe une tendance de l'esprit humain & donner
spontanément son adhésion au monde mythique. Ce n'est que
par un effort constant de "refoulement" du merveilleux
que les hommes modernes s'en tiennent & un strict ratio-
nalisme alors qu'ils éprouvent tant de plaisir & s'en
libérer momentanédment dans le conte ou la fiction.4
Pourquoi cette permanence & travers les boulever-
sements historiques et sociaux ? Pourquoi la forme scien-
tifique de la connaissance qui a contaminé tous les domaines
de l'esprit n'est-elle pas parvenue & rendre impossible

toute complaisance dans le merveilleux ? Ces questions

méritent d'8tre posées m8me si elles dépassent de beaucoup
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le cadre restreint d'une recherche sur le merveilleux dans
le domaine particulier de 1'historiographie romaine. Si
1'on veut bien leur reconnaltre une certaine pertinence,
elles nous obligent en effet & renoncer au regard froid
de l'entomologiste dans 1l'examen de notre objet et & faire
preuve & son égard de la sympathie requise par une analyse
gqui ne porte pas sur une matiere morte mais sur l'une des
manifestations toujours vivantes de cette humanité de
laquelle nous participons. Ce n'est donc pas tant & une
tentative d'explication qu'a un essai d'interprétation
qu'il convient de se livrer, en revendiquant avec Paul
Ricoeur ce que 1'on est en droit de tenir pour le privi-
lege de la "pensée herméneutique", & savoir "ce qu'on a
pu appeler 'le cercle herméneutique' du comprendre et du
croire, qui la disqualifie comme science et la qualifie
comme pensée méditante. "’
La démarche herméﬁeutique ou phénoménologique
suppose par conséquent une plongée dans le tréfonds des
textes et ne redoute rien tant que de se laisser arréter
par un obstacle qui 1l'emp&cherait d'atteindre l'essentiel,
de saisir en son sens le plus intime la visée de celui qui
parle. En l'occurrence, il n'est évidemment pas inexact
d'affirmer que les historiens relatent des prodiges parce
que le genre historiographique l'exige ou parce gu'ils
veulent ménager des lecteurs respectueux de la religion
traditionnelle, ce en quoi ils n'ont d'ailleurs pas & se
faire violence puisqu'ils sont les premiers & la vénérer.

On pourrait aussi rappeler & trées juste titre que de
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nombreux auteurs anciens étaient sceptiques & 1'égard de
la mythologie ou la méprisaient purement et simplement
mais n'en admettaient pas moins son utilité dans la mesure
ou elle pouvait agir efficacement sur l'esprit des foules
et garantir par 1la 1l'ordre social et politiques.

De m@&me le merveilleux pourrait-il n'8tre sous
la plume des historiographes qu'un instrument au service
des puissants. Or, s'il est évident que les prodiges ont
été largement exploités par les candidats aux plus hautes

7, il faut précisément

fonctions pour s'attirer des fideéles
se demander ce qui a pu rendre possible cet usage inat-
tendu et en tout cas rigoureusement inconcevable en

dehors d'une civilisation ou politique et religion sont
trés étroitement solidaires. Ensuite il convient de
remarquer que l'historiographie ne se confond pas avec

la propagande politique et que, m&me s'il lui arrive de
glorifier tel ou tel empereur, ce ne peut 8tre pour lui
assurer un pouvoir qu'il détieéﬁﬁg;is tout au plus pour

le renforcer ou le défendre contre d'éventuels détracteurs.
Bncore la simplicité d'un tel schéma est-elle sérieusement
compromise par cette constatation que tous les empereurs,
¥y compris les plus violemment abhorrés, sont gratifiés de
signes divins éclatants, et non pas seulement ceux qui ont
su gagner les faveurs de leur peuple. C'est & croire que
les dieux ne font décidément pas de politique ou que leurs
voies sont en ce domaine encore plus impénétrables qu'ail-

leurs: §'ils prennent la peine d'annoncer la mort d'un

. . [ . 8
Néron par une série de présages sans équivoque  c'est que,
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méme s'ils condamnent sa conduite, ils reconnaissent sa
prééminence impériale, marquée par ces multiples préfigu-
rations de sa mort qui sont habituellement le privilage
des personnages hors pair. Néron fut un empereur exécrable,
certes, mais un empereur tout de m@me et c'est en tant

que tel, indépendamment de son individualité, qu'il a
droit & sa part de merveilleux sans qu'il faille y voir

un procédé pour rallier d'hypothétiques partisans & un
régne unanimement décrié.

G. Sabbah n'a pas tort d'écrire, & propos d'un
simple arc-en—cielg, que "la mise d'un symbole cosmique
au service d'une thése politique n'est pas exclue par la
description circonstanciée et l'explication scientifique

10 Il serait cepen-

qu'Ammien donne du phénoméne naturel."
dant tout & fait déplacé de voir 1la une sorte de calcul

ou de stratagéme analogue & ceux dont abondent les cam-
pagnes électorales des hommes politiques modernes. Ammien
ne cherche pas & faire valoir un programme ni m&me &
montrer Julien sous son meilleur jour, du moins n'a-t-il
pas besoin pour cela de faire intervenir un phénoméne
grandiose. Comme il est fait amplement état par ailleurs
de la personnalité de Julien et du détail de ses activités
et comme cela devrait suffire & susciter la sympathie ou
l'hostilité, 1l'approbation ou l'opposition, le recours a
une manifestation naturelle qui, sans 8tre véritablement
prodigieuse, conserve quelque chose du caractére merveil-
leux dont elle avait pu 8tre revétue, apparait comme un

supplément incompréhensible dans une perspective stric-
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tement politique, au sens moderne du terme. Il est donc
nécessaire de dépasser ce point de vue qui n'est certes
pas entiérement dénué de fondement mais qui reste beau-~
coup trop limité, pour se demander & quel besoin plus
profond répond l'appel au merveilleux dans le domaine
politique. Comme B. Mac Bain 1'a bien vu, la religion a
été indubitablement un instrument entre les mains des
classes dirigeantes romaines mais sans que cela ait
impliqué la moindre hypocrisie de leur part puisqu'elles
adhéraient sans réserve aux valeurs religieuses dont il

11 11 est tout

leur arrivait de tirer un profit politique
aussi facile de remarquer que les empereurs ont souvent
été les premidres victimes de la superstition, si 1l'on
tient absolument & s'exprimer en ces termeslzz que la
politique emprunte le langage du merveilleux, cela ne
suffit nullement & établir que le merveilleux ne soit que
le suppdt de la politique. C'est tout au contraire celle-ci
qui s'inscrit dans l'horizon d'une culture ou résonne
partout 1l'appel de la transcendance auquel elle ne saurait
par conséquent, pas plus que le reste, demeurer étrangere.
L'obatacle de la réduction politique une fois
franchi, il reste encore & affronter celui de la réduction
littéraire. La t&che n'est pas aisée car il faut soulever
ici le poids d'évidences massives et ressassées de longue
date. La tentation est grande en effet, et nombre d'auteurs
y ont alléegrement succombé, de n'accorder au merveilleux

dans 1l'historiographie gqu'une fonction purement rhétorique.

Tel commentateur, qui invoque les exigences des "'beautés'



de la rhétorique"” et d'"™une tradition littéraire ancienne",
pour rendre compte de la présence des dieux dans 1l'oeuvre
d'Ammien, souligne que "le cas des signes précurseurs de
la mort des empereurs" constitue" un développement attendu,
voire obligé, dans les narrations de caractére historique”
et que ces séries de présages ne sont que des "épisodes
servant le plus souvent de prétextes & de brillantes nar-
rations."13 Tel autre ne voit dans les prodiges que des
éléments "de la tradition nationale qu'un dcrivain se doit
de transmettre &4 la postérité"14 sans s'interroger sur la
nature et les fondements d'une telle obligation et comme

si le merveilleux ne valait 13 encore qu'en tant que moyen
subordonné & une fin, au service d'un absolu qui s'impo-
serait & 1l'historien comme une régle incontournable de

son art.

On a aussi maintes fois souligné le r8le dévolu
au merveilleux dans la création d'une atmosphdre parti-
culiére. Il en serait ainsi de la fin des Annales envahie
par Ma prolifération d'un surnaturel inquiétant" qui
témoigne peut-8tre chez l'auteur d'un certain "sens de la
préparation dramatique"ls. Aux yeux de P. L. Schmidt, les
récits de prodiges sont utilisés dans 1'épopée historique
& titre de motifs littéraires "pour créer une atmosphére

16

de sombre épouvante" ~. R. Bloch est exactement du mme

avis, qui évoque les "effets grandioses" tirés des récits
de prodiges et les "visions poétiques d'une émotion et
d'une puissance dramatique inégalées™ qu'ils ont suscitéest .

Wllker voit en Tacite un sceptique qui n'aurait accordé
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aux prodiges qu'un intérét littéraire et historique du
point de vue de l'ornementation du récit, de la mise en
valeur des événements importants et des effets produits

sur la foule18

. De m8me, Luterbacher estime que Cicéron,
tout imbu de scepticisme qu'il était, n'en a pas moins
utilisé les prodiges en vue de l'ornementation et de
l'animation de ses oeuvreslg. E. Rawson signale d'ailleurs
& propos de certains doublets que, d'une mention & 1l'autre,
le récit a subi une élaboration tendant & lui conférer une
tonalité plus dramatique?®.

Toutefois, l'auteur qui est allé le plus loin en

ce sens est indiscutablement Krdger. Toute la seconde

partie de sa thése sur Les prodiges chez Tacite est en

effet consacrée & l'analyse de la fonction littéraire des
récits de prodiges. Cet important travail mérite que 1l'on
s'y attarde plus longuement car il représente une tenta-
tive intéressante pour rendre compte de la place essen-
tielle que le merveilleux occupe au sein du récit historio-
graphique, au moins, pour reprendre l'excellente formule

de G. Sabbah, chez "le plus poéte des historiens, Tacite."Zl
Krdger propose une classification des divers emplois qui
sont faits par l'historien des récits de prodiges; il en
recense ainsi cing espéces. La premiére concerne la pein-
ture des caractéres. BEn effet, si les récits de prodiges,
ne serait-ce que par les coupures qu'ils ménagent et
l'agencement de la narration qu'ils permettent, ont une

fonction esthétique élémentaire, ils servent également &

caractériser les personnages: c'est ainsi que l'amour
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maternel d'Agrippine pour Néron est souligné par les pré-

dictions de 1'astrologie??.

C'est également le recours au
prodige qui est utilisé pour magnifier la mort d'Othon et
renforcer 1l'impression qu'elle doit produire sur le lec-
teur. La mention des connaissances agstrologiques de Tibére
4 la fin de sa biographie a aussi pout but de susciter

des réactions plus vives & 1'égard de cette personnalité
inquiétante; c'est de la méme fagon que sont respectivement
manifestés dans les Histoires le scepticisme de Galba et
la science de Vitelliusz3. Le récit de la maladie de Néron

vise & souligner sa passion immodérée du plaisir24; le

25 représente une occasion

tremblement dont il est saisi
de signaler ses pratiques honteuses et les tourments dont
est affligée sa conscience; sa légereté apparalt dans

l'interprétation qu'il donne de l'effondrement du théatre26.

Le deuxié;gpcie'emploi des récits de prodiges est
destiné & établir un contraste entre des personnages.
Tacite oppose l'amour et l'abnégation d'Agrippine & 1l'odieuse
cruauté de son fils,que les prévisions de l'astrologie ne
pouvaient pas m8me saisir dans toute son horreur bien
qu'elles aient donné & la mére l'occasion de manifester
sa volonté de se sacrifier pour que son fils régne, lorsque
elle répond aux Chaldéens: "Qu'il me tue, pourvu qu'il
régne."27 Ctest un prodige qui permet d'opposer, avec la
faveur du peuple, le destin brillant de Néron & celui,
misérable, de Britannicus?CDe méme, 1'opposition de Galba
et d'0Othon éclate & travers l'interprétation divergente

qu'ils font de la disposition des entrailles lors d'un
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sacrificezg. Enfin, le contraste entre le calme de Caecina
et l'affolement de ses soldats est accentud par le réve
que fait le général au cours de la nuit3o.

En troisiéme lieu, Tacite utilise les récits de
prodiges pour expliciter la motivation de l'action:
1'éclipse de lune et la précocité d'un hiver rigoureux

31 et

expliquent le comportement des troupes de Pannonie
l'intention esthétique qui préside chez Tacite & l'asso-
ciation des deux phénoménes apparalt & 1l'évidence par
comparaison avec le récit analogue de Don Cassius. De

m8me Tacite insére-t-il avec beaucoup d'habileté dans le
cours de l'action les deux guérisons miraculeuses réalisées
par Vespasien qui apparalt également comme le centre autour
duquel s'organise le récit de sa décision de s'engager

dans la quédte du pouvoir, dont les motifs déterminants

sont le présage du cypreés et la prédiction de Basilides.

vUn songe a pour Curtius Rufus exactement la méme fonction32
et les signes de la volonté divine jouent également un
r8le important dans la destinée de Rubellius Plautus33.

En quatriéme lieu, "les prodiges servent le plus

souvent chez Tacite & rehausser (auszumalen) une situation

ou une description psychologique ou encore & influencer
les sentiments du lecteur en suscitant la compassion ou
1'intérét. "% Crest le cas, lors de la mort d'Agrippine>?,
avec la mention de ses connaissances astrologiques. Les
prodiges qui suivent3® soulignent l'atrocité du forfait

qui a violé les régles les plus sacrées. L'allusion aux

charmes magiques joue le m&me rdle aprés la mort de



154

37

Germanicus”'. La victoire de Vitellius est annoncée par
une série de signes dont un augure favorable constitue

. . 8 . .
le point culmlnant3 . L'expression accipere omen, en réponse

4 la promesse d'un Germain39, traduit la confiance des
soldats romains dans leur victoire, impression encore
renforcée par le r8ve de Germanicus, la confiance du

général (auctus omine4o) et 1l'augure rina1* dont 1'ampleur

est présenté comme objective alors que dans l'épisode des
Histoires il apparait seulement favorable aux entreprises
des partisans de Vitellius sans pour autant &tre dit gran-
diose en lui-m8me. Cette différence de ton trahit 1l'appré-
ciation personnelle de Tacite dont la sympathie pour
Germanicus transparait clairement tout au long du récit.
Quant au réve de Caecina, il renforce l'impression tragique
produite par la situation désespérée dans laquelle se
trouvent les Romains. L'hostilité des dieux & 1l'égard des
Juifs, ainsi que la perte prochaine de ces derniers, sont
attestées par des prodiges42. Dans la lutte qui oppose
Othon et Vitellius, les prodiges intensifient 1l'impression
d'angoisse suscitée par la situation désespérée de Rome.
C'est pour la m&me raison que la chronique de l'année 65
est encadrée par des récits de prodiges43. Tacite semble
rapporter les phénoménes que les soldats de Vocula ont
pris pour des prodiges par pure superstition pour expliquer
la facilité avec laquelle ils se laissent vaincre44. Clest
en partie & cause du signe envoyé par les dieux que les
Romains incendient Artaxata, la destruction de la ville

prenant ainsi une dimension plus religieuse que politique45.
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Lorsque Tacite considdre comme un présage funeste 1l'inquié-
tude de la foule pour Germanicus triomphant46, il révele
seég propres sentiments et cherche & susciter la compassion
du lecteur pour son héros; le procédé est le mBme & 1'égard
de Britannicus47.

Enfin, 1'utilisation des prodiges pour 1'annonce
des événements s'impose d'autant plus que le prodige est
précisément, ou plutdt est devenu au cours de 1l'histoire
de Rome, un signe envoyé par les dieux pour annoncer les
événements futurs. Cette fonction des prodiges apparatlt
des le prologue des Histoires puis dans la biographie de
Galba. Le tragique destin d'Otho est annoncé par deux
récits de prodiges ainsi que la victoire de Vespasien48.
Par le m8me procédé, l'historien éveille la compassion du
lecteur pour des soldats dont la cause est perdue d’avance49
et éclaire avec de plus en plus de certitude le destin de
Gbrmanicusso.

Au terme d'une analyse minutieuse, Kréger peut

ainsi conclure:

"Dans la grande majorité des cas, 1l'écrivain
a utilisé ses récits de prodiges comme procédé
stylistique de narration [ "stilistische Darstel-
lungsmittel"] pour rehausser le caractére évo-
cateur des situations et pour placer dans un
éclairage particulier les choses aussi bien que
les hommes. Ces récits ont de ce fait une fonction
organique & l'intérieur de la narration historique

et atteignent, par deld l'information regue des
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historiographies traditionnelles, le sommet de

1'art de 1l'évocation [Darstellungskunst} chez
Tacite. "t

Une telle conclusion est tout & fait légitime mais la
lecture de Kridger n'en laigse pas moins assez clairement
paraltre ses insuffisances.

Que Tacite ait utilisé les récits de prodiges
dans un but littéraire, cela se congoit fort bien mais on
ne doit pas se sentir autorisé pour autant & réduire cet
usage & une fin exclusivement esthétique. En effet, si
l1'historien s'est fixé pour t&che de rapporter les faits
de la fagon la plus objective possible, il est normal qu'il
mentionne tous les prodiges qui ont été annoncés. Du coup,
la seule volonté de trangcrire fidelement la réalité suffit
&4 expliquer leur présence et leur fonction, chacune des
catégories envisagées par Kréger étant tout aussi perti-
nente du point de vue de la matiére événementielle elle-
méme que du récit qui en est fait: les réactions diverses
des personnages & 1'égard des prodiges, des prédictions
astrologiques ou des sacrifices ne sont sfirement pas
inventées; le caractére prémonitoire des prodiges annoncés
a sans doute été effectivement pergu, d'autant plus qu'ils
devaient se multiplier &4 l'approche d'événements importants
ou lorsqu'une situation commengait & se dégrader sensi-
blement.

On a ainsi souvent l'impression que Krdger ne
distingue pas nettement ce qui reléve des données sur

lesquelles travaille l'historien et ce qui résulte de la
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mise en forme littéraire: le récit historiographique n'est
pas une fiction et l'imagination de 1l'écrivain est néces-
sairement contenue & l'inté.rieur de bornes relativement
définies dont il a parfaitement conscience, ainsi qu'en
témoignent les réticences parfois exprimées par les his-
toriens eux-m@&mes envers les facilités du divertissement
littéraire. Ainsi Tacite n'hésite pas & déclarer: "recueillir
des fables [fabulosa | pour amuser par des fictions [fiotis]
la crédulité du lecteur serait & mes yeux peu digne de la

52. Ammien affirme également sa

gravité de mon oeuvre”
volonté de respecter scrupuleusement la vérité, autant
qu'il est en son pouvoir53 et G. Sabbah a souligné & treés
juste titre son souci constant d'éviter les défauts de
l'histoire ancienne susceptibles de porter atteinte & la

fidess4. L'auteur de la biographie des trente tyrans

lui-m8me se refuse & faire passer les considérations de

style Eéquuentiamq avant la vérité historique[?fidelitas
historic 155.

Il n'en reste pas moins que Tacite est tout autant
écrivain qu'annaliste et qu'il a mis en oeuvre toutes les
ressources de son génie pour élaborer et organiser la
matiére fournie par la tradition. Plus généralement, on
peut appliquer & l'ensemble des historiographes de 1'Empire
l'excellente remarque de G. Sabbah & propos d'Ammien:

"Pour 8tre compléte, la figure de l'historien antique non
seilement souffre, mais appelle une composante esthétique.
En effet, la dignité de l'histoire, tant de fois affirmée

par Ammien, a sa répercussion naturelle dans l'ordre esthé-
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tique“ss. I1 y eut m8&me en Grece une école d'historiens
dont Duris de Samos fut 1'un des plus notables, qui assi-
gnait & l'histoire une fin analogue & celle de la tragédie,
4 savoir susciter chez le lecteur les émotions que le
spectateur éprouve au thé&tre, d'ou sa dénomination
d'école historique "tragique" ou ramatique*’!. Or il est
abgsolument indéniable que, m@me s'ils ne l'ont pas expres-
sément cherché, un Tite-Live, un Tacite, un Ammien Marcellin
ont atteint en maints passages le m@me résultat. Le genre
historiographique se préte en effet particuliérement bien
& l'exploitation dramatigue de tout ce qui, par sa puissance
exceptionnelle, tire le lecteur de 1'indifférence dans
laquelle le maintient le déroulement habituel et prévi-
gible de la vie quotidienne, les prodiges notamment.

I1 faut de plus tenir compte de l1'étroit lien de
parenté qui unit l'histoire & 1'épopée, dont elle dérive
bien souvent et & laquelle elle emprunte originellement
sa forme et sa tonalité. Sous la plume d'écrivains de génie
comme Tite-Live ou Tacite, ‘les principaux personnages
historiques deviennent insensiblement des héros et c'est
tout naturellement que le merveilleux vient s'intégrer
dans leurs aventures dans la mesure ou il ®"convient émi-
nemment & susciter des émotions de pitié et de orainte"ss.
"Ces passions, dit en effet Aristote, sont émues surtout
lorsque ces faits se produisent contre notre attente,
tout en découlant les uns des autres, car ils auront alars

le caractére du merveilleux"??, Or, si le merveilleux doit

avoir sa place dans la tragédie parce qu'il exerce sur
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les hommes un attrait irrésistible, il peut m@me, dans
1'épopée, confiner a l'irrationnelso. Ce que ne permet

pas la représentation de l'action sur une scéne, le récit
historiographique l'autorise, au méme titre que 1'épopée,
et il ne se prive pas de cette incomparable source d'agré-
ment qui repose sur l'ignorance dans laquelle le lecteur
est soigneusement tenu des causes des phénomeénes. On
remarquera d'ajlleurs & cet égard que les dieux eux-mémes
restent en retrait et que si les prodiges sont des signes,
ils peuvent 8tre compris sans la moindre référence & leurs
auteurs, si ce n'est comme de purs et simples troubles
dans le fonctionnement normal de la nature qui ne font que
refléter les désordres sociaux sans qu'il soit besoin
d'invoquer l'intervention expresse des dieux. Si leur
présence se fait sentir dans l'historiographie, elle est
toujours extrémement discréte: ils demeurent silencieux

et se cantonnent derrieére les décors, si bien que, tout
comme dans la tragédie, les héros de l'histoire apparaissent
livrés & eux-m@mes, tandis que le lecteur tente de déchiffrer
leur destin & travers les énigmes que multiplient prodiges,
oracles et présages, augures et auspices dont le langage
est plutdt celui des spécialistes de la mantique que des
divinités elles-mémes.

La fonction strictement esthétique du merveilleux
dans la narration historiographique parait donc diffi-
cilement discutable et 1l'on peut suivre Kréger dans la
définition qu'il a proposée des principaux axes d'une

telle interprétation. Il a cependant tenu & en marquer
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lui-méme trés nettement les limites, ce qu'il dit & propos

de Tacite pouvant &tre naturellement étendu & 1'ensemble

des historiographes:

"Malgré 1l'utilisation esthétique que fait
partout Tacite des présages comme procédé sty-
listique, il faut au moins soigneusement examiner
au préalable sa représentation du monde dans son
ensemble avant d'attribuer a ses récits de pro-
diges une signification exclusivement ou prin-

cipalement rhétorique"sl.

Ici encore, réduire le merveilleux & n'8tre qu'un instrument
au service de visées esthétiques risque bien de faire
passer 4 c8té de l'essentiel. BEn premier lieu, il convient
de rappeler que les prodiges font partie intégrante de la
vie collective et individuelle des Romains, dont tous les
aspects sont profondément marqués par la religion. L'impor-
tance des prodiges n'a pourtant'cessé de décroitre, au
point que sous 1'Empire on a peut-8tre complétement renoncé
4 les annoncer publiquemenf, ce qui entraine également la

fin des cérémonies d'expiation®?

. On notera aussi qu'ils
sont totalement absents dans les oeuvres de César et de
Salluste. Pourquoi donc reparaissent-ils dans l'historio-
graphie de 1'époque impériale, alérs que leur existence
officielle et publique a sans doute déja irrémédiablement
pris fin ? PFaut-il voir 1la l'expression d'une certaine
nostalgie & 1'égard des formes révolues de la religion

traditionnelle ? Cette hypothése n'est pas & exclure e?t

elle est corroborée par les regrets souvent exprimés par



161

les historiographes devant la décadence de Rome, qu’'ils
pergoivent, ou croient percevoir, dans tous les domaines63.
Mais ce serait tout bonnement renverser les termes
du probléme que de se demander avec M. Rambaud, & propos
de Tite-Live, "si ce ne serait pas sa recherche de la
beauté littéraire et de 1'évocation plastique qui 1l'aurait
ramené du rationalisme de ses études philosophiques aux
croyances traditionnelles dont il devenait le héraut"64.
Le travail de E. Saint-Denis tendrait plutdt & montrer
que Tite-Live a d'abord choisi de perpétuer une "tradition
instaurée par les tables pontificales, maintenue dans la

rédaction des Annales maximi", et a ensuite cherché & lui

conférer une forme compatible avec ses “préoccupations
littéraires"ss. Cet auteur a en effet remarqué que les
listes de prodiges qui reviennent périodiquement dans
l'oeuvre de Tite-Live obéissent & trois principes d'orga-
nisation: les faits rapportés sont classés par ordre
chronologique, par ordre géographique des lieux se rappro-
chant de plus en plus de Rome ou enfin par ordre d'inten-
sité croissante de la frayeur qu'ils suscitent, si bien
qu'on peut déceler dans tous les cas l'intention de pro-
duire une "gradation dramatique"66 qui devait &tre percep-
tible par ses lecteurs m@me si nous ne pouvons plus gudre
y &tre sensibles aujourd'hui.

En second lieuw, si, une fois de plus, comme chez
Tacite, le but esthétique est évident, il ne suffit pas
de le constater pour lui accorder la prééminence. De méme

que la fidélité & la tradition n'est pas un mobile suffisant
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pour pousser les historiographes & mentionner systémati-
quement les prodiges et tous les phénoménes qui ressor-
tissent au domaine étendu de la mantique, de m@me le souci
bien légitime d'exploiter les riches ressources rhétoriques
offertes par le merveilleux ne suffit-il pas & rendre
compte de son omniprésence. Le fait que la plupart des
commentateurs s'en soient tenus 1i et aient déployé des
trésors d'ingéniosité pour étayer ce type d'interprétation
ne saurait constituer une raison suffisante pour que la
question soit désormais considérée comme définitivement
close. I1 faut au contraire poursuivre la recherche sans
perdre de vue le contexte culturel dans lequel s'inscrit
l'historiographie de 1'époque impériale.

Aprés la montée progressive du scepticisme qui
atteint son point culminant & la fin de la République, se
dessine une réaction contre la dépréciation radicale &
laquelle ont été soumises les valeurs traditionnelles.

En ce sens, la tentative de "restauration 'archéologique'

67 menée par Auguste apparait

de l'ancienne religion”
extr8mement significative et témoigne sans doute de cette
inquiétude que certains Romains cultivés ont éprouvée
devant la fin d4'un monde. A cela, il faut ajouter les
atteintes portées par d'autres religions, le judalsme - la
résistance hérolque de Jé-rusalem aux assauts de l'armée
romaine sera pergue comme une écharde dans la puissance

de 1'Empire - et surtout le christianisme dont 1'exten-

sion de plus en plus rapide suscitera les persécutions

que l'on sait. De la conscience de ce danger on trouve
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des traces chez Tacite qui ne dissimule pas sa haine &
1'égard des Juifs et des ChrétienssS. Quant & Ammien
Marcellin, c'est manifestement un représentant du paga-

nisme traditionne169 et 1'Histoire Auguste, selon P. Petit,

a vu le jour dans un milieu de nobles et d'intellectuels
proclamant leur "fidélité aux vieilles traditions séna-
toriales" en pleine période de "réaction palenne® .
L'ensemble de ces circonstances ne doit pas 8tre
négligé car le contexte dans lequel se situe un historien
- et cela reste valable aujourd'hui - influe sur sa con-
ception du passé. En 1l'occurrence, les historiographes de
1'Empire ont vivement ressenti la menace qui pesait sur
les valeurs traditionnelles, d'ou le dessein de les défendre
mais aussi de les ressusciter, de les réincarmer dans une
oeuvre vivante, de leur restituer, dans la mesure du
possible, leur couleur originelle. Il y aurait donc ici,
plus qu'un simple respect de la tradition, une véritable
volonté d'insuffler dans le présent 1l'8me d‘'une épogque
dont on ne se résout pas 4 recomnnaitre qu'elle est défi-
nitivement révolue. Déja Tite-Live avoue dans sa préface
rechercher dans 1'étude de l'antiquité '"une diversion aux
spectacles funestes dont notre siécle a été si longtemps
le témoin" (5). Il y a 1& une claire allusion au redres-—
sement intervenu au cours du reéegne tant célébré d'Auguste.
Mais ensuite les choses ge gftent de nouveau et les histo-
riographes n'ont plus le choix qu'entre exalter les mérites
de quelques empereurs hors pair et déplorer les affligeants

agissements de monstres trop fameux. D'un extréme & 1l'autre,
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le merveilleux parcourt et accompagne de sa note sinistre
ou de sa puissance de transfiguration les abimes de la
malfaisance et les sommets de la vertu. C'est cette pro-~
priété qu'il a de doubler en quelque sorte le tissu des
événements qui doit attirer particulidrement 1'attention
et inciter & poursuivre la qu8te de son sens au-deld des
simples commodités politiques, littéraires, voire reli-
gleuses. Qu'il soit & certains égards au service de ces
divers intéréts, soit. Mais il est trop intimement engagé
dans la trame de l'histoire pour n'avoir pas une signi-
fication sans doute plus large et plus essentielle sous
la plume des historiographes. Cette collusion de 1l'histo-
riographie et du merveilleux, on ne fait encore que la
pressentir mais elle constitue déja une invitation suffi-

sante & aller de l'avant.
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CHAPITRE VI

PREGNANCE DU MYTHE

On pourrait &tre tenté de tenir pour vile flagor-

nerie les dithyrambes de Séneque qui, dans son Apocologuintose,

assimile Néron au soleil rayonnant sur le monde. Il n'en
est rien, remarque Lucien Jerphagnon dans un article ou

il montre que "tout cela n'est qu'un moment d'une dizlec-
tique, difficilement saisissable il est vrai & notre
notion moderne de la réalité, qui exclut délibérément la
dimension mythique."l Ag%géééﬁi—personnage de Néron vient
en effet se greffer toute une mythologie ou se rejoignent
d'ailleurs les traditions les plus différentes et ou la
propagande politigue se pare de 1'éclat des légendes.
L'Egypte vient au premier rang dans ce processus de fusion
et de condensation analogue & celui que Freud a découvert
dans le réve et le plus extraordinaire est que cette contrée
si propre a exciter 1l'imagination n'anime ras seulement
les discours tenus sur Néron mais qu'elle donne sens au
comportement de 1l'empereur et & certaines de ses entre-
prises2, au point qu'"il poussera jusqu'a 1l'absurde

l'identification de son image avec ses mirages ptolémaiques."3
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La remarque est capitale et fzit clairement comprendre
gue, dans l'Antiquité, le langage du mythe n'est pas
seulement celui de 1'illusion et de la supercherie. Néron
n'est pas un habile calculateur, prompt 2 exploiter 1le
golit de ses sujets pour les réveries les plus fantasques;
il est le premier & vivre du mythe qu'il incarne et qui
nourrit, informe tous les aspects de son existence.

La représentation mythigue que Néron se fait de
lui-m8me - trait qui n'est vas propre a l'Antiguité, Freud
1'a bien vu - est partagée par bon nombre de Romains: il
Y 2 13 une condition indispensable de 1z crédibilité du
bersonnage et de la fonction au'il s'assigne. C'est pour-
quol Suétone rapporte que "Néron naquit [...] précisément
au lever du soleil, en sorte qu'il fut frappé de ses rayons
rresque avant la terre."4 Détail en apparence oiseux et
en tout cas trés mystérieux qui n'acquiert sa pleine signi-
fication que si 1'on songe a l'Egypte: "il s'agissait de
la transposition littéraire d'un rite d'investiture, au
cours duquel le pharaon se plagait dans le sanctuaire de
telle fagon qu'il £t 1le premier & s'illuminer des rayons
de l'aube."5 Curieuse maniére d'décrire 1'histoire que de
piller ainsi sans vergogne un rituel exotique. Comment
Suétone ose-t-il faire fi de l'objectivité avec tant de
légereté ? Comment peut-il confondre aussi naivement le
réve et la réalité ? Cette question appelle une seule
réponse: le mythe est la réalité, il est m8me plus que la
réalité puisque c'est lui qui la fonde. Que serait Néron

sans l'aura mythologique qui lui confére son prestige ?
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Quelgue cnose comme un de Gaulle sans 1'apvel du 18 juin
ni la Résistance ? M&me pas, sans doute car, dans la vie
d'un empereur, ce ne sont pas seulement ses actes qul sont
ceux d'un heros mais également son ascendance, les faveurs
divines dont il est comblé d&s sa naissance et la destinde
supra-humaine gui lui échoit anrés sa mort. C'est dans
cette perspective que se situe Suétone ou plutdt, puisqu'il
n'y a 13 rien de volontaire, c'est l'exigence de ne rien
retrancher de sa dignité & un futur empereur gqui sous-tend
la démarche du biographe: l'assimilation du jeune prince

au grand pharaon, suggérée par 1l'emprunt au rituel égyptien,
donne au lecteur 1l'intuition immédiate de 1l'essence néro-
nienne gqui ne fait gu'un avec celle de la monarchie divine
et universelle, dont 1l'enfant apparait ainsi comme une
manifestation momentande.

Le langage mythologique adopté par le récit pseudo-
historigue permet ainsi de court-circuiter le développement
discursif et laborieux de la réflexion: rien n'est moins
probant qu'une démonstration, rien ne l'est plus gu'une
image, qu'un symbole peut-8tre, gui atteint 1'8tre au plus
intime de lui-méme pour lui parler dans la langue des dieux.
Le tableau de Néron illuminé d&s sa sortie du sein maternel
et transfiguré de la sorte en un soleil nouveau se levant
sur le monde, en dit plus long que tous les panégyrigques.
On réfute un raisonnement, pas la splendeur d'une épiphanie.
Dans une société traditionnelle ou archaigue, comme 1l'est
encore, & bien des égards, l'empire romain au temps de

Suétone, le mythe est "la vérité pénultiéme, dont toute
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expérience est le reflet temporel."6 L'attraction qu'il
exerce sur l'historien n'a donc rien d'étonnant: source

de l'expérience, il est plus vrai que 1l'expérience elle-
méme qui n'en est souvent que la p&le copie. En outre, il
s'est produit 2 Rome un événement sans doute unique dans
l'histoire de 1'humanité et dont on n'a pas encore mesuré
toutes les conséquences: la chute de 1l'univers mythique
dans le domaine historique, qui constitue le premier grand
processus de désacralisation de 1'0Occident. Dumézil a posé
le probléme avec une rare pertinence et la plus parfaite

clarté:

"Si Rome n'a pas de mythologie divine, elle
a en revanche un riche ensemble de légendes con-—
cernant les grands hommes de ses origines. Une
partie au moins de ces légendes ne serait-elle
pas de la 'mythologie humaine', attribuant a des
hommes des aventures comparables, superposables
méme parfois & celles que le Rg Veda ou d'Edda

7

attachent 3 des dieux 2"

On sait qu'une grande partie de son oceuvre est consacrée

4 cette question et lui apvorte une réponse positive.
L'histoire des origines de Rome, telle qu'elle est relatée
par exemple dans les premiers livres de Tite-Live, est la
transposition pure et simple d'une mythologie préexistante,
dont Dumézil retrouve la trace dans d'autres civilisations
indo-europdéennes. Le récit des quatre premiers regnes
reléve de la légende et constitue le remplissage, par des

événements fictifs ou déformés, d'un cadre préétabli:



173

"c'est le scheme, le cadre aux quatre places, gqui a déter-
miné son propre contenu."8 I1 est exclu d'aborder ici les
interminables débats que cette thése a suscités dans les
milieux les plus divers. On n'en retiendra que sa remar-
quable fécondité et la lumiére qu'elle jette sur la ques-
tion qui nous préoccupe: si l'on tient pour acquise la
parenté intime de l'historiographie romaine de 1'épogue
impériale avec le mythe, la présence du merveilleux en
son sein acquiert en effet une signification insoupgonnée.
On ne peut plus dés lors le tenir pour une sorte de résidu,
¥y voir les indésirables scories d'une combustion imparfaite,
que la critique rationaliste dont les Anciens étaient
capables n'aurait pas su mener jusqu'au bout. Si l'histoire
possede une dimension mythigue qui lui est essentielle,
alors le merveilleux y remplit nécessairement une fonction
organique et il devient irréductible.

Qu'il en est bien ainsi, le travail de Dumézil
en fournit la preuve. Soit, d'abord, le prodige du lac
Albain, au livre V de Tite-Live. Apreés avoir exprimé ses
doutes sur la réalité historique du siege de Véies et de
la prise de la ville, Dumézil souligne que la configu-
ration géographique du site exclut 1'hypothése d'un authen-

9

tigue débordement du lac”’. Si cet épisode ne tire pas son
origine d'un fait attesté puis éventuellement

enjolivé par la suite, il n'est pas pour autant purement
fictif puisqu'il représente l'une des versions connues

"d'un mythe déja indo-européen racontant comment un lac

L...]déborde soudainement par la volonté d'un ou de plusieurs
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dieux pour punir un sacrilege ou un non-qualifié, et ouvre

C N : 10 t ¢
ainsl une riviesre merveilleuse." De facgon plus générale,

l'analyse minutieuse de "la geste de Camille”ll

12

montre que
"l'historicisation d'une matiére mythique" peut concerner
toute une période historique et s'opérer sur une plus
grande échelle puisque 1l'épopée dont Camille est le héros
est construite 2 partir d'éléments empruntés a divers
domaines de la religion, qui viennent s'organiser autour

de ce personnage prestigieux pour constituer un ensemble
cohérent. Enfin, l'association d'Horatius Cocleés et de
lucius Scaeuola ne saurait manguer de rappeler celle, dans
la mythologie indo-européenne, du dieu borgne et du dieu
manchot gue leur mutilation rend plus puissantsl3. Ce
dernier exemple trouve d'ailleurs un curieux prolongement
dans un passage de Suétone qui, vantant le dévouement et

le courage dont auraient constamment témoigné les soldats
de César, mentionne ensemble le centurion Cassius Scaeua
qui, un oeil arraché, défend seul la porte d'un fort et

le soldat Gaius Acilius qui, la main droite coupée, saute
dans un navire ennemi et repousse ses adversaires avec

son bouclier14

. Dans un article se réclamant explicitement
des travaux de Dumézil, G. Capndeville tente de reconstituer
la genese de 1'épisode en suivant son élaboration pro-
gressive chez plusieurs auteurs. En effet, le centurion
n'a pas originellement 1l'oeil crevé et le soldat & la

main coupée ne lui est associé qu'aprés coup. Apres avoir

repéré "la trace d'une tentative pour reproduire, avec

des figures réelles, l'association illustre du Borgne et
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du Manchot", G. Capdeville peut ainsi conclure gue plusieurs
auteurs se sont essayés & "réécrire 1l'histoire sur le
modéle de 12 légende."L?

L'histoire entretient de la sorte un rapvort &
double sens avec le mythe: elle lui 8te sa dimension
transcendante en le ramenant dens le temps des hommes mais,
du méme coup, elle éldve le tissu des événements & la
hauteur du sacré. C'est dans un m8me mouvement que le mythe
est désacralisé et l'histoire mythifiée. L'historiographie
antique présente donc nécessairement deux asvects complé-
mentaires: une partie de son contenu renvoie purement et
simplement & une matidre mythologicue, intégrée dans une
série de faits dont on peut toujours supposer gue certains
sont authentiquesls; dans sa forme, elle manifeste le
plus souvent l'intention, de la part de l'historien - qui
n'en est sans doute jamais conscient -, d'amplifier la
portée des événements qu'il relate en leur conférant, a
l'aide des moyens les plus divers, la teinture du mythe.

Le passage du mythe & 1l'histoire implique '"une
véritable opération de lafcisation": en devenant un per-
sonnage historique, le héros quitte la durée mythigue pour
venir s'inscrire dans le monde actuel au prix d'"une huma-
nisation du temps"17 qui instaure une continuité historique
entre un temps mythigque, désormais assimilé au passé, et
le présent. Ce processus a été favorisé par la volonté de
donner a la Cité une géndalogie, c'est-a-dire de lui
conférer un prestige indiscutable en lui assignant

une origine & la fois transcendante et repérable dans une
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durée purement humaine18

. C'est ainsi que, évoquant la
région de la Cilicie, Ammien n'hésite pas & rappeler
qu'elle s'illustre par plusieurs villes qui ont eu pour
fondateur ou habitants des héros directement issus de la
mythologie: "Persée, fils de Jupiter et de Danaé", 1le
devin Mopsus, membre de 1l'expédition des Argonautes, dont
la mort est une inépuisable source de bienfaits pour
1'humanité puisque "depuis ce jour, les mfnes du héros
[...3 offrent & divers maux un reméde généralement salu-
taire."l9 On a 1a le type méme du mythe aitiologique aqui
se rencontre dans toutes les civilisations archaiques et
aux termes duquel le sacrifice, volontaire ou involontaire,
d'un personnage est & l'origine d'un avantage dont les
hommes continuent de jouir.

On a ainsi 1l'impression gque la sacralisation du
concret, dans laguelle Mircea Eliade voit une caractéris-
tique essentielle de la religion romainezo, a pour contre-—
partie une perte du sens de la transcendance. Les liens
verticaux qui, dans une société archaique, unissent la
terre au ciel et réciproquement sont pour ainsi dire
rabattus et empruntent & Rome la structure des relations
horizontales par lesquelles le présent est solidaire du
passé. Aucune religion ne congoit l'ici-bas comme radica-
lement séparé de l'au-deld ni ne se représente la période
mythique et la période historique comme totalement dis-
jointes: il existe nécessairement entre les deux un pas-

sage méme si sa nature exacte échappe & toute définition

explicite. I1 n'empé&che que pour 1l'homme archaique c'est
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la notion de rupture qui prédomine: la période mythigue
est certes située dans un avant mais cette antériorité

est plus logique, ou plutdt métaphysigue, gue cnrono-
logigue, elle constitue une facon symbolique d'exprimer
la prééminence de l'archétype sur les reflets terrestres
dont il est le modéle idéalzl. D'une certaine facgon, tenir
le mythe pour un pur produit de 1'imagination, c'est
rester plus fidéle & son essence m8me que les Romains car
c'est préserver son altérité. Les choses ne sont toutefois
pas si simples et Lévy-Bruhl a remarqué avec une grande
perspicacité que les primitifs adoptent souvent une atti-
tude analogue & 1'égard des anc8tres mythigues et des
ancdtres humains: ils témoignent en effet également &
1'égard des uns et des autres le respect d@l & tout ce qui
est originel, fondateur et revé&tu par 13 d'un prestige
considérable. Par ailleurs, les aieux appartiennent
désormais au domaine invisible de la mort et acquiérent

de ce fait une étroite parenté avec le monde mythique22.
Dans cet ordre de représentations, il serait tout a fait
vain de chercher des notions clairement définies, encore
moins un type d'aggumentation rigoureusement rationnel car
rien ne releve ici du concept mais de 1l'image, d'une
intuition qui ne saurait s'exprimer complétement dans un
autre langage, pas m8me celui de la théologie dans lequel
1'Occident a tant bien que mal tenté de canaliser les
paroles fulgurantes de ses écritures saintes. I1 faut donc
renoncer a trouver des raisons pour expliquer ce glissement

par lequel les Romains ont fini par confondre le mythe et
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l'histoire: tout au plus peut-on invoguer des tendances
propres a la plupart des cultures archaigues et qui ont
pu s'actualiser plus nettement & Rome sous 1l'influence
des grands traits du caracteére national, notamment la
propension & valoriser les réalités sensibles. Cette
explication est d'ailleurs loin d'8tre entiérement satis-
faisante puisque les Grecs avaient précédé les Romains
dans cette voie, ainsi que Paul Veyne l'a bien vu: "voila
le monde mythique a l'existence duquel les penseurs [..ﬂ
continueront & croire; sauf qu'ils cesseront de le voir
comme un monde autre et voudront le réduire aux choses
du monde actuel."z3
Quoi gu'il en soit, Ammien n'hésite pas a associer
étroitement la géographie et la légende, identifiant sur
la cbte grecaque les localités visitées par Enéde et men-
tionnant au passage les Symplegades, désormais vouédes a
une rassurante immobilité mais qui, par leur va-et-vient
incessant, menagaient autrefois de pulvériser tout ce qui
prenait le risque de s'aventurer entre leurs gigantesques
flancs. A tous ceux gui pourraient s'étonner de ce que
l'ancien état de.fait n'ait pas duré jusqu'a eux, Ammien
répond par avance en invoquant le passage des Argonautes,
censés avoir mis un terme & ce péril en le surmontant,
ainsi qu'en témoignent les plus vieilles traditions poé-
tiques qui offrent sur ce point des versions conoordante524.
Poursuivant son périple littéraire, il évoque la figure
légendaire de Pythagore & qui il concede sans la moindre

réserve une cuisse d'or et des entretiens réguliers avec
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un aigle25. I1 faut cependant rester trés prudent en cette
matiére car il est impossible de savoir si Ammien parle
sérieusement ou s'il ne se livre pas plutdt & 1'un de ces
exercices de style convenus qui faisaient les délices des
Anciens mais qui - Paul Veyne l'a montré -~ n'engageaient
pas plus que cela leur responsabilité. D. Roussel oppose
l'attitude d'Hérodote qui "établit une sorte de ligne de
partage entre le passé lointain devenu mythique et le temps

26

des hommes" 4 celle d'un Diodore qui refuse cette dis-

27. Une telle différence de points de vue existe-

tinction
t-elle‘chez les historiographes de 1'Empire ? Ce n'est pas
impossible mais, la encore, la réalité semble plus complexe
et c'est plutdt 1l'hésitation qui prévaut. Ainsi, d'un cdté,
Tacite relate avec une précision de géometre comment

Romulus puis Titus Tatius ont fixé les limites de Rome.

I1 fournit & cette occasion une profusion de détails qui
suppose une adhésion sans réserve &4 la tradition concernant
les origines de la Ville28. Ailleurs il n'hésite pas a
parler de "1l'épogque ou Saturne, vaincu et chassé par Jupiter,
abandonna son royaume" et du "regne d'Isis"29 ni a deve-
lopper longuement les péripéties, largement teintées de
merveilleux, au terme desquelles la statue de Serapis est

30

arrivée 4 Alexandrie” . D'un autre cdté, dans La Germanie,

il apparalt beaucoup plus circonspect, invoquant "la
licence qu'autorise 1'éloignement des temps (ut in licentia
uetustatis)", manifestant son scepticisme & 1l'égard des
récits mythologigues. C'est ainsi que, sans remettre en

question l'existence des "colonnes d'Hercule", 11 doute
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gu'elles constituent une manifestation du héros, une trace
laissée par lui pour attester son passage. Peut-8tre n'y
a~-t-il 14 au contraire qu'un phénoméne naturel qui n'a
avec Hercule qu'un lien métaphorique, ce qui est magni-
figue étant apparenté & la grandeur du héros. Plus loin,

a propos de la région la plus septentrionale de la Germanie,
ol le soleil ne disparait jamais complétement, Tacite
signale cette légende: "on entendrait encore le bruit
qu'il fait en sortant des flots, on apercevrait les formes
de ses chevaux, les rayons de sa t8te, c'est ce qu'ajoute
la crédulité (persuasio adicit). Jusque 1& et - l'opinion
est slre (fama uera) - seulement jusque 1la, s'étend la
nature."31 Tacite récuse formellement ici la tentation
d'un certain anthropomorphisme mythologique qui consiste

a4 inclure le mythe dans le monde et & en chercher dans la
nature la vérification. Suétone adopte une attitude tout

4 fait semblable lorsqu'il raille la curiosité dénlacée

de Tibére qui cherche & se faire préciser les détails
d'épisodes fictifs:

"I1 s'appligua surtout & étudier l'histoire
légendaire (historiae fabularis), au point d'en
arriver &4 des niaiseries et au ridicule (usque
ad ineptias atque derisum). Ainsi les questions
gu'il proposait aux grammairiens [...] étaient
ordinairement de ce genre: 'Quelle était la mere
d'Hécube ? quel nom portait Achille au milieu
des jeunes filles ? quels étaient les chants des

Sireénes ?'"32
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I1 n'est pas tout & fait slir cependant que Suétone récuse
sur le fond 1l'historicité de la légende. En effet, son
ironie englobe également le sacrifice que Tibére offrit

& l'occasion de son entrée dans la curie aprés la mort
d'Auguste et pour lequel il avait procédé "ainsi gue Minos
l'avait fait autrefois pour la mort de son fils." C'est
apparemment moins 1l'existence du personnage légendaire
qui fait difficulté aux yeux de l'historiographe que la
prétention d'en connaitre les moindres circonstances et
de les imiter. On se trouve une fois de plus fort embar-
rassé pour déterminer sa véritable position car, que ce
soit intentionnellement ou non, il se retranche derriére
une pseudo-objectivité consistant & faire une sorte de
clin d'oeil au lecteur censé connaltre ses classiques et
saisir par conséquent ce genre d'allusions mythologiques
sans gu'il soit besoin de dévelopver des considérations
olseuses sur leur fondement historigue. On pourrait voir
14 aussi bien la preuve d'une certaine mauvaise foi que
l'expression d'un malaise suscité par 1l'incapacité &
assigner un lieu aux héros légendaires et & leurs aven-
tures. Ce refus de trancher clairement, cette persistance
a maintenir une ambiguité dont on peut légitimement se
demender si elle n'est pas soigneusement calculée, témoignent
certainement moins d'un défaut de logique que de 1l'incon~
fort d'une situation qui résulte d'un bouleversement
culturel considérable: le passage de l'archaisme a la
modernité, une certaine forme de modernité en tout cas,

qui n'est certes pas la nbétre mais qui posséde avec elle
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nombre de traits communs.

Bien des difficultés commencent & s'estomper si
l'on admet cette hypothése que l'antiquité représente une
période de transition dans laquelle les hommes sont loin
d'avoir coupé les ponts avec les structures universelles
de la pensée archalque mais ou se font déja jour dans leur
esorit les grandes tendances d'un rationalisme aui s'épa-
nouira et triomphera définitivement aprés 12 Renaoissance.
Cela ne signifie nullement qu'il y aursit Mieu de faire
usage de 1l'hypotheése évolutionniste'", de "se représenter
la mentalité primitive comme appartenant & une phase gue
les civilisations traversent, pour passer par d'autres
successivement et arriver & la phase présente, gui serait
entierement distincte de la 'primitive'."33 Il n'y a pas
de progres continu de la raison mais des choix divergents
concernant la place et le rdle gqu'il convient de lui
accorder. Peut-8tre les hésitations perceptibles dans
l'historiographie de 1'Empire sont-elles précisément le
signe gque les Romains n'avaient pas clairement choisi,
ou gu'ils ne voulaient pas choisir entre une émancipation
totale & 1'égard de la tradition et le refus.catégorique
d'une critique radicale dont certains apercevaient plus
ou moins distinctement les conséquences dissolvantes.

"Un peuple gui n'aurait pas de mythes serait
déja mort", dcrit Dumézil3?. Est-ce 2 dire qu'il ne reste
plus gu'ad enterrer les hommes modernes avec leur volonté
de ne pas s'en laisser conter et de tout démystifier ?

Certes non car si l'essor de la conscience historique a
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largement contribué a reléguer le mythe au rayon des
vieilles lunes, "on hésite A affirmer que la pensée
mythique a é€té abolie. {...} Elle a réussi a survivre,
bien que radicalement changée (sinon parfaitement camouflée).
Et le plus piguant est qu'elle survit surtout dans 1l'his-
toriographie."35 D'une part, l'historicisme moderne a 8té
au temps toute dimension transcendante en inscrivant les
événements dans une continuité exclusivement régie par
des causes humaines, politigues, sociologiques ou éco-
nomigues. D'autre part, il a réintroduit par la bande une
représentation du devenir gui transvose de fagon plus ou
moinsg voilée des thémes religieux, par exemple, chez Marx,
le salut final de 1l'humanité assuré par le prolétariat
souffrant. Lévy-Bruhl avait remarqué cette tendance du
mythe & se dégrader, i passer du domaine du sacré a celui
du profane, donnant ainsi naissance, dans les sociétés
archaiques, aux légendes et aux contes. Cela s'expligue
assez simplement vpar l'interpénétration constante du
visible et de 1l'invisible qui est 1'un des fondements de
la représentation archaique du monde36. Eliade assure que
les indigeénes distinguent toutefois nettement les deux
types de récit et gqu'ils ne leur accordent nullemnent la
méme valeur37. Ce n'est pas le cas des Anciens; ils semblent
au contraire mettre sur le méme plan tout ce gui a trait

4 des personnages prestigieux, disux, hommes ou héros dont
les actions sont situées, avec toute 1l'imprécision
requise , dans un passé plus ou moins fabuleux mais qui

n'en reste pas moins rattaché a l'histoire présente. Il
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n'y a donc rien d'étonnant a4 ce qu'il finisse par se
produire un phénoméne d'osmose ou de capillarité par
leauel les caractéristiaues essentielles du mythe diffusent
insidieusement dans le champ de l'historiographie.

"Ce gue l'histoire offre surtout de salutaire et
de fécond, écrit Tite-Live, ce sont les exemples instructifs
(exempli documenta) [...1: on y trouve pour son bien et
celui de son pays des modéles a suivre (quod imitere)”38.
Une telle conception assigne & 1l'histoire la fonction méme
qul est remplie par les mythes dans les sociétés archaiques
ol ils fournissent "le moddéle exemplaire de toutes les
activité humaines significatives."S” Elle n'est d'ailleurs

40

pas propre a Tite-Live et la perspective de Tacite est

& peu pres semblable: le premier chapitre des Annales est

émaillé de noms propres car l'histoire a moins pour objet

une succession d'événements que l'action des grands hommes
qui ont dirigé la politigue romaine. Dans le méme ouvrage,
l'historien déclare que "le principal objet de l'aistoire

(praecipuum munus annalium) est de préserver les vertus

41 ce qu'il suggere

de 1'oubli (ne uirtutes sileantur)"
également dans les Histoires en ces termes: "ces traits
et d'autres semblables puisés dans l'histoire ancienne,
il ne sera pas mal a4 propos que nous les rappelions,
toutes les fois gque l'occasion d'un événement réclamera
que nous les donnions comme exemples du bien"42. Meme si
cette intention n'est pas exprimée de fagon explicite,

elle sous-tend manifestement tout le projet de Tite-Live

et de Tacite, moins clairement sans doute celui de Suétone,
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plus guére celui d'Ammien et des auteurs de 1'Histoire
Auguste, dont l'oeuvre, il fzut bien le dire, est loin
de manifester 1l'envergure des deux, voire des trois
premiers. Ce qui reste de 1l'oeuvre d'Ammien relate des
faits qui lui sont strictement contemporains; quant a

1'Histoire Auguste, elle relédve du genre biogravhicue dans

ce gu'il 2 de plus anecdotigue. C'est assez dire gue ni
1l'une ni l'autre n'ont les caractéres ni surtout 1'ampleur
reguis pour faire figure de mythologie. C'est sans doute
pourquoli le merveilleux n'y est pas traité de 1la m@me
fagon, se limitant aux présages dés Sudtone et prenant
souvent une allure franchement caricaturale chez Ammien

et dans 1'Histoire Auguste, ainsi qu'on va le voir.

Si l'historiographie remplit, au moins en partie,
la fonction du mythe, il est logigue gu'elle en posséde
aussl certains traits parmi les plus importants. Avant
d'aborder de front cette question, gui recouvre presgue
entiérement celle de l'usage qui est fait du merveilleux
var les historiographes, il faut d'abord souligner que
leurs oeuvres présentent plusieurs épisodes tout a fait
caractéristioues que l'on rencontre dans d= nombreux
mythes et dans la guasi totalité des sociétés archaiques.
Cette curieuse convergence ne saurait 8tre tenue pour une
coincidence puremnent fortuite: elle témoigne au contraire
de 1l'intime communauté d'inspiration gui unit le mythe et
l1'histoire; elle confere une signification inattendue a
ces épisodes qui cessent d'avparaitre comme des aberrations

incontournables et trouvent leur vraie place dans un
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contexte ou leur présence est, si ce n'est tout a fait
obligée, du moins parfaitement compréhensible. Jean Bayet
releve ainsi deux thémes dont l'origine mythique n'est
pas douteuse. En premier lieu, il remargue gqu'il existe
de nombreuses "traditions folklorigues qui rattachent &
un arbre la vie d'un individu ou d'un groupe”43 et dont
on retrouve des traces chez tous les historiogravhes.
Tite-Live mentionne parmi les prodiges non retenus parce
que de nature privée gu'un palmier a poussé chez un par-
ticulier44; Vespasien se sent encouragé dans ses entreprises
var le souvenir d'un ancien présage: "un cypreés C...]
était tombé tout & coup et le lendemain, se redressant a
la méme place, il avait retrouvé sa taille et son feuil-

45 Deux éléments sont ici

lage plus étendu et verdoyant."
essentiels: d'une part la destinée d'un individu promis

a la plus éminente des fonctions publiques est lide & un
arbre qgui est l'objet d'un prodige unanimement interprété
comme un signe des plus heureux. On peut d'ailleurs remar-
quer au passage gu'il y a sans doute dans cette chute
soudaine d'un arbre, suivie aussitdt d'un redressement
tout aussi rapide, un symbole de mort et de résurrection,
condition de toute grande réalisation et représentation
mythique par excellence. D'autre part, la rapidité méme

du processus est significative car, comme l'a noté

Lévy-Brunl, les transformations ne s'opeérent pas dans le
46

mythe au rythme actuel mais de fagon notablement accélérée’ .
On retrouve & plusieurs reprises le m8me théme chez

Suétone: un palmier pousse devant la maison d'Auguste, un
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chéne déja flétri retrouve sa vigueur lorsgue 1'empereur

47

arrive a 1'ile de Caprée'', un rejeton de palmier grandit

si vite gu'il devient un arbre adulte en quelgues jours

48. Outre la rapi-

et gue des colombes viennent y nicher
dité caractéristigue du phénoméne, ce dernier cas présente
une singuliere anzlogie avec la parabole de la graine de

sénevé qui a d'ailleurs son pendant dans les Upanishads.

L'inspiration mythologique est ici absolument transpa-
rente dans sa convergence avec des textes sacrés appartenant
4 des civilisations enti2rement différentes. Le m@me theéme
réapparait plus loin & propos de Vespasien et ce n'est
slrement pas non plus un hasard si ce sont les deux
meilleurs empereurs et les deux plus prestigieux qui béné-
ficient de cette profusion de prodiges au symbolisme
éloquent et si propre & conférer &4 leur régne 1l'incompa-

X

rable aurz du mythe. Suétone n'hésite d'ailleurs pes a se
répéter presque mot pour mot, ce qui prouve que les évé-
nements gqu'il relate ne releévent en rien de l'histoire
mais sont bel et bien des archétypes intemporels. Une
nouvelle branche pousse brusguement sur le tronc d'un
vieux ch&ne & chague fois gu'il nait un enfant a Vespasia
et, a la naissance de Vespasien, cette branche a la taille
d'un arbre; plus tard, un cypres, abattu subitement sans
la moindre raison, se redresse aussi mystérieusement le
lendemain, plus verdoyant et plus vigoureux gque jamais49.
Ce méme arbre retomberza d'ailleurs brutalement, mais

définitivement cette fois, & guelque temps de la mort de

l'empereurso: 1'étroit lien qui unit 1'homme et le végétal
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ne saurait 8tre suggéré vlus clairement. L'Histoire Auzuste

use également de ce procédé mais avec des exagérations gui
lui donnent une allure perfois franchement caricaturale.
Peu avant la mort de Seuerus aAlexander, ua lauder, trés
vieux et d'une taille gigentescue, s'abat tout i coup; le
méme incident se reproduit mais nour trois figuiers cette
rois, dont les fruits sont anpelés ”alexandrines”Sl. Parmi
les présages ayant annoncé l'accession au trdne de
slaximinus, 1 'auteur rapporte gu'une vigne plantée par le
futur empereur aurait en un an atteint une taille surpre-
nante ("mirae masnitudinis") et produit des raisins
pourpre352; Un phénonéne analogue est signalé a propos
de Tacitus, une vigne se mettant a produire du raisin
pourpre l'année de son arrivée au pouvoir, alors au'elle
n'en produisait jusque 1la gue du blanc.

Dans ces dernier cas, l'association de 1'anomme
et du végétal est encore clairement vercentible maisg elle
est en partie occultée par les traits prédominants du
présage qui doit permettre de saisir une »nréfisuration
de l'avenir53: ici la pourpre des grappes renvoie évidemment
a la couleur impériale. On trouve chez Ammien un é€pisode
treés curieux, magistralement analysé par Michel Meslin
qui y voit la preuve '"que les phénoménes merveilleux (ont]
exercé dans 1l'Antiquité tardive une influence psychologiqgue
analogue & celle des mythes dans les sociétés archaiques"54:
il s'agit de la floraison des balais qui servent & nettoyer

la Curie. Aux dires mémes d'Ammien, le phénomeéne est censé

présager l'accession aux plus hautes charges publigues des
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personnages de la plus bosse extractionSB. diichel iieslin,
qul souligne a trés juste titre cue ce prodige est "unioue
dans 1l'histoire romaine", n'insiste cependant vpas assez
sur son caractére caricatural. Ce gqu'Amnien entend dénoncer,
écrit-il, "c'est veut-8tre bien lz décision, prise le 18
novembre 367, par Valentinien, d'accorder la dignité séna-

toriale aux retraités les plus élevés en grade parmi les

notarii, les agentes in rebus et autres versonnels subal-

56

ternes de sa Cour."”  L'hypotheése est extrémement sédui-
sante car il devient deés lors treés clair que les balais
représentent ces exécutants qui ne devraient 8&tre gue de
simples instruments au service des autorités politigues.
L'image de la floraison gui signifie dans tous les cas
1'élévation & la gloire, flt-elle, comme ici, indue,
associée a 1la vulgarité des balais, exprime sans ambiguité
le profond dédain d'ammien et constitue la forme de
raillerie la »nlus caustique oul soit. L'invention de ce
prodige est d'une incomparable habileté dans la fagon
dont le langage du mythe est détourné pour lui faire dire
l'inverse de ce qu'il suggére ordinairement car le pres-
tige qui devrait &tre attaché svontanément au symbole
végétal est transformé en flétrissure du fait gue 1l'objet
gui lui tient lieu de support est des plus vils. Il est
impossitle de savoir si Ammien utilise en toute connais-
sance de cause les ressorts de l'imagination symboligue-
ou s'il est le premier & croire au prodige. Celaz importe
vpeu car l'essentiel est de saisir a partir d'un exemple

particuliérenent Trappent comment 1'historiographe mythifie
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un événement historigue gui reve8t 4 ses yeux une portde
considérable du point de vue politigque, avec tout ce gu'il
suppose de bouleversements dans l'organisation tradition-
nelle de la société.

Le second theme mythologiocue relevé par J. Bayet
est celui de 1'"ouverture magicue du passage"57 dont on
trouve un exemple chez Suétone avec l'apparition soudzine
d'un joueur de flQte a la taille et & lz beauté surhu-
maines, gqui entraine les ftroupes de César & sa suite et
les invite clzirement & franchir le Rubicon58; dans les
Annales, Tacite rapnorte également comment Germanicus se
sent encouragé a attaguer les Chérusgues aprés que des
aigles ont surgi devant son armée, semblant lui faire

59

signe de les suivre””. A cB8té de ces séouences qui repro-
duisent des schémas d'origine mythologigue, l'historic-
graphie transpose des représentations symboligues gu'elle
anime en leur conférant une dimension temporelle. C'lest

ainsi que, parmi les prodiges qui se produisirent sous le

régne d'Antoninus Pius, 1'Histoire Auguste mentionne un

serpent d'une taille inhabituelle ogue 1l'on aurait vu en
Arabie '"se dévorer lui-m@me de la gueue au milieu du
corps."60 Or 1'image du serpent gui se mord la gueue,
l1'ouroboros, se rencontre dans de nombreuses civilisations
ou elle peut d'ailleurs recevoir des significations dif-

( el . . £y 1
férentes . C'est le m@me processus qui est a oeuvre
chez Tite-Live lorsqu'il relate que "pendant le sommeil

d'un enfant, nommé Servius Tullius, sa téte fut, dit-on,

entourée de flammes (caput arsisse ferunt) sous les yeux
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62 1.4

de plusieurs témoins (rultorum in conspectu)."
encore, le prodige ezt la renrésentation dramaticue d'une
conception trés courante gui associe la lumiére émanant
d'un &tre, de sa t8te notamment, et 1l'élection divine

dont elle est le signe63. Le chapitre consacré par Suétone
aux présages qui n'ont cessé de signaler 1l'excevntionnelle
grandeur a'Auguste est particulierement riche en notations

64

de ce genre~'. Ainsi la meére du futur empereur aurait été

fécondée par un serpent: la mise en scéne de cette croyance

65 & l'union de 1la

traditionnelle universellement attestée
femme et du servent contribue & élever davantage Auguste
au-dessus du comrun des mortels. Elle est un élément
essentiel de sa légende et concourt avec tous les autres
& créer autour de l'empereur un climat de surnaturel qui
témoigne de son étroite parenté avec les dieux. Quoi de
plus éloquent & cet égard gue l'admirable récit qui rap-
porte comment 1l'enfant, sachant a peine parler, impose
silence a des grenouilles importunes en sorte qu'elles
n'oseront plus jamais se manifester dans sa propriété ?
On se trouve ainsi transporté dans cette période mythiqgue
ot 1'homme communiquait avec les animaux soumis & son
autorité et les pouvoirs merveilleux du futur empereur
sont le signe de ses liens privilégiés avec cet univers
inaccessible aux autres hommes mais dont lui-méme détient
la clef. On a peut-8tre un autre exemple de cette soli-
darité mythique entre un homme désigné par les dieux pour
remplir une mission supérieure et l'animal lorsque, peu

avant la mort de César, les chevaux qu'il avait consacrés
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apres le passage du Rubicon refusent toute nourriture et
se mettent & verser des larmes66.

I1 reste 2 examiner une derniére forme de mer-
veilleux mythologique & laguelle apnartiennent manifes-
tement certains prodiges rapportés par les historiographes:
il s'agit précisément des paroles prononcédes par des
animaux. Mis & part un cas chez 3Suétone ol une corneille
énonce quelques mots67, c'est l'oeuvre de Tite-Live qui
est particuliérement riche en phénomeénes de ce genre,
toujours rapportés avec beaucoup de sobriété. C'est ainsi
que 1l'on peut lire, parmi bien d'autres manifestations
étranges: "un boeuf (ouune vache) parla"68. Deux fois
seulement Tite-Live ajoute gue le prodige a été dlment
établi ("satis constabat")69. Il n'y aurait donc pas lieu
de s'attarder sur ces cas s'ils n'étaient la marque d'une
intrusion du mythe dans 1l'histoire. Lévy-Bruhl a en effet
remarqué gue de nombreuses civilisations archalicues se
représentent les animaux comme doués de facultés semblables
4 celles de 1l'homme dans la période qui a préecédé 1'état
actuel du monde. Par conséguent, un animal gui parle "a
seulement conservé le privilége dont jouissaient ses
anc8tres, tandis gue ses congénéres en sont maintenant

70

privés." Lorsgu'un animal parle, on se trouve ainsi
ramené en arriere, & une épogue révolue de 1l'humanité
avec laquelle le présent entre soudain en communication,
acquérant de ce fait une dimension nouvelle, avec toutes

les caractéristiques qui lui sont inhérentes. Ainsi s'opere

dans le creuset de l'historiographe une véritable alchimie
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du temps gui a pour but de transmuter les hommes et les
choses en les faisant participer de la nature du mythe.

Le merveilleux est un instrument privilégié de ce grand
oeuvre parce qu'il fait partie intégrante du mythe, parce
que le mythe ne saurait 8tre autre gue merveilleux. Prendre
la mesure de l'incoercible impulsion par laguelle 1'histo-
riograpvhie tend vers le mythe, c'est donc évaluer trés
exactement ses besoins en merveilleux, qui sont d'autant
plus considérables gue, non contente de ne pouvoir s'en
dispenser, elle en fait 1'un de ses principaux fondements.
L'historiographie apparait ainsi comme le lieu ou, d'une
certaine fagon, s'abolit la distinction du naturel et du
surnaturel dans la mesure ou, comme on l'a vu, le temps
d'avant ce temps-ci n'est plus qu'un prolongement plus ou
moins obscur de l'histoire que les hommes vivent et dont
leurs anc8tres leur ont 1égué le souvenir plus ou moins
estompé. Mais, d'un autre c8té, cette présence du mer-
veilleux en son sein ouvre des breéches dans cette conti~
nuité temporelle gue nous avons fini par vider compl&tement
de tout ce que 12 raison ne parvient pas & réduire. Le
rationalisme des Anciens ne s'est pas rendu coupable de
cette monstrueuse phagocytose. Ils ont su ne pas dépasser
la frontiere fatidigue au-dela de laguelle la nature

n'est plus que morne platitude et l'histoire des hommes

le radotage insipide et inlassable des taux de croissance,
1'éternel retour des statistiques et le déroulement indé-
fini du sombre ennui qu'elles distillent. La maniere dont

on a écrit 1l'histoire sous 1l'Empire romain est un précieux
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témoignage de cette prudence inspirée. Elle a peu de
rapport avec la ndtre: non pas, on l'a vu, gue les Anciens
eussent été incapables de référer le déroulement des évé-
nements a des causes respectables mais ils ne se sont pas
contentés de simples comptes rendus dont 1l'objectivité ne
1'aurait disputé qu'd leur parfaite insignifiance. Le
monde et la geste des hommes & gui ils avaient remis leur
destinée, bien malgré eux parfois, leur parasissaient
mériter un tout autre regard. C'est & déchiffrer ce regard

au'il convient maintenant de s'attacher.
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CHAPITRE VII

LA LEGENDE DES SIBCLES

"Je n'ai jamais eu la curiosité de vérifier
1l'exactitude historique du récit de Nestor. Bt
d'ailleurs qu'importe ? Il y a une vérité humaine
- j'allais écrire nestorienne - qui passe infiniment

celle des faits."
Michel TOURNIER, Le Roi des Aulnes

L'étroite parenté qui unit l'historiographie et
le mythe ne se limite pas a une simple filiation par
laquelle 1l'épopée d'un peuple continuerait la légende
de ses grands ancétres. Plus profondément, la fonction
de 1l'histoire et la visée m&me de l'historien, au moins
jusqu'ad 1l'épogue moderne, entretiennent un rapport d'ana-
logie avec celles du mythe qui constitue, pour toute
société, le compendium de ses valeurs les plus élevées.

L'historiographe de l'antiquité ne se contente
pas de relater des faits pbur eux-mémes, d'en exposer le
détail avec le maximum de rigueur et d'objectivité dans
le simple but de les faire connaitre ou de les reconstituer
dans leur intégralité. Comme le mythe, l'historiographie
a pour but de manifester des essences par le biais de la
narration et de favoriser le processus intellectuel de
leur intuition. Soit par exemple les épisodes merveilleux
dont s'auréole l'existence des empereurs: la question ne
se pose absolument pas de savoir s'ils sont réels ou

fictifs. Ils ne valent pas, en effet, pour eux-m@mes, mais
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seulement par ce qu'ils signifient. Ils ne décrivent pas
un fait, ils réveélent une Idée: celle, transcendante, de
l'autorité impériale. L'empereur jouit d'une proximité
toute particuligdre avec le monde invisible, il y parti-
cipe d'une certaine fagon; il vit en partie dans une autre
dimension qui est aussi celle du mythe. C'est pour témoi-
gner de ce prestige dont il est le bénéficiaire privilégié
que les historiens font de 1l'empereur le sujet d'événements
&4 proprement parler mythiques.

Aussi sceptiques soient-ils & bien des égards,
les historiographes se meuvent dans la sphére du sacré:
il s'agit bien moins pour eux de retranscrire des événements
que de les déchiffrer. C'est ainsi & une véritable lecturs
du passé qu'ils se livrent et ce serait leur intenter un
faux procds que de les accuser de partialité: dans la
mesure ou ils se proposent précisément de dévoiler un
sens, la froide objectivité se trouve exclue d'emblée. Un
Pacite est certes conscient de la nécessité de ne pas se
laisser aveugler par ses passions pour conserver un jugement
sain mais il ne remet nullement en question le bien-fondé
de la démarche par laquelle il mesure les 8tres et les
choses & l'aune des valeurs qui ont fait et doivent
continuer de faire & ses yeux la grandeur de Rome. S'il
se penche sur le passé et tente de le faire revivre avec
toutes les ressources de son talent, ce n'est pas pour
satisfaire la soif quasiment inextinguible du savoir pour
le savoir des sciences humaines actuelles. Rien ne lui

est plus étranger, et cela vaut aussi pour les autres
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higtoriographes, que cette investigation minutieuse et
systématique & laquelle sont soumis aujourd'hui les aspects
les plus infimes de la réalité. Bien au contraire, sa
principale préoccupation est de ne retenir que ce qui
mérite de 1'8tre et de ne pas submergér gon lecteur de
détails insignifiants. C'est pourquoi il se plaint de
n'avoir souvent & relater que des faits "petits (parua)

et indignes de l'histoire (leuia memoratu)"l, qui ne
représentent qu'une "monotone et fatigante uniformité"z,
mais se flatte, en revanche, d'avoir parfois su trouver
des "faits dignes d'8tre connus (digna cognitu), bien que
laisgssés par d‘'autres dans le silence."3 Quant & Tite-Live,
il exprime d'emblée sa crainte de sombrer dans la bana-
1ité: "mon sujet me semble vieux et surtout rebattu (uol-
gatam: répandu dans le public, offert & tout le monde)"4.
Ammien souligne également la nécessité pour 1l'historien:
de sélectionner "les faits dignes d'8tre retenus (ut quae-

5

quae memoria digna sunt)®’ car il ne convient pas d'ex-
poser des détails obscurs: "nec historiam producere per
minutias ignobiles decet.” C'est pourquoi il écarte
délibérément de son oeuvre les combats "moins dignes
d'8tre racontés" et dont il ne vaut pas la peine d'évoquer
l'issues. Ce rejet de tout ce qui est trop insignifiant
et, de ce fait, incompatible avec la grandeur et la

noblesse inhérentes & la matidre historique est également

revendiquée par les écrivains de 1'Histoire Auguste.

L'auteur de la vie d'Opellius Macrinus déplore la pauvreté

de la vie privée de ces empereurs médiocres et dont le
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régne a été par ailleurs si bref que rien de bien notable
ne peut en ressortir. Sa tAche consiste, & ses yeux, &
extraire de ce quasi néant ce qui vaut d'8tre dit et
connu, ce qui est digne de mémoire et non d'accumuler

les notations vaines et triviales qui ravalent 1l'historio-
graphie au rang d'un bavardage insipide7-

Par deld la crainte de susciter l'ennui du lec-
teur, on devine chez les historiographes le dessein plus
vaste et plus déterminant de lui faire toucher du doigt
1'éminente dignité de leur objet et le merveilleux appa-
rait comme un instrument incomparable au service de cette
fin. Bn tant que manifestation privilégiée du sacré, il
en imprime en effet la marque sur tout ce & quoi il est
associé. Or le sacré, dans une société traditionnelle,
est non seulement la valeur supréme mais le fondement de
toutes les autres, la source unique d'ou elles tirent
leur puissance d'attraction sur l'esprit des hommes. Cet
état de choses est d'ailleurs loin d'avoir disparu &
1'époque moderne ou les hommes continuent de conférer un
caractére sécré & tout ce & quoi ils attachent une impor-
tance considérable, a tout ce qu'ils placent au-dessus
de la mesure commune. Ainsi, une aberration telle gue le
culte de la personnalité n'est en définitive rien d'autre
que l'altération d'un sentiment du sacré que toutes les
tentatives de démystification ne sont jamais parvenues a
extirper complétement. M&8me sous une forme aussi déviée
et inattendue, s'exprime une tendance humaine fondamentale

qui consiste & référer toute chose & un absolu sans lequel
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elle n'aurait ni sens ni existence, sans lequel il n'y

aurait pas méme, pour 1'homme, d'univers:

"La conscience d'un monde réel et signifi-
catif est intimement liée & la découverte du
sacré. Par l'expérience du sacré, l'esprit
humain a saisi la différence entre ce qui se
réveéle comme étant réel, puissant, riche et
significatif, et ce qui est dépourvu de ces
qualités, c'est-a-dire le flux chaotique et
dangereux des choses, leurs apparitions et

disparitions fortuites et vides de sens."8

Le sacré est toujours ce par quoi le monde regoit pour
l'homme sa structure la plus intime mais on déceéle chez
les Romains un glissement par lequel il se déplace pro-
gressivement de la nature vers la culture, c'est-a-dire
vers le domaine plus divers et plus mouvant des activités
humaines, notamment la politique.

K. Papaioannou a treés justement noté que la
naissance de la conscience historique ne pouvait avoir
lieu que sur les ruines de "la vieille piété cosmique"g.
Sans doute n'est-elle pas encore tout & fait morte sous
1'Empire mais elle a déja presque complétement cédé la
place a4 une nouvelle configuration du sacré qui se mani-
feste toujours & travers les 8tres naturels, hommes, choses
ou animaux mais pour signaler désormais un événement
historique particulidrement important. C'est ainsi que
le prodige est en premier lieu le fait signifiant par

excellence, celui qui mérite d'8tre enregistré parce que
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son caractére insigne s'impose & 1'évidence, dans la mesure
méme ou il sort de l'ordinaire et par conséquent se dis-
tingue. En second lieu, le prodige est un indicateur; il
désigne le moment ou il se produit comme exceptionnel, il
fait date, il marque un instant ou une époque du sceau
indélébile de la transcendance et aussi, du m@me coup,

les événements contemporains, surtout ceux qui lui sont
directement 1iés:‘"Prodigium.E... auf ein historisches

10 D'ou son r8le irremplagable dans

Breignis weist."®
l'historiographie antique dont la perspective est radi-
calement étrangere & celle de l'histoire moderne: loin de
jeter un regard uniforme sur une succession d'événements
d'égal intérét, elle choisit, souligne, met en relief,
fait ressortir. Le merveilleux témoigne alors avec éclat
du prestige d'un personnage ou au contraire de son igno-
minie, de la grandeur d'une époque ou de sa bassesse. Il
établit des ruptures, des différences, il manifeste des
qualités. La profusion des signes favorables ou sinistres
se déchiffre comme un langage qui se superpose amx évé-
nements pour en révéler la substance. Lévy-Bruhl a tres

bien montré que, dans les sociétés traditionnelles, "toute

expérience qui sort un peu de l'ordinaire, en bien ou en

12 ) Rome, cette attitude

mal, équivaut & une révélation®
spontanée de 1l'homme traditionnel a4 1l'égard de la nature
est transposée telle quelle dans le domaine de 1l'histoire.
A la notion d'un espace qualifié s'ajoute celle d'un

temps polarisé qui, développée, est peut-8tre la racine

de l'historicisme moderne.
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"Pour 1'homme religieux, l'espace n'est pas
12

homogéne" ", la manifestation du sacré y introduit des
points de repére, des directions, des distinctions quali-
tatives qui mettent fin au désarroi de la conscience
devant la relativité en permettant une orientation infail-

14

lible™ . Les Romains ont adopté un point de vue analogue

a4 1'égard du temps. Chaque prodige, chaque signe, chaque
éclosion singuliére du merveilleux constitue un "point
d'appui absolu" qui libére l'esprit de l'angoisse de
l'indifférence et de l'uniformité, lui fournit un fondement
sir pour son appréciation des &tres et des événements.
Notre pensée historique fait fond sur les présupposés de
la science et ne tolére que ce qui est garanti par des
documents quantifiables. Cela ne signifie nullement gue
l'histoire échappe & la subjectivité mais il reste qu'elle
prétend toujours s'écrire malgré la subjectivité, déjouer
ses piéges, écarter délibérément tout jugement de valeur.
Si elle est présente dans 1l'oeuvre de l'historien, c'est
comme une menace cachée dont il faut sans cesse se protéger.
Rien de tout cela chez les historiographes de 1'Empire,

qui n'ont qu'un but: témoigner de la gloire ou de 1l'in-
famie, ouvrir sur une succession temporelle différenciée.
Leur principale préoccupation n'est pas 1l'exactitude, la
conformité aux faits mais la traduction fidéle des valeurs.
Leur critére de vérité historique n'est pas l'objectivité
mais 1'idéalité. On ne saurait mieux dire ici que P. Veyme:
"Lorsque l'histoire est une wvulgate, on distingue mal ce

qui s'est effectivement passé de ce qui n'a pas pu ne pas



207

se passer, de par la vérité des choses; tout événement se

15. I1 y a pour les anciens prégnance

conforme & son type"
du mythe et prégnance de 1'Idée, les deux étant étroitement
solidaires puisque le mythe est précisément le medium
privilégié par lequel 1'Idée s'incarne dans le langage,
ainsi qu'on le voit chez Platon.

Dans un article remarquable, A. Demandt a analysé
!en détail "les tendances & la déformation des éclipses de
soleil et de lune" dont le récit a été fait par des auteurs
anciens. L'auteur constate que sur les quelque deux cent
cinquante relations d'éclipses de la littérature antique,
plus de deux cents sont imprécises ou inexactes. Son
propos est en conséquence de comparer le phénoméne tel
que nous pouvons aujourd'hui en déterminer objectivement
les conditions & la description qui en est faite dans le
texte. Les raisons de la transformation que le récit fait
subir au phénoméne observé résident dans la singularité
de l'auteur, les circonstances historiques et le genre
littéraire. Mais cette tendance & la déformation est trop
générale pour s'expliquer seulement par des raisons parti-
culiéres et la question se pose par conséquent de savoir
si ses modalités n'entrent pas dans des catégories obser-
vables dans la plupart des cas.

L'étude montre qu'il existe en effet des types
de déformation visant & rendre le phénoméne plus facile
4 saisir et plus frappant. Le premier consiste dans l'ac-
croissement des données quantitatives. Bien que la plupart

des éclipses aient été observées en dehors de la zone
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centrale, donc comme partielles, le caractére partiel n'a
été que rarement indiqué. Lorsque c'est le cas, sont
employés les formes de minuere, des expressions telles

que tertia pars pour le soleil ou luna quinta, le verbe

obscurare. Au contraire, lorsque sont utilisés les termes

tenebrae ou nox, on peut se rendre compte, en fonction du

lieu d'observation, qu'il s'agit souvent d'une exagération
manifeste. L'accroissement du degré d'obscurité apparait
d'ailleurs comme la déformation la plus fréquente. Des
éclipses partielles sont couramment transformées en
éclipses totales. Il arrive aussi que soient introduits
dans la description d'une éclipse partielle'des phéno-
ménes qui accompagnent les éclipses totales comme, par
exemple, l'apparition des étoiles les plus brillantes

16 ou l'exagération de leur nombre. L'obscurité

chez Ammien
provoguée par une éclipse totale peut 8tre considérablement
exagérée, la zone d'observation étendue, 1la durée de
1'obscurcissement allongée. La duréde de 1l'éclipse qu'Ammien
signale en Bretagne est particuliérement exagérée: on

passe de huit minutes (durée maximale d'une éclipse de
soleil) & plusieurs heures. Une autre tendance consiste

& multiplier les éclipses. On trouve ainsi chez Tite-Live
des doublets qui s'expliquent par l'histoire des sources,
le méme phénoméne étant parfois mentionné plusieurs fois
parce que l'historien ne s'est pas apergu que la multi-
plicité des versions était due & la diversité des lieux

d'observation. L'auteur conclut que "derriére ces exagé-

rations, on peut supposer en général un penchant incons-
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cient ou une intention consciente qui tendent & arranger
le phénoméne décrit pour le rendre plus expressif, plus

impressionnant, plus frappant"18

. On peut donc distinguer
deux formes d'accroissement: la premidre consiste & porter
les données quantitatives au-deld de la mesure fixdée parce
qu'elles paraissent insuffisantes; la seconde consiste &
viser et & atteindre une totalité, une notion complidte
("Rundbegriff"): c'est le cas de la transformation d'une
éclipse partielle en éclipse totale.

Le deuxiéme type de déformation consiste dans
l'intégration de tous les phénoménes d'obscurcissement
dans la catégorie des éclipses. La perturbation atmos-
phérique qui a suivi la mort de César, par exemple, a été
transformée en éclipse chez certains auteurs. Il arrive
qu'un coucher de soleil devienne une éclipse. La période
d'obscurité au cours de laguelle Romulus est emporté dans
les cieux est décrite, par Tite-Live notamment, comme un
orage mais par d'autres auteurs comme une éclipse. C'est
ainsi également que la tradition crédite la bataille de
Crémone d'une éclipse. Tacite, lui, parle seulement de
la lueur oblique de la lunel?. L'éclipse mentionnée par
Tite-Live en ces termes: "nox interdiu uisa intendi"20
n'est en réalité qu'un simple obscurcissement. Le "nox"

21

de 1'Histoire Auguste est tres excessif et se rapporte

sans doute plutdt & un assombrissement qu'ad une éclipse
de soleil. Cette tendance & faire entrer n®*importe quel
obscurcissement dans le type de 1'éclipse s'explique par

le caractére plus pariculidrement impressionnant de ce
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dernier phénoméne par rapport & tous les autres.

Le troisidme type de déformation consiste &
intégrer les essais d'explication dans la catégorie de
la prédiction. Tite-Live en fournit un exemple & propos

de Caton 1'Ancien22

. I1 apparait cependant qu'avant
Hipparque et la période alexandrine, personne n'avait les
moyens de prévoir mathématiquement une éclipse. Quant &
une prévision empirique, elle est pratiquement impossible.
Tout ce qui a été dit de Thalés est légendaire et a €&té
accumulé peu & peu par la tradition & partir de l'assi-
milation initiale entre son activité intellectuelle
concernant les éclipses et une prétendue prédiction. La
raison de cette tendance & la déformation réside dans
1'idée que "la prévision exacte signifie en quelque sorte
le couronnement d'une explication scientifique“23- Ctest
ainsi également qu'Ammien déclare qu'Anaxagore aurait
prédit la chute d'un météorite & Aegos Potam0324. Si l'on
en croit les auteurs anciens, les phénomeénes les plus
divers auraient été prédits: Cicéron lui-méme transforme
la théorie d'Anaximandre sur l'origine des tremblements
de terre en prophéties qui se sont réaliséeszs.

Le quatridime et dernier type de déformation
consiste dans la synchronisation des éclipses avec d'autres
événements. I1 arrive frégquemment qu'une éclipse soit
gituée de fagon erronée & la troisiéme heure: c'est le

26

cas chez Tite-Live et chez Obsequens qui fait méme

.2
durer une éclipse jusqu'a la troisiéme heure du lendemain 1.

Outre ce transfert temporel, il existe un déplacement
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spatial: une éclipse qui n'est que partiellement visible
au-dessus de l'horizon est décrite comme se déroulant en
plein ciel. C'est le cas chez Tacite qui fait disparaitre
la lune dans les nuages aprdés qu'elle a retrouvé sa clarté
alors qu'en réalité elle passe sous l'horizon pendant
l'éclipsezs. Mais "le caractére incomplet du phénomine
visible ne lui paralt pas &tre une particularité digne

d'8tre transmise"29

et il invente un détail qui permet de
compenser le manque constaté par rapport au phénoméne
considéré comme normal. Ce ne sont pas seulement les
heures mais aussi les dates marquantes (calendes, f8tes,
milieu du mois) qui exercent leur attraction sur les
éclipses. Mais la tendance la plus fréquente est d'associer
les éclipses avec des phénomdnes naturels ou avec des
événements historiques. L'intention est alors d'en faire
le prodige, le signe céleste, qui annonce un malheur sur
la terre. La simultanéité d'une éclipse avec un autre
phénoméne naturel terrifiant, comme un tremblement de
terre, peut également 8tre établie pour margquer un évé-
nement historique important. L'intention de l'auteur est
alors de manifester la sympathie qui unit les phénoménes
naturels et humains. Les apparitions de cométes qui accom-
pagnent les éclipses de soleil sont aussi le plus souvent
le résultat d'une synchronisation fictive quand elles ne
sont pas purement et simplement inventées. Tite-Live
avance d'un an 1'éclipse de soleil du 6 mai 203 pour la
faire colncider avec la bataille finale de Carthage. Il

recule 1l'éclipse de lune du 21 juin 168 eu égard & la
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bataille de Pydna qui a eu lieu le 5 septembre. Le phéno-
méne des cométes qu'Ammien mentionne parmi les signes qui
ont accompagné la mort de Valentin s'est produit en réalité
deux ansg plus tard. Ce processus de synchronisation se
produit lorsque 1l'éclipse et 1l'événement qu'elle est censée
accompagner paraissent & 1l'auteur particulidrement impor-
tants et significatifs. Le procédé qui consiste & rappro-
cher et & associer des phénoménes séparés par le temps et
sans liens contribue & produire une image d'ensemble plus
cohérente et plus impressionnante.

Les conclusions de Demandt laissent clairement
entendre qu'il y a véritablement prégnance, au sens de la
psychologie de la forme, c'est-a-dire qu'une certaine
structure, en l'occurrence une forme parfaite, s'impose
immédiatement & l'esprit. L'historiographe ne se satis-
fait pas de la médiocrité: non pas qu'il ne se complaise
que dans les exceés de toutes sortes, mais la dignité de
son sujet exige la plénitude du fait. La réalité, & ses
yeux, doit 8tre compldte. I1 admet trés volontiers que
la vie quotidienne soit plate et que la suite des évé-
nements n'offre en définitive rien que de treés plle mais
la représentation gqu'il en donne ne saurait pécher par le
m@me défaut. C'est précisément & lui qu'il appartient de
sublimer cette matiére brute pour en faire apparaitre les
richesses insoupgonnées. C'est pourquoi il n'hésite pas
& corriger la réalité lorsqu'elle ne lui semble pas
conforme & ce qu'elle devrait 8tre. Bncore serait-il

injuste de ne voir en lui qu'un vulgaire faussaire car il



213

ne cherche pas a tromper sciemment dans le but d'en tirer
un quelconque profit. Il faut plutdt supposer de sa part
une incapacité pure et simple & ne pas compléter sponta-
nément le réel pour l'élever & la hauteur de 1'idéal.
Cette tendance irrépressible vise & la constitution d'un
monde regorgeant de valeur ou 8tres et choses sont sans
cesse transfigurés. Cette fin supérieure justifie seule
l'usage du merveilleux qui, & cet égard, peut 8tre consi-
déré aussi comme un expédient littéraire dans la mesure
ol le récit historique, s'il n'est pas pure fiction, est
cependant, aussi fidele & la réalité qu'il se veuille,
une représentation imprégnée par les intentions, avouées
ou non, de l'écrivain. Mais il faut souligner une fois
de plus que le merveilleux ne se réduit pas & un simple
artifice au service d'un effet esthétique. S'il contribue
4 créer une certaine atmosphére, celle-ci n'est jamais
une fin en soi: il ne s'agit pas seulement de captiver

le lecteur ou de susciter en lui une riche palette d'im-
pressions variées mais de lui faire appréhender dans toute
leur étendue les puissances considérables qui sont en jeu
dans les événements relatés. Le plaisir esthétique est
certes présent mais ce n'est pas lui qui est recherché

au premier chef.

Platon et Aristote ont insisté sur cette idée
que l'étonnement était a la source de la recherche philo-
sophique et, plus généralement, de toute connaissance.
Dang la mesure ou le merveilleux est précisément ce dont

on s'étonne au plus haut point, le golit que les hommes
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éprouvent pour lui a trés certainement quelque chose &

30

voir avec la soif de savoir” . L'intelligence se trouve
soudain happée hors de ce qui ne lui est que trop connu

et se réveille, libérée de l'indifférence dans laquelle
la tenait son univers habituel. La merveille l'interpelle
et la polarise parce qu'elle introduit une rupture dans
l'opacité du monde et apparait soudain comme quelque chose
qui, de par son étrangeté m8me, mérite éminemment que l'on
s'y attache. Plus que la sensibilité esthétique, c'est
donc l'intellect que le merveilleux sollicite dans 1l'his-
toriographie. Si l'imagination y est incontestablement a
l'oeuvre, ce n'est pas de fagon totalement débridée, dans
la mesure ol les épisodes merveilleux ne visent pas d'abord
& plaire mais & servir un intér8t supérieur: la saisie
immédiate de 1l'essence m@me d'une époque. L'historiographe
est d'ailleurs loin de pouvoir inventer & sa guise puis-
qu'il est tributaire de ses sources ou tous les prodiges
et autres phénoménes merveilleux sont déja consignés., Il
reste qu'il lui serait loisible de les écarter, ce qu'il
fait d'ailleurs parfois lorsque, sans doute, il se sent
1'humeur ratiocinante et que certains phénomeénes lui
paraissent décidément outrepasser les limites de la vrai-
semblance. On pourrait attendre notamment d'un Tite-Live
ou d'un Tacite qu'ils procedent & une élimination impi-
toyable. Si de nombreux prodiges non seulement trouvent
gréce 4 leurs yeux mais encore sont amplement développés
dans leurs oeuvres, c'est peut-&tre que la vraisemblance

et la raison ne sont justement pas les valeurs suprémes
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et que l'historien peut se permettre de les reléguer au
second plan lorsqu'il entreprend de confronter son lec-
teur avec un univers ou, par la médiation du merveilleux,
les 8tres et les événements sont chargés d'une énergie
tellement intense qu'elle apparait comme une manifestation
du sacré ou d'une puissance analogue, telle en tout cas
que les considérations qui président & la conduite habi-
tuelle de la vie se trouvent inexorablement balayées.

F. Jacques et B. Bousquet ont souligné, & propos

31 ce qu'ils appellent

d'un passage d'Ammien Marcellin
"les limites des auteurs anciens: exagération et généra-
lisation, inexactitude chronologique et géographique,
contamination par la rhétorique et les lieux communs,
rapprochement indu d'événements."32 En 1'occurrence, la
description du tremblement de terre suivi d'un raz-de-marée
est tellement imprécise qu'elle pourrait s'appliquer &
n'importe quelle autre catastrophe du méme genre. Les
auteurs déclarent qu'elle leur parait "conventionnelle"33,
ce qui est certainement tout a fait exact et se comprend
d'ailleurs parfaitement & la lumidre de ce qui vient d'8tre
dit. La catastrophe est débarrassée des détails concrets
pour permettre 1l'émergence du type dans toute sa pureté,

4 la manisre dont il faut faire abstraction des outrages

de 1'eau et du temps pour restituer & la statue de Glaucos
le marin sa splendeur originelle. C'est alors seulement
"que le séisme se manifeste dans sa véritable nature: celle

d'un événement cosmique "ol le destin des hommes se joue

en méme temps que celui du monde."34 On trouve deux pas-
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sages analogues dans 1l'Histoire Auguste35. La, comme chez

Ammien, le séisme est censé avoir affecté la terre entiére
puisqu'il est question d'un "désastre universel (mundanum
malum)" qui a englouti de nombreuses cités. Le merveilleux
ne réside pas ici dans le caractére étrange du phénoméne
mais dans son amplification: l'intensité exceptionnelle
qui lui est attribuée constitue & sa maniére une rupture
de 1l'ordre naturel & 1l'échelle du monde, c'est-a-dire, en
fait, de 1'BEmpire qui atteint & cette époque le maximum
de son extension territoriale.

L'analyse par Schuster des trois prodiges lunaires
que Tite-Live fait précéder la défaite lamentable de

36 vient confirmer ce qui pré-

Flaminius au lac Trasiméne
céde. Leur sens est trés clair: ils sont & la fois le
signe annonciateur et la marque tangible de l'exception-
nelle gravité de 1l'événement & venir. "A Capéne, en plein
jour, deux lunes s'étaient levées", dit Tite-Live. L'appa-
rition simultanée de deux lunes n'a en goi rien d'impos-
sible: il s'agit d'un phénoméne optique dont les Grecs
connaissaient bien l'explication, comme aussi Sénéque qui
la leur empruntera d'ailleur337. L'invention réside plutdt
dans le fait que la double lune se montre en plein jour,
peu de temps avant une bataille capitale pour le destin
de Bome. Il y a peu de chances que le phénoméne se soit
produit & ce moment précis: il est plus probable qu'il

ait été déplacé dans le temps et peut-8tre aussi dans

l'espace afin d'établir une colncidence frappante. Mais

cette légere rectification est encore insuffisante: une
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petite correction supplémentaire et le prodige acquiert
cette fois une tout autre dimension. Qu'il se produise en
plein jour et voila en effet les ridgles les mieux assurées
complétement bouleversées et 1'époque marquée d'une em-
preinte indestructible. Ajouter un peu plus loin qu'"a
Capoue, le ciel avait paru s'enflammer et la lune tomber
au milieu de la pluie", c'est renforcer 1l'impression qui
se dégage de l'énumération des prodiges. Celle-ci se
trouve ainsi couronnée, comme Schuster 1l'a bien vu, par
une derniére note de caractére nettement apocalyptique38.
C'est en effet la fin du monde qui se trouve ici clairement
évoquée sous ses deux espéces possibles, l'embrasement
universel et le déluge, et la défaite des Romains apparalt
comme un désastre cosmique préfiguré dans les désordres
inouls dont la nature est le théltre.

I1 ne faut pas chercher la moindre tentative de
duperie dans ce recours & des représentations mythiques
mais seulement l'expression d'une exigence, essentielle
sans doute & tout homme, de plénitude et de riche signi-
fication. Les primitifs, dit Lévy-Bruhl, "sentent que le
mode d'existence du monde mythique et celui du monde
actuel different qualitativement"jg. Cette remarque s'ap-
plique parfaitement aux Romains si 1'on prend soin
d'ajouter que, dans leur cas, le monde mythique s'est
mystérieusement évgnoui puis s'est réincarné tout entier
dans 1l'histoire. Elle est ainsi devenue un lieu privilégié
ou continuent de se manifester les puissances du sacré.

Personne n'irait certes jusqu'a dire qu'elles ont défi-
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nitivement déserté l'univers quotidien des hommes et que
les dieux sont morts. Il n'en reste pas moins que les
marques de leur présence se font de plus en plus ténues
et que la religion traditionnelle finira par céder sous
les assauts des cultes orientaux avant que le christia-
nisme ne lui donne le coup de gréce.

L'histoire ne serait-elle pas alors comme un
musée des antiques croyances tandis que la religion
traditionnelle serait de plus en plus largement supplantée
par les pratiques magiques et divinatoires ? Comme de
nombreux auteurs l'ont en effet remarqué, ce n'est qu'a
partir de la seconde guerre punique que les prodiges ont
été peu & peu assimilés A4 des présages. A l'origine, ils
n'étaient que des avertissements des dieux, des signes de
la colére divine, qui devaient inciter les hommes & s'en-
gager dans le droit chemin ou & y revenir s'ils s'en
étaient écartés. En aucun cas ils n'annongaient 1'avenir4o.
Progressivement, l'accent se déplace donc d'une manifes-
tation terrifiante du divin & une préfiguration de 1l'avenir
qui offre un moyen commode de définir les modalités de
l'action ou du projet que l'on se propose de mener & bien.
Insensiblement, la religion sombre si ce n'est dans la
superstition, du moins dans une série de techniques
réputées efficaces pour gérer au mieux son avenir. L'his-

toriographie ne peut certes éviter d'enregistrer ce mou-

vement au point que, de Suétone & 1'Histoire Auguste, les

présages s'imposent jusqu'ad occuper toute la place. Mais,

au moins chez Tite-~Live et Tacite, une grande partie des
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prodiges ont conservé leur nature initiale et apparaissent
ainsi comme de pures expressions du sacré que ne vient
contaminer aucune des considérations d'intérdt qui inter-
viennent nécessairement lorsque la religion devient un
moyen d'obtenir de la divinité si ce n'est tout bonnement
ce gque l'on désire, du moins des indications précises sur
ce & quoi 1l'on est en droit de s'attendre.

Si, & l'instar du mythe, 1'historiographie est
le refuge d'un sacré qui se manifeste encore dans sa pléni-
tude par le biais du merveilleux, alors se trouve préservée
cette différence qualitative mentionnée par Lévy-Bruhl,
qui est d'autant plus indispensable & 1l'homme qu'il est
plus profondément dégu par le monde dans lequel il vit ou
par son époque, comme cela semble avoir été le cas des
historiographes, si 1l'on en croit les réflexions ameres
dont ils ont parsemé leurs oeuvres. Il y aurait donc
peut-8tre plus qu'une simple volonté de conservation dans
le soin qu'ils ont pris de consigner fiddlement les pro-
diges dont leurs sources faisaient état. C'est moins les
institutions traditionnelles qu'ils auraient cherché a
sauvegarder que l'état d'esprit dont elles procédaient,
4 savoir la valorisation des &tres et des événements qui
découle de leur distinction lorsqu'ils sont marqués du
signe du sacré. Dans ce microcosme ol ne pénétre que ce
qui compte d'individus et de faits marquants et que sépare
de l'existence actuelle la barrieére fuyante et infranchis-
sable que le présent met sans cesse entre le passé et lui,

le sens et la valeur sont présents partout, qui n'attendent
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que d'8tre déchiffrés et appréciés. Leur langage de pré-
dilection est précisément le merveilleux, ce qui explique
son extréme concentration 1i olu rien ne peut subsisgter
dont l'existence ne trouve son fondement dans une dignité
suréminente, seule capable de justifier sa présence.

On peut donc dire que par sa fonction m8me, qui
est de transfigurer le passé en le dépouillant des scories
dont il est inévitablement surchargé, l'historiographie
réclame le merveilleux au m8me titre que le mythe dont
elle tient lieu. On n'en voudra pour preuve que ce passage
remarquable ou Tite-Live relate le courageux sacrifice de
M. Curtius qui se jette dan;uzouffre dans le double espoir
d'obtenir de la sorte la possibilité de le combler enfin
et d'assurer la perpétuité de 1'Etat romain. Rien n'est
moins certain que cette légende, avoue 1l'historien, et
c'est peut-8tre d'un autre Curtius, beaucoup moins glorieux
celui-la, que le lac Curtius tire son nom. C'est & elle
néanmoins que va sa préférence car, déclare-t-il, "le nom
du lac prend une valeur bien plus remarquable par la fable
la plus récente que je viens de raconter (ab hac recentiore
insignitius fabula est)."41 Ici se trouve exprimée de la
fagon la plus explicite qui soit la visée m8me de 1l'his-
toriographie. Tite-Live ne dispose d'aucun document valable
concernant cet épisode mais seulement de deux traditions
divergentes. Il choisit celle qui confdre au passé le plus
de grandeur, de noblesse, de prestige. Or ce n'est jamais
le seul passé qui est en cause mais aussi le présent qu'il

fonde. Si le geste de Curtius a pour résultat la disparidion
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de ce trou qui bée en plein forum comme une accusation
continuelle, il est aussi et surtout censé garantir la
perpétuité de Rome, c'est-a-dire soustraire la cité & 1la
contingence et & la précarité du monde sensible. L'acte
individuel acquiert ainsi une portée plus que collective,
universelle, car Rome s'identifie & la totalité du monde.
Le choix de Tite-Live n'est pas indifférent: son scepti-
cisme devait le pousser & écarter la fable, c'est elle
au contraire qu'il a retenue car en elle et en elle seule
se trouve réalisée l'agssomption de la ville dans 1'dter-
nité et l'incorruptibilité. L'historiographie n'est donc
soumise qu'en apparence & la succession temporelle. En
réalité, le merveilleux y marque chaque instant du sceau
de la transcendance et en fait 1'image sur la terre de la
plénitude céleste.

De ce point de vue, on ne peut que suivre sans

réserves Paul Veyne lorsqu'il écrit:

"Peut-on sans pédantisme condamner quelqu'un
qui embrasse avec zéle la bonne cause, celle du
Bien qui est aussi le Vrai, pour des raisons qui
ne sont pas vraies & la lettre ? Ne vaut-il pas
mieux ignorer cette erreur de détail purement
verbale ? Pareille indifférence & la véridicité,
lorsque les vraies valeurs sont assurées, définit
toute une série de conduites historiquement diver-
sifides. 42
Platon lui-m8me en constitue un exemple, et non des moindres,

qui, dans La République, admet expressément que le mensonge
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puisse 8tre utilisé & des fins supérieures43. L'authen-
ticité des épisodes mythologiques est en effet loin d'8tre
assurée. Leur caractére purement fictif apparait méme &
1'évidence lorsqu'ils attribuent aux dieux des faits et
gestes en contradiction formelle avec leur perfection.
Mais quand ils ont en revanche la moindre portée morale,
il est tout & fait légitime de les présenter comme véri-
diques & des fins d'édification. D'ailleurs il n'est pas
non plus interdit de les arranger quelque peu pour leur
conférer la noblesse et la grandeur morale qui leur ferait
éventuellement défaut. Un instrument aussi dangereux ne
doit certes pas 8tre laissé entre toutes les mains.
Cependant, conclut Platon, "trés souvent il faudra que
ceux qui commandent aient recours & la fausseté et a la
tromperie, dans 1'intér&t de ceux qui sont commandés."

En d'autres termes, on peut admettre que, dans un domaine
aussi essentiel que la vie de 1'Etat, la fin justifie les
moyens, a condition toutefois qu'elle ait été définie par
des magistrats dont la fonction et le savoir sont largement
au-dessus de la mesure humaine commune, un peu & la fagon

du Législateur du Contrat social.

C'est manifestement dans une perspective analogue
que se situent Tite-Live et les autres historiographes.
Malgré leurs réticences maintes fois exprimées & l'égard
du merveilleux, ils y ont recours parce qu'ils disposent
ainsi d'un outil adéquat et m8me absolument irremplacgable
pour fagonner le récit historique & l'image d'un modéle

idéal qui n'est donné ni dans leurs sources ni dans les
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événements tels qu'ils se sont effectivement produits,
bien que ces deux derniéres contraintes interdisent bien
entendu de parler d'un libre jeu de l'imagination. Cet
outil, ils l'ont utilisé avec plus ou moins de naturel,
selon 1'étendue de leur propre adhésion aux croyances
traditionnelles. On sent bien que le formalisme des listes
de présages chez Suétone est beaucoup moins artificiel que
celui des listes de prodiges chez Tite-Live dont l'ironie
et les réflexions empreintes de scepticisme montrent qu'il
n'en est pas vraiment dupe. Mais dans tous les cas, m@me
8'il faut supposer parfois une part non négligeable de
calcul, il n'y a ni volonté délibérée de tromperie ni
soumission servile & une prétendue loi du genre. S'il y
a mensonge, il est, pourrait-on dire, plus vrai que nature
parce que la vérité du modéle est supérieure a l'exactitude
factuelle. Un tableau qui donne directement & 1'idéal une
formg sensible vaut mieux que la copie laborieusement
fidéle d'une matidre événementielle ou les valeurs les
plus hautes sont certes présentes mais difficilement per-
ceptibles parce que dénaturées, réduites, brouillées par
1'inévitable relativité du réceptacle humain dans legquel
elles s'incarnent.

Bu égard aux criteéres de l'objectivité scienti-
fique, l'usage du merveilleux peut bien passer pour une
supercherie; eu égard aux exigences d'une pensée pour
lagquelle la valeur passe avant le fait, il permet 1l'ex-
pression d'une certaine conception de l'histoire dont il

serait assurément excessif d'affirmer qu'elle a définiti-
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vement cessé d'awoir cours, ainsi qu'en témoignent les
profondes réflexions de G. Gusdorf qui cite cette éton-
nante formule de Lachelier & Bmile Boutroux: "C'est la
légende qui est vraie et 1l'histoire qui est fausse."44
Paradoxalement, mentir peut revenir parfois a dire plus
vrai que le vrai car ce qui fait la véritable substance
de l'histoire ce sont les "structures mythiques", tout ce
riche fonds de la subjectivité individuelle et collective
qui transforme les actes en aventures et ceux qui les
accomplissent en héros.

"Nous attendons de 1'histoire qu'elle réponde &
certains archétypes que nous portons en nous, faute de
quoi, historiquement vraie, elle serait humainement fausse.™
Il est par exemple frappant de constater combien les hommes
politiques entretiennent avec l'histoire un rapport mythique.
Toute décision qui engage le présent et l'avenir doit avoir
son précédent historique pour recevoir de lui sa légitimité.
On ne saurait se passer d'événements et d'anc@tres fonda-
teurs dont on se réclame et auxquels on revendique une
fidélité absolue comme si la nouveauté radicale était
d'avance vouée & 1l'échec ou, pire, au néant. Il n'est
certes pas question d'étayer aujourd'hui une campagne élec-
torale sur des miracles mais cela ne signifie nullement
gque la politique ait coupé tous les ponts avec le sacré.
Il a simplement revétu dans ce domaine d'autres formes
d'expression, moins visibles mais sans doute tout aussi
efficaces. Dans une culture ou le religieux est omniprésent,

il faut donc d'autant moing s'étonner de le voir envahir
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le politique et s'attacher surtout aux premiers rdles dans
1'Etat: empereurs, consuls, généraux, tous les individus
dont les fonctions sont déterminantes pour le destin de

la Cité et qui auront d'autant plus tendance & accaparer
le merveilleux que se concentrent en eux des puissances
Plus décisives. Quel intérét les historiographes auraient-ils
& exploiter la naiveté du lecteur lorsque tout est fini

et que les héros n'ont plus rien 2 gagner &4 la flatterie ?
S'ils permettent au merveilleux non seulement de survivre
mais encore de prospérer, c'est peut-8tre qu'il est une
fois de plus appelé a4 remplir sa fonction de signe privi-

légié, de révélateur irremplagable.
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CHAPITRE VIII

ALCHIMIE DU VERBE

"Car il n'avait pas seulement vocation de déchif-
frer les essences, mais aussi de les exalter, de
porter toutes leurs vertus & incandescence. I1 allait
livrer cette terre & une interprétation tiffaugéenne,
et en méme temps, il 1'éldverait & une puissance
supérieure, encore jamais atteinte."

Michel TOURNIER, Le Roi des Aulnes

Alors que César s'appréte & franchir, dans 1'il-~
légalité, les limites de sa province pour gagner Rome avec
ses troupes mais qu'il hésite encore & heurter de front
la volonté du Sénat et de ses adversaires, apparait soudain
"un homme d'une taille et d'une beauté extraordinaires
(eximia)", qui empoigne la trompette d'un soldat et tra-
verse le Rubicon en sonnant la marche, comme pour inviter
l'armée a le suivrel. Il y a 14 un signe manifeste des
dieux ("ostentum") car ce joueur de flfite surgit du néant:
cette brusque ("repente") arrivée qui ne s'inscrit pas
dans le cours normal d'un processus naturel marque son
origine transcendante tout autant que son aspect extérieur
qui excede les caractéristiques de 1'humanité courante.

L'apparition survient au moment ou César doit se
résoudre 4 1l'action et c'est elle qui l'entraine en avant
dans une entreprise irrégulidre dont les conséquences
seront incalculables pour Rome. Le sens de 1'épisode est
donc parfaitement clair: César fait, sans aucun scrupule,

fi du droit humain mais nul ne saurait le lui reprocher
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puisqu'il peut prétendre g'appuyer sur une légitimité
supérieure, celle de la volonté divine qui se manifeste
avec éclat dans ce prodige qui lui est tout spécialement
destiné. Cette interprétation est d'ailleurs confirmée
par un autre passage ou Suétone mentionne le cheval extra-
ordinaire ("insignus") de Césarz. Ses sabots, divisés en
doigts & la maniére d'un pied humain, en font un monstre
dont la naissance dans la maison de César est interprétée
par les haruspices comme un présage de son accession a la
dignité impériale. César ajoute foi & cette prédiction et
se montre persuadé qu'il existe un lien intime entre la
possession de ce cheval et la plus haute fonction de
1'Etat, au point qu'il cherche & préserver 1l'animal en le
nourrissant lui-m8me et tient & 8tre le premier & le
monter, de crainte qu'un autre ne l'enfourche avant lui
et n'obtienne ainsi la priorité dans la course pour le
pouvoir supr@me. Cette précaution s'aveéere d'ailleurs tout
a fait inutile puisque, précise Suétone, l'animal ne
supporte pas d'autre cavalier. Au-delda de 1l'illustration
particuliérement frappante de 1'idée de “participation
mystique" si chére a Lévy-Bruhl, ce passage tend & prouver
que l'empire appartient a César et a lui seul. Sa posses-
sion lui est garantie car elle se fonde sur une légitimité
transcendante, l'existence de ce cheval et sa naissance
dans la maison de César constituant un signe tangible et
incontestable de son élection divine.

Le cas de César est bien entendu loin d'@tre

unique: il n'est pas un empereur dont l'existence ne soit
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ponctuée de présages et de prodiges, de toutes ces mani-
festations merveilleuses qui constituent pour les Romains
une expression privilégiée du sacré. En effet, une société
traditionnelle ne saurait chercher ailleurs le fondement

du pouvoir et de l'autorité:

"Le sacré donne une origine, une significa-
tion, une orientation & tout ce que nous pouvons
considérer comme étant juridique. Bien plus,
c'est le sacré qui donne l'autorité. C'est le
sacré qui assure le fondement de la loi, du com-
mandement; celui-ci est de toute évidence valable
parce qu'il est sacré, parce qu'il appartient a

3

la sphere du sacré."

La fonction essentielle du mythe est précisément de justi-
fier une situation actuelle qui pourrait paraitre arbi-
traire si elle n'avait son fondement dans une réalité
supérieure, inaccessible & la relativité qui caractérise
notre monde. Lévy-Bruhl 1l'avait bien wvu, qui écrivait du
mythe: "il donne une raison que nous appellerions trans-

4 Le merveilleux joue exactement

cendante ou métaphysique."
le m&me rdle dans 1l'historiographie et c'est & treés juste
titre que Michel Meslin a pu parler du "merveilleux comme
langage politique chez Ammien Marcellin" car il y a 1la
bien autre chose qu'un simple moyen de propagande: le
recours au merveilleux serait incompréhensible sans la
représentation du monde qui le sous-tend.

Aucune autorité n'est concevable qui ne puisse

agsseoir sa légitimité, qu'elle invoque la force, la com-
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pétence, la volonté du peuple ou celle des deux, et les
anciens le savaient fort bien. C'est ainsi, rapporte
Tite-Live, que les recherches de Paul-Bmile aboutisgsent

4 la découverte d'une source, tellement inattendue qu'elle
apparalt "comme un don des dieux" et gu'elle a pour con-
séquence immédiate de "conférer au général encore plus

de prestige (famae) et d'autorité (auctoritatis) aupres

de ses hommes."5 Certains, comme le note R. Bloch, ont
d'ailleurs largement usé de la crédulité populaire en ce
domaine mais il précise bien qu'il n'est pas "toujours
possible de discerner chez eux la part de la conviction

et celle de 1'imposture"6. Ainsi, a-t-on de sérieuses
raisons de mettre en doute la sincérité de Scipion lorsqu'il
invoque les augures, les auspices et m@me les apparitions
nocturnes pour convaincre ses soldats que la victoire lui
est acquise d'avance, allant m2me jusqu'd prendre & témain
"les Immortels, protecteurs (praesides) de 1'Bmpire romain,
eux qui ont conseillé (fuere auctores) & toutes les cen-
turies de me faire donner le commandement”7? Dans une
culture ou les chefs sont choisis & l'instigation des
dieux et ne peuvent conserver leur fonction qu'avec 1l'as-
sentiment des puissances transcendantes, il est inévitable
que le merveilleux apparaisse comme une preuve indiscu-
table de leur prééminence et qu'ils fassent appel & lui
pour amener leurs subordonnés & l'obéissance qu'ils leur
doivent: dans une telle position, 1'8tre humain n'est en
quelque sorte qu'un intermédiaire et 1'on se soumet moins

by

& sa décision qu'a la volonté du ciel lorsque l'on exécute
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l'un de ses ordres. Celui qui prend en mains les destinées
d'un peuple ou d'une armée n'est pas seulement le garant
de l'ordre social, il est aussi et avant tout celui qui

a pour mission de préserver l'ordre cosmique dans lequel
la société est incluse comme la partie d'un tout.

I1 ne faudrait cependant pas s'y tromper: l'usage
systématique du merveilleux, s'agissant des personnages
importants, ne procéde pas, de la part des historiographes,
du calcul ni méme du simple raisonnement. Sans doute y
a-t-il plutdt ici une tendance spontanée, une démarche
naturelle de leur esprit par lesquelles ils se représentent
- dans un m@me mouvement un &tre suréminent et les attributs
surnaturels qui sont nécessairement attachés & sa personne.
Marrou l'avait bien vu lorsqu'il notait que, dans l'anti-
quité tardive, les figures sculptées des empereurs
incarnent moins des individus que "la fonction impériale
considérée en elle-méme, le principe abstrait de la sou-
veraineté terrestre, image et manifestation visible -
'*épiphanie', 'théophanie' -~ de la souveraineté divine gui
1'a investi et surélevé par 1la m8me au-~-dessus de la com-

8

mune humanité."  Par le médium de 1l'écriture, la repré-
sentation du merveilleux dans l'historiographie aboutit
exactement au m@me résultat, & savoir dévoiler l'essence
transcendante de 1'8tre supérieur & travers les événements
extraordinaires qui lui adviennent. L'accumulation des
présages qui, chez Suétone et les écrivains de 1'Higtoire

Auguste, annoncent au futur empereur son accession a la

fonction supr@me et, plus tard, sa mort n'a pas a &tre
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analysée pour manifester son sens qui est immédiatement
donné par la présence méme de 1l'élément suprahumain.

Ce n'est pas la valeur personnelle de l'empereur
mais la grandeur de sa fonction qui est gignalée par le
merveilleux car l'empereur n'a pas véritablement d'exis-
tence individuelle en dehors de 1'Empire dont il est
1'incarnation. C'est sous Auguste qu'apparait la concep-
tion d'une Rome éternelle, destinée par les dieux & éta-
blir sa domination sur la terre entiéreg. Cette élection
providentielle de la Cité se retrouve tout naturellement
transposée dans celle de 1l'empereur: "au cours du I®T
siécle, 1'idée de 1'éternité de Rome", note J. Beaujeu,
g'associe "avec la croyance 2 l'éternité divine du prince"lo.
C'est pourquoi la notion d'un individu censé représenter
1'BEtat fait son apparition & 1l'époque ou les présages
commencent & prendre le pas sur les prodiges: "la res
publica acquiert un caractére de plus en plus privé, au

point que les prodiges ne sont finalement méme plus

annoncés de l'ager publicus mais des villas et des jar-

dins de la famille impériale."™ L Cette &volution est
extrémement significative et elle est évidemment solidaire
du passage de la république & l'empire car le sacré qui,
auparavant, s'attachait collectivement au peuple romain,
se concentre désormais sur sa t8te, c'est-a-dire sur son
membre le plus éminent.

On voit ainsi se constituer progressivement une
12

"conception mystique du pouvoir impérial" et du souverain

sansg laquelle l'omniprésence du merveilleux dans 1l'histo-
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riographie serait strictement incompréhensible. C'est
Auguste qui 1l'inaugure, ce qui explique sans doute qu'il
cristallise autour de sa personne la totalité de ses mani-
festations. Son surnom, tout d'abord, apparait particu-
liérement riche de signification: "est augusta la personne
ou la chose qui possédde plénitude, charge parfaite, d'une
force non plus matérielle, mais mystique.‘"13 C'est bien,
en tout cas, l'interprétation qu'en propose Suétone puis-
qu'il envisage deux étymologies possibles: soit "auctus",

soit Mauium gestus". Dans les deux cas, précise-t-il, “ce

terme [...] s'applique également aux lieux sanctifiés par
la religion et dans lesquels on fait une consécration
quelconque, aprés avoir pris les augures."14 Quoi qu'il
en soit de la valeur philologique de ces dérivations, le
surnom d'Auguste est associé au verbe augere et donc aux

substantifs auctor et auctoritas: & lui seul, il repré-

sente déja tout un programme, celui de la dignité impé-
riale, et il contient tous les autres surnoms, notamment

ceux de "Pater patriae™ et de onditor urbis", nouveau

fondateur de la ville, par lesquels il est assimilé a
Romulus, c'est-a-dire & 1'anc8tre primordial, auteur de
la grandeur romainels. Autour de ce noyau primitif vien-
dront se greffer d'autres éléments qui finiront par
engendrer un véritable culte des empereurs. Mais, comme
1'ont bien montré L. Cerfaux et J. Tondriau, ce dernier
n'est pas allé sans soulever de graves difficultés et en

tout cas n'a jamais fait 1l'unanimité parmi les Romains16,

I1 est donc permis de supposer que l'on se trouve une fois
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de plus en présence d'un glissement par lequel ce qui
revenait originellement au peuple romain dans son ensemble
devient un privilége réservé & une infime élite qui acca-
pare tout le potentiel d'exaltation, de transfiguration,
de sublimation, qui réside dans le merveilleux. C'est
ainsi que la légende de la fondation de Rome par des
descendants de Mars et de Vénus n'était initialement
qu'une fagon symbolique d'exprimer la supériorité et
1'éternité du pouvoir romain victorieuxt . Cette concep-
tion ne cesse pas d'avoir cours sous 1l'Empire mais elle
se personnalise sous la forme de la filiation divine
gsouvent revendiquée par les empereursls.

C'est dans ce cadre général qu'il faut se placer
pour éviter de se méprendre sur la véritable intention des
historiographes lorsqu'ils paraisgsent surcharger de faits
merveilleux l'existence d'un personnage capital. On ne
saurait certes certifier que toute velléité de propagande
ou au moins d'apologie soit & exclure rigoureusement car
il est évident que certains empereurs ont été meilleurs
que d'autres, qu'ils ont su s'attirer une sympathie quasi
universelle, tandis que d'autres se sont rendus odieux
par leurs méfaits. Ce n'est pas pour autant que les pre-
miers se sont vu réserver par leurs biographes 1l'exclu-
sivité du merveilleux, au détriment des seconds. Dans
tous les cas, le prestige conféré & un individu par une
manifestation du sacré vise avant tout sa fonction et, a
travers elle, le peuple romain tout entier, si ce n'est

Rome en tant qu'entité abstraite, essence pure qui sub-



236

siste éternellement dans le ciel des Idées et se révele
périodiquement dans toute sa majesté au milieu des péri-
péties auxquelles est sujette son image terrestre, & la
maniére du "brusque éclat de la foudre qui déchire les
ténébres [...] qui, en transfigurant le monde, remplit
1'@me de la terreur sacrée."19

La doctrine stoicienne a fait beaucoup pour accré-
diter la notion d'un souverain désigné par la providence
divine: "on voit & quel point le pouvoir est maintenant
sacralisé, et de quelle fagon. Idéologiquement, 1'empe-
reur et sa famille faisaient corps avec Rome et son génie,
et l'ordre romain avec l'ordre cosmique, régi par les

dieux."zo Du fait de 1l'harmonia mundi, de la sympathie

universelle, cette parfaite adéquation ne pouvait pas ne
pas se manifester de fagon tangible. Puisque le régne

d'un empereur est un moment nécessaire dans l'ordre des
choses, il est inévitable que les signes en soient ins-
crits dans la nature, ou ils n'attendent plus que d'8tre
déchiffrés par les spécialistes compétents, & savoir les

21 et les haruspices22 dont les prédictions de

astrologues
toutes sortes concernant la vie et la mort des empereurs
sont particuliérement nombreuses chez Suétone23. Celui-ci
mentionne d'ailleurs, & propos d'Auguste, 1l'un des signes
les plus éclatants dont un empereur ait jamais été marqué:
"Son corps était, dit-on (traditur), couvert de taches,

de signes naturels (genitiuis notis), parsemés sur sa

poitrine et sur son ventre, qui reproduisaient par leur

disposition et par leur nombre (in modum et ordinem ac
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numerum) la figure de l'Ourse"24. Auguste apparait ainsi
comme un microcosme & l'image du macrocosme, comme le
représentant des cieux sur la terre; il porte sur son
corps, comme une trace incontestable de la volonté divine,
la preuve irréfragable de sa légitimité.

Dans la conception antique, stoicienne notamment,
le pouvoir s'exerce en vue du bien commun. L'empereur,
élu des dieux, est habilité & diriger les affaires humaines
parce que, plus proche que les autres des puissances
célestes, il est en quelque sorte le médium de la solli-
citude divine pour les hommes. Ainsi, d'aprés 1l'Histoire
Auguste, l'arrivée d'Hadrien en Afrique s'accompagne de
la premiére pluie depuis cing anszs. Le fait n'est pas a
proprement parler miraculeux mais la coiIncidence peut
facilement le faire passer pour tel. Le sens de 1'épisode,
en tout cas, est clair: l'empereur se montre & la hauteur
de ce que l'on attend de lui d'apreés la représentation
idéale que 1l'on se fait de son réle puisque sa seule
présence suffit & annuler les conséquences désastreuses
d'un désordre naturel et & rétablir les conditions
normales de la vie.

"Le signe prodigieux acquiert [...] une valeur
probatoire", écrit M. Meslin; le merveilleux apparait
comme "un principe de légitimation"™, comme "le fondement
de toute légitimité politique."?® Cela est trds clair dans
bien des cas mais il en est d'autres ou le lien entre le
phénoméne merveilleux et le sens qu'il cherche & mani-

fester est plus difficile & discerner. Il en est ainsi
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par exemple de 1'apparition du phénix chez Tacite, dont
la signification politique ne saurait cependant faire de
doute si 1'on remarque, avec J.-P. Martin, que "le Phénix
apparalt & trois reprises (seul ou associé) dans des
séries monétaires du régne d'Hadrien"27. Dans la tradition
égyptienne, qui a trouvé & Rome une large audience, cet
oiseau légendaire est le symbole du renouvellement per-

manent des cycles cosmiques28

. I1 évoque en 1l'occurrence
l'avénement d'une &re nouvelle, plus précisément d'un
nouvel &ge d'or annoncé par l'accession d'Hadrien &a la
téte de 1'Empire. Tout lecteur de Tacite devait en outre
connaltre les particularités du phénix, notamment celle
qu'il avait de renaftre de ses cendres, c'est-a-dire de

se perpétuer lui-m8me. L'image ne pouvait dés lors manquer
de suggérer une continuité sans faille entre Trajan qui
venait de mourir et Hadrien, son successeur par adoption,
qui ne remplace pas seulement un empereur idéal mais
représente en quelque sorte une nouvelle incarnation de

ce modéle parfait. Il n'est pas jusqu'au voyage accompli
par le nouveau phénix chargé du corps de son pére qui ne
rappelft le périple qu'Hadrien a fait effectuer aux cendres
de son prédécesseur pour les ramener & Rome.

Les historiographes ont amplement utilisé cette
propriété du symbole de transposer simultanément dans
plusieurs plans de réalité des significations liées par
un rapport d'analogie3®, Grest ainsi qu'Ammien "trouvait
dans le symbole une forme d'expression particuliérement

'fonctionnelle' [...] qui attirait 1l'historien, parce
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qu'elle s'harmonisait avec une conception religieuse ou
tout peut 8tre signe d'autre chose. n3% L'éclipse de soleil
qu'Ammien mentionne tout de suite aprés avoir relaté 1la
chute d'Ursicin et la scandaleuse promotion d'Agilon32
arrdve & point nommé pour manifester 1'atteinte qui vient
d'8tre portée & la justice, 1'obscurcissement du ciel ne
faisant que traduire de fagon saisissante celui des valeurs
les plus élevées. L'arc-en-ciel qui se léve & la fin du

33

méme livre~- ne peut manquer d'apparaitre également comme

un signe des dieux en faveur de Julien, le nouvel empereur

dont l'avénement est si proche et qui se manifeste comme

l'intermédiaire désigné entre les dieux et les hommes, &

l'instar de l'arc-en-ciel, pont jeté entre ciel et terre.
La fin de Romulus, telle qu'elle est rapportée

par Tite-Live, constitue un excellent exemple de mise en

scene symbolique:

"Soudain éclata un orage accompagné de vio-
lents coups de tonnerre. Le roi fut enveloppé
d'un nuage si épais qu'il disparut aux regards
de l'assemblée. Depuis lors Romulus ne reparut
plus sur terre. Les jeunes Romains (...] voyant
le trdne royal vide, étaient assez disposés a
croire (...] qu'il avait été enlevé par 1l'orage.
[...] Tous &4 la fois poussent des vivats en
1'honneur de 'Romulus, dieu et fils d'un dieu,
roi et pére de la ville de Rome'. Ils implorent
gon appui; ils demandent que 'sa faveur bienvei-

lante étende toujours sa protection sur ses
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enfants’."34

Le schéma que 1l'on peut lire ici en filigrane est tout &
fait classique: le prestige du grand roi va de pair avec
sa nature divine qui se manifeste par une élévation mira-
culeuse dans les hauteurs célestes. "L'idéologie royale
implique [...], sous une forme ou une autre, l'ascension
au Ciel."35 Cette image, particuliérement frappante dans
la représentation de l'apothéose, évoque la supériorité
de l'empereur dont 1l'2tre suréminent, apres son passage
sur la terre, retrouve son lieu naturel aupres de la
divinité.

La doctrine de 1l'harmonia mundi, qui fonde les

36

sciences astrologique et divinatoire” , entraine une mul-

tiplication de ces recours a l'allégorie, préfiguration
dans la nature animée ou inanimée d'un événement humain.
Pour les anciens, l'univers forme un tout ou les éléments
sont en interaction constante les uns avec les autres. On
sait que dans le Timée, Platon l'assimile d'ailleurs
purement et simplement & un organisme vivant. Selon cette
conception, il va de soi qu'un événement quelconque se
reflétera nécessairement dans une autre partie du monde,
aussi obscurément que ce soit, et qu'il suffit de savoir
regarder pour en découvrir la trace.

Les historiographes ne pouvaient manquer d4d'ex-
ploiter les posgsibilités offertes par cette représentation
car ils trouvaient 14 un instrument de choix pour mettre
en valeur tout ce qui leur semblait particuliérement

important. I1 est en effet logique de penser que plus la
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portée d'un fait est grande, plus ses contrecoups seront
sensibles dans son environnement immédiat, sans que ce
processus soit en aucune fagon affecté par le déroulement
du temps: l'existence de ce que J. Bayet a si justement
nommé les "présages figuratifs déterminants"37 prouve gque
1'influence des 8tres les uns sur les autres est intem-
porelle puisque le signe, c'est-a-dire en quelque sorte
le reflet ou la conséquence, précéde 1l'événement, c'est-
a~dire la véritable cause. Suétone rapporte d'ailleurs
une anecdote qui témoigne clairement de cette croyance
dans la puissance préfigurative de certaines scénes, de
certains comportements ou de certaines paroles. L'astro-
logue Thrasylle ayant déclaré & Tibére qu'il serait aussi
difficile a Caligula d'8tre empereur que de traverser 3
cheval la baie de Balesg, ce dernier s'empresse d'y faire
établir un pont de navires afin de la parcourir d'une
extrémité a l'autre sur son cheval, comme s'il voyait 1la
la réalisation d'une condition nécessaire pour que lui
soit ouverte une possibilité sérieuse d'accéder et de se
maintenir & la téte de 1'empire38.

Le bouillonnement de 1'Buphrate qui se produit
pendant que Vitellius et Tiridate sont en train d'offrir
un sacrifice est interprété comme un présage de victoire
parce que l'écume dessine & la surface de 1l'eau des
cercles aigément assimilables 4 des diademes. Certains se
prononcent avec davantage encore d'expérience et d'habi-

leté en tenant compte de la mobilité du cours d'eau qui

congtitue le support du signe: cet élément doit en &tre
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considéré comme une caractéristique essentielle et, par
conséquent, entre en ligne de compte dans le déchiffrage.
Ceux-1la concluent donc tout naturellement que le succés
ne sera qu'éphémére39.

En ce domaine, c'est une fois de plus Sudtone
qui s'aveére le plus prolixe. Parmi les "prodiges manifestes"
qui ont annoncé la mort de César, figure 1'épisode suivant:
"un roitelet portant un rameau de laurier volait vers la
curie de Pompée, lorsque des oiseaux de différentes espéces
quittant les arbres voisinsg le poursuivirent et le mirent
en piéces dans cette m&me salle."40 Chaque élément de la
scene est significatif et correspond & un aspect analogue
de ce qui va se passer bientdt: l'oiseau est un auis rega-
liolus, allusion transparente & la fonction impériale, et
porte un rameau de laurier, ce gui rappelle la couronne
de laurier dont César avait 1'habitude de se coiffer4l;
il est enfin poursuivi et déchiqueté dans 1l'endroit m8me
ou César sera assassiné. Le fait n'a d'ailleurs rien de
merveilleux en lui-méme mais ce qui le rend prodigieux
c'est la coincidence analogique de ses éléments avec la
séquence du meurtre.

Pour obtenir un présage concernant le sexe de
son enfant & naitre, la meére de Tibére fait incuber un
oeuf en le réchauffant elle-m@me et obtient un poussin

muni d'une créte magnifique ("insigniter cristatus"). Le

poussin de sexe mflle apparait ici comme un substitut de
l'enfant auquel il est 1ié par un rapport d'analogie:

son foetus estALivie comme l'oeuf est & la poule qui le
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couvait. D'autre part, le signe de la masculinité est
surdéterminé: non seulement Livie donnera naissance & un
enfant mble, mais encore aura-t-il un destin exceptionnel
puisque l'animal qui le représente ou le double dans
l'ordre de la nature est lui-m&me doué d'une caractéris~
tique extraordinaire. Peu de temps avant sa fin, Tibeére
renonce a revenir & Rome, effrayé par un prodige ("ostento").
I1 découvre le cadavre du serpent dragon qu'il éléve dévoré
par les fourmis: le fait n'a rien ici non plus de mira-
culeux mais 1l'empereur le considére comme un avertissement
& cause du message qu'il exprime et dont la signification
est presque immédiatement lisible. L'animal de Tibere
représente 1l'empereur lui-m@me duquel il participe en
quelque sorte puisque c'est lui que le nourrit et il y a
un rapport d'analogie entre, d'une part, l'unicité et la
grande taille de l'animal mort en face de la multitude
des fourmis et, d'autre part, la prééminence de 1l'empe-
reur sur la magse des citoyens. La réalité de l'événement
n'est cependant encore que conditionnelle puisqu'il est
anticipé dans un fait naturel dont l'interprétation allé-
gorique doit permettre d'éliminer les circonstances qui

42. I1 en va

aboutiront inévitablement & sa réalisation
différemment lorsque le phare de 1'ile ou Tibére séjour-
nait depuis de nombreuses années est renversé par un
tremblement de terre. I1 s'agit d'un présage de mort dont
1l'interprétation allégorique va quasiment de soi: le phare

participe de la personnalité de l'empereur en ce qu'ils

se tiennent tous deux sur la m@me terre; il en est de plus
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comme le symbole puisque, & 1l'instar de 1l'empereur, il se
dresse au milieu de 1l'immensité, lumidre pour guider les
navigateurs comme le prince est 1l'intelligence qui gou-
verne l'Etat43.

I1 serait vain de multiplier les exemples; tous
correspondent & un schéma fondamental unique et & la méme
intention implicite: manifester sans la moindre équivoque
l'enracinement de certains événements dans 1'8tre méme
des choses. Le merveilleux, sous quelque forme qu'il se
présente: prodige ou présage, fait extraordinaire ou
presque anodin, arrache l'histoire humaine & la contin-
gence et lui confére le caractére de la nécessité la plus
absolue. Elle regoit de lui la sanction d'une volonté
supérieure dont la présence, en s'affirmant au moment
opportun, efface tout ce qui peut sembler arbitraire dans
la succession apparemment désordonnée des faits. Un empe-
reur n'accéde pas au pouvoir par hasard mais parce qu'il
8 été 1l'objet d'une élection divine ou cosmique. S'il
marque de son empreinte l1'histoire des hommes qui lui
sont confiés pour la durée de son régne, il est aussi
suscité par un univers qui a réuni toutes les conditions
de son aveénement et qui s'en trouve radicalement affecté,
au point que toutes ses parties portent la trace de cette
éclosion unique & laquelle toutes concourent. D'ou les
nombreux signes qui accompagnent sa naissance et sa mort,
car l'anéantissement d'un 8tre de cette importance n'est
pas une circonstance de moindre portée que son apparition

dans le tissu du monde.
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"On accorde aux anciens, écrit Tite-Live, la
permission de m8ler le merveilleux (diuinis) aux actions
humaines pour rendre l'origine des villes plus vénérable

(augustiora)"44

. I1 ne faut pas se laisser abuser par cette
apparente concession: il y a peut-8tre moins d'ironie dans
cette remarque qu'on pourrait le penser. Elle prouve en
tout cas que Tite-Live est parfaitement conscient de la
véritable fonction du merveilleux qui est de “consacrer",
comme il le dit immédiatement aprés, un 8tre ou un évé-
nement. Si les anciens sont excusables d'avoir usé de ce
procédé pour conférer un plus grand prestige & tout ce
qui le méritait, cela signifie-t-il cependant que la
méthode soit devenue caduque ? C'est d'autant moins pro-
bable que Tite-Live est le premier a y avoir largement
recours: on est donc fondé & se demander si son intention
n'est pas plutdt de se forger un alibi que de justifier
ses prédécesseurs. Il est trop facile d'invoquer la tolé-
rance lorsque l'on adhére soi-m&me aux valeurs que l'on
feint de n'admettre chez les autres qu'en leur accordant
des circonstances atténuantes. L'excuse de Tite-Live est
qu'il pourrait précisément les réclamer aussi pour lui

car toute son entreprise ne repose-t-elle pas sur la
volonté de transfigurer 1l'histoire romaine et de rendre
ses principaux acteurs dignes non seulement de respect et
d'admiration mais encore d'une certaine forme de piété

qui n'aurait rien d'excessif s'agissant de héros tellement
au-dessus de la commune humanité ? C'est ainsi que Décius,

qui vient de se dévouer pour l'armée, parait "plus auguste
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qu'un homme (augustior humano), comme envoyé du ciel pour
expier la colére des dieux"®. La quasi divinisation du
personnage est parfaitement claire dans la mesure ou
Tite~-Live avait fait état un peu plus haut de la vision
identique que les deux consuls avaient eue "d'un homme
d'une taille et d'une majesté plus qu'humaine (uiri maioris
quam pro humano habitu augustiorisque)" qui leur annonce
que le général qui se sera voué aux divinités infernales
obtiendra la victoire pour son armée46. En répondant & cet
appel, Décius s'éléve au-dessus de la nature humaine et
devient semblable & l'apparition céleste que dénoncent
seuls comme telle sa taille et surtout son aspect particu-
liérement noble.

Dans le méme ordre d'idées, on trouve chez Tacite
une tres curieuse digression sur Curtius Rufus qui n'est
d'ailleurs mentionné que tres incidemment47. L'historien
commence par insister sur les fortes probabilités d'une
naissance obscure, voire déshonorante et précise que, tout
en se refusant & mentir, il n'ose pas non plus dire la
vérité, sans doute afin d'éviter de sembler discréditer
le personnage et sa mére. Toujours est-il qu'il relate un
prodige concernant Curtius Rufus et qu'il n'émet pas la
moindre réserve sur son authenticité, allant m&me jusqu'a
la confirmer en concluant son chapitre sur la remarque
que le personnage a fini par réaliser la prédiction qui
lui a été faite, dans sa jeunesse, par une apparition

surnaturelle (“"species muliebris ultra modum humanum")48,

On peut se demander quelle est la fonction de ce prodige
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gui devait 2tre bien connu & 1'époque puisque Pline le
Jeune l'évoque longuement dans l'une de ses 1ettres49.
Il convient de remarquee que l'apparition trahit son ori-
gine divine par cette particularité frappante de son aspect
qui est d'excéder les normes de l'humanité courante. Ce
supplément d'8tre viendrait en quelque sorte compenser le
déficit que sa basse extraction vaut & Curtius Rufus de
porter comme une tare, conférant ainsi au moins un sem-
blant de noblesse & un personnage qui, malgré son insigni-
fiance, a pu accéder & une charge relativement importante.
Par ailleurs, comme on pouvait s'y attendre cheg
Tacite, le merveilleux vient également illustrer avec
éclat et rehausser la dignité de certains cultes. L'his-
torien rapporte ainsi, non pas comme une légende mais
comme un fait, les apparitions d'Hercule dans les réves
de ses prétres du mont Sambulos et les chasses qu'il
accomplit invisiblement, bien que le résultat en soit

50

toujours tangible” . Il signale que 1l'autel de la Vénus

de Paphos, bien qu'il ne soit pas couvert, n'est jamais

51. L'exemple le plus significatif

atteint par la pluie
reste toutefois celui de Sérapis dont Vesgpasien visite le
temple. Tacite consacre deux chapitres a raconter "l'ori-
gine du dieu"sz. Tout commence par une vision nocturne du
roi Ptolémée qui apergoit en songe "un jeune homme d'une
beauté extraordinaire (decore eximio) et d'une taille
au-dessus de celle des hommes (maiore quam humana specie)",
description typique d'une manifestation divine. L'appa-

rition, bien qu'elle se soit produite en réve, est tenue
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non seulement pour un présage ("omine") mais aussi pour
un prodige ("miraculo"). Tout cela, Tacite semble 1'ad-
mettre sans discussion. L'explication en est sans doute
qu'il s'agit d'une légende de fondation ol Jupiter lui-
méme intervient. Quoi qu'il en soit, l'historien rapporte
consciencieusement les tourments que la colére divine
inflige, en punition de sa négligence, au roi Scydrothémis
et le double prodige de la statue montant d'elle-méme
("gponte”) sur le navire et de la traversée effectuée en
un temps invraisemblablement court.

I1 faut toutefois remarquer que Tacite ne s'engage
guere personnellement dans ce récit. Il se contente de
relater les légendes les plus connues et pousse méme le
scrupule jusqu'a mentionner les autres hypothéses qui ont
été formulées sur le sujet. Mais le plus important est
que ces deux chapitres, ajoutés aux deux précédents qui
sont consacrés aux miracles ayant accompagné la visite de
Vespasien au temple de Sérapis, constituent une longue
digression dans le récit des événements qui se produisent
4 Rome. Pourquoi cette rupture dans la succession normale
des faits ? Une réponse se dessine si 1l'on revient a
1'épisode des deux guérisons miraculeuses que Tacite
introduit en évoquant de fagon treés explicite les "miracles
(miracula) destinés & manifester (ostenderetur) la faveur
céleste et la sympathie (inclinatio) des dieux (numinum)
pour Vespasien."53 I1 admet donc que les dieux puissent
témoigner de la sorte du choix qu'ils ont fait d'un homme

pour l'élever & la t8te de l'empire, ce qui dgnifie que
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Vespasien a été bel et bien investi d'une mission divine.
C'est d'ailleurs la position des médecins qui ne se con-
tentent pas de formuler un avis purement médical: ils
exposent & Vespasien 1'intérét qu'il trouverait & tenter
l'expérience malgré ses incertitudes et les risques qu'elle
comporterait en cas d'échec. Dans ce dernier cag, la resg-
ponsabilité de Vespasien serait dégagée puisqu'il n'a pas
lui-m&me prétendu avoir regu un avis divin, tandis que,
si l'opération réussit, son indiscutable qualification
pour exercer le pouvoir supréme éclaterait aux yeux de
tous: "Les médecins [..J] répondirent [...] que les dieux
avaient peut-8tre & coeur cette guérison et qu'ils avaient
choisi le prince pour ce divin ministére (ministerio)"54.
Au-deld de la simple faculté de guérir, c'est évidemment
la capacité & exercer les plus hautes fonctions de com-
mandement qui est ici visée et c'est surtout pour ces
derniéres que Vespasien se trouve clairement désigné par
le double prodige. Car c'est cela m@me qui importe: que
le prince apparaisse indubitablement comme 1'élu des dieux
est le meilleur moyen de fonder son autorité politique.

Peut-8tre 1'attitude de Vespasien ne fait-elle
que refléter des préoccupations politiques immédiate355.
L'intention de 1l'historien, elle, est en tout cas, beau-~
coup plus vaste et plus profonde. Rien, dans la narration
qu'il propose de cet épisode, n'exclut certes qu'il
s'agisse d'un bout & l'autre d'une simple supercherie
mais il n'est pas non plus un seul mot qui le dénonce

comme tel. Le lecteur reste libre de choisir mais cette
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insistance sur le merveilleux ne saurait 8tre indifférente
car, si pour expliquer les deux guérisons on peut se passer
d'une intervention expresse des dieux, il en va tout
autrement des prodiges qui sont associés & la fondation

du temple de Sérapis. Il serait difficile d'établir que
DTacite est sceptique & leur égard. Peut-8tre l'est-il mais
il ne le montre pas car le merveilleux confére & ce culte
un incomparable prestige qui rejaillit sur Vespasien mais
aussi sur Rome et toute son entreprise de conquéte. Quelle
meilleure garantie, en effet, de la 1légitimité de 1'Empire
que la bienveillance d'un dieu égyptien, habilement associé
& Jupiter en personne, pour l'un de ses représentants les
plus brillants ?

Le merveilleux ne serait-il dés lors qu'un ins-
trument, particulierement bien adapté & la mentalité
ancienne, de justification idéologique ? S'il y a manifes-
tement un peu de cela, il y a aussi beaucoup plus: la
volonté de grandir le réel, surtout dans ce qu'il a de
plus significatif, en l'occurrence les événements marquants
de 1'histoire et cette histoire elle-m&me dans sa totalité,
qui donne tout son sens au destin de Rome et, par 13, a
l'existence de chaque Romain.

On trouve dans un court chapitre de Tacite56 un
apergu particuliérement saisissant de ce que pourrait bien
8tre la fonction la plus essentielle du merveilleux,
lorsque les amis de Thraséa l'invitent & faire preuve d'une
fermeté exceptionnelle face & l'injuste persécution dont

il est victime. Une telle attitude, par laquelle il dépas-
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serait les limites de la commune humanité, est susceptible
de lui conférer une dimension divine: "I1 fallait [...J

que le sénat entendit des accents d'une voix plus qu'hu-
maine et émanant presque de 1a divinité. Ce prodige pou-
vait bien ébranler jusqu'a Néron". Cette transposition du
langage religieux dans le domaine profane laisse clairement
entendre qu'il entre dans la nature du prodige de trans-
figurer ce qu'il touche. Sans doute Yy a-t=il ici une image
de ce vers quoi doit tendre, pour Tacite, 1l'oeuvre de
l'historien: la transfiguration d'une réalité qui peut
&tre plate, morne, banale et dont il faut faire apparaitre
la substance véritable. Ce ne peut 8tre également que le
but de Tite-Live qui inaugure son oeuvre en exprimant son
désabusement & 1'égard de son époque. L'histoire qu'ils
écrivent appartient & la fois & la littérature et au mythe.

C'est donc tout naturellement qu'elle vise & manifester

ce qui, dans le monde, passe le monde.
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CHAPITRE IX

LE REGARD SOUVERAIN

"Un coup de vent creva la fen8tre; l'averse
entra dans la chambre. Wang-F8 se pencha pour faire
admirer & Ling la zébrure livide de 1'éclair, et
Ling, émerveillé, cessa d'avoir peur de l'orage."
Marguerite YOURCENAR, Comment Wang-F8 fut sauvé

"Tout peut devenir merveilleux", écrit M. Meslin,
"pour 1l'homme, tout peut devenir signe."l Cette remarque
s'applique a4 la culture romaine pour laquelle le prodi-
gieux ne réside pas dans les choses comme un caractére
objectif mais dans le regard que l'on jette sur elles. Le
merveilleux ne s'impose pas de lui-m8me, il n'existe nulle
part comme un en-soi. C'est pourquoi il peut se manifester,
méme au sein d'une seule culture, sous des formes extré-
mement variées.

Germanicus est sur le point de livrer bataille aux
Chérusques lorsqu'il aper¢oit huit aigles qui se dirigent
vers le lieu du combat. Il y a la un augure magnifique

("pulcherrimum augurium")z. L'examen du vol des oiseaux

egt un moyen traditionnel 4 Rome de s'informer sur la
volonté des dieux3; il suppose que soit au préalable
délimitée une partie du ciel dans laquelle on décide que
les phénomeéenes observés auront une signification4. Cela
implique habituellement une démarche active de 1'homme

qui doit interroger méthodiquement la nature pour lui
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faire livrer les secrets qui intéressent sa conduite. En
principe, de tels auspices n'ont rien de merveilleux
puisqu'ils ne sont en somme que le support d'une technique
de déchiffrement qui posséde sa propre logique et que l'on
ne saurait par conséquent considérer comme entiérement
dépourvue de rationalité. Rien de tel ici car l'apparition
des oiseaux est totalement inattendue, elle se présente
comme un don gratuit destiné & encourager le général dans
son entreprise périlleuse. Ce sont les circonstances et
1'état d'esprit de Germanicus qui constituent seuls en
manifestation divine un fait qui n'a rien en lui-m&me que
de tré&s anodin. Il est d'ailleurs aisé de remarquer, dans
le méme ordre d'idées, que de trés nombreux présages ne
seraient pas méme dignes d'attention s'ils ne prenaient
précisément sens de la conjoncture dans laquelle ils se
produisent.

Ce trait n'est évidemment pas propre aux Romains
car, comme l'a trés justement noté Mircea Eliade, "pour
l1'homme religieux, le 'surnaturel' est indissolublement
1ié au 'naturel?, c...] la Nature exprime toujours quelque
chose qui la transcende. [..J Ctest la 'surnature' qui
se laisse saisir par l'homme religieux & travers les
aspects 'naturels' du Monde."5 Pour un regard ainsi orienté,
tout phénoméne peut, & tout moment, laisser transparaitre
une dimension radicalement autre qui n'enléve rien & ce
que sont les choses d'un point de vue strictement objectif
mais qui les rend soudain aptes & &tre déchiffrées selon

deux registres non pas incompatibles mais complémentaires:
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le visible et 1'invisible. On mesure dés lors la vanité
des efforts désespérés déployés par certains commentateurs
pour découvrir une explication naturelle & tous les pro-
diges qu'ils rencontrent sous la plume des auteurs ancienss,
comme s'ils cherchaient & se rassurer en établissant par
des preuves irréfutables que la nature ne s'écarte jamais
de 1'idée convenue qu'ils s'en font et que si les Romains
ont pu croire le contraire, c'est qu'ils ont été incapa-
bles d'y aller voir d'assez prés pour découvrir la véri-
table raison de toutes ces bizarreries. Cette argumentation
ingénieuse souléve néanmoins une irritante difficulté:
non seulement les anciens savaient que nombre de phéno-~
ménes tenus pour prodigieux avaient une explication natu-
relle mais en outre cela ne les emp8chaient nullement de
persister dans une attitude ol l'on ne voit plus aujour-
d'hui qu'une ridicule crédulité parce que 1l'on méconnait
les principes dont elle procéde’.
"Pour la conscience humaine, rien n'est jamais

simplement présenté mais tout est représenté."8 La saisie

d'un objet est toujours simultanément saisie d'un sens
par un sujet qui n'est jamais neutre parce que son esprit

ne saurait se réduire & la "tabula rasa" imaginée par

Locke. Quand les Romains voient dans le rougeoiement qui
accompagne parfois les éclipses totales de lune la cou-~
leur du sangg, ils ne se trouvent pas en face d'un phéno-
meéne différent de celui qui se produit encore de nos jours
et ils n'ont pas d'autres yeux que nous: il leur manque

seulement notre notion d'une nature qui s'est repliée sur
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elle-m8me, qui est devenue autonome, dans laquelle tout
phénoméne ne refléte jamais que d'autres phénoménes et
non quelque puissance secrete dissimulée dans la plus
profonde intimité des choses. BEncore ne verrions-nous pas
132 un défaut si nous ne confondions pas intelligence et
esprit scientifique. Dés que 1'on s'interdit d'ériger en
absolu le criteére de la rationalité telle que nous 1l'enten-
dons et d'imaginer que les progrés de la science entrainent
le développement de la raison et vice-versa, la mentalité
ancienne se révéle sous son véritable jour. Son savoir
n'est pas le fragile embryon de ce que sera plus tard une
vision du monde enfin parvenue & la maturité aprés des
siecles de balbutiements mais une représentation achevée
de la réalité dans laquelle la nature est moins un instru-
ment de jouissance et donc un objet d'expoitation planifiée
que la messageére de l'au-dela.

Ce trait fondamental de la culture antique ne
représente cependant qu'une tendance générale dominante
qui ménage des espaces de liberté aussi bien pour la col-
lectivité que pour 1l'individu. Si tout peut &tre signe,
il est en effet indispensable de se prémunir contre une
inévitable prolifération des messages venus d'en haut,
qui finirait par interdire 1la moindre initiative humainel®.
Deux attitudes sont dé&s lors possibles: ou bien 1l'on fait
semblant de ne rien voir pour continuer de n'en faire qu'a
sa t8te, ou bien 1l'on détourne le signe & son profit en
lui prétant la signification que 1l'on juge la plus avan-

tageuse pour ses propres intéréts. Ainsi, les terribles
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orages qui éclatent au moment ol Galba s'appr&te & informer
ses hommes de l'adoption de Pison ne 1'emp&chent nullement
de mettre son projet & exécution: "il dédaignait ces phéno-

ll, alors qu'ils suffi-

ménes comme étant dus au hasard"
saient autrefois & faire dissoudre les comices. Othon sait
bien tout le parti qu'il peut tirer de cette circonstance
et ne s'en prive nullement: "Vous avez vu, camarades,
l'affreuse temp&te par laquelle les dieux ont signifié
qu'ils avaient en horreur (auersantis) une adoption
sinistre (infaustum)."12 L'attitude de César en ce domaine
apparait comme un singulier mélange de scepticisme et de
prudence: "aucun scrupule religieux ne lui fit m8&me aban-
donner ou différer jamais une seule de ses entreprises.™
Lorsqu'il perd 1'équilibre en posant le pied sur le sol
africain, il tire dans un sens favorable ("uerso ad melius
omine") ce fait ol tout autre aurait vu un mauvais pré-
sage. Il semble pourtant avoir été sensible a certaines
prédictions qui agsociaient la victoire sur ce continent
au nom des Scipion puisqu'il se fait accompagner d'un
membre obscur et par conséquent totalement inoffensif de
cette famillel3. I1 se permet cependant de rabrouer ver-
tement un haruspice qui lui annonce des présages funestes:
"Ils seront plus favorables, quand il me plaira, et l'on
ne doit pas regarder comme un prodige qu'une béte manque
de coeur."14 César entend montrer clairement qu'il se
situe au-dessus des prescriptions religieuses tradition-
nelles et que c'est & lui qu'il appartient de décider de

ce qui a2 une signification et de ce qui en est dépourvu.
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Cet épisode confirme que le caractére prodigieux d'un
phénomeéne ne va pas de soi tant qu'il n'a pas été reconnu
comme tel par une autorité compétente, l'arrogance de
César consistant justement ici & laisser entendre que les
signes d'origine transcendante sont subordonnés &4 sa
volonté et & son bon plaisir, tout autant d'ailleurs que
le savoir des spécialistes de la divination. Vespasien
lui-méme, loin d'interpréter l'apparition d'une comete
comme un présage de sa mort prochaine, affirme en plai-
santant qu'elle concerne le roi des Parthes puisqu'il est
cheveluls.

La fagon dont les m@mes faits ont été considérés
a d'ailleurs probablement varié dans le temps. C'est ainsi
qu'a 1'époque d'Ammien Marcellin le cri d'une souris ou
la rencontre d'une belette pouvaient 8tre tenus pour des
signes & propos desquels il ne paraissait pas déplacé

)16.

d'interroger un devin ("quisquam peritum" ; un essainm

d'abeilles motive également une intervention des "experts

en prodiges (prodigiorum gnaros)"l7. Les présages qui ont

annoncé la mort de Valens sont présentés par Ammien comme

des prodiges ("portentorum")18: chiens reculant devant le

hurlement des loups, oiseaux de nuit vpoussant des cris
lamentables, lumiére blafarde du soleil, rien de tout cela
n'a quoi que ce soit de miraculeux mais tout indique une
dégradation de la situation qui se traduit par 1'atmow

sth&re inhabituelle de tristesse qui se dégage de la nature
elle-m8me. Ces petits faits n'en sont pas moins en eux-m@mes

insignifiants et 1'on est surpris d'en trouver mention
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Chez Ammien qui, contrairement & un Suétone, évite d'ac-
cumuler ce genre de signes, ce qui pourrait laisser sup-
poser qu'il ne leur attache guére d'importance. Un tel
passage prouve toutefois suffisamment que, malgré leur
faible fréquence, ils sont encore capables de retenir
l'attention et que les anciennes représentations ont con-
servé une certaine vitalité. En revanche, la naissance
d'un monstre particuliérement horrible passe aux yeux
d'Ammien pour une chose courante mais qui mérite d'8tre
signalée parce que, n'étant plus l'objet de prescriptions
officielles, elle reste généralement ignorée de tous, bien
qu'elle présage l'avenirlg. On se trouve ainsi en présence
d'un étrange contraste entre l'effet produit par des phé-
nomeénes sans grande portée et l'indifférence compléte ou
est tenue une anomalie beaucoup plus frappante.

Cette différence d'attitudes, & premiére vue si
paradoxale, est peut-8tre moins curieuse qu'il n'y parait
si 1'on songe qu'il y a 1a une conséquence inévitable de
ce que Mircea Eliade appelle la "dialectique du sacré®,
par laquelle la chose qui est investie par une puissance
transcendante ne cesse nullement d'8tre pour autant ce
qu'elle est en tant qu'objet naturelzo. Quelles que soient
la civilisation et la religion envisagées, la difficulté
est la m8me de concevoir ou de se représenter la manifes-
tation de 1'infini dans le fini. L'incommensurabilité de
ces deux pdles de 1'8tre les rend strictement incompatibles
pour une intelligence purement rationnelle. La seule fagon

de les penser simultanément dans le m@me 8tre est donc de
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faire appel au symbole qui laisse entrevoir 1l'infini &
travers le fini, au-deld des limites du concept dont la
fonction est précisément toujours de définition ou de

détermination. "Omnis determinatio negatio®, disaient les

s 6 olastiques. C'est pourquoi l'expression la plus achevée
de la théologie est nécessairement négative. Le merveilleux
est également une forme analogique de saisie du divin, ce
qui autorise et m@me rend inévitable la relativité du
regard qui l'instaure car 1l'invisible ne se donne pas
gpontanément dans les choses & celui qui refuse de le
reconnajitre. Inversement, il se révélera partout et &
chaque instant pour qui assimile l'univers &4 une immense
"théophanie". D'ou le mouvement 4'humeur de Tacite lors-
qu'il reproche & Rome d'8tre "une ville qui veut tout
interpréter (ciuitatem cuncta interpretantem)"ZI. En ce
domaine, tous les excés sont possibles, dans un sens ou
dans l'autre. Or, autant l'historien s'éléve implicitement
contre ce que l'on pourrait appeler un véritable délire
d'interprétation, autant toute son oceuvre témoigne de la
nécessité presque vitale de conserver au merveilleux la
place qui lui revient.

Si 1'on met a part Suétone, dont l'adhésion &
tous les phénoménes qui relévent de la divination, du
présage et du prodige ne souffre quasiment aucune réserve,
il semble que les historiographes aient tenté de respecter
dans leurs oeuvres une sorte de juste milieu comme s'ils
avaient été conscients du danger que pouvait comporter

une accentuation trop massive du scepticisme ou de la
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croyance nalve. Ils ont en somme cherché i témoigner d'une
certaine justesse du regard, & égale distance entre une
critique aussi stérile que dissolvante et une crédulité
béate tout pres de sombrer dans la pire superstition. Mais
ou situer ce point 4'équilibre d'autant plus instable
qu'il n'existe pas dans la nature des choses, qu'il ne
peut résulter que d'une décision humaine ? On ne trouve
nulle part de réponse explicite & une telle interrogation,
ce qui s'explique aisément du fait que la guestion elle-
meme n'est pas posée. Aussi bien ne pouvait-elle 1'Btre
puisqu'il n'entrait pas dans le propos des historiographes
de mener une réflexion théorique approfondie sur leur pra-
tique. Les quelques éléménts épars qu'ils livrent & notre
sagacité ne nous permettent guére que de proposer des
hypothéses qu'il n'est pas toujours possible d'étayer
solidement faute de pouvoir établir ce qui, dans le texte,
ressortit au point de vue personnel de l'auteur ou reléve
plutdt du respect de la tradition, voire des conventions.
I1 ne faut certes pas s'exagérer les inconvénients d'une
telle incertitude car se conformer aux exigences d'un
genre ne va pas de soi et suppose peut-8tre beaucoup moins
de neutralité qu'on pourrait le penser: aprés tout, aucune
loi n'interdisait aux historiens de 1'Empire d'éliminer
toute trace de merveilleux; c'est méme, au contraire, ce

& quoi devait les inciter un puissant mouvement intellec-
tuel dont Cicéron ne fut pas un des moindres représentants,
notamment lorsqu'il donnait des consignes fort précises

concernant ce qui peut 8tre toléré et ce qui doit &tre
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absolument proscrit en histoire. Il n'en reste pas moins
génant de ne pouvoir déterminer sflirement dans chaque cas
l'intention exacte de l'auteur et il faut bien avouer que
1l'on reste souvent trés perplexe devant certains prodiges
qui, n'étant 1iés & rien de vraiment significatif, paraissent
irréductibles aux catégories que l'on a tenté de définir
pour rendre compte de l'ommniprésence du merveilleux.

I1 serait vain de prétendre expliquer individuel-
lement chacune des occurrences du merveilleux car s'il
est certain qu'elles tirent trés souvent, voire dans la
plupart des cas, leur sens du contexte immédiat, elles
restent toujours subordonnées & une visée générale. La
simple proximité de l'historiographie antique et du mythe
est déja une condition de possibilité du recours au mer-
veilleux. S'il est légitime de supposer que les oeuvres
examinédes ici se tiennent dans l'horizon de la pensée
mythique malgré 1l'inévitable processus de désacralisation
dont elles portent également 1l'empreinte, il convient de
développer toutes les conséquences de cette hypothese.
La premiéere découle directement du lien essentiel qui
unit le merveilleux et le mythe. Tous deux constituent
en effet des formes privilégiées de la révélation des
puissances transcendantes. Le merveilleux, qui se confond
souvent avec l'étrange, l'insolite, est toujours percu
comme une rupture dans le cours habituel des choses. C'est
pourquoi il est tout désigné pour tenir lieu de support
& la manifestation du sacré qui n'existe que par sa dis-

tinction du profane23. Cette caractéristique essentielle
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du sacré implique, de la part de 1l'objet investi par sa
puissance, qu'il tranche sur les autres par quelque dif-
férence immédiatement perceptible qui attire l'attention.

Le prodige répond bien évidemment & cette exigence. Origi-

N

nellement, il est précisément destiné & marquer une rup-

24

ture de la pax deorum et apparait comme une "irruption

du sacré dans le profane"25 dont il est aisé de remarquer
que la possibilité est toujours ouverte, sous une forme
ou une autre, dans toutes les civilisations. L'homme est
toujours et partout volonté constante de dépassement de
soi, ou encore de transcendance, au sens le plus stric-
tement étymologique du terme. Ce que Ferdinand Alquié
nommait si justement "le désir d'éternité" ne se manifede
pas seulement sur le plan individuel mais également sur
le plan social et c'est lui qui incite 1l'homme & soustraire
sa propre personne mais aussi son monde aux inéluctables
atteintes de la contingence, de la corrup-tion et de la
mort.

C'est &4 remplir cette fonction essentielle que
vise toute intrusion du sacré dans la société humaine,
qu'elle s'effectue par la réitération des grands épisodes

26, par l'accomplissement des rites liturgiques

mythiques
ou par la célébration des f8tes et les débordements qui
les accompagnent27. La brusque survenue du sacré dans un
milieu trop étroit pour recevoir sa plénitude ne peut
précisément manquer de provoquer les plus grands boulever-

sements: les coutumes, les reégles, les lois, les principes

les mieux établis sont alors pulvérisés par cette puissance
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qui fait sauter tous les verrous de la vie sociale lors-
qu'elle se plait & en investir 1'espace étriqué. Il ne
faut pas voir 1i une exaltation de l'anarchie mais 1'ex-—
pression la plus intense, la plus virulente, pourrait-on
dire, de l'insatisfaction ou 1'8tre humain est maintenu
par la petitesse de son existence ordinaire.

Jusqu'ad ce qu'il devienne simple préfiguration
de 1l'avenir, le prodige romain a sans doute conservé
l'empreinte de cette conception originelle. Lorsqu'il se
produit, toute une machinerie sociale se met en branle a
partir de 1'émotion suscitée par la gravité de 1'événement
et ne s'arrgte qu'aprds épuisement des cérémonies d'ex-
piation requises. Le sacré, sous son agpect le plus ter-
rifiant, s'est introduit dans la cité comme un corps
dranger et 1'on n'a de cesse que l'on n'en ait fait dis-
paraitre toute trace. Loin d'apparattre ici comme un prin-
cipe de régénération, il s'impose au contraire comme une
force délétére. Cependant, cela ne contredit nullement sa
nature essentielle qui se caractérise par 1l'ambiguité.

En effet, si le sacré sauve 1'homme en 1'd&levant au-dessus
de sa condition infirme, il le perd simultanément dans la
mesure ou il l'arrache & ses limites.

Quel que soit 1l'aspect, positif ou négatif, sous
lequel il surgit dans la vie sociale, le sacré provoque
une cassure par ou s'introduisent avec lui une qualité et

une dengité exceptionnelles de signification. On congoit

d'autant mieux, dans une telle perspective, l'indispen-

sable complémentarité du prodige et de 1l'ordre cosmique
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sur lequel il se dessine par contraste. L'interruption
momentanée du cours habituel des choses28 ne fait que
traduire de fagon sensible la déviation dont 1'homme s'est
rendu coupable par rapport & la norme fixde par les dieux
ou par la nature. Il n'y a 12 en somme gqu'une conséquence
particuliérement importante de la sympathie qui unit le
macrocosme et le microcosme social.

D'ou le parti considérable gue les historiographes
tirent du prodige qui leur permet de marquer avec une
force incomparable la déliquescence morale et politique
d'une époque. Ainsi, & propos du projet de mariage entre
Claude et sa nidce Agrippine, Tacite ne manque pas de
signaler qu'"on y voyait m@me un inceste, et [qué] l'on
craignait, en bravant ce scrupule, d'attirer un malheur
sur 1'BEtat (malum publicum)"zg. Cette représentation tra-
ditionnelleestbrés courante dans l'antiquitéBO, gqui associe
une calamité quelconque & la transgression des lois réputées
les plus infrangibles, surtout lorsque, comme dans le cas
présent, elles touchent de si prés les soubassements m@mes
de 1l'ordre social. I1 importe peu de savoir si l'historien
lui accorde la moindre valeur; le simple fait qu'il 1la
mentionne suffit & trahir son intention: faire saisir au
lecteur toute l'abjection du crime qui va &tre commis et
l'avilissement extr@me de la communauté qui le rend possible.

I1 en va exactement de m@&me des prodiges consé-
cutifs & l'assassinat d'Agrippine par son propre fils,
dont Tacite précise d'ailleurs étrangement qu'ils ne tra-

hissent nullement une intervention divine puisqu'ils n'ont
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pas empé&ché Néron de continuer & perpétrer les plus
horribles forfaits3l. Ce pasgssage singulier atteste sans
la moindre équivoque le caractére essentiellement "anomal"
du prodige: les infractions & la loi morale sont des
infractions a la loi de l'univers, elles troublent 1'ordre
du monde et se manifestent par des phénoménes anormaux,
sans qu'il soit aucunement besoin d'invogquer une action
expresse des deux. Le prodige ne fait donc pas figure,
dans l'historiographie, de simple procédé littéraire mais
de véritable signe dont la fonction est de manifester le
désordre de fagon éclatante, de le donner pleinement et
immédiatement & voir. Il sous-tend ainsi toute une dia-
lectique du pur et de l'impur qui oppose le souverain
lumineux, vecteur des puissances de cohésion, d'harmonie
cosmique et sociale, au tyran maléfique, suppdt des forces
de dissolution qui gangrenent simultanément le tissu social
et son milieu naturel.

Le lecteur ne doit cependant pas s'en tenir & un
manichéisme primaire car le sacré transcende Jo bien & le mal &
les englobe en lui-m8me, & la maniére dont un damier ou
un échiquier sont constitués de 1l'indissociable intrication
des cases blanchesg et des cases noires qu'ils incluent
également. Par deld 1'inévitable condamnation morale,
implicite ou explicite, qui pése sur les fauteurs de trouble,
subsiste l'indifférenciation plus fondamentale du sacré
gqul ne s'incarne pas seulement dans les modéles de vertu
mais tout aussi bien dans les crimes les plus effroyables,

bref, 14 ol un objet, un 8tre, une action excédent les
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bornes de la commune mesure. Ainsi, des matrones ayant été
convaincues d'avoir empoisonné nombre de personnages
importants, "on tint la chose pour un prodige (prodigii),
déclare Tite-Live; on y vit le fait d'esprits possédés
(captis) plutdt que criminels"32: un crime dont la mons-
truosité dépasse & ce point les limites du concevable
signale lui-m&me, par sa démesure, son origine suprahumaine.
C'est sans doute aussi pour la m@me raison que l'inceste

de deux vestales est "tourné en prodige (in prodigium
uersum)"33.

L'emploi métaphorique de termes évoquant 1l'idée
de prodige pour désigner des situations ou des actes qui
vont & l'encontre des normes sociales le plus solidement
assises est & cet égard extr@mement significatif. C'est
ainsi que, pour exprimer de la fagon la plus frappante
possible 1l'incongruité de la désignation comme consuls de
deux plébéiens, Apius Claudius parle de prodige ("por-
Eggﬁi")34: une telle hypothése heurte la raison, sa réa-
lisation dénoterait une irrégularité dans le fonctionnement
normal des institutions, constituerait une atteinte aux
lois divines et humaines, d'autant plus que des consuls
plébéiens priveraient la cité des auspices dont les patri-
ciens ont, de droit, l'exclusivité; elle se couperait

alors des racines de sa puissance qui repose sur la bien-
veillance des dieux. Bien plus, ce renversement des wvaleurs,
aussi ponctuel ft-il, entrainerait de proche en proche

un bouleversement beaucoup plus considérable, susceptible

de conduire au chaos général35. C'est exactement dans 1le
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méme esprit que Scipion s'adresse & ses soldats qui viennent
de se mutiner. Il les taxe de folie pour avoir osé bafouer
leur consul, leur patrie, leurs parents et leurs enfants,
les dieux, les auspices, l'armée, la discipline, la majesté
du commandement supréme, bref tout ce gqu'ils devraient

avoir de plus sacré. En conférant tous les signes du com-
mandement & des hommes qui n'étaient pas habilités a 1le
recevoir et qui n'avaient aucune autorité pour cela, ils

ont commis un véritable sacrilége. C'est pourquoi leur

conduite apparait comme le pire des prodiges: "hoc est

Bortentum"36.

Ces harangues d'un sénateur et d'un général
éclairent d'une vive lumiére deux prodiges qui apparaissent
d'autant plus singuliers chez Ammien qu'il est ordinairement
fort avare de signes dont l'unique fonction ne soit pas
d'annoncer l'avenir. Le premier, fort anondin au demeurant,
est consécutif & l'attribution de l'administration de la
Toscane au boulanger Terentius: & Pistoria un &ne monte
au tribunal et se met & braire. Cet événement grotesque
4 souhait est tout simplement une représentation allégo-
rique de ce qui vient de se passer: Ammien, commente
M. Meglin, ressent 1l'ascension de 1l'inffme Terentius a
la suite de sa mise en accusation du noble Orfitus "comme
un scandale" auquel "répond le sacrilége" constitué par
la présence d'un animal des plus vils dans un lieu que
rend vénérable 1l'exercice de fonctions d'ordre judiciaire
et politique37, Le second, & savoir la floraison des balais

de la Curie, est motivé par un autre scandale: les méfaits
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de Maximinus & quoi s'ajoute 1l'initiative malheureuse de
Valentinien conférant 1'une des plus hautes dignités a

38

des individus sans mérite” . Si Ammien met ici le prodige
au service de 1l'ironie, voire de la caricature, il lui
restitue ailleurs sa véritable fonction, notamment lors-
qu'il confére une dimension cosmique au raz-de- marée de
365. On retrouve alors un scénario bien connu dans leguel
"les troubles politiques et sociaux sont confirmés et pro-
longés par le bouleversement de 1l'ordre naturel."39
Une telle vision du monde nous est devenue radi-
calement étrangére et nous aurions tout naturellement
tendance & nous en gausser. Il y a en effet beau temps
que la nature et 1l'histoire se sont séparées pour nous et
qu'elles suivent chacune de leur c8té leurs chemins diver-
gents. Les anciens avaient au contraire une conscience
aigué de 1'unité de l'univers. Lorsqu'Ammien relate la
floraison des balais, qu'il soit ou non l'auteur de cette
invention géniale, il contredit sans doute les exigences
d'une raison qui scinde le réel en autant de domaines
indépendants qu'il est nécessaire pour les enserrer dans
des réseaux mathématiques, bref d'une raison physicienne,
mais il reste fidéle &4 une raison métaphysicienne pour
qui la premidre des exigences est celle de la totalité.
Les hommes n'ayant jamais cessé de voir le monde comme
ils le pensent, il serait tout & fait injuste d'en faire
grief aux anciens. I1 ne suffit pas d'invoquer le délire

d'une imagination débridée pour rendre compte de la croyance

dans les prodiges; il convient également de tenir compte



273

de représentations dont rien ne permet d'affirmer qu'elles
ne sont pas rationnelles et qui orientent le regard de
fagon & lui faire apercevoir partout les intersignes qui
tissent en un tout cohérent les événements et les phénomeénes.
On pourrait ainsi avancer qu'une culture ou une
civilisation se définit tout entidre par le code grfce
auquel elle déchiffre ce qui se donne & voir. Bien des
prodiges rapportés par les historiographes ne sont en
somme que des faits un peu étranges constitués en signes
par le regard qui les appréhen&e. Il n'y a pas & chercher
au fondement de cette attitude une défaillance de la raison.
Peut-8tre méme faut-il plutdt y voir 1l'expression d'un
impératif supérieur que notre raison ratiocinante ne
connait plus parce qu'elle s'est égarée dans une série de
mauvais calculs qui l'ont progressivement éloignée de ce
qu'il y a en l'homme de plus essentiel, sa propension ala
mythification. L'antiquité a eu ses pourfendeurs de mer-
veilleux; parmi les historiographes, il en est qui s'en
sont rigoureusement abstenus, tels César et Salluste.
D'autres, comme Tacite et Tite-Live, tout en feignant de
le tolérer seulement, donnent parfois l'impression de s'y
8tre franchement délectés. Nul mieux que Séndque n'a
exprimé la diversité des points de vue et la complexité

des motivations:

"Certains historiens cherchent & recommander
leurs ouvrages par des récits incroyables. Comme
le lecteur détournerait son attention si on ne

lui présentait que des incidents de tous les
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jours [cotidiana], ils le réveillent par du mer-
veilleux [miraculo excitant]. D'autres sont cré-
dules. D'autres sonf insouciants [neglegentes}-

I1 en est dont la bonne foi est surprise par le
mensonge (mendacium obrepitl et d'autres qui s'en
délectent Eplacet]; ceux-la n'évitent pas le faux;
ceux-ci le recherchent appetunt). Tous ces gens-1a
ont en commun le défaut de croire que leur oceuvre
ne se fera accepter et ne deviendra populaire que
s'ils l'ont assaisonnée de fables [?isi illud

mendacio aspersit}."4o

Sans le vouloir, Sénéque nous met ainsi sur la voie de ce
qu'il y a sans doute de plus essentiel dans le recours au
merveilleux: l'intention d'échapper & ce qui est ressenti
comme banal car, ainsi que 1'a si pertinemment noté L.
Jerphagnon, "tout jugement de banalité dévalorise ou, mieux,
annonce une éclipse totale ou partielle des valeurs."41
Dans la mesure ou le sacré est la valeur par excellence

et ol i1 s'incarne de maniére privilégide .dans le merveil-
leux, il n'y a pas de meilleur antidote au jugement de
banalité que l'opération intellectuelle qui subsume un
fait sous la catégorie de merveilleux42.

Les caractéres objectifs du prodige en font
d'ailleurs un support tout désigné pour ces jugements par
lesquels le sujet s'exclut d'une réalité qui lui parait
dénuée de véritable poids. Citant Jorge Guillén: "la mara-

villa invade violenta y nos rapta", L. Jerphagnon commente:

"joint au theéme de la soudaineté, c'est un autre theéme
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qui apparait ici, [...1 celui de la rupture violente,
radicale, avec l'ordre quotidien des évidences"43- Peut-on
définir plus exactement 1'effet produit par l'intrusion
du prodige dans 1l'existence des Romains ? Cette expérience
subjective, la société romaine ne l'a-t-elle pas vécue
collectivement dans 1'irruption brutale du sacré qui lui
dévoile en une intuition fulgurante sa dignité suréminente
et celle de son destin ? On comprendrait parfaitement dés
lors que les historiographes aient scrupuleusement réper-
cuté dans leurs oeuvres les échos de cette expérience
fondamentale en insistant sur ce qui fait qu'un événement
ou un phénoméne est généralement tenu pour prodigieux, &
savoir la rareté, la soudaineté, l'intensité ou 1'ampleur
exceptionnelles44.

Le cercle se referme ainsi sur lui-m8me sans qu'il
soit possible de déterminer le point de sa circonférence
d'ou il tire son origine: l'histoire tend-elle vers le
mythe parce que l'historiographe craint de sombrer dans
la banalité ou bien, & l'inverse, sont-ce ces sursauts
contre une inévitable litanie d'événements sans relief qui
finissent par lui donner 1l'aspect du récit mythique ? Quoi
qu'il en soit, nos auteurs se maintiennent dans une per-
spective propre aux sociétés traditionnelles, que F. Chatelet
a caractérisée de fagon remarquable en ces termes: "la vie
sensible-profane [...} est écartée comme dénuée d'intéredt
et de signification, L...] elle n'acquiert de relief et
de portée qu'au moment C...] ot ce cours banal et quoti-

dien parvient & s'insérer dans la 'temporalité atemporelle’
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du transcendan't."45

Le merveilleux apparalt ainsi comme ce qui sauve
l'histoire de la banalité en l'enracinant dans le mythe;
c'est pourquoi il ne peut manquer de constituer la struc-
ture essentielle du regard que les historiographes jettent
sur la passé de la Ville et de son Empire. Car enfin, le
prestige dé ses origines et de son destin excluent l'insi-
gnifiance et interdisent 1'indifférence. C'est sans doute
finalement dans cet "a_priori historique", pour parler
comme Foucault, que réside la raison la plus sérieuse du
recours constant au merveilleux: d'un bout & l'autre du
parcours qui est proposé au lecteur, l'histoire romaine
est jalonnée des signes incontestables de la dignité d'un
peuple et de la gloire incomparable de ses hauts faits.
Pour le meilleur et pour le pire, les histoeriographes de
1'époque impériale ont épousé leur patrie et cette pro-
fusion de merveilleux dont ils encensent leur narration
est un peu comme le gage impérissable d'une lune de miel

qui ne doit pas s'achever.
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CONCLUSION

"Je me demande jusqu'ad quel point la désacra-
lisation du monde moderne est un fait qu'il faudrait
simplement enregistrer. (...1 Je m'étonne de voir
tant d'esprits critiques, dont le soupgon est par
ailleurs sans bornes, capituler devant ce qu'ils
tiennent pour le verdict de la modernité et adopter
de 1la fagon la plus naive 1'idéologie de la science
et de la technique. (...X La scientificité qui,
naguére, nous a servi de mesure absolue pour apprécier
le progrés global de la modernité, est devenue
elle-m8me problématique. [...] Le jugement passé
par la modernité sur ce qu'elle fait paraitre comme
archaisme [...} a déja commencé d'8tre jugé & son
tour. La modernité n'est ni un fait ni un destin,
elle est désormais une question ouverte."

Paul RICOEUR, Manifestation et proclamation.

L'historiographie romaine de 1l'époque impériale
nous offre une représentation du merveilleux en un double
sens. En premier lieu, le merveilleux se donne a voir dans
la narration, parfois trés circonstanciée, de phénomeénes
plus ou moins étranges, inhabituels ou inquiétants dans
lesquels les Romaing lisaient presque toujours 1l'inter-
vention de puissances transcendantes, plus rarement un
simple déréglement de la nature qui n'en était pas moins
significatif dans la mesure ou il reflétait les extra-
vagances et les outrances humaines. En second lieu, le

merveilleux est pensé, non pas certes d'une fagon purement
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théorique mais & travers les propriétés qui lui sont
reconnues: écart par rapport au cours normal des choses,
soudaineté, excés. L'interprétation de cet ensemble aussi
vaste que divers permet ainsi de dégager un systéme sous-
jacent de concepts et d'images qui confére tout son sens
& des récits ou beaucoup sont tentés de ne voir gque vaine
puérilité.

Le merveilleux, qui est déja un élément fonda-
mental dans le rapport que les Romains entretiennent avec
le monde, est affecté d'un exposant encore supérieur dans
l'historiographie. On ne saurait, dans ce domaine, se
contenter de la trop fameuse "catégorie affective du sur-
naturel", fagon élégante mais non moins sournoise de
s'exprimer pour dénier aux "primitifs" l'exercice de la
raison. Or, s'il est évident, d'apres le témoignage des
historiens eux-mé&mes, que les prodiges suscitaient des
mouvements passionnels au geln de la foule romaine, il est
tout aussi clair que la position de l'historien qui relate
les événements, qui, le plus souvent, n'y a pas mé&me parti-
cipé, instaure une distance par rapport aux réactions
immédiates. Le parti que l'historien prend de laisser une
place au merveilleux ne procede donc pas d'une impulsion
irréfléchie mais d'un choix délibéré, surtout lorsqu'il
se fait par ailleurs un devoir de marquer vigoureusement
son scepticisme.

Ce point, qui reste hypothétique tant que les
intentions les plus profondes des auteurs n'ont pas été

mises au jour, trouve une confirmation éclatante dans les
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conclusions auxquelles conduit l'analyse du sens et de la
fonction du merveilleux dans l'historiographie, pour ce
qui est du moins de la période envisagée: loin de n'8tre
que la conséquence d'une crédulité naive, ce qui la rava-
lerait au rang de simple accident, la présence du merveilleux
est absolument essentielle car elle réalise une adéquation
parfaite entre la forme et le contenu du récit historique
et la conception que les historiographes se font de leur
tl&che et de 1l'objet de leur discipline. Le merveilleux
contribue a rehausser la dignité de 1l'histoire en exaltant
les hommes et les événements, en manifestant des wvaleurs,
positives ou négatives, en faisant goliter la saveur fon-
damentale d'une époque dont il est comme la guintessence
savamment abstraite par l'historien pour la plus grande
édification de son lecteur.

I1 n'y a certes rien 14 de conforme aux modernes
exigences de la rigueur scientifique, mais faut-il vraiment
le déplorer ? Notre vision aseptisée du monde et du passé
des hommes les ont dépouillés de la splendeur de leur
éclat. Nos discours sur l'univers s'adressent exclusivement
4 une raison abstraite et calculatrice qui n'avait pour
un Platon et mé&me encore pour un Spinoza qu'un rang sub-
alterne. Nous avons compldtement oublié cette faculté
supérieure qui pergoit intuitivement les essences et qui,
dans l'antiquité aussi bien que dans les civilisations
orientales, s'exprime dans le langage symbolique du mythe.
Les voix sont cependant de plus en plus nombreuses qui

s'élévent pour annoncer le retour du refoulé car l'on
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n'ampute pas impunément 1'homme de l'une de ses dimensions
essentielles, si ce n'est de sa dimension essentielle,
sauf & favoriser 1l'éclosion des pires superstitions et des
fanatismes les plus déléteéres.

Cela ne signifie nullement que nos auteurs aient
été tout & fait exempts de superstition. Le concept est
d'ailleurs suffisamment élastique pour rendre vaine une
exacte définition de ses limites: pour un rationaliste
conséquent et responsable, toute attitude religieuse, dans
la mesure m@me ou elle admet la simple possibilité du sur-
naturel, est superstitieuse a priori. Dans le domaine de
cette dialectique du naturel et du surnaturel que R. Ruyer
a si pertinemment caractérisée, il n'y a pas de norme:
chaque individu place le juste milieu d'aprés son propre
jugement, si bien qu'au sein d'une m&me civilisation toutes
les positions sont possibles, d'un extréme & l'autre.

Contrairement & beaucoup d'autres, on a donc tenté
ici, non pas de juger, mais de comprendre, non pas de siuer
la représentation du merveilleux chez les historiens de
1'Empire dans une évolution intellectuelle ou religieuse
dont nous, hommes modernes, détiendrions les criteres, les
tenants et les aboutissants, mais de restituer sa signi-
fication pour les anciens dont la principale préoccupation
n'était pas de tirer du monde et de l'histoire un profit,
matériel ou idéologique, mais d'y découvrir un enseignement

pour leur plus haut accomplissement, individuel et collectif.
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