N
N

N

HAL

open science

Figuration du divin, figuration de soi: mythe et liturgie
chez Mallarmé, George et Yeats

Laurent Mattiussi

» To cite this version:

Laurent Mattiussi. Figuration du divin, figuration de soi: mythe et liturgie chez Mallarmé, George et
Yeats. Littératures. Université Frangois Rabelais - Tours, 1996. Francais.

tel-00903213

HAL Id: tel-00903213
https://theses.hal.science/tel-00903213
Submitted on 10 Nov 2013

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

NNT: 1996 TOUR2002 .


https://theses.hal.science/tel-00903213
https://hal.archives-ouvertes.fr

LAURENT MATTIUSSI

FIGURATION DU DIVIN, FIGURATION DE SOl :
MYTHE ET LITURGIE CHEZ MALLARME,
GEORGE ET YEATS

THESE DE LITTERATURE COMPAREE
PRESENTEE EN VUE DE L’OBTENTION DU DOCTORAT
A L’UNIVERSITE FRANCOIS RABELAIS DE TOURS

DIRECTION: MONSIEUR JEAN-LOUIS BACKES

1996



SOMMAIRE

REMERCIEMENTS oo 6

INTRODUCTION. La religion des symbolistes: théologie, psychologie ou
L T o =PSSO 7
La liturgie renouée (7). Limites et intérét de la comparaison entre les trois auteurs
(8). La méthode (9). La question religieuse (10). Mallarmé traducteMatual of
Mythology (11). La griffe de Mallarmé danses dieux antiques(13). Un
renversement théologique (14). La question du mythe (16). La tragédie de la nature
(17). L’angoisse du néant (19). Refus du “numéraire”, théologique ou psychologique
(21). Drame ou plutét cérémonie? (22). La tragédie de la nature comme obstacle
épistémologique (23). La liturgie, machine a fiction (25).
CHAPITRE PREMIER. Poésie et liturgie  ...ccccoeeeeieiieiiiiieeeeeeeeee e 28
Nécessité d’une définition large de la liturgie (28). Yeats et le supplice de
’abstraction liturgique (30). La figuration liturgique (32). Le Soi qui est Dieu (33).
La fulguration de l’originel dans 1’expérience esthétique (34). L’hostie, figure du
triple sacrifice restaurateur (36). L’abstraction liturgique, condition de la
participation (37). Le déplacement métaphorique dans la liturgie (40). Le Soi
insaisissable mais a “ressaisir” dans la liturgie (42). La stylisation liturgique (43). La
stylisation, condition du transport liturgique (44). Figures du discours, figures de
I’ame (46). La réduction allégorique du rite stylisé comme schéme (47).
CHAPITRE 1. Le retrait du SOI  .oovvviieieeeeeeeeeeeiiiiieeeeeeeee e 51
Fondement esthétique du rituel et fondement liturgique de D’art (51). La
contestabn d’une société sans rites, sans mythes (52). L’archéologie religieuse de
Yeats: une arme contre ’abstraction (54). La reléve de la religion et de la politique
par lart (56). La portée de la métaphore religieuse (59). La fascination de
I’hermétisme (61). Proférer ou profaner le mystere? (62). La fonction esthétique du
retrait aristocratique (64). Le retranchement de 1’artiste en son utopie (66). La quéte
de I’origine: une archéologie intérieure (67). Le geste liturgique, instrument de la
soustraction (71).



CHAPITRE 1ll. Le cercle magique  .....eeeiiieiie e e e e 73

La délimitation inaugurale d’un espace consacré (73). Entre le monde et soi,
I’interposition de 1’art (74). La pose du monde (76). Retrait, idéalisation,
amplification et glorification dan®rose(77). L’ile sans lieu (79). L’éden dévoilé
(80). Le monde idéal (82). Le poéme et la scene, espaces de la rupture (85). La féte
de I’art ouvre une parenthése dans le temps (86). La parenthése du sacré, condition
d’une fuite fictive (88). Le tournant des Fenétres ailleurs est ici (89). Ensemble,
I’enfer et le paradis (90). La genése du ciel métaphorique (92).
CHAPITRE IV. Vers une enfance radiGUSe  ......cccccvveiieeiiiiiiiieeeeeeannnnnnnnnns 94

Du réve a la réalité: le sentiment tragique d’une chute (94). La féte annule les
conséguences de la chute (96). Le monde identifié a la splendeur originaire en soi
(98). Le paradis perdu (99). Le souffle et la cendre: le mythe indiqué par le geste et la
synecdque (101). L’enfance du monde (105). Le regard “en nouveauté” de ’artiste-
enfant (108). Naissances virginales (110). La transgression interdite (114). La quéte
d’un éden insaisissable (118). Une lecon de théologie négative (120).
CHAPITRE V. “La POESI€, SACTE”  .eootieiiieiieeieeeiteeieesee ettt eiee e 122

La cérémonie suscite un accomplissement fictif et momentané (122). Le sacre
rassemble les deux domaines séparés de la “Fiction” (125). Le sacre: un prodige qui
opere par la fascination des prestiges (126). Idéalisation et non idéalismieedans
fenétreq127). L’idéalisation fait briller dans les choses la pure lumiére du Soi (129).
Le sacre par la pourpre impériale du couchant (136)spectacle interrompwne
double ascensn vers la gloire (132). Les scintillations de 1’dge d’or (134).
“M’introduire dans ton histoire...”:
Séparation et idéalisation davweihe la poésie et I’amour consacrés (137). Le faune

le sacre comme satisfaction fictive (135).

couronné: vers I’enfance par le réve et ’extase (141). La parodie comme indice de la
chute (145). Insuffisance des métaphores qui désignent I’“hyperbole” de Prose(147).
CHAPITRE VI. Poésie et abstraction  ..........ccccviiiiiieiiiiiiieiee e 150

La dématérialisation, premicre étape d’une liturgie (150). La dématérialisation
recule le proche et fait avancer le lointain (151). L’abstrait: du concret dématérialisé
(153). Le sens se léve dans la combustion de la matiere (154). La sublimation de la
matiere en ses états vibratoires (156). La musique du monde (157). Une poétique de
la flamme sacrificielle (159). La transposition musicale du concret dans 1’abstrait
(161). L’abstraction extrait les étres du réel pour les introduire dans le réve (163).
L’essence musicale de I’entendement (167). La genese de l’entendement (169).

L’abstraction, condition d’une correspondance des espaces purs (170). L’abstraction,



instrument d’idéalisation de la nature (173). La nécessité de 1’abstraction conduit a
une poétique du trait (175). Un répertoire des figures ou des rythmes essentiels (176).
CHAPITRE VII. SChématiSme ... 180

L’abstraction: une voie vers 1’avénement de I’idéal (180). Les deux étapes de
I’abstraction: dématérialisation et schématisation (182). La schématisation fonde une
poétique de I’analogie (183). Le schéme permet de produire une esquisse de I’objet
(186). Le schéme comme régle de construction de 1’objet mathématique (187). Les
difficultés du schématisme dans le cas des concepts empiriques (188). Entendement
et imagination ne sont pas radicalement séparés (191). Le scheme, intermédiaire
entre le concret et ’abstrait (193). L’idée, intermédiaire entre le sensible et le
conceptuel (194). Un schématisme oriental du trait (196). Le tracé schématique est la
trace d’un geste vivant (197). Un schématisme mathématique, musical et
chorégraphique (199). Le schéme comme geste, 1’écriture comme liturgie (201).
CHAPITRE VIII. Mythe et type oottt 204

Le canon liturgique contre le modele de la représentation mimétique (204). Le
mirage du réalisme produit un art du “simulacre” (207). L’abstraction
dépersonnalisante pour dissoudre le saoral(210). L’imagination fonde 1’unité du
singulier et de I'universel (212). La figure mythique, une modalité de 1’abstraction
(216). Abstraction mythique et abstraction spatiale (220). L’abstraction musicale et
mythique enrichit la réalité (222). Retrancher le concret pour permettre a
I’imaginaire de se déployer (224). Le mythe et la musique: un prolongement du
“fait” dans “I’idéal” (226). Le mythe comme sommaire du monde (227).
CHAPITRE IX. FOCUS IMAQINAriUS  .....oooviiiiiiiiiiiiiieee e e e e e 230

La figuration, une notion centrale dans 1’esthétique de Mallarmé (230). Les états
d’ame ne sont pas des entités psychologiques (231). La scéne de I’ame: un espace
vierge? (233). Les paradoxes de la figuration (236). La figuration comme synthése
(238). Une poétique de 1I’ornement (242). La mobilité de I’'immobile (244). Le jeu de
I’imagination comme virtualité (247). La vie comme rythme (252). La vérité comme
évidence esthétiqgue (256). La preuve ou le sceau comme coincidence de deux
transparences (259).
CHAPITRE X. “Mystere, autre que représentatif”  ........cccocceeviienieeieennen. 264

Le conflit de ’ombre et de la lumiere (264). Les limites de la lucidité (266). La
solennité dispose 1’ame au mysteére (269). Le divorce du dedans et du dehorsLe
pitre chatié(272). L’impossibilité de la figuration nue dans Igitur (274). Point de
révélation sans voile (277). Mystere ou mystification? (279). Désigner, cacher dans
La déclaration foraine(280). La loi météorologique de I’alternance: musique et



poésie (284). Le mystére comme renversement de ’ombre en lumicre (288). Le
mystére comme scintillation (291).
CHAPITRE XI. PartiCipation  ....ccooiiiiieee i e e e e e e e e e e e eeeeaennenns 298

Figuration et participation (298). Une liturgie sans dimension collective est-elle
possible? (300)Catholicisme le héros, “tous” parce que “personne” (302). De
méme le schéme de la fusion du multiple dans ’un (308). Echos, reflets (312). Le
schéme de la surimpression de ’intérieur et de 1’extérieur (320).
CHAPITRE Xl FIQUIES oottt ettt e e e e e e e 325

La simplification de soi et du monde (325). La naissance de la figure dans le
sacrifice de I’étre (329). La mobilité de la terre promise (333). Le réve de la
figuration directe (335). Figures du deux en un (337). La liturgie poétique refond le
moi en I’introduisant dans une figure (340). Le corps et 'amour géometres (342).
George et le schématisme des gestes héroiques (346). Le divin et la transparence du
corps (348).
CHAPITRE XIIl. Le schéme du néant irradiant  .......ccccceeeiiieeniniiiiiiiinns 356

Le schéme baptismal (356). Le geste fondateuPithe chatié(358). Igitur: du
scheme baptismal au schéme du néant irradiant (361). Le scheme du néant irradiant
dans Salut toute I’aventure poétique (365). L’ostensoir, une figure liturgique et
poétique fondatrice (368). L’étre sacrifié rayonne (373). Yeats et le scheme du
mouvement irradiant (379).
CONCLUSION oottt r e e e e e e e e e e e s e nnnaeeaaeeaas 387

BIBLIOGRAPHIE e 392






INTRODUCTION

LA RELIGION DES SYMBOLISTES : THEOLOGIE,

PSYCHOLOGIE OU LITURGIE ?

La liturgie renouée

La religiosité, disons plus prudemment la teinture religieuse du vocabulaire et des
motifs, est une caractéristique souvent apparente de la majorité des auteurs tenus
pour symbolistes. On pourrait des lors s’autoriser d’une particularité qui se manifeste
a des degrés divers chez Yeats, George et méme chez 1’athée déclaré qu’est
Mallarmé pour se livrer a une simple étude thématique. Cette entreprise risquerait
toutefois de tourner au vain inventaire : déja en grande partie menée a bien dans la
littérature critique existante, elle se résoudrait en un relevé fastidieux de doctrines, de
faits, de rites et de symboles dont le texte littéraire se ferait 1’écho. Peut-étre
soulevera-bn des questions plus intéressantes en s’interrogeant sur les
bouleversements que trois auteurs, supposés représentatifs, font subir aux
conceptions éculées concernds rapports entre la poésie, I’art en général, et le
divin. A la fin du XIX® siécle, les vieux mythes qui assignaient a I’inspiration une
origine céleste ont évidemment perdu depuis longtemps tout crédit, méme si I’ombre
de la Muse plane encore ici au Une simple constatation s’impose toutefois : un
mécréant aussi résolu que Mallarmé n’estime pas pour autant que la question est
définitivement tranchée et ne recule pas devant un nouvel examen, en saisissant de
facon tout a fait significative la religicous 1’angle de la liturgie.

« Exhumer d’anciennes et magnifiques intentions », tels sont en effet les derniers
mots d’Officesmais les premiers dans I’ordre logique car le projet de Mallarmé est
de proposer une archéologie du catholicisme, comme en témoigne la métaphore
finale des « fouilles, par laquelle s’exprime la nécessité de mettre au jour le « secret
intime ignoré» de I’humanité, de «la race », dit Mallarmé, non pour ravaler

I’homme au rang de 1’animalité mais pour manifester 1’appartenance commune des



hommes a une famille d’étres qui, ne se contentant pas de I’immédiateté de
I’existence, ont besoin d’art. Une telle « songerie » pourrait, de prime abord, paraitre
qguelque peu «insolite », reconnait le poete, mais cette entreprise consistant a
rechercher dans la cérémonie religieuse, parce qu’elles y seraient préservées avec un

suffisant degré de pureté, les manifestations de ce qu’il y a en I’homme de plus
essentiel, de plus constitutif, ne recoit tout son sens que d’étre limitée par une
restriction capitale Mallarmé ose certes pénétrer dans 1’église mais seulement

« avec le détachement nécessalrela liturgie et la religion qui la sous-tend
ignorent la vérité de la cérémonie et le poete ne peut faire acte de dévoilement que
parce qu’il est étranger a la foi. Il se trouve de la sorte en mesure d’opérer le
déplacement indispensable pour examiner I’attitude des fideles et les formes du culte

dans leur véritable perspective, qui est esthétique.

Limites et intérét de la comparaison entre les trois auteurs

La démarche concertée qu’offre la méditation de Mallarmé constitue ainsi une
invitation a s’interroger sur les liens qui unissent poésie et liturgie. On ne trouvera
toutefois rien d’équivalent chez George et Yeats. Les écrits théoriques du premier
sont quasi inexistants et le second ne s’est pas directement intéressé a ce sujet, méme
s’il s’attache par ailleurs un peu longuement a des rites ayant cours en diverses sectes
et chez les spirites. Il n’est guére d’indices permettant de dire si I’un et I’autre se sont
explicitement posé la question de la liturgie, de sorte que la comparaison entre les
trois auteurs s’instaure avec un déséquilibre flagrant en faveur du premier, le seul a
fournir des repéres pour la réflexion, le seul dont on puisse imaginer que sa poésie a
été écrite avec une conscience assez nette de ce que le pocte est en droit d’emprunter
aux ressorts de la cérémonie liturgiqgue. On retiendra néanmoins plusieurs motifs
sérieux d’envisager la possibilité d’une comparaison féconde, fut-elle déséquilibrée.

La liturgie catholique connait un renouveau dans la seconde moitié duskide
avec Dom Guéranger et suscite un véritable engouement dans certains milieux
artistes. George a fréquenté tres tot les fameux mardis et n’a pas mesuré son
admiration pour Mallarmé, dont Yeats a, quant a lui, découvert les ceuvres par
I’entremise d’Arthur Symons. En outre, bien qu’elle soit objet de discussion, on
hésitera a dénier une certaine unité au mouvement symboliste : concentrer la
comparaison sur un point précis devrait contribuer a mieux évaluer cette unité

présupposée, dont on peut se douter qu’elle n’est que relative.

1. De mémgeOC, p. 397.



Grace a une série de rapprochements aussi systématiques que possible, devraient
ainsi apparaitre des zones de coincidence ou, a I'inverse, d’exclusion mutuelle,
susceptibles d’éclairer la position que les trois auteurs occupent les uns par rapport
aux autres. La profondeur de vues dont témoigne Mallarmé dans le domaine de la
réflexion esthétique et la complexité de sa poésie font que la meilleure part lui
revient naturellement. Dés lors que ce sont ses écrits qui fournissent la structure
fondamentale du tableau comparatif, tous les ¢éléments dégagés par I’analyse chez
Mallarmé ne trouveront pas d’équivalent direct chez George et Yeats et le tableau
comportera donc inévitablement un nombre non négligeable de cases vides mais la
comparaison vaut autant par 1’impossibilit¢ de mettre en regard des traits qui se

correspondent que par les occasions qu’elle fournit de repérer des ressemblances.

La méthode

Le dialogue qui s’instaurera entre la méditation esthétique de Mallarmé ou de
Yeats et des ceuvres philosophiques procéde du souci de comprendre les symbolistes
dans une perspective intellectuelle large. On supposera que les singularités
individuelles, indépendamment des contacts directs, s’inscrivent dans un mouvement
général des idées dont il peut étre expédient de tenir compte pour parvenir a une
compréhension plus exacte. La critique est vaine lorsqu’elle s’abandonne a la
tentation de confondre la partie avec le tout ou de réduire le tout a la partie, non
lorsqu’elle tente de resituer 1’élément individuel dans son contexte et de ressaisir le
général a partir d’'une connaissance plus approfondie des singularités qui le
constituent. Mallarmé ne surgit pax nihilo mais s’inscrit dans un courant
esthétigue que fondent les théories de Kant, prolongées par les romantiques
allemands, Schopenhauer et Nietzsche. Entre le poéete et ces derniers on peut
naturellement imaginer toute une série d’intermédiaires possibles, a moins que ’on
ne juge plus conforme a son envergure exceptionnelle de lui faire crédit d’intuitions
qu’il devrait a son seul génie mais qui rejoindraient celles que d’autres avaient eues
avant lui. Quant a George et Yeats, qui viennent apres Mallarmé, qui ont lu nombre
d’auteurs, dont Nietzsche, auquel nous accorderons une place privilégiée, il est
compréhensible qu’ils apparaissent marqués par les mémes tendances esthétiques et
philosophiques que leur prédécesseur, puisqu’elles sont fondatrices d’une modernité
dans laquelle ils s’inscrivent, méme s’ils affichent parfois a son égard une certaine
distance critique.

Les trois textes que Mallarmé consacre a la liturgie d@@iffises constituent le
point de départ de notre réflexion mais nous entendons moins faire passer cette
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simple section pour le centre dBsragationsou y chercher ce « sujet, de pensée,
unique » évoqué par Mallarmé dans son avertissement au lecteur que lui emprunter
une perspective non pas afin de dégagdes commentateurs de Mallarmé ne nous

ont pas attendu pour cela mais afin de nouer autrement les fils a nos yeux
essentiels de 1’esthétique et de la poésie mallarméennes, avec 1’espoir de mettre en

lumiére quelques traits encore insuffisamment soulignés dans 1’ceuvre de Mallarmé
lui-méme et celle des deux autres auteurs. Nous serons ainsi amené a systématiser,
dans les limites, croyons-nous, du strict nécessaire, ce qui se présente sous la forme
d’une méditation capricante mais qui n’en constitue pas moins une « doctrine », ainsi

que Mallarmé luiméme, d’emblée, nous en prévient, doctrine d’une extraordinaire
profondeur, exposée dans une langue dont la puissance suggestive égale parfois celle
des poémes. Méme si 1’unité de cette doctrine n’apparait pas immédiatement, elle

décout d’une logique intérieure qui n’est pas étrangére au mouvement essentiel de

la liturgie telle que Mallarmé 1’expérimente non seulement a I’office mais partout ou

un spectacle se joue sur une scene. C’est dire que la notion de liturgie doit étre prise

en un sens trés largeon verra qu’aux yeux de Mallarmé art et liturgie sont si
intimement liés que d’un point de vue suffisamment élevé, ils deviennent quasi
indiscernables, ce qui apparait au premier plan dans la liturgie étant peut-étre plus
discret ailleurs. Cette hypothese, qui consiste a réévaluer radicalement la place de la
liturgie dans la pensée de Mallarmé, nous oblige a situer notre réflexion par rapport
au livre que Bertrand Marchal a consact@aaeligion de Mallarmé

La question religieuse

L’ouvrage embrasse un projet qui avait pourtant quelque chose de risqué : trés tot,
Mallarmé s’est proclamé athée sans jamais revenir par la suite sur cette profession
d’incroyance. Les hommes ont « inventé Dieu », écriit, avant d’évoquer sa « lutte
terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement? Diatsesfiit
donc plutdt attendu a un ouvrage sur son irréligion et I’entreprise pouvait faire
craindre au premier abord une tentative de récupération venant apres celles qui ont
prétendu enrér le poéte dans le camp de 1’idéalisme platonicien, voire dans celui du
mysticisme. Que Mallarmé ait di soutenir contre Dieu une « lutte terrible » pour

parvenir a se débarrasser de lui, cela certes pourrait suffir a éveiller 1’attention mais

2. Lettres & Henri Cazalis du 28 avril 1866 et du 14 mai 186#espondancepp. 297 et 342. Pour
les références complétes des ouvrages cités en note, lorsqu’elles ne sont pas données, le lecteur voudra

bien se reporter a la bibliographie qui figure a la fin de ce travail.
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peut-étre pas autoriser a prétendre que la religion est chez le poéete « ce qui fait la
cohérence et I’unité invisible de toute sa réflexion »°. Une telle affirmation parait, a
premiere vue, franchir lestement les limites permises de 1’audace. Pourtant le livre de

B. Marchal justifie pleinement ce propos, d’autant plus que son auteur prend soin de
préciser que la religion telle qu’il I’envisage et qu’il I’étudie chez Mallarmé est a
concevoir au sens large que lui a conféré le &dkecle, ou subsiste une forme de
religiosité indépendante parfois de toute croyance en un Dieu transcendant, I’homme
lui-méme, avec ses aspirations, venant occuper la place de I’ancienne divinité,
définitivement déconsidérée par la faute des religions officfellemsi 1’athée
Mallarmé peut-il invoquer ta Divinité, qui jamais n’est que Soi » tandis que Yeats,
s’inspirant des Upanishads déclare : «in Dieu n’est jamais que le Soi lui-méme, a
God is but the Self®»C’est ce qui explique que la figuration du divin dans la liturgie
soit au bnd figuration de soi et que la figuration de soi dans I’art puisse, inversement

et dans une certaine mesure, étre figuration du divin.

Mallarmeé traducteur divianual of Mythology

L’originalité et la force de I’étude de B. Marchal résident dans le parti de jeter un
jour nouveau sur leBieux antiquesdont la mythologie reprise a son compte par
Mallarmé constituerait « le modele au sens scientifigue du met qui lui permet
d’intégrer et d’articuler ensemble son univers imaginaire [...] et sa réflexion sur
I’lhomme et son langage.B. Marchal conclut a I’« importance fondatrice » de ce
travail’. L’expression nous semble devoir étre relativisée, moins pour ce qui est du
substantif, auguel on peut souscrire a condition de lui assigner des limites précises,
que quant a l’adjectif qui, paraissant évoquer le fondement d’une pensée, pourra
paraitre egessif. Il convient d’abord de rappeler que Les dieux antiquese sont pas a
proprement parler une ceuvre de Mallarmé puisque ce dernier présente 1’ouvrage
comme la « libre adaptatioff de 1original anglais, A Manual of Mythology in the

3. La religion de Mallarmépp. 89.

4. On se reportera a U'introduction de La religion de Mallarmé pp.11-21, ou B. Marchal rappelle
opportunément comment 1’individualisme du sentiment religieux chez les romantiques, soustrayant le
divin a toutes les formes jugées trop rigides, inaugure un renversemergriguiascompli par
Feuerbach et au terme duquel Dieu se réduit a n’étre plus qu’une image fantasmatiquement projetée

de I’homme lui-méme.

5. Catholicisme OC, p.391.

6. «The Holy Mountair» VII, Essays and Introductionp. 461. Trad., p. 122.

7. La religion de Mallarmérespectivement pp. 9, 38 et 103-104.

8. Les dieux antiquesvant-propos, OC, p. 1160.
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Form of Question and Answepar le Révérend Cox. En fait, notre proposition
initiale peut étre immédiatement renversée puisqu’il apparait ainsi que Mallarmé, de
son propre aveu, ne s’est pas contenté de traduire servilement mais a procédé a un
« remaniement® Qu’en est-il exactement? BMarchal s’est livré a une
comparaison systématique et minutieuse de I’original et de la transposition, au terme
de laquelle il apparait que 1’apport de Mallarmé, au moins du point de vue
étroitement quantitatif, est minime, voire insignifiant.

Le traducteur a certes opéré unedistribution des chapitres de I’original » mais
dans un simple souci de «cohérenceet d’« efficacité pédagogique ».
L’« occultation, qui ne peut étre que délibérée, du role et du nom méme de Max
Muller », pourtant « maitre incontesté de la mythologie comparée » pourrait
s’expliquer par des circonstances particuliéres : les origines germaniques de ce
savant, associées au souvenir tout frais de la guerre de 1870, qui a enlevé a Mallarmé
I’'un de ses amis les plus chers®, ont vraisemblablement suscité quelques réticences
de sa part. Il n’y a évidemment rien a tirer des divers « coquilles et contresens », par
nature involontaires. Quant aux « interventions du traducteur », quelle que soit leur
nature : « interpolations », « omissions ou coupures », paradoxalement, cette série de
marques propres par ou le poete aurait pu se distinguémnplique nullement une
guelconque autonomie de la réflexion mallarméenne sur les mythes », puisque
I’esprit de 1’ouvrage n’est jamais trahi et qu’au pire Mallarmé s’inspire de la pensée
de Cox telle qu’elle s’exprime en d’autres lieux. B. Marchal n’en reléve pas moins
une distorsion qui lui semble capitale et qui lui interdit de reconnaitre a Mallarmé
autre chose qu’une « fidélité apparente a Cox’»

La griffe de Mallarmé dans ld3ieux antiques

La marque du « retournement décisif » que Mallarmé fait subir aux intentions
profondes de Cox réside dans le traitement auquel il soumet I&odhta chaque
fois qu’il est amené par le « souci apologétique’$du bon Révérend, fort enclin &
reconnaitre derriere les vieilles fariboles paiennes une maladroite préfiguration des
grands dogmes chrétiens, étant bien entendu que les hommes, quelles que fussent
leurs croyances, ont été de tout temps desiples du Christ qui s’ignoraient.

9. Les dieux antique®C, p. 1164, note du « Traducteur

10. Henri Regnault, tué a Buzenval en janvier 1871. L’article du National «L’anniversaire de la mort
d’Henri Regnault », OC, p. 687, témoigne du chagrin de Mallarmé.

11 Lareligion de Mallarméresp. pp. 142, 144, 146,147,148, 150, 153 et 154.

12. La religion de Mallarméresp. pp. 154 et 155.
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B. Marchal constate en effet que ce terme investi d’une importance stratégique, God

Dieu le Pere, est ou bien purement et simplement ignoré par Mallarmé ou bien rendu
par une innocente « divinité », équivalent qui amip qu’approximatif mais qui ote

en fait au vocable incriminé I’essentiel de sa charge théologique. L’auteur de La
religion de Mallarméaurait pu se contenter de conclure que cette volonté manifeste
d’¢luder la mention de Dieu n’a rien de surprenant de la part d’un athée. Il s’en faut

de beaucoup car le propos prend soudain une orientation nouvelle et ¢’est sans nul

doute en ce point précis qu’il faut voir le pivot d’une démonstration que B. Marchal
conduit magistralement en quelques pages jusqu’a son terme.

Le phénoméne observé par B. Marchal se trouve concentré en quatre pages, dans
I’original anglais comme dans la transposition de Mallarmé, celles qui concernent,
dansLes dieux antiques« Le Zeus grec ou le Jupiter latit?»Parmi les quelques
exemplesqu’il reléve et a quoi il convient d’ajouter ’omission par Mallarmé d’un
passage capital de la préface, ou Cox déclare tres explicitement qu’en définitive les
Anciens voyaient en Zeus et Jupiter les équivalents exacts du Dieu chrétien, I’auteur
de La religion de Mallarméretient comme étant 1’indice le plus significatif des
intentions du pocte la transformation manifeste qu’il fait subir en particulier a une
phrase du chapitre consacré aux deux divinités souveraines du panthéon gréco-
romain. L’attention spéciale que BMarchal accorde a cette phrase apparait d’autant
plus légitime que Cox y trahit ses visées apologétiques et qu’elle reprend presque
mot pour mot la remarque qui clot le passage de la préface qui vient d’étre mentionné
et dont la plus grandgartie, ¢’est-a-dire ’essentiel, a effectivement été escamotée
par Mallarmé. Il est difficile de ne pas voir dans cette convergence entre les deux

atteintes au texte original 1’indice d’une intention délibérée.

Un renversement théologique

La thése de Cox reproduit celle de Max Miller, qui voit dans le mythe les effets
d’une maladie du langage. Dans une perspective positiviste, les dieux, les héros et
leurs aventures sont ramenés aux phénomeénes naturels originaux auxquels ils sont
censés se réduire et doilt ne seraient que 1’expression métaphorique, donc
pathologique puisqu’ils procédent en recouvrant une réalité authentique, celle de la
nature, par la fumée des fantasmes. Cette dénaturation de la vérité est le produit d’un
oubli, c¢’est-a-dire d’une méconnaissance du sens exact des mots et de leur seule

13. OC, pp. 1183-1186.
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fonction acceptable, celle de simple copie sans déformation de la'féhttécience

n’a plus dés lors qu’a régresser en deca de cette regrettable déviation pour établir que

la mythologie des Anciens témoigne de leur admiration pour les merveilles de la
nature et, par conséquent, de leur adoration pour le Créateur tout-puissant qui leur a
donné ’existence™. Or voici qu’en cet endroit précis, « le Traducteur s’applique a
dissimuler son immixtion », commeavait eu I’honnéteté ou la candeur de nous en
prévenir®. « Zeus was a mere name by which they might speak of Him in whom we
live, and move, and have our being », avait écrit Cox. « Zeus était un pur nom, a la
faveur de quoi il leur ft possible de parler de la divinité, inscrite au fond de notre
étre ¥’ interpréte Mallarmé, qui renverse radicalement le rapport de I"homme a

Dieu: I’homme ne vit pas en Dieu mais Dieu en ’homme. L’écart est de taille, en

effet, et parait de nature a justifier la théseBd&larchal, selon qui le poéte aurait
voulu « effacer toute référence a un Dieu personnel supréme » dans le but de lui
substituer une simple référence agésie inconscient de ’homme »'°, Ecartons
d’emblée deux objections possibles.

La premiére releve d’une simple constatation : si Mallarmé était déterminé a
interdire toute assimilation possible entre la religion des Anciens et le christianisme
pourquoi avoir laissé subsister dans sa traduction cette phrase encombrante : « On
retrouve du reste 1’instinct monothéiste dans les chants védiques»ll arrive par
ailleurs que la citation soit interrompue juste a temps pour que n’apparaisse pas la
figure d’un Dieu unique. Il suffit ainsi de parcourir deux lignes supplémentaires
aprés I’extrait qui nous occupe pour découvrir que de nom de Zeus [...] est dérivé
de la méme racine que le grieoset le latindeus qui tous les deux signifient un
dieu ou le Dieu. %¥ Pourquoi avoir conservé la majuscule et surtout n’avoir pas tout
bonnement rejeté cette malencontreuse précision finale ? Un peu plus loin, Mallarmé
remplace ¢he One Great God and Father of us all, I'Unique Majesté, Dieu et Pére
de tous les hommes » par « la divinité pure, noble et paterAtlieais c’est pour

14. B. Marchal a consacré d’excellentes pages a cette question sous le titre « Mythologie et poésie

Les dieux antiques, dand_a religion de Mallarmépp.450-456.

15. Cf. La religion de Mallarmé p. 156, ou B. Marchal cite le passage de Cox dont Mallarmé ne
retient que la conclusion et encore en la déformant notablement.

16. Les dieux antiquesiote du « Traducteur », OC,J163.

17. Les dieux antique®C, p. 1185.

18. La religion de Mallarméresp. pp. 156 et 157.

19. Les dieux antique®C, p. 1172.

20. Les dieux antique$C, p. 1185.

21. Cité par B. Marchal.a religion de Mallarmép. 155.
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préciser immeédiatement que « Jupiter, ce nom qui correspond exactement au Zeus-
pater du grec et au Dyap#tar de I’hindou, désigne le Dieu supréme »*°. L& encore,
Mallarmé aurait pu s’immiscer avec plus de hardiesse pour interdire la collusion
entre les deux univers religieux, antique et chrétien.

La seconde objection consisterait a faire observer que 1’expression « divinite,
inscrite au fond de notre étre » a une consonance cartésienne. Descartes entend
prouver 1’existence de Dieu en invoquant la présence en I’homme de la notion d’un
Dieu transcethant, idée innée inscrite dans I’ame. Comme Mallarmé n’explicite pas
sa formule, rien n’interdirait a priori de ’interpréter en ce sens. Pourtant, aprés nous
étre fait I’avocat du diable, nous n’en avouerons pas moins notre conviction que
B. Marchal a enérement raison d’avancer que Cox et son traducteur « peuvent
revendiquer dans les mémes termes, mais chacun dans son sens, une figure pérenne
de I’homme », les intrusions de Mallarmé manifestant sa propre «théorie
anthropocentrique du divin, qui retourde I’intérieur le théocentrisme de 1’auteur
anglais. $° Les remarques qui précédent ne visent nullement & réfuter la thése selon
laquelle Mallarmé s’insinue presque invisiblement dans les développements de Cox
en vue de poursuivre ses objectifs propres, en réalité radicalement étrangers et méme
opposés a ceux de son modele. Nous voudrions au contraire saisir cette occasion de
dire a quel point notre cheminement est redevable a ces analyses lumineuses. Dans la
phrase sur laquelle B. Marchal a jeté son dévohduire 1’adjectif « mere » par
« pur» n’était pas une obligation; introduire, sans qu’il y ait d’équivalent dans le
texte anglais, la notion d’une « divinité pure » ne saurait relever du simple hasard;
enfin, I’interpolation d’une remarque sur la religion ancienne, qui « empruntait
inconsciemment, a la religion unique, latente, certaines de ses inspirations les plus
pures $* témoigne d’un point de vue strictement personnel du traducteur. Dans ce
dernier cas, il n’est d’ailleurs pas excessif d’affirmer que Mallarmé cesse de se
cantonner dans sa fonction d’interpréte fidéle pour devenir auteur. Que signifie cette
étonnante récurrence de 1’adjectif « pur» a propos de la divinité supréme, si ce n’est
précisément que celle-ci se confond avec ce qui giitceacfond de 1’ame humaine,
ce « pur de nous-mémes par nous porté », évoquéSaiaTmité® ?

22. Les dieux antique$C, p. 1186.
23. La religion de Mallarméresp. pp. 161 et 157.
24. Les dieux antique$C, p. 1169.
25. Crayonné au théatreOC, p.334.



1€

La question du mythe

Max Miuller et Cox, son vulgarisateur, soumettent les mythes a une critique
rationaliste qui vise a en dévoiler I’inanit¢é en les confrontant a leur origine
supposeée les phénomenes naturels, dont 1’ignorance des lois du langage conduirait a
donner une représentation absurde, parce que brouillée. Mallarmé ne peut souscrire a
une telle réduction du mythe, lui qui a dénoncé cet usage strictement mimétique du
langage qui est le propre de la foule et de la voix qu’elle se donne dans les colonnes
des journaux. C’est sans doute méme dans cet écart entre les phénomenes naturels et
la figuration qu’il en offre que réside pour le poéte I’'intérét du mythe. Le mythe,
comme la poésie est essentiellement transposition, il dégage la structure des étres et
la transporte dans une structure de langage. Aussi B. Marchal va-t-il droit a
I’essentiel en écrivant : «S’il y a une vérité, ou a tout le moins une valeur du mythe,
au dela de sa stricte traduction naturaliste, elle est en effet dans ce qu’il révele des
structures imaginaires de I’esprit humain. »*° Nous arrivons pourtant ici au point ot
nos sentiers respectifs divergent.

La démonstration de B. Marchal risquerait de paraitre quelque peu fragile si elle
ne devait se fonder que sur ’examen interne des Dieux antiquessans chercher une
confirmation dans I’ceuvre de Mallarmé. Faut-il aller jusqu’a accorder « un role
privilégié ¥’ dans I’itinéraire du poéte & cette entreprise, qui, si I’on en croit ses
déclarations explicites, ne compte pad‘aidi faire, dans des moments de géne ou
pour acheter de ruineux canots, des besognes propres, et voila tout (Dieux Antiques,
Mots Anglais) dont il sied de ne pas parl&t®»Ce jugement dépréciatif n’est peut-
étre pas déterminant. Il manque certes a cette traduction d’un manuel la dimension de
la création puisque Mallarmé, a quelques réserves pres, dont il serait injuste de ne
pas reconnaitre que Blarchal tire le meilleur parti, borne son rdle a se faire 1’écho
de ce que d’autres ont pensé et écrit. Il n’en reste pas moins que c’est ’ouvrage de
Cox que Mallarmé a décidé d’adapter et nul autre. Or un tel choix ne saurait manquer
de trahir des préoccupations secretes, voire peut-étre les orientations les plus
déterminantes d’un esprit, ce qui suffit amplement a lui accorder une importance non
négligeable. C’est pourquoi on peut dés a présent risquer 1’hypotheése que, toutes
considérations ahentaires mises a part, Mallarmé, méme s’il ne partage pas les

présupposés idéologiques et religieux de Cox, n’en éprouve pas moins la méme

26. La religion de Mallarmép.453.
27. La religion de Mallarmép.104.
28. Autobiographie OC, p. 662.
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fascination que lui pour le mythe. Quoi qu’il en soit, il n’est 1égitime de tirer des
conclusions sur Mallarmé des qui, pour 1’essentiel, ne lui appartient pas, qu’a
condition d’interroger les motifs qui ont orienté sa curiosité, 1’incitation premiere fiit-
elle d’ordre seulement pécuniaire, vers un manuel qui se propose de vulgariser les
derniers développements de la mythologie comparée.

La tragédie de la nature

B. Marchal souligne que Max Miiller « réduit toute la mythologie antique a un
archétype unique, la tragédie de la nature, et propose en somme, a travers une figure
solaire universelle, I’évidence imaginaire d’un mystére de I’homme ». Peut-étre cette
these péchedHe justement par un exces d’apparente évidence et par un défaut
corrélatif de mystere et d’imagination pour le poéte que, méme traducteur, ne peut
manquer de rester Mallarmé. Les dieux, ramenés a leur vérité premiere ne seraient
que de simples « avatars du soléfl £Jn passage de Max Miiller dit parfaitement
I’essentiel a cet égard :

Le lever et le coucher du soleil, le retour quotidien du jour et de la nuit, leat@mipe
la lumiére et I’obscurité, tout ce drame solaire, avec tous ses détails, qui se joue chaque

jour, chague mois, chaque année, dans le ciel et sur la terre, voila = regarde
comme formant le principal sujet de la mythologie primitie.

Il convient de rapprocher ces réflexions d’un extrait desDieux antiquesdont
Mallarmé, par la mention : « Note particuliere a la Traduction » et le recours a
I’italique, prétend revendiquer la paternité alors que, ainsi que le fait observer
B. Marchal, le « Traducteur » se contente en réalité de commenter une expression qui
se rencontre beaucoup plus loin dans le manuel et qui a été «trouvée chez
M. Miiller »*%. Cela ne doit nullement empécher de voir dans le double indice que
nous venons de signaler la marque d’un intérét particulier de Mallarmé pour une
expression sur laquelle il entend manifestement attirer 1’attention de ses lecteurs :

Nous parlons aujourd’hui du Soleil qui se couche et se 1éve avec la certitude de voir ce

fait arriver; mais, eux, les peuples primitifs, n’en savaient pas assez pour &tre stirs d’une

telle régularité; et quand venait le soir, ils disaient : « Notre ami le Soleil est mort

reviendra-tl ?» Quand ils le revoyaient dans I’Est, ils se réjouissaient parce que 1’astre
rapportait avec lui et sa lumiere et leur vie.

29. La religion de Mallarméresp. pp. 104 et 107.
30. Nouvelles legons sur la science du langdged. citée danksa religion de Mallarmép. 113.
31 Lareligion de Mallarmép.153.
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Tel est, avec le changement des Saisons, la naissance de la Nature au printemps, sa
plénitude estivale de vie et sa mort en automne, enfin sa disparition totale pendant
I’hiver (phases qui correspondent au lever, a midi, au coucher, a la nuit), le grand et
perpétuel sujet de la Mythologie : la double évolution solaire, quotidienmnetle.
Rapprochés par leur ressemblance et souvent confondus pour la gangann seul des
traits principaux qui retracent la lutte de la lumiére et de I’ombre, les dieux et les héros
deviennent tous, pour la science, les acteurs de ce grand et pur spectacle, dans
grandeur et la pureté duquel ils s’évanouissent bientdt a nos yeux, lequel est: LA
TRAGEDIE DE LANATURE.*

Nous reviendrons sur ce passage intéressant pour son allusion a la « pureté » et son
pressentiment de 1’abstraction mythique. Qu’il suffise pour le moment, de relever
I’expression « tragédie de la natuse qui est le strict équivalent d’une autre :

« drame solaire,

Aprés I’ouvrage que Gardner Davies a consacré a ce théme dans la poésie de
Mallarmé, on peut supposer que nul ne songerait a en contester I’importance. La
question subsiste néanmoins de savoir si le poete a découvert ce motif du drame
solaire en lisant le manuel de Cox ou bien s’il a entrepris son travail de traduction
parce qu’il trouvait 1a ’expression particuliérement nette de considérations qui le
préoccupaient déja. On n’en saura probablement jamais rien mais il ne fait guere de
doute qu’a un moment sur lequel Mallarmé ne nous a jamais directement renseignés,

il s’est produit une rencontre entre les théories de la mythologie comparée et ses
propres réflexions sur la poésie. Cela suffit-il a affirmer, comme le fait B. Marchal,
que cette rencontre fut « fondatrice » ? On pourra estimer quejeetti®n n’a pas

grande portée; la réponse qu’on lui apporte n’est pourtant pas sans conséquences sur

la lecture desPoésieset desDivagations Nous allons donc tenter d’indiquer
brievement en quoi un déplacement de perspective par rapport a la thése de
B. Marchal pourrait étre la condition de nouveaux apercus dont il restera

naturellement a mettre ensuite la fécondité a I’épreuve.

L’angoisse du néant

La substitution trop réguliére pour étre fortuite, daes dieux antiquesde la
neutre «divinité » a un « Dieu » compromettant prend tout son sens, pour
B. Marchal, si I’on se souvient des projets universitaires un temps caressés par le

poéte : «si Mallarmé n’a finalement pas écrit sa thése complémentaire sur la divinité,

32. Les dieux antiqueC, p. 1169.
33. Cf. notammentes dieux antique®©C, p. 1257.
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c’est que Les Dieux antiquesn tiennent lieu et offrent, sous une forme plus
clandestine que celle de la thése, la théologie nouvelle de ’auteur d’Hérodiade »** ||
est inutile de revenir sur I’objection qui pourrait surgir ici : comment une traduction,
méme si elle s’offre parfois les audaces de la transposition, serdit-1’équivalent
d’une réflexion autonome ? Nous admettrons que Mallarmé parvienne effectivement
a imprimer aux développements de Cox le minimum de torsion suffisant pour y
glisser subrepticement son propre point de Vug’en subsiste pas moins une autre
guestion : la matiére dd3ieux antiquespeut-elle étre qualifiée de théologique et,
dans I’affirmative, quelle est la teneur de ces legcons de théologie ? La réponse de
B. Marchal ne manque ni de netteté ni de séduction. Les travaux de Max Miiller,
dont la vulgarisation de Cox se contente de se faire 1’écho, apprennent a Mallarmé,

a travers la réduction étymologique et naturaliste de la mythologie classiguéa qu

divine harmonie du monde grec recouvre en fait [...] une angoisse primordiale du néant.

A T’origine de la mythologie, il y a bien déja chez I’homme primitif une conscience

tragique de sa condition telle qu’elle se manifeste symboliquement dans cette essentielle

et unigue tragédie de la nature qui fait du spectqubtidien de 1’agonie solaire les

r \ A . o, . 5
lecons de ténébres de I’ame primitive.>

On sait quelle place tient le néant ou le rien dans I’imaginaire mallarméen et nous
rappellerons que les poémes de Mallarmé sont le lieu de mise en scene d’un
anéantissement désigné comme élément central et fondamental.

Mallarmé fait état, dans sa correspondance, d’une expérience extrémement
éprouvante du néant qu’il aurait personnellement affrontée. La tentation est donc
grande de voir dans ses poemes un écho de cette expérience et dans son intérét pour
le livre de Cox la trace d’une fascination pour une forme d’angoisse qu’il aurait lui-
méme connue et dont il trouverait un équivalent au moins approximatif dans celle
gue les mythologues attribuent aux prétendus « primitifs ». Fonder une interprétation
des textes sur la réalité de cette expérience et la sincérité des poemes comme de la
correspondance ne va pas sans difficultés. Rien n’interdit pourtant que 1’homme
Mallarmé ait effectivement éprouvé ce qui se trouverait ainsi exprimé ou transposé
par I’écriture dans I’ceuvre de I’épistolier, du traducteur, du penseur, du poéte et il ne
nous parait nullement scandaleux de concevoir, de I’homme a I’ceuvre, des liens

étroits, sans qu’il faille naturellement se sentir tenu de chercher une improbable

34. La religion de Mallarmép.155.
35. La religion de Mallarmé p. 159. Plus loin, p. 453, B. Marchal écrit encore : « La métaphore
mythique est ce qui neutralise, en la déplacant par une opération symboligugnguoisse

primordiale insupportable, I’angoisse du néant. »
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vérité de I’homme derriére 1’ceuvre. Le critique ne saurait de toute facon rester
indifférent a la récurrence d’un motif, quelle que soit son origine, et encore moins a
ses métamorphoses ultérieures.

Quoi qu’il en soit des éventuelles racines biographiques d’une telle expérience,
nous tenterons de montrer, en nous fondant sur une lecture des premiers poemes
publiés et d’lgitur, que tout un pan non négligeable de la production mallarméenne
s’inaugure par un mouvement qui vise a dépasser I’appréhension de soi comme pur
vide. B. Marchal s’est attaché a retracer avec une grande vraisemblance et de fagon
tout a fait convaincante a notre sens ce qu’il appelle « 1’évolution spirituelle de
Mallarmé d’Hérodiadea Igitur »*. Il admet, & titre de présupposé, dueuvre du
poéte consigne les marques de cette évolution. Dans le cas présent, son approche est
analogue a sa fagon d’aborder Les dieux antiquesla fécondité de sa démarche
procédant d’un rapprochement entre ce que laisse transparaitre le travail de 1’écriture
et ce que Mallarmé dévoile a ses amis intimes de son aventure poétique et
intellectuelle. La coincidence thématique que I’on peut observer entre les diverses
activités littéraires de Mallarmé, qu’il s’agisse de fiction poétique ou de lettres
supposeées favoriser les épanchements sincéres, permet de les éclairer les unes par les

autres et de repérer des nceuds de I’imaginaire.

Refus du « numéraire », théologique ou psychologique

La méthode de BMarchal n’en est pas moins guettée par un double danger : celui
de conduire a une surestimation de la portéellesx antiquesa la fois comme
théologie et comme témoignage psychologique. Pour ce qui est du premier point, il
nous parait qu’une certaine prudence s’impose dans la quéte d’une éventuelle
« théologie » de Mallarmé. Peut-étre ce dernier a-t-il cherché, au moins au début, des
fondements théoriques et philosophiques a sa pratique poétique, comme en témoigne
le projet de thése avorté mais n’est-il pas significatif que les recherches envisagées
dans le domine de la linguistique et des représentations religieuses n’aient
précisément jamais abouti ou plutdt aient pris d’autres formes, non universitaires,
non scientifiques, ce qui d’ailleurs ne leur a rien 6té de leur pertinence ? En tenant
compte de tout ce que Mallarmé introduit de lui-méme dasdieux antiquesous
serions tenté d’y voir beaucoup moins un aboutissement qu’un point de départ pour
une réflexion qui se poursuit tout au long dgisagationset qui culmine dans
Offices Or, au terme de ce cheminement, le dogme religieux se trouve écarté au

36. Ainsi s’intitule la premiére partie de La religion de Mallarmépp.39-100.
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profit du rituel : « Je néglige tout aplanissement chuchoté par la doctrine et me tiens
aux solutions que proclame 1’éclat liturgique »>’. Nous n’avons d’autre but que de
dégager et déévelopper les conséquences d’une telle déclaration en montrant que la
réflexion de Mallarmé sur la liturgie est sans cesse présente, au moins implicitement,
dans I’ensemble de sa méditation esthétique et que s’y référer permet de faire
apparaitre lePoésiessous un jour nouveau.
B. Marchal entend montrer que la représentation théatrale reproduit, ou plutét
devrait reproduire pour remplir pleinement sa fonction, la scéne naturelle ou s’inscrit
le soleil ascendant ou déclinant. C’est ici, nous semble-t-il, que se manifeste le plus
nettement ce danger de psychologisme que nous évoquions un peu plus haut :
L’actualité de la tragédie solaire [...] tient justement pour Mallarmé a sa vérité non pas
théologique, mais psychique. L’admirateur d’Hamlety reconnait le drame unique de
I’humanité, celui du réve confronté au Nevermore [...]. C’est la raison pour laquelle
toute forme de religion, qu’il s’agisse du catholicisme lui-méme, de la liturgie théatrale

ou encore des vépres musicales des concerts dominicaux, procéde en fagelyuae
cette tragédie originelf&

Cette remarque a le mérite de mettre en évidence I’analogie indéniable par laquelle

les manifestations culturelles ou plus précisément esthétigues mentionnées ici sont
couramment assimilées chez Mallarmé a ce que G. Davies a nommé une fois pour
toutes le « drame solaire

Drame ou plutbt cérémonie ?

Est-on pour autant autorisé a ériger ce qui apparait dans 1’ceuvre du poete comme
une expérience lourde de conséquences en une sorte de « scéne prifnjtioer»
emprunter a Freud sa terminologie, c’est-a-dire non pas seulement fondamentale
mais, plus encore, fondatriePlus qu’un « mythe fondateur® ce qu’elle est
effectivement en un certain sens, nous serions tenté de voir dans « la tragédie de la
nature » umeceud imaginaire ou concourent les caractéristiques essentielles de toute
liturgie. La peur d’un engloutissement définitif du soleil, que I’homme est censé
avoir éprouvée dans les premiers ages de I’humanité, se trouverait réactualisée
aujourd’hui sous la forme d’une angoisse du néant susceptible de se cristalliser tout
naturellement dans le spectacle quotidien de la mort provisoire du soleil. Telle serait

37. De mémeOC, p. 395.

38. La religion de Mallarmépp.346-347.

39. L’expression est de B. Marchal lui-méme : cfLa religion de Mallarmépp. 421, 500 et 553.
40. La religion de Mallarmépp. 238 et 241.
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la « vérité non pas théologique, mais psychique » du couchant. Or si, écrit Mallarmé,
« Hamlet extéridse, sur des planches, ce personnage unique d’une tragédie intime et
occulte », cette tragédie, qui est celle de Villiers, qui est peut-étre aussi celle du pitre
chatié, n’a qu’un rapport assez lointain avec 1’angoisse du néant puisqu’elle réside
dans la fin de non recevoir que le monde oppose aux aspirations les plus essentielles
de ’homme. Sans avoir la prétention de rejeter cette lecture, qui adopte un point de
vue pertinent sur tout un pan de 1’imaginaire mallarméen, nous nous attacherons a
montrer qu’il ne faut pas négliger un autre aspect du soir qui tombe car ¢’est aussi le
moment ou le soleil jette ses derniers feux, ou il illumine, ou il « sacfest-a-dire
répand sur les étres les « significatifs prestiges » dont il est questioHatatet™.

La cérémonie, la liturgie par ou ’homme est exalté, telle est 1’autre dimension
fondamentale de la « tragédie de la natudent il faut tenir compte afin d’en éviter
toute interprétation unilatérale. Pour les Miller et les Cox, le mythe tire son origine
du spectacle de la nature et il est évidemment trés probable que Mallarmé partage ce
point de vue puisqu’il prend la peine de traduire et de présenter au public un ouvrage
qui s’emploie a le défendre, le Manual of Mythology Toutefois, si le poete a pu se
persuader que la nature avait donné naissance a la religion, elle est manifestement
déchiffrée chez lui, en retour, a la lumiére de la religion, plus exactement de la
liturgie. De ce point de vue, il n’est pas certain que ’ceuvre de Cox ait jamais
représenté pour Mallarmé une authentique révélation; peut-étreccelyia-t-il vu
que la confirmation de ce qu’il pressentait déja, ou du moins I’explication, non
seulement de sa propre démarche mais de celle des poetes qui I’avaient précédé dans
cette voie. Il arrive en effet que Hugo et, plus nettement encore, Baudelaire
superposent 1’évocation de la nature et celle de la liturgie. Ainsi Harmonie du soir
n’est pas seulement la transposition poétique d’une scéne de soleil couchant mais
tout autant celle de la cérémonie des vépres.

La tragédie de la nature comme obstacle épistémologique

Sans souscrire aux conclusions, contestables a notre sens, qu’elle a tirées de sa
découverte, nous ne pouvons manquer de souligner, avec Adile Ayda, que la
fréquentation de I’église a tenu une place essentielle dans 1’enfance de Mallarmé, qui
a baigné, au sein d’une famille trés pieuse, dans une atmosphére toute imprégnée de
religion et de liturgi. Il serait vain de chercher & définir un ordre de priorité dans

41. Hamlet OC,p. 299.
42. Le drame intérieur de Mallarmé ou 1’origine des symboles mallarméens, |stanbul : Editions de la
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les diverses expnces du jeune Mallarmé; qu’il suffise ici de remarquer que trois
d’entre elles se sont entremélées : celle de la nature, celle de la lecture, notamment
des poétes, et celle de la liturgie catholique. La découverte des théories de la
mythologie comparéeest nettement postéricure et date d’une époque ou
I’imagination du poe¢te était déja profondément marquée par des associations tres
fortes.

Que I’angoisse du néant soit une dimension fondamentale de 1’expérience que
Mallarmé a faite de la disparition prowige du soleil et qu’il transpose dans son
ceuvre, cela est possible, sinon probable, bien qu’il soit difficile de voir 1a autre chose
qu’une hypothese dont les écrits théoriques du pocte n’autorisent pas une vérification
suffisante. C’est pourquoi il convient d’éviter, au nom d’une telle supposition, de
minimiser les autres aspects, tout aussi essentiels, de cette expérience centrale. Le
soleil parait mourir mais il resurgit. Les deux moments de ['unique événement
commémoré par la célébration eucharistique sont la mort et la résurrection du Christ.
Or I’élévation n’est pas un simple spectacle mais un rituel censé étre dou¢ d’une
efficace si puissante qu’elle entraine chez les fideles la croyance dans la présence
réelle. De méme, nous le verrons, ce qui est au cenfP@réuchatié c’est peut-étre
moins une « Vérité psychique », pour reprendre la formule de B. Marchal a propos de
la tragédie de la nature, que la quéte d’une efficacité liturgique procédant de la parole
et du geste rituels. La critique esselitique 1’on pourrait alors adresser a 1’auteur de
La religion de Mallarméserait ainsi de mettre de fagon trop appuyée I’accent sur la
signification intellectuelle d’une image, ou plus exactement d’un complexe
imaginaire, qui se manifeste tout autantzchllarmé dans 1I’évocation poétique de
spectacles naturels ou de scénes intérieures que dans sa réflexion théorique, si tant
est qu’on puisse la distinguer de la poésie.

Rien n’interdit de penser que Mallarmé a effectivement découvert chez Cox, lui-
méme dkciple de Max Miiller, une méthode critique susceptible d’opérer le
dévoilement, la réduction rationnelle de la mythologie qui se trouve au centre de
toute religion, y compris le christianisme, notamment dans sa version catholique.
Toutefois, méme si une telle entreprise démystificatrice repose sur la mise au jour
d’une expérience vécue, l’angoisse du néant associée par I’imagination a la
disparition du soleil derriére I’horizon et a la crainte de ne plus le voir réapparaitre,
elle n’en reste pas moins une théorie a prétention totalitaire, dans la mesure ou cette

expérience est censée se retrouver au fondement de I’expérience religieuse et

Turquie moderne, 1955.
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esthétique de I’humanité, qui s’y raménerait intégralement. C’est pourquoi il
convient de se demander si une telle explication, avec sa volonté de ramener la
diversité des phénomenes religieux dans leur extréme complexité a un modele d’une
simplicité élémentaire, n’obscurcit pas autant ou méme davantage qu’elle n’éclaire,

de sorte qu’elle constituerait en fin de compte un véritable obstacle épistémologique

qui masquerait d’autres aspects, sans doute aussi importants, des représentations, des

idées, des images qui hantent Mallarmé dans le domaine de 1’art et de la religion.

La liturgie, machine a fiction

Il faut reconnaitre que BJarchal se montre sensible a la place qu’occupe la
liturgie dans I’imagination et la pensée de Mallarmé mais il nous semble ne pas
développer suffisamment les conséquences de ce trait a bien des égards constitutif.
Mallarmé ne confond pas religiom kturgie. A coté d’une réflexion sur les racines
de la religion, dont I’ouvrage de B. Marchal met excellemment en lumicre ce qu’elle
doit a la science mythologique naissante du &l3iécle, lesDivagations et
naturellement aussi lePoésies pour autantqu’on peut les considérer comme
I’illustration des principes ¢laborés dans les textes a vocation plus théorique,
témoignent d’une interrogation sur ce que nous n’hésiterons pas a appeler la
machinerie liturgique parce qu’il s’agit bien pour Mallarmé d’un ensemble de
procédés, d’artifices mis en ceuvre pour produire une illusion religieuse, au premier
chef, mais aussi théatrale, chorégraphique et littéraire. C’est pourquoi il pourrait étre
utile de déplacer la perspective et de recentrer I’interprétation de Mallarmé, au sens a
la fois objectif et subjectif de la préposition, sur les mécanismes en jeu dans la
production de I’illusion religieuse et esthétique. Tres éloignée du poete est I’intention
de créer de nouveaux mythesfortiori une nouvelle religion, mais non celle de
reprendre a la liturgie son bien, c’est-a-dire de lui emprunter les instruments de
nouveaux enchantements.

Dans son étude des développements théoriques de MallarviérdBal s’attache
ainsi, comme il le déclare explicitement, a déceler,

sous 1’apparente diversité des sujets traités, 1’essentielle unité revendiquée par Mallarmé
lui-méme [...]. S’il y a [...] une doctrine des Divagations[...] elle est a saisir dans une

perspective fondamentalement religieuse de I’humanité, qui n’exclut pas une critique

.. . e A . .. 4
des religions, mais qui réve aussi de s’achever en religion.*?

43. La religion de Mallarmépp.549-550.
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Nous adoptons cette conclusion, amplement illustrée par I’ouvrage, mais nous nous
proposons de déplacer 1’accent de la mythologie solaire sur la liturgie. Nous ne
croyons pas que Mallarmé soit le poéete de la fixation, au sens psychanalytique, sur
un «invariant psychique pouvant étre défini comme une angoisse fondamentale »,
qui serait « le fondement de la religion mallarméenne », tandis que « tout le reste est
affaire de liturgie ». llnous semble que c’est le dévoilement des conséquences
esthétiqgues contenues dans le geste liturgiqgue qui occupe une place centrale dans la
méditation de Mallarmé, de sorte que, lorsqu’il assimile le lever du soleil a une
élévation, et non pas, comme ildevrait s’il était fidele a la logique démystificatrice
de Max Miiller, I’élévation a un lever de soleil, il n’y a peut-étre ni « inversion
métaphorique » ni  «inversion liturgique » venant contredire de facon
incompréhensible la « naturalisation de la liturdie@laquelle le positivisme nous a
habitués, mais « déchiffrements d’événements qui relévent simultanément de la
nature et de ’artifice grace a une seule opération de I’imaginaire. La théorie de Max
Miiller est totalitaire, aussi, parce qu’elle impose des hiérarchies dont le fondement
est incertain.

Attribuer une fonction fondatrice au travail de Mallarmé lses dieux atiques
revient a présupposer que le poéte accepte sans réserve le point de départ positiviste
de Muller et Cox, a savoir que laligion et donc la liturgie, qui est la mise en ceuvre
de ses mythes, ne seraient qu’une mauvaise imitation de la nature et s’ignoreraient
comme telle. Or Mallarmé ne partage pas le point de vue dévalorisant sur le mythe
qu’implique cette position. Le geste liturgique ouvre et déploie un espace et un temps
mythiques ou viennent s’animer les figures de I’imaginaire humain. La nature elle-
méme est déchiffrée comme un espace mythique dans lequel ’homme reconnait une
sceéne analogue a la scéne intérieure qu’est son ame. La liturgie instaure ainsi dans la
réalité un décalage, une différence dans 1’angle de vue, par quoi ce qui est en vient a
coincider avec ce qui est révé. De la nature a la liturgie il ne faut donc pas chercher
un quelconque rapport hiérarchique ou chronologique. La liturgie ne vient pas
redoubler, aprés coup, la nature premiére. La liturgie est artifice, au sens
étymologique du terme, opération productrice de fiction. Le drame solaire est aussi
une fiction. Il n’a pas lieu dans la nature mais dans I’imaginaire humain qui déchiffre
les phénoménes selon ses exigences intérieures. Aussi nature et liturgie ne se

succedentiles pas, dans un sens ou dans ’autre, mais elles se superposent.

44, La religion de Mallarmépp.329-330.
45. Réponse a I’enquéte de Jules Huret Sur I’évolution littéraire OC, p. 869.
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L’hypothése dont il va s’agir d’éprouver la validité est qu’a I’instar de Kant
fondant la connaissance non plus suhkoriaau vieux sens grec, ¢’est-a-dire sur la
prise de possession par I’esprit d’'un donné constitu¢ d’avance, mais sur des
opérations de construction, Mallarmé inaugure une certaine modernité poétique en
introduisant la mobilité dans I’image, la grande peinture méme, pourtant tributaire
d’un mode de figuration essentiellement statique, étant celle qui parvient a procéder
« selon une alchimie— mobilité et illusion $°. Notre but est de tenter de montrer
qu’avec Mallarmé d’abord et plus généralement avec, si ce n’est I’ensemble des
symbolistes, du moins certains de ceux qui comptent, le symbole cesse d’étre simple
présentation de I’intelligible dans le sensible pour devenir opération de figuration
s’inscrivant dans un déroulement, un processus de dépersonnalisation et de
dématérialisation, dont le geste liturgique fournit un modele, si ce n’est le modele. Si
le mouvement symboliste présente bien une certaine unité, celle-ci pourrait ainsi
trouver I’un de ses axes dans une nouvelle maniere de faire advenir la signification
dans le poeme, non plus comme le dévoilement, une fois pour toutes, de ce qui ne
demandait de tout temps qu’a étre découvert mais comme le surgissement éphémere
et précaire d’une illusion, d’une fiction qui, provisoirement fixée dans 1’esquisse

d’un geste, est promise a un prompt évanouissement.

46. Berthe Morisot OC, p.536.



CHAPITRE PREMIER

POESIE ET LITURGIE

Nécessité d’une définition large de la liturgie

On pourrait étre tenté, pour éclairer les questions soulevées par les rapports
éventuels de la poésie symboliste avec certains éléments caractéristiques des rituels
liturgiques, de s’en tenir & constater leur présence immédiate dans les ceuvres. La
poésie de Mallarmé offre parfois des images qui rappellent les gestes et les
accessoires des rites catholiques, notamment 1’élévation et 1’ostensoir, fit-ce de
facon parodique, ainsi lorsque le faunél&ve au ciel d’été la grappe vide »'".

George met en scéne des cérémonies dont on imagine qu’elles peuvent emprunter

leurs traits a des rituels de 1’antiquité, a moins qu’elles ne se contentent de retenir et

de synthétiser, pour réver une liturgie inédite, les caractéristiques qui seraient celles,
essentielles, de différents rites, réels ou fictifs. Le second poéme de la section
d’Algabalintitulée Tageprésente ainsi un temple ou évolue un cortege de danseurs et
de prétres aux pieds desquels des jeunes gens jettent du sable, de la poussiére
d’argent et des fleurs, en présence de la statue du dieu, dans les vapeurs des
aromate®. Dans de tels cas, la signification du poéme découle des éléments du rituel
mis en scene, dont le texte n’est que la représentation. L’inspiration liturgique est
évidente mais sa prise en compte n’éclaire que trés partiellement les processus
fondamentaux d’une démarche créatrice dont on peut supposer qu’elle va bien au-

dela de ces emprunts directs, aussi significatifs fussent-ils.

En outre, une démarche aussi superficielle se heurterait a une seconde difficulté,
beaucoup plus embarrassante liturgie ne se manifeste dans I’ccuvre de Yeats que
de facon fort ténue. Sans sous-estimer les modalités les plus sensibles du rituel,
auxquelles on peut au moins accorder lacfion d’indices pointant vers une

47. L apres-midi d'un faune, v. 59, OC, p. 51.
48. «Gegen osten ragt der bau... », p.48.
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dimension importante du texte, une approche fidele a la méthode de Mallarmé
consistera donc plutét a déceler dans le poéme un mouvement intérieur qui puisse
étre tenu pour I’équivalent approximatif d’un geste liturgique. Dans leur étendue et
leur multiplicité, les rites peuvent avoir des fonctions diverses, plus ou moins
complexes. Il n’est a priori certain ni que les trois auteurs en retiennent toujours les
mémes aspects ni qu’ils en font le méme usage. Mieux vaudrait donc s’abstenir de
relever les analogies si cela devait conduire a gommer 1’originalité des auteurs et des
ceuvres en la masquant d’un vétement abstrait qui, recouvrant tout le monde, ne
siérait a personne : un comparatiste devrait savoir que son art consiste a jongler, en
conservant un équilibre précaire, avec le méme et I’autre, et que tout I’intérét de ses
rapprochements se résume précisément a faire apparaitre ce qui et risqué, sans eux,
de demeurer invisible.

On admettra toutefois qu’il est difficile de se passer d’un cadre général : invoquer
la liturgie dans tel cas précis suppose que 1’on sache de quoi I’on parle et que I’on ait
défini au préalable des critéres abstraits permettant de reconnaitre, le cas échéant,
que I’on a affaire a un phénoméne a subsumer sous la catégorie de liturgie. Cette
opération logique ne présente en elle-méme aucun intérét et serait méme nuisible si
elle prétendait suggérer que tout revient au méme mais elle est indispensable comme
condition de la récognition, sous réserve d’autoriser immédiatement les nuances qui
s’imposent. On ne devrait pas donner en cela I’impression de trahir la démarche de
Mallarmé qui n’hésite pas a désigner la communion, le rituel central de la messe,
comme « prototype de cérémoniafs. »a formule est capitale : en tant que type, la
communion définit un cadre général dans lequel pourront venir s’inscrire d’autres
formes de figuration; en outre, ce cadre apparait premier, presque fondateur. Il est
peu probable que Mallarmé n’ait pas pesé ses mots. On n’évitera donc pas d’en
mesurer toute la portée, en gardant toutefois a I’esprit que ce qui est premier renvoie
moins chez Mallarmé et méme chez Yeats a une origine temporelle qu’a une
condition fondamentale de toute figuration. Mallarmé s’appuie sur le concret de
I’office et en dégage des traits généraux afin d’en chercher I’illustration dans d’autres
circonstances. Ces traits généraux n’apparaitront avec quelque précision que
progressivement et seront éclairés dans la mesure du possible par I’application qu’ils
trouvent éventuellement dans les poemes mais il nous parait indispensable de
dégager des a présent un fil directeur qui permette de laisser pressanginpposer
qu’elle ne soit pas illusoire — la cohérence des futurs développements. La pertinence

49, Catholicisme OC, p. 394.
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d’un rapprochement entre Mallarmé, George et Yeats, dans la perspective qui vient
d’étre définie, ne doit pas étre considérée a priori comme allant de soi. Il peut méme

étre expédient, afin de mettre progressivement en lumicre 1’intérét de la comparaison

pour une théorie du symbolisme qui se voudrait suffisamment englobante sans
négliger les particularités individuelles, de partir d’une difficulté si déterminante

qu’elle restera sans cesse dans ce qui suit a I’horizon de la confrontation entre Yeats

et Mallarmé.

Yeats et le supplice de I’abstraction liturgique

Elevé dans un milieu protestant, & la différence de Mallarmé et George, non
seulement le pocte irlandais n’a pas connu, enfant, les fastes de la liturgie catholique
mais le rituel strictement religieux n’évoque pour lui qu'une expérience extrémement
négative. « | was often devout, dit-il, my eyes filling with tears at the thought of God
and of my own sins, but | hated churshl garde de 1’office dominical un souvenir
détestable : la fatigue de ses longues stations debout, que ne suffisait pas a justifier
les hymnes, les sermons et les trop rares passages de la Bible qu’il aimait. Marcher
avec discrétion est une contrainte qu’il supporte difficilement . «that took my
pleasure out of the way ther&»Cette formulation est significative : & peine est-on
entré qu’on a déja envie de repartir a la suite des félicités congédiées. La liturgie
s’associe d’emblée pour Yeats a une maniere de torture. Le dépouillement et le
rigorisme protestants I’ont maintenu a I’écart des délices que d’autres avaient sans
doute goltées mais que lui refusait la liturgie officielle de son enfance. Dans ces
conditions, il peut paraitre risqué d’invoquer une possible communauté d’inspiration
sur ce point précis avec les deux autres auteurs.

Il s’en fallut cependant de beaucoup qu’il fit définitivement perdu pour toute
forme de liturgie. A propos de I’ouvrage autobiographique de celui qu’il tient en
guelque sorte pour son guru, Shri Purohit Swami, il écrit ces lignes : « The book lies
before me complete; it seems to me something | have waited for since | was
seventeen years old. About that age, bored by an Irish Protestant point of view that
suggested by its blank abstraction chloride of lime, | began to question the

50. Reveries over Childhood and Youwh, Autobiographiesp. 24. «’avais souvent I’ame dévote,

mes yeux se remplissaient de larmes lorsque je pensais a Dieu et a mes pémghes mais je
détestais I’église. [...] Cela m’6tait tout mon plaisir ». La référence au texte original de Yeats ou de
George est suivie de la mention «dtra et du numéro de page lorsque nous citons une traduction
recensée dans la bibliographie. Dans le cas contraire, la traduction est notre.
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contrypeople about apparitions?»Yeats a dix-sept ans en 1882. On apparaissait
beaucoup a cette époque, non seulement la Vierge en divers lieux mais @@ssi M
Arnoux au début dé ‘éducation sentimentale et la jeune fille a laquelle s’associe le

souvenir du premier baiser échangé avec elle, dans le troisieme poeme du recueil de
Mallarmé. Yeats, qui a de I’apotre Thomas 1’incoercible penchant a mettre les doigts,

pense d’abord la liturgie comme liturgie de I’apparition. Mallarmé la pense comme

liturgie de la disparition mais I’incompatibilité¢, malgré les apparences, n’est pas
insurmontable, dans la mesure ou toute apparition est, en tant que telle, évanescente
et ou la disparition est disparition de quelque chose qui laisse des traces.

Le protestantisme est une religion blanche comme le chlorure de chaux mais aussi
comme la page qui fascine tant Mallarmé, une religion ennuyeuse car abstraite.
L’adjectif blank nous introduit au cceur méme des questions complexes que souléve
le rapport de I’art et de la liturgie. Blank ici adjectif, est aussi substantif et verbe. On
trouve le mot dans plusieurs expressions ou le frangais emploie I’adjectif ou le
substantifblanc, au sens deide ou desans déterminatigrsans attribution précise
Est blank ce qui implique un obscurcissement momentané de la conscience, ce qui
est sans couleur, sans expression, sans variété, bref sans vie. Quant au verbe, il
évoque un processus d’effacement, d’oblitération, un brouillage et une annulation
des formes qui rappellent les conséquences de la mort. A supgpes@bstraction
soit une caractéristique fondamentale de la liturgie, rien ne 1’éloignera davantage de
I’esthétique que des effets aussi destructeurs. Mallarmé suggére cependant que la
réalité est plus complexe et Yeats lui-méme, dans ses moments de lucidité, le
pressent d’une part, la tension constitutive de la liturgie s’inscrit dans la double
nécessité contradictoire d’atteindre a un tel degré d’abstraction et, simultanément, de
le rendre invisible par un éblouissement. Sans doute la faiblessdfde brotestant
estelle justement, a ’inverse de son équivalent catholique, de donner 1’exclusive a la
premiere dimension et, par 1a, de sacrifier complétement la seconde. D’autre part, on
va le voir, le négatif se retourne en positif et I’abstraction apparait aussi comme une
condition essentielle de 1’efficacité esthétique.

On peut d’ailleurs supposer que, dans le passage qui vient d’étre cité, Yeats vise
davantage le dogme protestant, et méme, plus généralement, chrétien, que la liturgie.

51. « An Indian Monk » Il Essays and Introductionpp. 428-429. Trad., p. 105: « Le livre est devant
moi, achevég’est, me semble-t-il, quelque chose que j’attendais depuis 1’age de dix-sept ans. C’est a

peu prés a cet age, profondément ennuyé par un point de vue ptotksteais dont le c6té abstrait,
inexpressif, évoquait le chlorure de chaux, que je commencai a interrogengede la campagne sur
les apparitions. »
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L’essentiel n’est pas 1a mais dans cette démarche a premiere vue étonnante, qui

consiste a invoquer les apparitions comme antidote contre les exces de 1’abstraction.

Loin du protestantisme, Yeats emprunte au spiritisme et a toutes sortes de doctrines a
la fois religeuses, philosophiques et occultistes les linéaments d’une liturgie de
I’évocation. S’il écrit un récit qui s’intitule Where there is Nothing, there is Aadl

ne faudrait pas s’empresser d’en déduire qu’il reprend a son compte sans réserve la
méditation mallarméenne du rien. Le divin, aux yeux de Yeats, a besoin de

s’incarner, fit-ce dans la matérialité ténue du fantdme ou de 1’ectoplasme.

La figuration liturgique

Mallarmé suggere qu’a partir d’une réalité sensible qui est celle du fidele, du
célébrant, ddeurs gestes et des éléments matériels mis en ceuvre par le culte, la
liturgie figure le divin, le rend présent, offre une voie pour I’appréhender, quand elle
ne le produit pas purement et simplement. Donner une forme perceptible a ce qui est
invisible ou caché, ce qui revient sans doute le plus souvent a présenter une forme
sensible qui désigne indirectement I’invisible, qui se contente de 1’indiquer, tel est le
but ultime ou se rejoignent la liturgie, le spiritisme, la magie et la poésie, quant ils ne
visent pas, plus radicalement, a faire advenir a I’étre ce qui n’existe pas encore. Les
Divagationssemblent en effet envisager deux conceptions sensiblement différentes
de la liturgie : selon la premiere, la cérémonie viserait a transposer au dehors une
réalité intérieure, tandis que, selon la seconde, loin de se fonder sur rien de
préexistant, elle créerait son contenu a travers ses opérations, de maniere a
« fagonner de la divinité®} A supposer que ces deux hypothéses soient exclusives,
il est de toute fgon également concevable dans 1’un et I’autre cas que des poctes
aient pu se sentir plus ou moins spontanément attirés par la liturgie officielle ou par
des équivalents moins recommandables.

Ainsi, le premier a travers des rituels en grande partie syncrétiques ou fictifs, le
second a travers sa quéte de rituels de substitution, dont il suggere qu’elle a été
rendue nécessaire par son refus de [’abstraction protestante, George et Yeats
rejoignent paradoxalement 1’intérét de Mallarmé pour les rites catholiques puisque
dans tous les cas est en jeu la méme possibilité d’une ouverture sur ce que I’on
pourrait appeler provisoirement et par commodité le mystére, et qui peut seul justifier

I’entreprise artistique. Admettre que ’homme acceéde au pressentiment du mystere a

52. The Secret Rosklythologies p. 184. € a ou il n’y a rien, il y a Dieu ».
53. Le genre ou des modern&3C, p. 314.
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travers le dispositif sensible mis en ceuvre par la liturgie ne suffit évidemment pas a
autoriser une confusion entre les mysteres de la poésie et ceux qui sont visés par la
religion. Pour comprendre la possibilité de la transposition que Mallarmé envisage
des uns aux autres, il faut tenir compte d’un important renversement de perspective
idéologique qui trouve son expression la plus explicite, vers le milieu dé sidXle,

dans un livre célebre de Feuerbach.

Le Soi qui est Dieu

L’essence du christianismea paru en 1841. S’il est exact que, comme le soutient
Hegel, chaque époque est marquée dans toutes ses manifestatiorejigeistqui
la caractérise, il n’y a sans doute rien de bien surprenant dans 1’évidente communauté
de point de vue qui se fait jour entre le poéte francais et la contestation allemande du
christianisme, telle qu’elle se prolonge jusque dans les premiers écrits de Marx. C’est
ce qui autorise B. Marchal a consacrer un développement a la démarche de «la
critiqgue philosophique » et a en résumer le principe fondamental dans une formule
qui pourrait s’appliquer assez précisément au projet de Mallarmé : « récupération
humaine du divin¥. Les romantiques, comme le rappelle & juste titre B. Marchal,
cherchaient une religion qui fat errmonie avec 1’idiosyncrasie individuelle, de
sorte qu’ils assimilaient volontiers le sentiment religieux et la quéte du divin aux
aspirations les plus intimes de la personne, préparant par la malgré eux les théories
qui voient en Dieu une reproduction mi#ige de 1’ame, une entité fantastique et
illusoire, créée par I’homme a son image. Mallarmé et d’autres, qui rapatrient la
divinité en son lieu humain d’origine, pourraient ainsi constituer I’aboutissement
logique de cette tendance a ne reconnaitre comme appropriée aux instincts de chacun
qu’une religion purement subjective, débarrassée de tout son appareil institutionnel et
dogmatique.

Une distance non négligeable sépare toutefois Mallarmé de Feuerbach : le projet
du philosophe allemand, qui consiste eatdr d’établir que Dieu n’est qu’une
hypostase de la nature humaine, s’inscrit dans une entreprise plus large, visant une
contestation radicale de la religion, tandis que le poete frangais, méme s’il fait
redescendre le divin du ciel, ou il a été indiment projeté, pour le réinstaller au
tréfonds de I’ame, avec laquelle il se confond, éprouve le besoin de justifier un point
de vue qui continue de s’exprimer dans un vocabulaire a tonalité nettement

religieuse. L’intériorité humaine et ’activité esthétique qui s’y rapporte apparaissent

54. La religion de Mallarmép.18.
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alors comme des transpositions du Dieu mort et de la liturgie qui assure
périodiquement aux fidéles le renouvellement de leur lien avec lui. Il y a certes la
une embarrassante ambiguité, qui souleve continuellement des questions difficiles et
que I’on retrouve presque identique chez George, mais il convient de garder a 1’esprit
que, si Mallarmé se risque a parler de P’art en des termes se référant a des
représentations religicuses qu’il est le premier a déclarer périmées, c’est au prix du
déplacement sensible qu’il leur fait subir et qui entraine une profonde réinterprétation
des rituels liturgigues eux-mémes, réexamines, indépendamment de la foi officielle
qui les anime, dans une perspective essentiellement esthétique.

Cela posgon peut a présent tenter d’esquisser le mouvement général des analyses
qui vont suivre en indiquant brievement, en premier lieu, comment trois notions
essentielles de 1’esthétique mallarméenne : celles de mythe, d’abstraction et
d’identification, pourraient s’articuler dans la méditation du poéte, en second lieu, ce
que les suggestions de Mallarmé concernant ces notions pourraient devoir a sa
réflexion sur leur fonction capitale dans les rites centraux de la messe, enfin, dans
quelle mesure cet acquis, eglion ne peut éviter de nommer théorique méme s’il
n’en a pas I’allure abstraite, serait susceptible de permettre une approche pertinente

de la littérature symboliste.

La fulguration de I’originel dans I’expérience esthétique

Mallarmé, parce que les mysie les plus essentiels de 1’art sont I’enjeu de son
entreprise et que les exposer au grand jour dans un discours rationnel, a supposer que
cela soit possible, reviendrait a trahir ce qui ne peut manquer de subsister en eux
d’insondable, est peu explicite sur les « anciennes et magnifiques intentiosa’il
s’attache a retrouver parmi les vestiges d’une religion caduque. Malgré les risques
d’extrapolation que comporte la démarche, il est indispensable de combler les
lacunes, de facon a pouvoir disposer de ce cadre général qui a été évoqué plus haut et
qui ne peut étre efficace que s’il est suffisamment net. Mallarmé reconnait en
I’Eucharistie le rite central de la messe, qui est d’abord la répétition du mythe
fondateur du christianisme, la mort puis la résurrection du Christ, et le
renouvellement périodique de la Céne Notre communion [...] —en la
consécration de I’hostie, [...] s’affirme [...] la Messe. » Ailleurs, il précise que « le
prétre [...] désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se confondre;

[...] invitation directe & I’essence du type (ici le Christ) »°. L’histoire des religions

55. Catholicisme OC, p. 394;De méme OC, p. 396. Cf.Missel quotidien des fidélgsar le Pere



34

nous enseigne que le rite est précisément ce qui fait coincider le moment présent
avec le Grand Temps des origines mythiques; la liturgie joue le mythe, I’incarne et le
met en scéne. Il semble que Mallarmé, en spectateur lucide, 1’avait senti : la quéte de
I’origine occupe sans doute le tout premier rang parmi les ressorts fondamentaux de
la liturgie. Encore faut-il ajouter immédiatement que cette origine, pour le poete, ne
doit pas étre renvoyée aux commencements des temps ou de 1’histoire puisqu’elle
réside dans le Soi. C’est pourquoi la possibilité d’étre a tout moment ressaisie dans la
fulgurance de I’expérience esthétique est constitutive de sa nature propre. C’est a
cette seule condition, on le verra, que la poésie peut prétendre s’emparer des gestes
de la liturgie catholique.

Le croyant, certes, tient a la réalité, a I’historicité des événements que 1’office, a
ses yeux, perpétue mais une telle attitude, qu’il leur arrivera souvent de dénoncer
comme illusoire, ne peut évidemment pas empécher le mythologue ou le poéte de
reconnaitre et dans le mythe et dans le rite des structures essentielles que I’on
rencontre ailleurs, dont on peut penser par conséquent qu’elles sont profondément
ancrées dans I’imaginaire et que la poésie se sentira ainsi tout particulierement
intéressée a reprendre a son compte comme son affaire propre. On pourrait
comprendre de la sorte que Mallarmé se montre a la fois tellement indifférent au
dogme et si sensible a la liturgie : cette derniere met en scene des schemes sur
laquelle la religion a fait fond mais qu’il n’y a aucunement lieu de considérer comme
sa propriété exclusive.

L’hostie, figure du triple sacrifice restaurateur

La rétrospection vers une origine qui échappe a toute définition mais qu’il faudra
bien tenter de cerner peu a peu commence par le rite du sacrifice eucharistique. Le
fondement de la messe réside en ce qu’elle est essentiellement commémoration d’un
sacrifice, celui du Christ, celui qui vient couronner tous les sacrifices antérieurs, et
aussi, de ce fait méme, cérémonie sacrificielle, ainsi qu’en témoignent ces prieres qui
suivent immédiatement 1’élévation :
C’est pourquoi, en mémoire, Seigneur, de la bienheureuse Passion du Christ votre
Fils, notre Seigneur, de sa Résurrection du séjour des mortssetda son Ascension

dans la gloire des cieux, [...] nous présentons a votre glorieuse Majesté [...] la victime
[hostian} parfaite purani, la victime sainte, la victime sans taclhamaculatarml...].

J.Feder, S. J., et ses collaborateurs, Tours: Maison Mame, 1964, p.@94’est plus une pricre;
¢’est le RECIT de la derniére Céne que le prétre reprend: il refait les gestes, il prononce les paroles du
Seigneur. »
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Sur ces offrandes, daignez jeter un regard favorable et bienveillant; aelesptez
comme vous avez bien voulu accepter les présents de votre servitede Absie, le
sacrifice d’Abraham, le pére de notre race, et celui de Melchisédech, votre souverain
prétre, offrande sainte, sacrifice sans tadenaculatam hostiaht®

Qu’a la série des objets blancs qui obsédent I’imagination de Mallarmé : la page, la
voile, le drap, on s’avise d’ajouter 1’hostie et I’on verra immédiatement se dessiner
un réseau de motifs essentiels.

Comme I’office, le poéme est le lieu d’un triple sacrifice : sacrifice, d’abord, du
poéte luiméme, qui s’évanouit afin de laisser la place aux évocations du langage
poétique comme I’individualité du prétre disparait derriére sa fonction; sacrifice du
monde, ensuite, dont la présence ne se perpétue dans le poéme qu’au prix d’une
dématérialisation qui a sans doute quelque chose a voir avec celle des images dans le
souvenir et le réve; sacrifice, enfin, du lecteur qui, par la double opération
précédente, constitutive du rituel poétique, se trouve lui-méme dépossédé de son étre
superficiel et restitué a une splendeur ternie par les rapports nécessaires avec la
société de I’Economie politique. La poésie et la liturgie font abstraction des
personnes et des choses pour leur conférer une vie autre que la triviale. L hypothése
dont il s’agira d’éprouver la validité est que les symbolistes ont tenté¢ d’établir la
nécessité de cette transformation et que leur opération poétique peut étre comprise
comme un moyen de la réaliser.

On comprend que, de ce point de vue, Mallarmé ait pu tenir le rituel eucharistique
pour un « prototype ». Le rapprochement des prieres de la Consécration avec celle de
I’Offertoire citée ci-dessous semble en effet suggérer que les fidéles sont invités a
lire dans la blancheur immaculée de I’hostie I’image de cette nature humaine
renouvelée par le sacrifice liturgique dont le modele est la mort et la résurrection du
Christ :

Dieu, qui, d’une maniére admirable, avez créé la nature humairminjanse
substantide dans sa noblessadifnitatenj, et 1’avez restaurée [reformast] d’une
maniére plus admirable encore, accordez-nous, selon le mystére de cette eau et de ce
vin, de prendre part & la divinité de celejys divinatis esse consortegui a daigné

partager notre humanité&yi humanitatis nostree fieri dignatus est partidepesus-
Christ votre fils, notre Seignelir

Aprés lecondidistiqui fait allusion a 1’acte initial de la création, vient le reformadi

destiné a rappeler que les effets de la chute ont ét¢ annulés et que ’humanité se

56. Missel quotidien des fidélep. 832.
57. Missel quotidien des fidelep. 820.
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trouve ainsi ramenée a son point de départ, restituée a la pureté des origines.

L’engloutissement dans la nuit du péché originel précéde nécessairement le lever

d’étoile de ’Epiphanie : ce mouvement, s’il est profondément inscrit dans la poésie

de Mallarmé, n’est pas étranger a celle de George et Yeats. Le schéme de I’¢élévation,

qui est a rapprocher par sa structure fondamentale du schéme baptismal ou initiatique

de la mat suivie d’une résurrection, du coucher de soleil précédant sa réapparition

aurorale, pourrait en ce sens étre fondateur. On le retrouvera au terme de ce parcours
sous les especes du néant irradiant perceptible, avec naturellement des modalités
particulieres, chez les trois auteurs.

L’abstraction liturgique, condition de la participation

La premiere condition d’une telle transformation est la possibilité d’un échange,
d’une réciprocité entre ce qui se produit dans le sacrifice, liturgique ou poétique, et le
fidele ou le lecteur. On peut méme étendre au domaine de I’esthétique tout entiere la
portée de cette exigenceotre rapport a I’ceuvre d’art, quelle qu’elle soit, repose sur
un phénomeéne que Mallarmeé retrouve dans la liturDidentification. Le poéte, qui
se défie des concepts, n’emploie pas le mot mais, dans sa méditation sur la
représentation théatrale, sur 1’opéra wagnérien, sur I’office liturgique, il propose une
riche série d’images visant a suggérer la notion. Nous nous reconnaissons, en ce que
nous avons de plus intime et de plus précieux, dans ce qui se joue en face de nous;
aucune espece de figuration n’échappe a la régle et cette hostie elle-méme que le
prétre éléve au-dessus des tétes, qui, pour les catholiques, est censée se
métamorphoser réellement cet adverbe ouvre un abime d’interrogations — en le
corps du Christ, est également ce que les fideles sont conviés a devenir.
La priere de I’Offertoire qui vient d’étre citée est formelle a cet égard. Le mot
« consortes rendu par ’expression « prendre past est d’une importance capitale
pour aborder la figuration telle que I’entend Mallarmé. Ni dans la liturgie ni dans
I’art, elle ne saurait se réduire a une simple représentation : on voit que le processus
de participation a I’ceuvre ici comme modele suppose que 1’assistance ne reste pas
réceptacle purement passif. La « présence réelle », dont tout fidéle ne se distingue
qu’en apparence, n’est telle que si chacun y engage intégralement sa propre réalité, si
chacun est uni a elle par ces li@acrets que le rituel s’efforce précisément a la fois
de produire et de manifester. Parvenu a ce point de la tentative d’élucidation, on peut
se demander dans quelle mesure une telle coincidence entre le regardant et le regardé
n’est pas tout bonnement incompréhensible.
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Quoi en effet de plus abstrait que 1’hostie, ronde et blanche, Quoi de moins
représentatif de quoi que ce soit d’autre, Or 1a est précisément, suggere Mallarmé, la
condition essentielle pour qu’une identification, dont il conviendra d’examiner les
modalités, se produise. L’hostie ne représente rien, certes, mais le geste de
I’¢élévation vise a désigner pour les fideles une présence avec laquelle ils sont invités
a s’assimiler en I’assimilant. Le rituel est congu pour que chaque fidele vienne
habiter cette forme vide, la remplir de lui-méme, de sa vie. Il est impératif que ce qui
est ainsi désigné comme le support de 1’identification reste neutre, non qualifié, de
facon a ce que chacun lui confére une configuration qui lui soit propre, que la place
ne soit pas déja prise par quiconque mais qu’elle reste vacante pour tous. Il est
indispensable aussi que la liturgie mette en ceuvre le mouvement par lequel chaque
fidéle anime 1’objet du rituel en lui prétant sa propre vie. Faire converger les regards
est certes un préalable mais cette premiere opération resterait vaine si ne se
produisait pas ensuite un échange entre ce qui est donné en spectacle et chacun des
spectateurs, si la figure universelle ne cessait pas d’étre telle pour se métamorphoser
enune indéfinité de figures individuelles.

Que la figuration du divin soit simultanément figuration de soi n’est pas une
assertion scandaleuse d’un point de wvue liturgique puisque, les priéres qui
accompagnent la «halte surnaturefi® de 1’élévation I’indiquent nettement &
travers les motgonsorteset particeps prendre part au festin c’est, dans le méme
temps participer de la divinité que désigne le geste du célébrant. Il y a la comme un
mouvement d’éventail : la divinité est venue a nouparticeps nous retournons a
elle, consortes Ce mouvement est celui de I’ceuvre d’art, avec les moyens qu’elle
suscite pour produire une multitude d’échos et de reflets entre les choses, les étres et
les états d’ame. C’est ainsi que dans un récit de Yeats, le narrateur demande aux fées,
qui ne comprennent pas cette question, si elles ne seraient pas, vis-a-vis de nous,
hommes, «ramatisations of our moods, des dramatisations de nos états d’ame »2,

De ce point de vue, dire que la poésie est figuration, et non pas simplement
expression ou encore moins imitation, d’une intériorité, c’est tenter de faire
apparaitre que ’opération mise en ceuvre dans l’art n’est pas celle de la copie

conforme, qu’elle introduit un jeu, a tous les sens, y compris théatral et mécanique,

58. Mallarmé,Cantique de saint Jean. 1-2, OC, p. 49.

59. Regina, Regina Pigmeorum, vefihe Celtic Twilight Mythologies p. 54. On pourra s’étonner de
I’orthographe de « dramatisations; c’est celle que donne le texte des éditions Macmillan. On se
souviendra que I’une des parties de I’autobiographie de Yeats s’intitule Dramatis personaelci, dans
la continuité du titre, Yeats pense peut-étre en latin.
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du terne, et qu’a travers ce jeu, ce bougé de la scéne, transparait quelque chose de la

divinité imprescriptible de I’homme a laquelle Mallarmé, George et Yeats ont,

chacun a sa maniere, tenté de donner figure vivante.

Les Divagationsdécouvrent dans la liturgie une maniere de signifier a laquelle la

poésie n’est pas €trangere mais I’inscription du liturgique dans le poétique ne s’arréte

pas la. George propose une définition de la poésie que 1’on pourrait entendre comme

une définition de la liturgie. « Das wesen der dichtung wie des traumes : dass Ich und
Du - Hier und Dort- Einst und Jezt nebeneinander bestehen und eins und dasselbe
werden. X° Le commentaire, propos¢ plus haut, des rituels de I’Offertoire et de la
Consécration a tenté d’indiquer en quel sens I’office catholique s’ingéniait a rendre
sensible I’identification ou du moins, la communication, 1’échange les uns avec les

autres, le passage les uns dans les autres, de I’humanité et de la divinité, de I’ici-bas

et de I’au-dela, des origines les plus reaslét de 1’aujourd’hui. Or les poémes
symbolistes ne cessent de mettre effectivement en ceuvre de tels processus
d’identification et de suggérer des franchissements de seuils, qui sont comme autant

de remises en question du vieux dualisme métaphysique de I’Occident.

Le déplacement métaphorique dans la liturgie

Le scheme liturgique est doubld s’inscrit a la fois dans les deux dimensions,
horizontale et verticale, de 1’espace. Devant les fideles, les gestes du célébrant et les
priéres qui les accompagngerh désignant 1’hostie puis la coupe, figurent ce que
sont les membres de I’assemblée ou ce qu’ils sont appelés a devenir par la
communion. Au cas ou ’assistance n’elit pas été pleinement consciente de ce qui
était censé se produire, on lui adressait &@gsious les espéces d’une priére en latin
dont on fiit ainsi bien certain qu’elle passat inapercgue, le complément d’information
suivant :

« faites porter ces offrandes par les mains de votre saint ange, la-haotresautel ih
sublime altare tuuip en présence de votre divine Majesté. Et quand nous recevrons, en
communiant ici a I’autel [ex hac altaris participatiorle le Corps et le Sang infiniment

saints de votre Fils, puissions-nous tous étre comblés des gréces etédistibén du
H 61
ciel. »

60. Uber Dichtung Il. « La poésie n’agit pas au fond autrement que le réve: faire en sorte que Je et
Tu, Ici et La-bas, Jadis et Maintenant demeurent conjoints et deviennent un etele>xmém
61 Rites de la ConsécratioMjssel quotidien des fidélep. 832.
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Danscet extraordinaire mouvement de translation, I’autel d’ici-bas représente, par
« quelque puissance absolue, comme d’une Métaphore »2, lautel de la-haut. Sans
gue personne ne se rende compte de quoi que ce soit et en vertu de cette méme
puissance qui vientl’étre mentionnée, les offrandes que chacun croit présentes
devant lui, sont simultanément déja bien loin. Voila de quoi illustrBadage
fameux de Heidegger, cité et commenté par Ricceur, qui, dans le titre du
paragraphe consacré a cette question, met le préfixe en évidence par un tiret dans les
adjectifs métaphoriqgue et métaphysique «Le métaphorique n’existe qu’a
I’intérieur de la métaphysique. »3

Il apparait cependant que pour les symbolisteArgwhere out of the world
baudelairien n’est plus de mise. On ne trouve plus trace chez eux d’une impulsion
qui les ferait s’écrier : « N’importe ou ! n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce
monde !» bien qu’ils se sentent encore manifestement enclins a « changer de lit », a
condition de comprendre cette expression métaphorique dans un sens qui n’est plus
tout a fait celui visé par Baudelaire. « Il me semble que je serais toujours bien la ou
je ne suis pas, et cette question du déménagement en est une que je discuteesans cess
avec mon ame: On ne peut d’abord manquer d’observer que Baudelaire suggére
sans cesse I’impossibilité de fuir hors du monde. A chaque fois qu’il tente d’évoquer
une telle sortie, c’est en des termes qui nous maintiennent irrémédiablement en ce
monde, flt-ce en le survolant, parce que les chauves-souris ne traversent pas le
« couvercle » du ciel, les « plafonds pourris » de la terre. Avant la vie, aprés la mort,
la poésie baudelairienne conduit a un ailleurs plutét qu’a un au-dela, c’est pourquoi
La vie antérieureet La mort des amantsont avant tout des poémes exotigues. Déja
chez Baudelaire le désir d’évasion se manifeste souvent davantage par des
déplacements horizontaux que verticaux et la dimension métaphysique de son « hors
de ce monde n’est pas elle-méme trés nette.

62. Mallarmé,La déclaration foraineOC, p. 281.

63. La métaphore vivepp. 356 sq. Anna Balakian, (22 de la conclusion de I’ouvrage qu’elle a

dirigé, sur le mouvement symboliste dans la littérature européehserve « un passage de la
métaphore, romantique par la dichotomie qu’elle met généralement en ceuvre, a la métonymie,
symboliste par les lacunes qui suggérent le tout dans le fragment »ofjmitation entre métaphore

et métonymie est sans doute trés excessiproceéde de la lecture strictement moniste qu’A. Balakian
propose du symbolisme. Ce point de vue ne nous parait pas tenabledrHitreotamment
incompréhensible le mouvement de la «transposition » mallarméenne, g@possu un

« prolongement », un audela » inséparablement métaphoriques et métonymiques. Les auteurs
symbolistes nous semblent utiliser indifferemment métaphore et métocpmiee instruments de

suggestion, chacune des deux pouvant se trouver, selon les circonstances, au service de [’autre.
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A cet égard, comme a bien d’autres, les symbolistes, qui, au vieux Mmétas;
substituent unrans- sensiblement nouveau, sont les héritiers de Baudelaire. En grec
moderne, la métaphore, c’est, tres littéralement, ce qui effectue les déménagements
mais la vieille définition d’Aristote ne disait déja rien d’autre : « La métaphore est le
4 Le transport
métaphorique des symbolistes superpose dans une seule dimension les deux
directions de ce double mouvement, horizontal et vertical, relevé plus haut: les

transport @ une chose d’un nom qui en désigne une autre »

métaphores, sans relache, nous conduisent ailleurs et n’ont de cesse qu’elles ne nous

renvoient a nous-mémes, ou du moins a une secrete modalité de nous-mémes que
nous n’atteignons ou ne pressentons que par les voies de la liturgie ou de la poésie.

Or cela, qui nous révele a nous-mémes, nous éleve au-dessus de ce que nous croyons
étre, en nous rendant autres que nous-mémes.

Le Soi insaisissable mais a « ressaisir » dans la liturgie

Dans la liturgie eucharistique elleéme, les offrandes ne sont d’ailleurs pas
seules a étre transportées au-dela de leur réalité ordinaire, les fidéles sont censeés
I’étre également. Naturellement, un tel transport n’est que purement métaphorique,
c¢’est pourquoi nul ne sent rien. Aussi, dans le « plaisir sacfj@’évoque Mallarmé,
estee en définitive moins d’émotion qu’il s’agit que d’exaltation. Chaque fidele,
comme Hamlet, &ixe en dedans les yeux sur une image de soi qu’il y garde intacte
autant qu’une Ophélie jamais noyeée, elle ! prét toujours a se ressaisir. Joyau intact
sous le désastre®>Or ce ressaisissement de soi est simultanément 1’exaltation par
laquelle on se trouve ou se retrouve plus grand que nature. La différence introduite
par le recours au préfixe réitératif est loin de se réduire a une simple nuance car elle
souléve une question extrémement difficile de 1’esthétique mallarméenne : si I’ceuvre
d’art est figuration de soi, en ce sens, double, que le destinataire de I’ceuvre est invité
a se reonnaitre dans ce que artiste a figuré de lui-méme, quel est le statut de ce soi
qui se trouve ainsi figuré ?

Derrida a beaucoup fait pour accréditer I’idée que Mallarmé accomplissait un pas
décisif hors de la métaphysique occidentale en se défaisant de la notomékas
Avec lui, I’écriture cesserait d’imiter un modéle préexistant, elle n’aurait rien a
reproduire mais produirait son sens en se produisant. Cette these résiste

64. Poétique 1457 b 6-7, traduction de J. Hardy, Les Belles Lettres (coll. « Budié sjaduction de
Michel Magnien dans Le Livre de Poche présente I’intérét de laisser une place a I’exotisme: « La
métaphore est 1’application a une chose d’un nom qui lui est étranger par un glissement [...] ».

65. Hamlet OC, p. 302.
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malheureusement trés mal a une lecture exhaustive des textes et il y aurait a cet égard
une étude systématique a mener concernant la récurrence du peéfigbez
Mallarmé, difficile a concilier avec la théorie selon laquelle le pocte n’admettrait rien

de préalable a I’opération productrice de 1’écriture. Une telle étude serait notamment

la meilleure contestation du commentaire, admirablélid@que proposé dans « La
double séance ». Mallarmé a certes édfimique et d’autres textes, qui en
confirment les vues, mais il évoque aussi dans le passage cité ci-dessus comme
ailleurs une «image de saidont il apparait nettement a plusieurs reprises qu’il
appartient a ’ceuvre d’art de la « ressaisir ». La thése brillante de Derrida mérite
d’étre prise au sérieux, comme une vue juste mais unilatérale. Il n’est pas impossible

gue la pensée de Mallarmé tende asymptotiguement vers une position improbable qui
serait celle de Derrida; on constate que, plus d’une fois, elle se tient en retrait par

rapport a ces lointains éthéreés.

« Tout, comme fonctionnement de fétes : un peuple témoigne de sa transfiguration
en vérité. 3 Un commentaire de Derrida sur une telle formule fait cruellement
défaut mais il est impératif de se souvenir de sa thése si I’on entend se garder de
dévoyer le commentaire. Chez les symbolistes, le mouvement de la poésie, comme
celui de la liturgie, est a la fois transitif et réflexif. Si la cérémonie liturgique suppose
une sortie hors de soi dans le spectacle, elle entraine aussi une rentrée en soi, d’ou
chez Mallarmé les images du jet d’eau et du feu d’artifice qui, comme la priére
s’élevent et retombent. Ce reflux nous rameéne a Dorigine intime du divin:
I’¢élévation ne peut s’éterniser; elle est nécessairement suivie d’une redescente. C’est
dans cet espace, dans ce mouvement, dans ce jeu que se produit ce que Mallarmé
nomme ici la « veérité », ailleursl¢vidence » esthétique. Ces deux termes semblent
suggérer que I’expérience esthétique ne va pas sans une rencontre, davantage, une
coincidence ou une identification entre I’ceuvre et celui qui la gotte, faute desquelles
la figuration échouerait a remplir sa fonction.

La stylisation liturgique

Il est a noter que Mallarmé parle ici de « transfiguration » et non de « figusation
mais on risquerait de s’égarer en cherchant dans ce terme une allusion a un épisode
fameux des Evangiles car Mallarmé entend trés probablement le terme au sens de
métamorphosesans qu’intervienne nécessairement dans ce choix du latin contre le
grec aucune considération sur les connotations des préfixes respectifs. La liturgie, la

66. L action restreinte, OC, p. 371.
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féte, la poésie, sont productrices de transformations et de métaphores et peut-étre
faut-il comprendre que ce mouvement perpétuel de translation, analogue a celui de la
musique procédant par transpositions de structures sonores, mélodiques,

harmoniques et rythmiques, est ce Guive de la sécheresse ’abstraction des figures

et des gestes.

L’Eucharistie n’est pas la répétition de la Céne, le poéme ne saurait enfermer le
bouillonnement de la vie, Mallarmé est formel a cet égard. Sa concision proteste
incessamment contre la profusion des détailsTatue 1’ame résumée... » suggere
sans exces d’ambiguité que 1’exactitude s’obtient non par la prolixité mais par un
double sacrifice, celui du « réel » trop bavard et celui du « sens trop précis ». Ainsi
I’écriture poétique en vient-elle paradoxalement a revendiquer la nudité de 1’abstrait
contre I’effervescence du concret. Ecrire, célébrer un rite ne va pas sans 1’abstraction
par laquelle la figuration, dans un retrait qui la constitue, se soustrait au réel et
échappe a lmimésis au reportage, en introduisant dans la représentation un jeu que
Mallarmé nomme aussi « virtualité

Eliade affirme sans doute trop rapidement que le rite imite les actes primordiaux
des héros mythiques. La these est juste, au fond, mais doit étre précisée, faute de quoi
on risquerait de ne pas apercevoir gue la liturgie ne saurait se réduire a un simple cas
de mimésis méme si, en un certain sens, elle comporte inévitablement cette
dimension. Le rite imite par une double opération, de transposition et de
simplification, il stylise : les gestes et les prieres de la Consécration ne font pas voir
le banquet ni ne font entendre le bruit des conversations qui ont dd précéder le
moment supréme du partage du pain et du vin. On sait que la Cene initiale est elle-
méme déja un rite, celui de la Paque juive, et que le Christ n’abolit pas sa
signification essentielle mais qu’il ’accomplit en la transposant dans un contexte
nouveau et en lui conférant ainsi un autre ¥edsns une sorte d’Aufhebung déja,
d’¢lévation. Dans ce substantif on entend en effet le varfeebergui, substantive,
désigne 1’¢élévation de la messe. On pourrait avancer avec toute la prudence requise

. o \ 4. 68
que, par la Cene, il s’agit bien d’assurer la reléve du judaisme™.

67. Cf., par exemple, Matthieu, V, 17: « Je ne suis pas venu aboliraoc@implir » (traduction de la
Bible de Jérusalem).

68. Cf. P.Ricceur, La métaphore vivep. 363: «Par “reléve”, J. Derrida traduit trés heureusement
I’Aufhebunghégélienne. » Un peu plus loin, 39.1, Ricceur s’interroge sur le rapport entre la
métaphore et I’Aufhebunchégélienne, qu’il paraphrase par 1’expression: « suppression-conservation ».

La métaphore implique a ses yeux deux moments qu’il convient de ne pas confondre: « les deux
opérations, le transfert la suppression-conservation, sont distinctes. » |l serait vain de prétendre
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La stylisation, condition du transport liturgique

Dans la continuité du mouvement ainsi amorcé, 1’élévation commémore la reléve,
par la nouvelle, qui se léve, de I’ancienne humanité déchue. La liturgie témoigne
ainsi d’une série de transferts qu’il est toujours possible de parcourir dans les deux
sens, puisque le Christ se constitue d’abord par métaphore en agneau pascal, ¢’est-a-
dire en victime sacrificielle; que le pain et le vin représentent ensuite, par métaphore
encore, le corps et le sang de la victime; qu’enfin, I’hostie et la coupe désignent, par
métaphore toujours, le pain et le vin, dont on voit bien ainsi, méme si la formulation
est quelque peu paradoxale, qu’ils ne sont prototypiques que par dérivation.

Quant au geste, provisoirement terminal et stylisé¢, de [’élévation, il est
évidemment capital puisque c’est a travers lui que la nature humaine est censée
bénéficier d’une certaine élévation, elle aussi métaphorique. Mallarmé, quant a lui,
en tant que poéte, c’est-a-dire «souvenirs d’horizons »°°, mais aussi en tant que
spectateur de la messe, inaugure, au lieu d’aller communier, une nouvelle série de
métaphores en lisant exaltation a travers élévation, et drame solaire. Un seul geste
contient une indéfinité de virtualités que quelques lecteurs, « hantés du R{¥hme »
comne antidote au reportage, laisseront s’épanouir 1’espace d’un matin. Le motif
romantique allemand de I’infini dans le fini trouve ainsi a travers le geste liturgique
une tonalité radicalement nouvelle.

A 1la consécration de 1’hostie, qui constitue le sommet de la messe, répond chez
Mallarmé le sacre de la poésie. Interpréter, ainsi que nous I’avons fait plus haut, la
transfiguration comme une métamorphose ne doit pas faire oublier que 1’¢élévation,
pour les catholiques du moins, est censée produire une tstiagsation qui n’est
pas seulement celle des offrandes mais aussi celle des fidéles. Ce changement
intérieur est produit, sans modification des apparences extérieures, par les gestes et
les paroles liturgigues. De ce point de vue, on pourrait donc dire que, dans le poéme,

comme a ’office, il ne se passe, a proprement parler, rien, malgré la matérialité du

entrer ici dans le détail de 1’argumentation, qui ne porte pas directement sur notre problématique
présente; avec une désinvolture résolumentpididsophique, on pourra se contenter de s’attacher a

la simple littéralité de la remarque pour souligner que le rite, a I’instar de la métaphore, semble bien
supposer effectivement un triple mouvement: transposition d’événements, d’actes et de paroles
mythiques, suppression de certains aspects singuliers ou concrets, conservation d’une structure
fondamentale.

69. Mallarmé, Toast funébrgv. 29, OC, p55.

70. Mallarmé,Le phénoméne futu©C, p. 270.
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rituel. Rien n’a eu lieu, si ce n’est, le temps d’un bref passage, la figuration elle-
méme, qui a renvoyé aux fidéles ’image de leur propre divinité intérieure.

Le sacre mallarméen n’est donc pas un sacrement, il n’inscrit pas pour toujours
ses effets au fond de 1’étre, il est a reprendre indéfiniment. Le divin for intérieur
auquel la cérémonie donne une consistance éphémeére, essentiellement volatil, ne
peut étre emprisonné, figé, durci, obscurci dans une figure définitive. Aussitot saisi,
comme Protée, il s’échappe et reste a ressaisir. La figuration suppose néanmoins la
possibilité d’une coincidence, aussi furtive soit-elle, entre une intériorité quies
soustrait a toute prise et I’image provisoire que le miroir de 1’art ou de la liturgie lui
renvoie momentanément. La figure doit étre a la fois abstraite et douée de vie,
animée et pourtant suffisamment fixe afin que, les formes intérieures de I’ame venant
y inscrire leur évanescence, une identification soit, malgré tout, possible.

Figures du discours, figures de I’ame

Cet enjeu fondamental de I’esthétique symboliste sera éclairé a la lumicre de la
théorie kantienne du schématisme, dont il est permis d’attendre, si ce n’est la
résolution compléte et définitive des difficultés qui viennent d’étre rapidement
évoquées, du moins une aide substantielle pour tenter de comprendre comment
s’inscrit dans les textes le jeu des images et de la figuration. L’abstraction, telle que
parait la concevoir Mallarmé, est, comme on le verra, plus spatiale que logique en ce
qu’elle porte sur des formes et non sur des concepts. Or les multiples suggestions
qu’offrent a cet égard les Divagations pourraient gagner a étre rapprochées de
spéculations fort étonnantes concernant la nature de la figure de rhétorique.

Au XVIII € siecle, Du Marsais n’hésite pas a relever une analogie, pourtant a
premiére vue bien risquée, entre les figures du discours et la figure des corps, c’est-a-
dire la forme extérieure qui les caractéfise€ent ans plus tard, trés exactement,
Fontanier, dand&es figures du discourgeprend la méme idée, en expliquant que
I’on ne peut parler de « figure » & propos du discours que par métaphore, puisque le
discours n’est pas une entité « palpablecorporelle, mais qu’il n’existe aucun autre
terme qui soit plus adéquat

L’excellente synthése de T. Todorov permet au curieux de rhétorique trop pressé
pour se plonger dans les travaux anciens, de remonter, si ce n’est aux origines, du
moins trés loin en arriere :

71. Cf. T. Todorov,Théories du symbal@. 114.
72. Cf. P.Ricceur, La métaphore vivep. 185.
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Plus remarquable encore est le cas du terme figlteé(ha conformatiq forma,
figura). Ce n’est pas son sens qui varie, entre Théophraste ou Démétrios et Quintilien :
chaque fois, la figure est définie par son synonyme, la forme, otopgraraison avec
les gestes et les attitudes du corps : tout comme le corps adopte nécessairement de
attitudes, se tient toujours d’une certaine maniére, ainsi le discours possede toujours une
certaine disposition, une maniére d’étre. Ainsi Cicéron : «les figures que les Grecs,
comme si c’étaient des "attitudes" du discours, appellent skhémata. » (’Orateur,
XXV, 83)."

Il serait imprudent de tirer des conclusions trop rapides de ces remarques. Elles
pourront néanmoins autoriseneuhypothése suggérée par la convergence qui s’y
dessine entre trois notions centrales dans la problématique de la figuration, telle
qu’elle vient d’étre évoquée : la figure, le geste et le schéthe

Dans quelle mesure le discours poétique, donc métaphorique, de Mallarmé,
George et Yeats met-en ceuvre des variétés de figuration qui emprunteraient
quelque chose au geste liturgique en tant qu’il est schématique et que ce schématisme
constitutif, ne retenant par abstraction, des étres et des choses, qu’un nombre limité
de traits essentiels et caractéristiques, autorise des parcours imaginaires fondés sur
des analogies de structures, Telle est la question a laquelle tentera de donner quelque
consistance un examen des textes théoriques de Mallarmé et de Yeats, qui sous-
tendra la lecture des poemes et qui permettra de penser la vérité ou évidence
esthétigue en des termes nouveaux, de pressentir en quoi une Soiteédesest
possible, qui ne soit pas simple conformisme a I’égard de ce qui est et pourtant bien,
en un sens qu’il conviendra de définir avec le plus de précision possible,
correspondanc@daequatio rei et intellectus

La réduction allégorique du rite stylisé comme scheme

Dans Catholicisme Mallarmé reproche aux hérauts de la laicité de tomber dans
les travers de ce qu’ils prétendent dénoncer : leur attitude « imite, a présent, dans
I’habitude, ce qu’intellectuellement la discipline de la science omettait, au risque de
choir ou de les prouver, dogmes et philosophie. » A ce dévoiement dans les impasses
du concept et de la systématisation, Mallarmé oppose la quéte des « réves » et des
« Chiméres %. La théologie, monnayée en dogmes, ne peut éviter de figer des

73. Théories du symbal@. 65.

74. Riceeur n’hésite pas a traduire le terme skhématadans 1’expression d’Aristote ta skhémata tés
lexeds par « schémes ». Qfa métaphore vive. 20.

75. Catholicisme OC, p.392.
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oppositions parce qu’elle s’ingénie a définir conceptuellement ce qui n’est pas
définissable.
Il 'y aurait beaucoup a dire, dans cette perspective, sur la parenté paradoxale de
certains courants de pensée modernes avec le néo-platonisme et la théologie
négativé® mais ce détour serait beaucoup trop long, qui permettrait sans doute de
rejoindre finalement la poésie. Le chemin est plus direct par la liturgie, envisagée
dans sa dimension esthétique. L’intérét du rite est qu’il met en ceuvre une série
d’opérations visant précisément a abattre les barriéres si méticuleusement érigées par
I’enseignement officiel. L hostie et la coupe sont des figures ouvertes; le geste
liturgique qui les désigne ne les enferme pas dans un sens préétabli, ne les circonscrit
pas dans le terrain clos de la doctrine rationnelle mais déploie pour chacun le champ
libre de I’imaginaire.

On elt scandalisé tout prétre qui, naguere, a l’issue des Vépres, soulevait
I’ostensoir rayonnant pour le Salut du Saint-Sacrement puis le reposait, a prétendre
lui démontrer qu’il ne faisait par la que mimer le lever du soleil et la trajectoire
déclinant du couchant, qu’une coincidence pouvait d’ailleurs bien donner a voir
dans le méme temps au dehors. Il aurait eu raison de protester contre cette pure et
simple assimilation du rite avec le phénomene naturel et le poete se serait sans aucun
doute accordé avec lui pour ne pas abuser de ce qui ne peut apparaitre que comme
une démarche quelque peu réductriden’est peut-étre pas opportun de rechercher
le sens premier, profond, unique et authentique du geste liturgique parce que celui-ci

n’est pas a comprendre comme |’adaptation voilée d’une scéne primitive, d’un

76. Cf. Mikel Dufrenne, « Pour une philosophie non théologiqué»,Le poétique Presses
Universitaires de France, 1963, p. 36, ou, apres celle de Derrida, il discute lageeBsdechot. « Ne
parlons pas de théologie négative: le négatif ne sert point ici a cerner un positif, ni I’absence a évoquer

la présence. Mais disons que le négatif est théologisé: précisément parce que la négation n’est pas
I’envers ou le complément d’une affirmation, parce qu’elle ouvre un au-dela d’elle-méme, un ailleurs
destinal qui ne fait pas I’objet d’une affirmation, mais d’une emphase, expression d’une passion. »
Ces questions, inextricables, ne sont pas étrangéres a 1’ceuvre de Mallarmé, ou ’intériorité humaine
vient se substituer & 1’ancienne divinité transcendante. Il arrive ainsi aux poétes de lire avec plus
d’exactitude que les théologiens car, si le Christ a déclaré que son royaume n’était pas de ce monde, il

a dit, tout aussi formellement, que le royaume de Dieu était en chaquesheniitcce enim regnum
Dei intra vos §vtog vuwv] est » (Luc, XVII, 21). Nous donnons la traduction de la Vulgate car la
plupart des traducteurs modernes, y compris ceux de la Bible de Jérusalesgtre effrayés par les
conséquences de l’intra VoS qui parait installer Dieu en I’homme, préférent un « parmi vous » plus
rassurant et laissent & Mallarmé le soin de comprendre que 1’ailleurs se confond avec 1’espace du
dedans.
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événement primordial qu’il s’ingénierait a recouvrir maladroitement sans pouvoir
s’empécher complétement d’y faire quand méme allusion. Le regard du pocte est a

cet égard autrement orienté queucel chasseur de mythes car son intention n’est

pas d’arraisonner la liturgie pour lui faire avouer le secret de ses origines supposées

mais de comprendre comment elle parvient a accomplir, quand méme, sa fonction de
figuration, sans aboutir a un « verggadevenu tel pour peu qu’on I’expose, de
persuasif, songeur et vrai quand on se le confie Bas »

A sous-estimer la fonction de la liturgie comme prolongement nécessaire du
mythe qui s’y trouve mis en scéne et joué, on risque de s’en tenir a une interprétation
allégorique, qui pose des équivalences non pas inexactes mais sans doute trop
restrictives et trop rigides. Ainsi I’équation qui assimile le contenu du drame solaire a
I’angoisse du néant ne tient-elle pas compte du fait qu’a travers I’élévation, c’est
aussi le drame solaire qui se joue, mais autrement que dans la nature, qu’on ne doit
donc pas le tenir pour une séguence isolée mais pour un élément dans une série, qui
en comporte d’autres, de structure similaire. Max Miiller et ses continuateurs veulent
restituer le sens du mythe a une origine qu’ils croient naturelle : tout mythe n’est
ainsi pour eux qu’une version nouvelle d’un mythe initial lisible par transparence; ils
voudraient assigner au mythe ce qu’ils croient étre sa seule vérité; ils entendent bien,
grace a leur décryptage rationaliste, que le sens apparent du mythe, sans intérét,
disparaisse au profit d’un second sens, vis¢ par le premier, et qui seul compte
véritablement. Ils confondent le mythe et 1’allégorie. Or le soi qui est figuré, pas plus
que le divin, ne saurait faire ’objet d’un discours allégorique ou théologique qui
prétende en réduire le mysteére.

Ainsi revient, lancinante, la question soulevée par la lecture que Derrida propose
de Mimique: existe-til quelque chose avant 1’écriture, que celle-ci se contenterait de
coucher sur le papier, quelgue chose avant le rite, que celui-ci incarnerait, Sur ce
point, la pensée de Mallarmé semble osciller comme un éventail. D’une part, au fond
de tout, y compris de I’homme, git le rien et la poésie de Mallarmé multiplie les
voies d’approche pour tenter de rejoindre ce rien. D’autre part, ce qu’indique la
figure ne peut pas étre tout a fait rien car, si ¢’était le cas, aucune identification ne
pourrait avoir lieu, aucune reconnaissance de ce qui se joue. Au mouvemeset-de va-
vient qui caractérise la figuration, il faut bien une « source ou and®ans la
mesure ou cette derniere devient véritable origine, fondement authentique de toute

77. Mallarmé,Solitude OC, p. 407.
78. Le genre ou des modern&3C, p. 318.
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opération liturgique ou esthétique, en tant que substitlitikien dieu créateur dans

ses fonction démiurgiques, elle demande a étre traitée avec des égards équivalents.
La teinture religieuse du vocabulaire chez les symbolistes pourrait apparaitre alors
comme la marque d’une théologie négative transposée. Il convient a présent de tenter
d’entrevoir les motifs qui rendent nécessaire le recours a une telle démarche : viser le

divin en soi a travers la figuration esthétique mais refuser avec la derniere énergie de
I’emprisonner dans les lacs du discours rationnel, ce qui est de toute facon

impossible puisque 1’objet visé se refuse par nature a ce genre de prise.



CHAPITRE II.

LE RETRAIT DU SOl

Fondement esthétique du rituel et fondement liturgique de I’art

Il n’est pas impossible que Mallarmé ait recherché dans la juxtaposition des
termes qui composent le titilaisir sacré® une certaine charge de provocation.
Méme si I’histoire des religions a retenu 1’opposition proposée par R. Otto du
tremendumet dufascinans le sacré inspire en effet habituellement la crainte et le
tremblement plus que le plaisir auquel il est cependant associé dans le titre du
premier texte d’Offices L’incompatibilité de ces deux notions, plaisir et sacré,
s’estompera toutefois si I’0n remarque que la jouissance évoquée ici est apportée par
I’art. En effet, la liturgie catholique n’excluait nullement autrefois une indéniable
dimension esthétique : architecture, sculptures, décorations, ornements du prétre,
profusion de lumiére, odedrencens, musique de 1’orgue, chants, tout concourait au
charme et B. Marchal souligne que dans les dernieres décennies 8siadhe, le
catholicisme jouit d’un grand crédit dans les milieux artistiques grace a la beauté de
sa liturgi€®. En célébrant sefastes, Mallarmé n’échappe donc pas a Pesprit de son
temps mais alors que nombre de poetes, ses contemporains, n’accordent dans leurs
ceuvres au décorum des offices qu’une présence ornementale, il fait du « vivant
geste» propre au rituel une puissanceisgtrice de I’activité esthétique : le texte,
en abordant la question de la rivalité entre les deux arts, suggere que reprendre a la
musique son bien pourrait aussi consister pour la poésie a procurer un « plaisir
sacré».

Tout en reconnaissant a Wagriéart de faire naitre sur la scéne « le vivant
geste », Mallarmé affirme que le poéte peut « rivaliser » avec le compositeur en se
contentant des « artifices humbles et sacrés de la paralé’emphase de I’opéra

s’oppose la pauvreté des moyens d’expression propres a la poésie, a I’ceuvre chaque

79. Offices OC, p.388.
80. Cf. La religion de Mallarmép. 31.
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fois que « demeure quelque secréte poursuite de musique, dans la réserve du
Discours $%. C’est par un tel secret et une telle réserve que la poésie touche au sacré.
Le dépouillement du geste rituel est la conditibune ouverture sur le tout autre,
soutient Mallarmé contre ceux qui, a son époque, retiennent surtout des éclats de la
liturgie le bariolage des sensations visuelles, sonores et olfactives. Il suggere certes
que, sans les prestiges liturgiques, le charme resterait inopérant : la splendeur des
offices religieux donne a penser que la liturgie exige une synesthésie glorieuse,
analogue a celle qu’offre 1'unité des arts dans 1’opéra wagnérien aux spectateurs
« éblouis par une telle cohésioff.»Toutefois, lessléments extérieurs de I’appareil
rituel ne sont pas suffisants. Pour comprendre comment I’esthétique non seulement
peut tirer parti du sacré mais, davantage, ne peut éviter de s’en passer, pour saisir ce
qui, dans la liturgie, fascine Mallarmé, ce qui a pu inspirer George et Yeats, |l
connivent de ne pas s’arréter aux caractéristiques superficielles du rite mais de le
dévoiler dans sa signification intérieure.

En suivant les suggestions d’Offices en tentant d’en retrouver la trace chez
George et Yeats, on touche aux questions que se posent les symbolistes quant a la
destination de la poésie dans un monde de moins en moins disposé a lui laisser la
place éminente qui lui revient. La poésie est inséparable de ce qui est en jeu dans la
cérémonie car, de mémeu’au concert «il ne s’agit d’esthétique, mais de
religiosité $°, de méme, dans la liturgie, il ne s’agit pas seulement de religiosité,
mais aussi d’esthétique : & travers la conjonction quasi scénique du rite et du mythe
offerte par 1’office advient au sens ce qui échappe aux dogmes et a la doctrine et que
le poéte essaie de dire. S’assimiler le « vivant geste et s’approprier ses vertus
d’évocation sibylline, c’est échapper au « verbiage » caractéristique des usages
courants de la parole, évoqué au chapitre précédent, pour rétablir dans ses droits le

jeu de I’imaginaire.

La contestation d’une société sans rites, sans mythes

Laicité et laique sont des mots creux, soutient Mallarmé, évoquant « une
prétention, qui se targue de laicité sans que ce mot imvitens [...] », affirmant
que «rien, en dépit de ’insipide tendance, ne se montrera exclusivement laique,

parce que ce mot n’élit pas précisément de sens »**. Cette position surprenante

81. Etalages OC, p.375.

82. Planches et feuillefOC, p.328.

83. Plaisir sacré OC, p.388.

84. Catholicisme OC, p. 392De mémeOC, p. 397.
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s’éclaire par ses fondements esthétiques et par les griefs que le poé¢te adresse a une
société civile accusée de négliger les rituels indispensables a la vie publique. Le
rapprochement avec Nietzsche est éclairant. En Grece, le « déuergang de la
tragédie fut en méme temps le déclin du mythe », écrit le philosophe, qui en déplore
la « perte Yerlus] », la « destruction\[ernichtund ». A travers ’expérience des
Grecs, Nietzsche vise I’ Allemagne contemporaine lorsqu’il remarque que, grace a la
dimension intemporelle du mythe, un peuple «se déséculadmmit| ist es
gleichsam entweltlicht tandis qu’inversement le processus par lequel une culture
s’¢loigne du mythe «s’accompagne ordinairement d’une sécularisation
[Verweltlichung radicale $°. Il suffit de traduire le substantif allemand par
« laicisation » pour merer 1’analogie avec la démarche de Mallarmé récusant la
« laicitéy». De part et d’autre, I’enjeu du débat est la possibilité de redonner a 1’art la
place qui lui revient grace a des manifestations publiques ou s’incarneraient les
mythes collectifs.

Nietzsche n’adhére a aucune croyance religieuse officielle mais il est fasciné par
le dionysisme, qu’il oppose a la fois au scepticisme socratique et a 1’abstraction
moderne. Loin de reprocher au sacré et au divin d’avoir empéché la vraie vie de
s’épanouir, il constate que les hommes modernes sont engoncés dans le monde,
comprenons : dans la société civile et commercante; seule une renaissance du mythe
leur permettrait de s’en dégager, de se rendre désormais entweltlicht Il condamne
« le caractere abstrait de notre existence dénuée de muitimsesrds mythenlosen
Dasein$ », par laquelle les hommes ont ét¢ amputés d’une dimension essentielle de
leur étre «dans une vie qui n’est plus guidée que par des concepts [in einem vom
Begriff geleiteten Lebgm®®. Les griés de Mallarmé a I’encontre de la « laicité»
procedent de vues analogues. Dans le passa@attielicismeou il met en cause la
notion de laicité, il reproche en effet a ses tenants de recourir aux instruments
strictement conceptuels qui furent traditieement ceux de I’Eglise catholique,
« dogmes et philosophig et qui ne laissent pas la moindre place a 1’imagination.
Mallarmé fait jouer la liturgie contre le dogme exactement comme Nietzsche le
mythe contre le concept. Ni 1'un ni ’autre ne se livrent & une réhabilitation
inconditionnelle de la religion mais tous deux revendiguent la cérémonie, avec
I’expérience du rite, du mythe et du sacré qu’elle met en ceuvre, comme antidote

contre I’appauvrissement de la vie qu’ils constatent a leur époque.

85. La naissance de la tragédig 23, trad., ppl34-136. Texte original, ppal46-149.
86. La naissance de la tragédig 24, trad., p. 140. Texte original, I&3.
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L’archéologie religieuse de Yeatsne arme contre 1’abstraction

L’expérience de Yeats est différente mais il adopte lui aussi une démarche
archéologique dont les fondements et les visées ne sont pas sans analogies avec ceux
d’Offices La critique de la tendaaanoderne a 1’abstraction le conduit en effet a
reconsidérer des attitudes religieuses qui, quoique encore vivantes, sont a ses yeux
enracinées dans un passé immémorial :

There must be a tradition of belief older than any European Churchpandetd upon

the experience of the world before the modern bias. It was this seagckréalition that

urged George Pollexfen and myself to study the visions andghi®uof the

countrypeople [...]. These visions, we soon discovered, were very like those we called

up by symbof’
Le spiritisme et les vieilles croyances populaires de 1’Irlande reposent sur la foi,
I’expérience, les visions, I’évocation, le symbole, ¢’est-a-dire ici le geste magique
qui fait advenir a la visibilité, et ne laissent a la pensée qu’une place réduite. Encore
s’agit-il de celle du peuple, enracinée dans des pratiques qui ne séparent jamais
I’autre monde de 1’univers le plus quotidien et le plus immédiat. La défiance envers
I’abstraction, qui fonde la quéte rétrospective de Yeats, ne le conduit pas a
reconsidérer les mérites de la liturgie catholique mais, dans une perspective
esthétique, a retrouver une expérience religieuse originaire comme moyen d’affirmer
la singularité de la vraie poésie et de mettre en avant les exigences de 1’imaginaire a
la fois contre la religion officielle et contre la société civile avec laquelle elle a partie
liee.

S’il arrive a Yeats de considérer le catholicisme avec une certaine indulgence, il
réunit les journalistes et les ecclésiastiques dans la méme réprobatibrery
generation of men of letters has been called immoral by the pulpit or the newspaper,
and it has been precisely when that generation has been illuminating some obscure
corner of the conscience that the cry against it has been more conffiebeux

87. The Trembling of the VeiBook Il : « Hodos Chameliontos » VAutobiographiesp. 265. « I

doit exister une croyance traditionnelle plus ancienne que n’importe quelle Eglise d’Europe et fondée

sur I’expérience du monde qui prévalait avant que les temps modernes ne la fissent dévier [nous
reprenons a dessein le mot de Mallarmé a la fiDbelenémé. Ce fut cette recherche d’une tradition

qui nous incita, George Pollexfen et moi-méme, a étudier les visions et les pdeségEns de la
campagne [...]. Ces visions, découvrimes-nous rapidement, étaient trés semblables a celles que nous
évoquions au moyen de symboles. »

88. Samhain 1903. « Moral and Immoral Plays Explorations p. 111. Trad., pl03: « chaque

génération d’hommes de lettres a été considérée comme immorale par I’Eglise ou la Presse, et c’est
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fléaux de la société moderne se conjuguent pour dévoyer les forces de I’imaginaire et
de la vie vers des caricatures de figuration, la presse, organe de la vie officielle,
singeant la littérature, et 1’Eglise, organisation officielle du sacré, confisquant & son
profit le flot des aspirations religieuses : « who does not serve these abstractions
Without them corporate life would be impossible. They are as serviceable as those
leaf-like shapes of tin that mould the ornament for the applepie, and we give them
belief, service, devotion® Cette esthétique parodique des « shapes of tin », des
moules a tarte procéde d’une tyrannie de 1’abstraction qui interdit toute figuration de
ce qui est essentiellement original. Le poeéte irlandais rejoint ainsi Mallarmé, qui
doute que la notion de laicité ait un contenu mais englobe dans la méme suspicion le
religieux et ’officiel. « Notre seule magnificence, la scéne, a qui le concours d’arts
divers scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractére religieux ou officiel,
si 'un de ces mots a un sens, je constate que le siecle finissant n’en a cure, ainsi
comprise %°. Chez les deux auteurs et pour des raisons tres voisines, 1’organisation
sociale actuelle apparait comme une faillite.

Ainsi se dessine une dichotomie qui distingue d’une part une réalité sociale et
religieuse marquée par les simplifications et les rigidités de I’abstraction, de 1’autre
une tradition vivante enracinée pour Yeats dans le temps et ’espace géographique de
la terre natale, équivalent du « foyer originel ferme et sdesteph und heiligen
Ursitz] » évoqué par Nietzsche, sans lequéthemme abstrait privé de mythes
conducteurs den abstracten, ohne Mythen geleiteten Mengcheat de «la
métaphysique inconsciente qui dominait son existence antérigeraifbewussten
Metaphysik seines frilheren Daséinsi’est plus désormais qu’un étre « déraciné du
sol natal [osgeldst von den heimischen BopenLa référence au sacré vaut ainsi
comme distinction structurelleil s’agit de se réappropier le geste par lequel les
hommes savaient autrefois glorifier le monde, la vie et la société en réservant la part
du mythe vivant incarné dans 1’art percu comme « une forme de la transfiguration,

précisément quand cette génération a illuminé un coin obscur de la consgienedollé a eu le plus
d’assurance. »

89. «Bishop Berkeley 1V, Essays and Introductiong. 400. Trad., P92: « Mais qui ne se fait le
serviteur de telles abstractions ? Sans elles, la vie communautaire serait impossiblenEdasss

pratigues que ces moules de fer blanc, en forme de feuille, qui serfagunaer la garniture des
tartes aux pommes et nous leur accordons notre foi, nos services, notrendiénb »

90. Le genre ou des modern&3C, p. 313.
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eine [...] Form der Verklirung »1 parmi d’autres possibles ou existantes,
notamment la religion.

La reléve de la religion et de la politique par I’art

Le clergé s’est rendu coupable d’une subversion des « sentiments naturels » de
I’humanité, de notre « bien propre ou originel, d’un détournement de fonds :
1I’époque moderne s’illustre par son « refus d’inspirations supérieures, soit, tirons-les
de notre fonds%. C’est ce « fonds », cet « instinct », comme dit encore Mallarmé,
¢tonnamment proche de Nietzsche, qui devraient s’épanouir dans I’art et qui ont été
dévoyés, de sorte qu’ils sont privés de figuration officielle, religieuse ou publique
«J’imagine que la cause de s’assembler, dorénavant, en vue de fétes inscrites au
programme humain, ne sera pas le théatre, borné ou incapable tout seul de répondre a
de trés subtils instincts' Il est exclu de chercher & restaurer la religion car son tort
est d’avoir trahi les aspirations authentiques de I’imaginaire : «1’orthodoxie de nos
¢lans secrets, qui se perpétue, remise au clergé, souffre d’étiolement. »* Le orthoset
la doxa grecs annoncent le verbe « déwiest 1’adjectif « incompréhensible » qui
apparaissent a la fin du textéa religion s’est éloignée de la vie et Nietzsche ne
récuserait pas cette allusion a un « étiolement » dont les prétres sont responsables.

L’une des missions de I’art est en conséquence de prendre la reléve de la religion
officielle. Yeats dit de William Morris : « he lived at a time when poets and artists
have begun again to carry the burdens that priests and theologians took from them
angrily some few hundred years ag®. Nietzsche, Mallarmé et Yeats paraissent
ainsi vouloir proposer a ’homme moderne les mythes nouveaux qui continueront
d’illuminer sa vie quotidienne des prestiges de I’imaginaire : « La scéne est le foyer
évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse
ouverture sur le mystére dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela méme

que le citoyen, qui en aura 1’idée, fonde le droit de réclamer a un Etat, comme

91 La naissance de la tragédig 23, trad., pp. 133 et 135. Texte original, pp. 145,614618.

92. Catholicisme OC, pp. 392 et 394.

93. Solennité OC, p. 335.

94. De mémeOC, p. 395.

95. « The Happiest of the Poets » B5says and Introductionp. 64. Trad., p. 224 : « il vivait a une
époque ou les poetes et les artistes ont, de nouveau, commencé a porter les daslpadtxes et
théologiens leur avaient enlevés avec colére quelques siecles plus tot. $hef.Agtumn of the

Body »,ibid., p.193: la méme idée est exprimée dans les mémes termes mais la reléve est présentée

cette fois comme imminente et non comme s’étant déja produite.
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compensation de 1’amoindrissement social. »° Le rejet de la laicité de la part de
Mallarmé suppose la conscience aigué d’une défaillance des autorités politiques,
pendant exact de la trahison dont les prétres se sont rendus coupables. Aux
cérémonies religieuses auxquelles on ne peut plus adhérer ne sont pas encore venues
se substituer les cérémonies publiques susceptibles de donner figure a I’indéracinable
sentiment qu’un « Sens auguste’ Sest présent, irréductible.

George manifeste aussi a 1’égard de 1’Eglise des sentiments mélés, a la fois de
fascination et deefus, dans la mesure ou les forces qu’elle incarnait sont mortes

mais se trouvent perpétuées dans le présent par 1’art :

Du hast des adlers blick der froh zur sonne

Sich wendet — abwiérts nur zu schlag und biss.
Du kommst von derer zunft die strick und geissel
Erfanden fiir das allzu feile fleisch

Den matten sinn mit zorn und strenge frischten.
So ging Franziskus arm und keusch durchs land
Den unrat farbend mit seraphischem licht

So spornte Bernhard an den kreuzes-taumel..

Ton regard, tel celui de ’aigle, aime a monter

Vers le soleil — en bas, seuls les coups, les morsures.
Tu es frere de I’ordre ou le fouet la corde

Furent institués contre la chair trop vile

La regle et la colére avivant 1’esprit veule.

Ainsi vécut Frangois, le passant chaste et pauvre
D’un rayon séraphique illuminant la boue

Bernard aiguillonna I’ivresse de la croix...

Malgré la transposition de M. Boucher « Tu es frére de I’ordre... »—, le lien dont
il s’agit n’est pas exactement de fraternité mais plutdét de provenance. Les grandes
figures de la sainteté catholique ne sont pas contemporaines mais définitivement

96. Le genre ou des modern&3C, p. 314.
97. Etalages OC, p.375.
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reléguées dans le passé méme si ce passé reste fondateur. C’est le geste fustigeant la

« chair trop vile » qui en ces figures attire le poéte. Nulle approbation doctrinale ne
s’affirme donc ici mais la reconnaissance d’'une communauté d’attitude. George n’est

certes par un adepte de feu I’ascétisme chrétien mais il ne lui parait pas non plus
scandaleux de brutaliser quelque peu la chair, a condition que ce soit pour la
glorifier, 1I’¢lever audessus d’elle-méme, ni de contraindre ’esprit, si c’est pour le
conduire a davantage de sublimite.

Le participefrischten a la fin du vers 5 suggére toutefois davantage, et plus
fondamental : edtisch ce qui vient de naitre, ce qui resplendit encore dans la pureté
de I’éclosion, dans la fraiche nouveauté de la vie jaillissante. Ainsi George se tient-il
au plus pres de la métaphore mallarméenne de la source ou de celle de la vie
profonde que 1’on retrouvera presque systématiquement, tout au long de ce chapitre,
dans les citations de Yeats. Le christianisme a pu étre, en une époque privilégiée, non
seulement 1’alli¢ de la vie mais un instrument de vivification. George va méme
jusqu’a évoquer la fonction des deux grands saints en des termes qui conviendraient
tout aussi bien a celle du poete: Francois, aussi « chagie 1’Hérodiade
mallarméenne, couvre de gloire la fange humaine; Bernard dispense cette wivresse
propice aux états de réverie ou de délire qui tranchent avec I’existence ordinaire.

C’est le poécte qui incarne aujourd’hui les forces vives dont la religion était autrefois
porteuse.

George prend pourtant aussitdt tres nettement ses distances car le divorce est

consomme¢ entre I’Eglise et lui :

Dir wehrte raum ein enggewordner schooss
Dir miider kirche spat-gebornem kdmpen —

Erdstrome bargst du die sie nicht mehr fing.

Mais toi, trop a 1’étroit dans un cceur rétréci,
Chevalier tard venu d’une église lassée

Tu recélais des flots qu’elle ne captait plus.”

Dans le sein de I’Eglise, 1’aigle ne trouve pas les grands espaces qui seraient pour lui

un lieu naturel. L’expansion de son essor se heurte au rétrécissement historique d’une

98. Der Stern des Bundgk 28, p. 366. Tradp. 211.
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confession qu’excedent les aspirations humaines suggérées au dernier vers par le
substantifErde la terre. Du troisieme au dernier vers, on est passé de la confrérie des
saints a la grande assemblée des fideles; le cercle s’est considérablement ¢largi mais

il laisse beaucoup moins de champ libre aux exaltations de I’ame : les poetes
symbolistes se sentent a 1’étroit sur les places publiques et ne respirent que dans les
cercles fermes.

La portée de la métaphore religieuse

L’expression « religion de I’art », employée a propos des symbolistes, doit donc
étre maniée avec précaution. Les symbolistes les plus lucides, au premier rang
desquels Mallarmé, n’entendent ni ressusciter des religions anciennes ni en fonder de
nouvelles, a moins que ce ne soit par métaphore. Lorsque Valéry, se souvenant du
temps ou il faisait partie du cercle réuni autour de Mallarmé, évoque cette derniere
éventualité, il la maintient clairement par le recours a I’irréel du passé, dans le
domaine de I’hypothese :

Jamais les puissances de I’art [...] n’ont ét¢€ si prés de devenir dans un certain nombre

d’esprits la substance d’une vie intérieure qu’on peut bien appeler « mystique. [...] Je

le dis en connaissance de causeus avons eu, a cette époque, la sensation qu’une

maniére de religion efit pu naitre, dont I’émotion poétique edit été I’essence.*®

Valéry place le mot « mystique » entre guillemets et se garde bien de le définir, a
supposer que cela soit possible. Si une religion nouvelle n’est pas née, c’est bien que
I’état d’esprit auquel 1’ancien disciple de Mallarmé fait allusion ne pouvait pas
constituer un fondement suffisant pour une religion dotée d’un appareil de croyances,
de dogmes, de régles et de rites. Aussi, dans 1’expression « religion de ’art », le
premier terme est-il métaphorique : il indique seulement la transposition de structures
propres a la religion, qui permettent de réver 1’artiste comme fidele d’une confession
et de réver I’art comme analogonde la religion mais non de confondre completement
deux ordres de réalité qui ne sont pas de méme nature.

« One thing is entirely certain. Wherever the old imaginative life lingers it must
be stirred to more life, or at the worst, kept aliV®. >’ imaginaire est le noyau de la
religion, comme il est celui de I’art. Les symbolistes révent I’art comme religion

parce qu’ils révent une religion originaire comme art, comme pure manifestation de

99. « Existence du SymbolismeEgrits divers sur Stéphane Mallarpy 121.

100. Yeats,Samhain 1906. « Literature and the Living Voice » IHxplorations pp. 208-209. Trad.,
p. 192 : «Une chose est tout a fait certaine. Ou qu’elle s’attarde, la vie imaginative d’antan doit étre
ranimée ou, au pire, maintenue enwie
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I’imagination, exempte de toutes les défigurations dont sont accusées les institutions
religieuses. Aussi est-il significatif que Valéry invoque la mystique, la voie qui vise a
contempler Dieu face a face, sans médiation institutionnelle, hors de toute forme
dogmatgue. Yeats est celui qui pousse le plus loin 1’assimilation entre ’art et la
religion : «<How can the arts overcome the slow dying of men’s hearts that we call

the progress of the world, and lay their hands upon men’s heart-strings again, without
becoming the garment of religion as in old times® €ette derniére métaphore
suggere que la religion authentique s’identifie avec le centre méme de I’étre humain,

le Soi de Mallarmé, et que I’art doit en redevenir la figuration extérieure, a la place

des dogmes et des pratiques imposeés par les cultes officiels.

C’est cette quéte du plus intérieur en ’homme, impossible dans les formes
habituelles de la rationalité et de la vie sociale, qui conduit les symbolistes a
envisager 1’art sous les especes d’une triple métaphore : hermétisme, aristocratie et
élection. Il convient a présent de mettre en lumiere le lien intime et nécessaire qui
unit ces notions a la conception symboliste de I’art. Dans la mesure ou le Soi figuré
par ’art est la transposition de I’ancienne divinité, il reléve, par métaphore, du sacré
et ne saurait, en tant que tel, étre assigné a résidence ni dans la pensée msau deho
C’est pourquoi ’artiste vit son activité sur le mode de la séparation dans le langage,
dans I’ordre social, dans I’espace et dans le temps. Cette quadruple séparation est la
marque d’un décalage qui découle directement de la nature méme de ce qui est a
figurer: son exces par rapport aux formes étriquées d’un prét-a-porter officiel qui,
comme 1’adjectif ne I’indique pas, méconnait les vertus de l'office et de Ia
cérémonie, sa disproportion fondatrice avec les modes triviaux de la réflexion, de
I’expression et de la représentation, tels I’article de presse ou le dogme religieux,
interdissent qu’il coincide, méme approximativement, avec ce qui peut étre présenté,
encore moins avec ce qui prétend se fixer dans un immeédiat et plat ici, maintenant,
dont s’absentent les reflets d’une intériorité toujours au-dela. Parce que I’intériorité
est par nature en retrait, parce qu’elle échappe aux déterminations ordinaires du
langage, parce qu’il faut inventer pour elle un nouveau mode de figuration qui
indique son objet plus qu’il ne I’exprime véritablement, parce que, dans ces
conditions, le langage ne pouvant circonscrire la réalité qu’il vise, il revient a celui

auquel s’adresse le message d’en deviner I’objet en mettant lui-méme en ceuvre une

101 « The Symbolism of Poetry » IIEssays and Introductiongp. 162-163. « Comment les arts
pourrontils triompher de cette lente agonie du cceur humain que ’on appelle le progres universel et
effleurer de nouveau les cordes du cceur humain sans devenir le vétement de la religion, comme par le

passé ¥ La métaphore du cceur-lyre n’est pas rare chez les romantiques.
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démarche intellectuelle créatrice, on peut voir dans cette poétique originale
I’équivalent d’une théologie négative transposée méme si elle n’est jamais

caractérisée comme telle.

La fascination de I’hermétisme

A propos d’Hérésies artistiques I’art pour tous, Austin Gill écrit : « The first
section of the article thus heralded is written in a decidedly rhetorical style »; il
releve une « incongruity between form and content, deliberately sustained. What is
asserted with such ostentatious eloquence is not written in good earnest. A close
scrunity will show, | believe, that the author is playing a game. » Bref, conclut-il,

« the case that it argues is nonsensical, and known by its exponent to 158 Be. »

ce que I’emphase constitue parfois une marque d’ironie, on ne saurait déduire que

tout auteur adoptant un style pompeux entend indiquer qu’il ne croit pas un mot de ce

qu’il dit. En outre, il ne parait guére contestable, contrairement a ce qu’avance A.

Gill, que la notation musicale est un moyen d’expression plus impénétrable que

I’écriture poétique puisque savoir lire suffit pour dégager la matiere phonique d’un

poéme, non pour déchiffrer une partitioron@aitre le solfége n’est méme pas une
condition suffisante pour appréhender les sons représentés par les notes lisibles sur la
portée.

Il est peu probable que Mallarmé, en jugeant la poésie plus accessible que la
musique puisque somedium le langage, est connu de tous, développe une
argumentation délibérément absurde. Quelle raison le poete aurait-il, jeune,
d’ironiser sur 1’idée que la musique a partie liée avec ’obscurité et le mystere,
position qu’il soutiendra par la suite ? Si I’on se refuse a reconnaitre que les
«signes » musicaux sont effectivement « chastes», on comprendra mal
qu’Hérodiade tienne tant elle-méme a le rester et encore moins que le poete doive
aller « proclamant, salutaire, la retraite chaste de plusiélirél seste que Mallarmé
se complait dans la boursouflure rhétorique et se contente d’une argumentation
rapide et approximative. Aussi A. Gill, aprés Emilie Noulet, adopte-t-il la seule

102 Austin Gill, The Early Mallarmévol. 2: Youth and Young Manhood. Early Poemesp. pp94

et 95. «a premiére section de l’article ainsi claironné est rédigée dans un style nettement
rhétorique ». Il y a une « distorsion délibérément maintenue entare fet le fond. Ce qui est
affirmé avec une éloquence si@satoire n’est pas écrit pour étre pris au sérieux. Un examen attentif
devrait montrer que ’auteur s’amuse. » « La cause plaidée est absurde et celui qui la défend le sait
bien. »

103 La Musique et les Lettre®C, p. 652.



6C

démarche qui vaille pour couper court a d’interminables débats : comparerL ‘art
pour tousauMystere dans les Lettres

Tout écrit, extérieurement a son trésor, doit, par égard envers ceux doptuhée,

apres tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les motss unésea

indifférent: on gagne a détourner 1’oisif, charmé que rien ne I’y concerne, a premiére

vue.

Salut, exact, de part et d’autre’®,

Il ne s’agit plus d’interdire artificiellement au profane 1’accés au mystére poétique
mais d’obtenir qu’il se détourne de lui-méme «or it is the poet’s art, the inner
treasure, not theopm’s surface meaning, that is sacred and should be kept secret
from all but the elect.’$° A. Gill retrouve ainsi la distinction propre aux Mystéres de
I’antiquité entre exotérisme et ésotérisme, entre le corpus extérieur de la doctrine, qui
peut étre comys par tous, et I’initiation spirituelle réservée a des « €lus », dont
Mallarmé évoque ’image dans De mém&®,

Proférer ou profaner le mystére ?

La tentation ésotérique, dont il convient d’examiner la signification avec
prudence, est une constante du syiish@ bien qu’elle semble procéder de
motivations différentes selon les auteurs. « Des sehers wort ist wenigen gemeinsam,
ce qu'un voyant profére est ineffable aux foules », dit Georg&’, ou, plus
exactement : la parole du voyant ne se met guére en commun, ne se partage guere.
Cette assertion étrange semble prendre le contrepied d’une évidence rappelée par
Mallarmé : le langage du poéte ne saurait évidemment se distinguer au premier abord
du langage commun. « Un vocabulaire appartient en commun, celaasepbéte et
a tous $°® On notera toutefois le « cela sewl du essentiel est dit. Le vocabulaire
est commun mais non point I’usage qui en est fait car si « ’emploi ¢lémentaire du
discours dessert 1’universel reportage»'®, il est strictement étranger au poéme.
D’aprées Le mystere dans les Letfiéinévitable difficulté de la poésie, qui loin d’étre

104 Le mystére dans les Lettr&3C, p.382.

105 Austin Gill, The Early Mallarmévol. 2: Youth and Young Manhood. Early Poems99. « Car
c’est ’art du pocte, le trésor intérieur, non la signification superficielle du poéme, qui est sacré et
devrait étre tenu secret pour tous, a I’exception des seuls élus. »

106. Offices OC, p.396.

107. Das Jahr der Seej&Jberschriften und Widmunge8, p. 137. Trad., p. 115.

108 Notesll, OC, p. 854.

109 Crise de versOC, p.368. C’est Mallarmé qui souligne.
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une obscurité, reléverait plutot de I’éblouissement, ne procede point d’une volonté
délibérée de rendre incompréhensible ce qui serait originellementIcClaices au
poeme est ardu parce que celui-ci ne se contente pas de relater des faits divers et que
ce qu’il cherche a dire échappe a I’objectivité de relevés portant sur la réalité
assignable et arraisonnable qui fait 1’objet des préoccupations ordinaires.

George et Yeats mettent plutdt 1’accent sur le fait que la parole poétique échappe
au trivial dans la mesure ou elle tente de dire la singularité. Son domaine reste
difficile d’accés « because our minds are overthrown by abstract phrases and
generalisations, parce que notre esprit est submergé de tournures abstraites et de
généralisations™°. Le poéte, suggére George a la suite de Rimbaud, est voyant dans
la mesure ou il exprime ce que personne n’a jamais dit, ou son expérience, sa vision
échappent a la détermination conceptuelle, cadre qui ne peut contenir que les
expériences communes a tous puisque le concept est une représentation générale. Il
faudra la miraculeuse perspicacit¢é de Mallarmé pour s’aviser que le général,
I’abstrait, vivifié par I’imagination et support de la participation, peut constituer le
meilleur des instruments de figuration. Yeats exprime sa pensée en des termes qui
confirment ce que George laisse pressentir: «the greater energies of the mind
seldom break forth but when the deeps are loosened. They break forth amid events
too private or too sacred for public speech, or seem themselves, | know not why, to
belong to hidden things!¥ Certes, comme I’indique le contexte, notamment le
début de phrase qui précede immédiatement la citaiiome s’agit pas ici des
facultés créatrices du poete mais d’évocations qui relevent de la transmission de
pensée ou de phénomenes parapsychologiques. Il n’en reste pas moins que
I’épanouissement des forces vives de 1’esprit, productrices d’images, est étroitement
associé au privé, au secret, au sacré, a la profondeur de I’intimité.

Quoi qu’il en soit de leurs divergences sur la question de 1’abstraction, les
symbolistes manifestent tous I’intime connivence qui lie la poésie et la métaphore du
sacré : lepoeme tranche sur la vie quotidienne et ne s’ouvre pleinement qu’a ceux
qui savent ne pas se contenter de rester des gens ordinaires. Lorsque George écrit
« Ein wissen gleich fur alle heisst betrug, un seul savoir égal pour tous est

110. Yeats,Samhair 1904. « First Principles &£xplorations p. 149. Trad., p. 140.

111 « Magic » IV,Essays and Introductionpp.37-38. Trad., p67: « de plus grandes énergies de
I’esprit déferlent rarement sauf lorsqu’on libére les profondeurs de 1’ame. Elles déferlent au milieu
d’événements trop intimes ou trop sacrés pour qu’on en parle en public, ou elles semblent elles-

mémes, je ne sais pourquoi, appartenir a des choses cachées. »
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duperie $*2, la formub peut paraitre 4 une lecture immédiate celle d’un ésotérisme

prénant un savoir réservé. Peut-étre le geste importe-t-il surtout, par lequel le lecteur,
quel qu’il soit, s’écarte de ses représentations courantes pour s’introduire dans le

Saint des Saints que constitue, métaphoriquement, le for intérieur du poeme. Des
lors, le savoir délivré par le poéme ne peut pas étre identique pour tous puisque, dans
le méme mouvement, le lecteur s’assimile le poéme et 1’assimile a lui en se
soustrayant a son étre banal, faisant advenir une coincidence unique, qui ne se
répétera jamais pour aucun autre. Dans cette mesure méme, 1’ésotérisme de George

pourrait bien renvoyer avant tout a un refus visant le moule a tarte des orthodoxies et
des dogmes, peu différent de celui que leur opposent également Yeats et Mallarmé.

La fonction esthétique du retrait aristocratique

L’¢état du profane ou du vulgaire a qui se refusent les intuitions secrétes, loin
d’étre inné, s’acquiert par immersion dans les représentations communes. C’est
pourquoi Yeats qualifie de « nobledes piéces du théatre NoO, qui s’écartent de la
convention réaliste, et s’en inspire pour nourrir sa propre création : « with the help of
Japanese plays [...], I have invented a form of drama, distinguished, indirect, and
symbolic, and having no need of mob or Press to pay its-wan aristocratic
form. »*3 Si I’on percoit chez Mallarmé la parenté de ces motifs, nulle part ils ne
sont liés par un nceud si serré. En 1862, il déclare : « L’homme peut étre démocrate,
I’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » Yeats lui fait écho : « | want to create
for myself an unpopular theatre and an audience like a secret society where
admission is by favour and never to many’ Mallarmé persévére jusqu’en 1895 :
« Aristocratie, purquoi n’énoncer le terme — en face du tant vagi de démocratie ».
Le verbevagir est tout a fait expressif. Dans le méme registre, Mallarmé imagine
I’Institut comme une sorte de « Sénat opposant, a la vocifération par le suffrage
immédiat, un principe majestueux pris dans la sécurité perpétuelle

112 Der Stern des BundgBl, 14, p. 387. Trad., p. 219.

113 « Certain Noble Plays of Japan » IV eEksays and Introductionsesp., pp. 227 et 221. « Le
réalisme est bon pour les gens du commun, qui en ont tougtiledrs délices propres, et il fait
aujourd’hui les délices de tous ceux dont I’esprit, exclusivement formé par les maitres d’école et les
journaux a perdu le souvenir de la beauté et celui des raffinements de I’émotion. »

114. « A People’s Theatre : A letter to Lady Gregory » VI (1919%xplorations p. 254. Trad., p234:

« Je veux créer pour mon propre usage un théatre impopulairg@eblic qui ressemble a une société

secréte ou I’on est admis par faveur et jamais en grand nombre. »
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d’illustrations »*°. Le jeu des antithéses dans cette remarque est, une fois de plus,
éloquent.

Devant une telle continuité, il faut tenter de comprendre. Le premier pas vers
I’élucidation est de s’aviser que 1’¢élitisme esthétique des symbolistes est
métaphorique. « Elu » ou « aristocrafeon ne ’est jamais dans ’art que par
transposition de structures et non par privilege de la naissance. La meilleure preuve
en est que les «élus » évoqués par Mallarmé sont les fidéles qui participent au
sacrifice de la messe, « dites si artifice, préparé mieux et a beaucoup, €galitaire, que
cette communion™® Tout aussi claire est cette accusation portée contre les
puissances secrétes qui cherchent @mpécher, en cas qu’il s’avance, I’Elu,
quicongue veut. Toi ou mei- le seul au nom de qui des changements sociaux, la
révolution, s’accomplirent pour que surgi il se présentat, librement » 17 L élection de
I’artiste ne se juge que sur son mérite.

Etre élu ou aristocrate, c’est, ne fit-ce que momentanément, cesser de déroger, de
se méler aux affaires mondaines, conquérir une paradoxale égalité fondée sur I’unité
des puretés rassemblées dans la communion de 1’otium et 1’exclusion du négoce. Il
suffit pour le devenir, par un déplacamenétaphorique, de pénétrer en 1’un de ces
lieux d’art, équivalent sublimé d’église ou de théatre, que Mallarmé réve. Ce geste de
mise a I’écart du quotidien marchand n’est pas aisé et Yeats souhaiterait que
n’entrassent pas ceux a qui des forces assez nettement identifiees interdisent de se
dépouiller préalablement des carcans de la vie triviale : « one is indignant with those
who would substitute for the ideas of the folk-life the rhetoric of the newspapers,
who would muddy what had begun to seem a fountain of life with the feet of the
mob. %8 « Folk », peuple; « mob », populace : sans cette antithése fondamentale, la

véhémence de la remarque reste incompréhensible. Mallarmé usa de I’invective

115 Hérésies artistiquesL ‘art pour tous; La cour, SauvegardeOC, resp. pp. 259, 415 et 417.

116. De mémeOC, p. 396.

117 Lacour, OC, p.414.

118 Samhairt 1904. « First Principles sgxplorations p. 151. Trad., pp. 14142: «1’on s’indigne
contre ceux qui voudraient remplacer les idées du peuple par la rhétaegu@urnaux, qui
voudraient laisser les piétinements de la foule souiller ce qui avait commencé blessemme
source de vie. » CBamhairt 1905,Explorations p. 183, & propos de deux dramaturges critiqués par
Yeats : « the speech of their people shows the influence of wepapers and the National Schools.
The people they write of, too, are not the true folk. They arpeheant as he is being transformed by
modern life ». Trad., fl71: des personnagesient le langage montre 1’influence des journaux et des
Ecoles Nationales. De plus, les gens qu’ils prennent pour sujet ne sont pas le vrai peuple. Ce sont des
paysans en train de subir la transformation de la vie moderne. »
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quandLohengrinfut interdit : «Jamais soufflet tel a I’élite [...] que celui donné par
la crapule exigeant la suppression [...] du chef-d’ceuvre ». Apres ce triste épisode, le
poéte est immunisé et n’a plus a craindre « tempéte d’égout » pareille a celle « qui
maintenant s’insurge contre de la supériorité et y crache »19 « Elite », « crapule »
on peut douter que ces deux groupes antithétiques recouvrent des entités
sociologiques : il convient de les tenir pour des catégories strictement esthétiques
dont la dimension métaphorique confere a la protestation du poéte toute sa vigueur,
comme le confirme une remarque de Yeats flétrissant «the base idioms of the
newspapers, la langue vile des journatfX. »

La métaphore hermétique et aristocratique s’éclaire en fonction des adversaires
contre lesquels elle est dirigéEEglise, la presse, les foules, conglomérats de gens
affairés, des sessieurs qu’ordinairement nous paraissons », a ne pas confondre
avec le peuple, communion pure des ames vierges, sublimées dans leur expression
essentielle. Les métaphores symbolistes du sacre 1’élite, réunion des élus,
offrent une approximation de I’expérience esthétique congue comme le passage dans
une tout autre modalité d’étre et de pensée. « Realism, écrit Yeats, is created for the
common people and was always their peculiar delight, and it is the delight today of
all those whose minds, educated alone by schoolmasters and newspapers, are without
the memory of beauty and emotional subtlety’e passage d’un texte de 1916
indique clairement ce qu’il faut entendre par I’expression « common people, qu’il
suffit de se déprendre des divers moules de [’abstraction pour devenir élu ou
aristocrate.

Le retranchement de 1’artiste en son utopie

Les artistes réunis autour de Berthe Morisot « sont venus pour indiquer de leur

petit nombre, la luxeuse [...] exclusion de tout le dehors. »*?! « Salut, exact, de part

et d’autre »: il importe de manifester symboliquement qu’il y a deux mondes, et qui

ne se mélent pas, sauf pour les affaires courantes. Cette pensée apparait sous une
autre formulation : «in’existe d’ouvert a la recherche mentale que deux voies, en

tout, ou bifurque notre besoin, a savoir 1’esthétique d’une part et aussi 1’économie
politique». Ailleurs, la parole de Mallarmé, plus concise, est d’autant plus nette :

« Tout se résume dan¥Esthétique et I’Economie politique. » L’art et le marché :

119 ParenthesgOC, p. 323.
120 Samhairt 1902 Explorations p. 95. Trad., p37.
121 Berthe Morisot OC, p.533.



6%

cette dichotomie fondamentale structure la totalité de I’existence, méme si elle se
résout dans la catégorie englobante de la « FiclfonGsest elle qui justifie le geste
de mise a I’écart, par SOi-méme, de 1’écrivain. Pour coincider avec le mystére que
vise I’écriture, il est impératif de se soustraire :
Saiton ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et trés vague mais jalouse pratique,

dont git le sens au mystére du cceur.
Qui I’accomplit, intégralement, se retranch&

Ce geste de retrait est également propre a 1’Académie frangaise : « Notre fondation,

du vieux sol, [...] eut conscience, on le dirait, jalousement: s’isola. » Cette
«institution [...] rituelle » fascine Mallarmé par son double décalag’égard de

I’ici et du maintenant. « L’ Académie [...] se retrancherait [...] et chue en le réel,

encore ordonneraiHe, envers les siens, par 1’étrangeté et leur recul, quelque
religion. »%* Ce passage offre une figure de ce que I’on pourrait appeler, en insistant

sur le sens étymologique du terme, ’'utopie mallarméenne : par la métaphore, le
poete déplace en un espace idéal I’Académie frangaise et 1’Institut, qui deviennent

lieux de culte, Chambre des députés et Sénat. Il réve une société ou I’art, dans ses
manifestations officielles, accomplirait la politique et la religion, une société assise
sur une liturgie qui rassemblerait en une syntheése inédite ces trois dimensions
fondatrices. Le poéte, pour longtemps privé a la fois de vrais spectacles et de public,
se défie surtout de ceux qui, méprisant les formes d’art populaires, se posent en
amateurs éclairés: «on se détourne, esthétiquement, des jeux intermédiaires
proposeés au gros du public, vers 1’exception et tel moindre indice, chacun se voulant

dire aportée de comprendre quoi ce soit de rare. I’y percois le pire état; et la ruse

propre & étouffer dés le futur la délicate idée (il ne restera rien de soustraite»

motif de la délicatesse intime, dans Rigagations évoque le Soi comme puissance

de jaillissement originaire et suggere que le raffiné, le vierge, le pur ne se
maintiennent tels que dans le retranchement intégral d’une soustraction : d’ou le
mouvement rétrospectif nécessaire pour les ressaisir.

122 RespMagie, OC, p. 399L.a Musique et les Lettre®C, p.656.
123 Villiers de I’Isle-Adam OC, p. 482.

124 SauvegardeOC, pp. 416-417.

125 Planches et feuillefOC, p.325.
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La quéte de I’origine : une archéologie intérieure

Yeats, faisant crédit au mouvement symboliste ou plus exactement, pour
reprendre ses propres termes, au « symbolical movement », de sa capacité a proférer
« des choses nouvelles voit dans le jaillissement de I’inédit le produit d’une
évolution athétique qui procéde d’une plongée dans un fond(s) intérieur et
antérieur ;. « The arts by brooding upon their own intensity have become religious,
and are seeking [...] to create a sacred book. They must, as religious thought has
always done, utter themselves through legentfs be poéte irlandais fournit le
secret de I’opération par laquelle les arts en viennent a confiner avec le sacré . en
méditant sur leur propre intensité pour 1’approfondir, expression étrange en anglais,
qu’il est a peu prés impossible de traduire, faute d’un mot qui rende a la fois les
connotations de pensée, de rumination, de couvée et d’engendrement. Le geste est de
se protéger contre les influences débilitantes de I’extérieur afin d’atteindre et de
laisser éclore une vitalité origiive, présente dans [’actualité en permanence
renouvelée des plus anciennes légendes. Loin de s’identifier avec quelque variante de
cultes officiels, passés ou présents, la religion des trois auteurs est une structure
imaginaire vierge relevant a leurs yede 1’éternel — le mot est récurrent- non pas
d’une éternité qui se confond avec 1’atemporel, puisqu’il s’agit d’une réalité
humaine, mais qui se situe du c6té de I’intemporel contre les variations contingentes
des sociétés et des cultures, «la seule forme contemporaine parce que de toute
éternité », dit Mallarmé a propos de tout autre chose mais en une formule qui
conviendrait parfaitement en I’occurrence’?’. La retraite en soi-méme est ainsi une
fagon d’échapper au présent pour rejoindre une actualité plus authentique, toujours
disponible quoique beaucoup plus secrete et plus difficile d’acces.

La méditation sur [institution des colleges britanniques est sans doute
I’expression la plus nette de la métaphore du religieux et du sacré comme
instruments permettant d’escamoter le présent dans I’ellipse d’une parenthese :

Du passé, cela enrichi, vjs-au départ, d’un recommencement, avec la saison, de
prochains couchers- perpétuel : comme le concept de Cloitres. Répugnance chez la
démocratie dans le cas, nous abolissons, nions, jetons bas. J’insiste sur le mot du passé

[...]. Alors je me demande si de pareilles institutions, neutres a la brutalité qui en
battrait le mur, n&lemeurent’autre part comme qui dirait en avance certes si, élan

126. « The Celtic Element in Literature » NEssays and Introductiong. 187. « Les arts sont
devenus religieux en méditantrdeur propre intensité et cherchent [...] & créer un livre sacré. Ainsi
que la pensée religieuse 1’a toujours fait, ils doivent s’exprimer a travers des légendes ».

127. La Musique et les Lettre®C, p. 655.
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d’un gothique perpendiculaire, la basilique 1a-bas du « Jesus » ou cette vigilante tour de
« Magdalen », hors de jadis ne surgissemuant a un spectateur impartial trés droit
délibérément en du futur’3

Les couchers de soleil et les fins de saison ne figurent pas dans ce passage 1’angoisse
du néant mais, a I’inverse, 1’espoir indéracinable d’un « recommencement [...]
perpétueb, le gage d’une fagon d’éternité qui est a rechercher dans la direction de
I’intériorit¢ humaine. C’est ce qu’indique cette expression admirablement
synthétique : «€lan d’un gothique perpendiculaire ». Elle nous raméne directement a
I’archéologie, historique et psychique, de Mallarmé. Le schéme de la croix s’esquisse
ici, dynamique en ce qu’il désigne le quadruple mouvement d’un recul dans le passé
— Mallarmé souligne et « insiste» comme condition d’une avancée dans le temps
pour susciter le bond d’une exaltation a partir d’une plongée dans le tréfonds de
I’instinct humain de religiosité : on retrouve un équivalent approximatif de
I’opération a I’ceuvre dans la liturgie eucharistique, avec sa superposition d’une
dimension horizontale et d’une dimension verticale.
Quant a I’espace de la cléture quasi monastique ou vaquent ces « élus » que sont

les Fellows il apparait comme la transposition métaphorique d’un for intérieur qui
doit étre protégé, Yeats y insiste, contre les intrusions du monde extérieur : « Il faut
cette fuite, en soi; on put encore mais, soi, déja ne devient-il pas loin, pour se
retirer ?» Plus le désert avance, plus I’intériorité, qui n’est figurée nulle part, recule,
d’ou la nécessité d’un retournement :

In every art, when we consider that it has need of a renewing of lifepwaakward

till we light upon a time when it was nearer to human life and instinct [...]. Nor is it

otherwise with the reformers of Churches and of the social ordereform must

justify itself by a return in feeling to something that our fatherge told us in the old
time 1%

Ce passage suggere que le retour sur le passé est surtout une plongée dans les
profondeurs de I’intériorité, « a return in feeling. L’authenticité a retrouver est
moins celles de formes extérieures figées, méme appartenant aux stades antérieurs et

128 La Musique et les Lettre®C, pp. 63637. C’est Mallarmé qui souligne.

129 Yeats,Samhairt 1906. « Literature and the Living Voice » IExplorations pp. 210-211. Trad.,
p. 194 : « Pour chaque art, lorsque nous estimons quecieltiesoin d’un renouveau de vie, nous
remontons le temps jusqu’a trouver une époque ou il était plus proche de I’instinct et de la vie des
hommes [...]. Il n’en va pas autrement de ceux qui réforment les Eglises et 1’ordre social, car toute
réforme doit se justifier par un retour du sentiment vers quelque gheseous ont appris jadis nos
péeres. »
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supposés plus satisfaisants de la société, que celle d’un mouvement intime
susceptible de se déployer encore, renaissant dans de nouveaux gestes issus de 1’ame
et grace auxquels puisse s’épanouir au dehors le plus précieux de la vie et de
I’imagination. « Rien dorénavant, neuf, ne naitra que de sourede cette source
originaire qu’est le Soi. Sur ce point, I’accord des trois auteurs ne semble pas faire le
moindre doute. A ’instar de Nietzsche se retournant dans la direction du monde grec,
les symbolistes révent, afin de préter un visage au futur, de ramener au jour une
Eurydice interdite pour I’instant aux regards mais préte a donner vie aux
préfigurations de ’avenir, le pocte, avatar toujours nouveau d’Orphée, se faisant
ainsi ’embléme du « double caractére de 1’époque, rétrospectif et avancé »3 mais
jamais, manifestement, actuel ou contemporain.

Le fait que le sacré s’y trouve mis en ceuvre comme un instrument de rupture
explique la fascination des symbolistes pour le phénoméne religieux. La distinction
du sacré et du profane leur permet de soustraire le domaine de I’art au reste des
activités humaines, afin de lui conférer la valeur supréme qui sied a sa dignité de
figuration du Soi et ainsi de le restaurer dans la proximité de sa vraie source. Se
détourner de I’extériorité et de ses limites pour rentrer en soi, ¢’est dés lors se tourner
vers un passé qui est plus métaphorique qu’historique, dans la mesure ou I’origine
qu’il désigne est purement intérieure et vouée a un retrait constitutif :

Every argument carries us backwards to some religious conceptiim #re end
the creative energy of men depends upon their believing that they h#he w
themselves, something immortal and imperishable [...]. So long as that belief is not a

formal thing, a man will create out of a joyful energy, seeking littteafty external test
of an impulse that may be sacred, and looking for no foundatitside life itself*?

Le Soi, ce «quelque chose d’immortel et d’impérissable » que Yeats se refuse a
nommer plus précisément, est une source qu’une société incapable de le figurer finit

par tarir. Le recul archéologique rendu nécessaire par I’inanité du présent s’effectue
donc au-dedans : revenir en arridsadkward$, c’est plonger en [within] soi sans se

130 Mallarmé,Catholicisme OC, p. 394.

131 Mallarmé,Les mots anglajgphrase de conclusion, OC,1053.

132 Samhain 1904. « First Principles sExplorations p. 151. Trad., p. 141 : « Chaque discussion
nous rameéne a une conceptreligieuse, et finalement 1’énergie créatrice des hommes dépend de
I’intime conviction qu’ils ont de posséder au fond d’eux-mémes quelque chose d’immortel et
d’impérissable [...]. Aussi longtemps que cette croyance ne sera pas de pure forme, c’est sous 1’effet

d’une énergie joyeuse qu’un homme deviendra créateur et il ne se souciera guére de découvrir les
indices extérieurs d’une impulsion qui est peut-étre sacrée ou de rechercher quelque fondement en
dehors de la vie méme. »
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soucier de garanties extérieures. Tel est aussi le sens de la mort symbolique que
Mallarmé s’inflige en des temps ou I’artiste, pas plus qu’Hamlet, ne peut s’attendre a
Voir ses attentes satisfaites. « Le suicide ou abstention, ne rien faire, p&urguoi
Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un événement toujours que
j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non — un présent n’existe pas... Faute que se
déclare la Foule, faute- de tout. *°

Cette circonstance énigmatique dont le poete’ese pas donné la peine de nous
fournir la clef est sirement plus qu’un simple événement ponctuel : ’artiste pourrait
étre le jouet d’une fatalité qui lui interdit de jamais coincider avec son temps. Pour
désigner cette situation paradoxale ou le présgabsent et ou I’ceuvre d’art dont il
réve reste impossible, Mallarmé a un mot: «interrégffe »qui exprime
parfaitement le rapport des symbolistes a « cette vaine, perplexe, nous échappant,
modernité ¥*°> Parlant au nom des « sans-patrie » & qui il dédie ses réflexions,
Nietzsche rejette 1’éventualité de « ne pas se sentir trop dépaysé dans cette période
transitoire, fragile et briség expression qui rappelle étrangement 1’interrégne
mallarméen. Ainsi s’exprime ’exigence d’un décalage a la fois spatial et temporel
vis-a-vis de la modernité : « nous préférons de beaucoup vivre sur les montagnes, a
Iécart, "inactuels", dans des siécles passés ou & venir »*® Ce motif du décalage par
rapport a tout ici, maintenant, lisible dans le titdezeitgemalle Betrachtungen
Considérations inactuellesloit vraisemblablement étre compris en fonction de cette
surabondance du Soi, qui ne trouve que difficilement a se canaliser dans une actualité
durable et qui nous raméne a la reviviscence chez les symbolistes d’une théologie
négative transposée.

Le geste liturgique, instrument de la soustraction

Ni prétre, ni journaliste ni scoliaste, aucun des trois auteurs ne se sent une
vocation deschoolmasterou de « pédant », enclin a proférer « quelques apergus
généraux, propres a des disciples », a se complaire dans « les conversations directes
applicables a un sujet ». Renverser les idoles pour éluder «la génuflexion par
certains essayée », jeter au loin les moules a tarte pour ne pas tomber dans
«I’embiiche d’école », c’est le geste de qui sait se soustraire, fit-ce momentanément,
aux « besognes ordinaires » afin de’atarder méme a 1’éternel », « something

133 L action restreinte, OC, p. 372.

134. Le genre ou des modern&3C, p. 314Autobiographie OC, p. 664.

135 Magie, OC, p. 399.

136. Le gai savoir § 377, trad. de P. Klossowski, Gallimard (coll. « Folio/essais »P§5p287.
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immortal and imperishable », dit Yeats, a condition, poursuit Mallarmé dans une
métaphore qui nous raméne a la source, que ce ne soippasque 1’occasion d’y
puiser ». Savoir se garder dans « un maintien secret », voila ce qui rend la liturgie
indispensable contre le verbiage des dogmes et de la scolastifjue gews d’idéal
doivent trés peu, excepté aux primes années de surprise, entre adeptes découvrant
méme rite, causer ». On devine ainsi pourquoi et comment le poéme doit rester
tacite : comme le suggere cette derniére meétaphore, il est tout aussi bien « rite » que
« réve et chant »; il répugne triplement par la au bavardage.

Le rite enracine la suggestion dans la soustraction, a tous les sens du terme. C’est
la soustraction qui permet de coincider avec la synthese originaire, en soi-méme, de
la vie. Cette derniere ne doit évidemment pas étre confondue avec la vie triviale telle
qu’elle se fige au-dehors dans des formes souvent décevantes. Toute figuration
esthétiqgue exige un retour, une reprise, une recréation : non pas imitation de la vie
mais jaillissement de formes nouvelles animées par le principe le plus intérieur de la
vie. L’artiste est un dieu qui vient trop tard : la création est déja faite. Il ne lui reste
que le geste de ressaisir dans 1’espace sacré de son intériorité, dans le cloitre de
I’imagination, dans le Saint des Saints mental les germes originaires qui feront éclore
les figures d’un monde neuf. « The artist, too, has prayers and a cloistéf mais
«un cloftre mental3®, précise Mallarmé, qui se scandalise lorsque 1’on « confond
trop I’Idéal avec le Réel » 139

Il arrive aux commentateurs—J-P. Richard et G. Davies entre autres
d’évoquer Hegel a propos de Mallarmé. Tout, dans sa pensée, proteste contre cette
assimilation hative. Au regard de la distance qui écarte le Soi du monde, I’idée que
I’absolu puisse s’y installer confortablement, y résider définitivement et sans reste,
est impensable. Nous avons tenté d’en indiquer les raisons. Il reste a examiner dans
quelle mesure 1’étude du geste emprunté a la liturgie par les symbolistes confirme ce
point de vue.

137. Yeats,Samhain 1904. « First Principles sgxplorations p. 153. Trad., pl43: «L’artiste lui
aussi a ses priéres et son clo#ire

138 Solitude OC, pp. 405409.

139 Mallarmé, lettre & Henri Cazalis du 3 juin 186®rrespondancep. 143.



CHAPITRE III

LE CERCLE MAGIQUE

La délimitation inaugurale d’un espace consacré

Le chapitre précédent a tenté¢ de suggérer que la position de I’art, comme
figuration de da Divinité, qui jamais n’est que Soi », ne pouvait étre que de retrait
vis-awis de D’actualit¢ du hic et nunc Or la poésie symboliste ne figure pas
seulement I’intériorit¢ humaine mais aussi le monde ou, plus exactement, un monde
qui soit restitu¢ a sa source, qui brille, au moins le temps d’un poéme, dans 1’éclat
d’une plénitude conquise ou reconquise, de sorte que le Soi puisse s’y reconnaitre.
Mallarmé, George et Yeats avaient des idées précises sur ce point. Le premier,
surtout, les a exprimées en des poemes et des méditations qui valent qu’on s’y
attarde, d’autant plus qu’ils touchent directement & la question présentement
débattue. Un examen attentif révele en effet ce que la poésie, dans ses fins et dans ses
moyens, possede en commun avec une attitude liturgique qui vise a renouveler le
monde. Un bref détour initial permettra de définir la perspective commune a ce
chapitre et aux deux suivants.

Roland Barthes a décelé a 1’origine de la description littéraire 1’équivalent d’un
geste liturgique : « l@ontemplation posture visuelle, tracé arbitraire d’un champ
d’observation (le templumdes augus) rapporte toute la description au modé¢le d’un
tableau peint» Plus loin, il précise a propos du passage qu’il étudie : «1’énonciateur,
avant de décrire, se poste a la fenétre [...] pour fonder ce qu’il voit par son cadre
méme [...]. Pour pouvoir en parler, il faut que I’écrivain, par un rite initial,
transforme d’abord le “réel” en objet peint (encadré) »“0 La structure de la
figuration poétique telle qu’elle est analysée par Mallarmé n’est pas sans analogies
avec la démarche qui se révele dans cette double métaphore augurale et picturale. Le

« rite initial » consiste a découper un espace particulier, destiné a étre le lieu d’une

140. S/Z Les Editions du Seuil (coll. « Tel Quel »), 1970, pp. 29, 61.
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transformation paradoxale puisque, s’effectuant moins dans la chose elle-méme qu’a
travers le regard qui se pose sur la chos$enels’accompagne d’aucun changement
perceptible. Un double mouvement se dessine ainsi, de rupture avec I’entourage
immédiat et de passage invisible a une autre modalité de I’étre, au moins pour celui
qui observe. L’acte de séparation fondateur, qui consiste a définir un simple cadre,
apparait comme la condition d’une consécration, réelle, supposée ou métaphorique,
de I’objet isolé, comme s’il suffisait, pour lui faire acquérir un sens nouveau et une
valeur supérieure, de le privilégier en le distinguant du reste du monde par un geste,
presque insensible, de mise a 1’écart. Dans la ligne des considérations antérieures, le
présent chapitre vise a compléter I’examen des modalités de ce retranchement décisif
et de sa fonction dans la figuration esthétique cemomdition d’une harmonie
possible entre le Soi et un monde recrée.

Entre le monde et soi, I’interposition de 1’art

Peutétre ’artiste, a sa fenétre, est-il vain car a quoi bon I’art si I’étre est, et se
suffit ? «La Nature a lieu, on n’y ajoutera pasy, voila le certain, voici I’incertain :
«s’il y a lieu d’écrire. » Les étres, « dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu
autrement attrayante que ne les voilera une description », quel sens y a-t-il a
composer 1’opuscule, si sa fonction est d’« interception », la baigneuse, qui craint
d’emporter avec elle son ennui sur la plage, n’acquérant 1’ouvrage que pour le
« placer entre ses yeux et la meér k’écriture est un jeu insensé, la lecture une
pratique désespérée si ni 1’'une ni 1’autre n’ajoutent rien a ce qui se donne fort bien a
I’homme sans elles, pire, si elles le masquent. La justification de I’artiste, s’il en est
une, ne réside donc pas dans ses facultés d’imitation mais a I’inverse dans le besoin
mystérieux d’envisager « la possibili¢ d’autre chose ». L’art puise dans le réve ce
supplément d’ame qui nous hante et I’insinue dans les étres au dehors pour permettre
a celui qui s’y préte de « saisir les rapports, entre temps, rares ou multiples; d’apres
quelque état intérieur. L’esthétique mallarméenne est 1I’explicitation de cette double
visée : « saisir des rapports », a condition que ce ne soit pas de maniére arbitraire ou
contingente mais avec une nécessité qui s’enracine dans les exigences du Soi.
L’interposition est ainsi la condition d’une correspondance qui, n’étant pas
immeédiatement visible, ne va pas de soi. Ou sont ces rappiaris 1’ame ou dans
les chose8 Telle n’est pas la question car, sur ce point, la pensée de Mallarmé flotte.
La nature est belle et pourtant I’art est indispensable. La nature est belle mais elle ne
contient pas le Soi : tel est peitite le défaut qui rend 1’art indispensable comme

moyen de refaire la nature ou plutdt de la figurer de fagon a ce qu’elle apparaisse
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sous un autre jour, dans une lumiére qui soit simultanément perceptible comme celle
qui habite I’homme. L’opération esthétique est ainsi d’une extréme complexité, elle
superpose plusieurs exigences que 1’analyse doit isoler, quoique le poéme brille de
leur totalité indissociable. On nous pardonnera de tenter de soumettre a une logique
et a une succession ce qui fulgure dans le momentané.

Cette méme page d’Etalagesqui s’émerveille sur le fait que la lecture cesse d’étre
une activité hivernale d’intérieur pour faire maintenant concurrence au contact direct
avec la nature identific le livre et 1’éventail qui « cache le site pour rapporter contre
les levres une muette fleur peinte comme le mot intact et nul de la songerie par les
battements approché*: L’art s’accomplit dans un geste discret, silencieux, presque
« nul» de médiation entre la réalité, qu’il ne peut pas ne pas voiler en quelque
maniere parce que, trop elle-méme elle ne nous comble pas sans mesure ou sans
interruption, et le réve a quoi il faut donner 1’occasion de rayonner un instant. Entre
I’impalpable et le trop tangible, la communication risquerait d’étre incompléte s’il
n’y avait précisément le geste, a la fois poétique et liturgique, qui assure le passage
de I'un a l’autre dans un perpétuel va-etvient ou qui, dans le meilleur des cas,
prodigue le miracle d’une éphémere coincidence entre le monde extérieur et soi. Le
site reste présent mais voilé. La formule est inexacte; c’est la description, le
reportage qui voilentle passage sur I’interposition cité au début de cette section est
formel. Le site reste présent mais seulement indiqué. Le mouvement de 1’éventail le
masque par intermittences et le troue, le fait scintiller dans une visibilité alternative
et discontinue, de sorte qu’il reste lui-méme tout en autorisant l’intrusion de
I’imaginaire. Les fenétreson le verra, ne disent rien d’autre. Une fleur peinte sur un
éventail indique la présence, dans Dartificiel, du naturel métamorphosé par 1’art.
L’éventail désigne dans 1’étre la dimension de la 1égéreté; la fleur est, dans Crise de
vers le support matériel choisi par le poéte pour évoquer 1’évaporation de « la notion
purey. Si I’éventement est le geste méme de la figuration, la fleur est son embléme.
C’est pourquoi nous devrons dire quelques mots des jardins ou elle croit et d’ou elle
est extraite par synecdoque pour figurer sur 1’éventail ou dans le poéme, de sorte que
le prétendu vrai jardin soit aussi le révé.

La pose du monde

Barthes a raison de le soulignerartiste présent devant ce monde qu’il est
impossible de copt dans sa profusion jaillissante, qu’il serait vain de prétendre

141 Respla Musique et les Lettre®C, pp. 647, 64Ftalages OC, p. 374.
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mimer, méme lorsque 1’on se réclame du réalisme le plus intransigeant, adopte une

« posture », une attitude a la fois corporelle et mentale que Mallarmé nomme aussi
« maintien $* On n’échappe pas a la nécessité d’occuper dans 1’espace une position

a partir de laquelle se définissent le « tracé », le « eadlré’ccuvre. Ainsi se trouve
circonscrite une scene comme lieu d’un double jeu ou le réve vient se superposer a la

réalité, un domaine regagné a la virginité, ou la littérature inscrit « les caractéres
initiaux de ’alphabet, dont chaque comme touche subtile correspond a une attitude

de Mystére », ol elle manifestel’&vidence des attitudes prosodiques »**3 Par 1a

sans doute le poéte se trouve lui aussi a méme, comme le faisait la tragédie classique,
de « produire en un milieu nul ou a peu pres les grandes poses humaines et comme
notre plastique morale. Yeats est trés proche de cette pensée lorsqu’il évoque les

fées comme des figures dratiques de nos états d’ame. Cette convergence met en

lumiére I’importance du geste premier de la figuration symboliste, qui consiste a
découper dans la réalité les frontiéres d’« un milieu nul ou & peu pres », quasi vierge,

d’un théatre fictif dont I’embrasure de la fenétre donne une approximation tdass
fenétres ou encore la scéne en miniature de la cheminée@ay®nné au théatre

« Le Théatre est d’essence supérieure »*** d’abord parce qu’il réussit a faire advenir

un espace privilégié ou pourra seduire ensuite un mouvement d’exaltation.

Mallarmé est également fasciné par la peinture, comme en témoigne le fait qu’il
pratique le genre dellédaillons et portraits en piedjue trois d’entre eux sont
consacrés a des peintres, sans parler de ’lHommageh Puvis de Chavannes etBillet
a Whistler, auxquels s’ajoutent les deux articles sur Manet. Certes sa réflexion
théorique s’attache davantage au théatre, a la musique et a la danse qu’a ’art pictural
mais il ne peut pas étre tout a fait indifférent que, dabs de 1I’amer repos... », le
poéte soit figuré par un peintre chinois :

Serein, je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.

On notera que 1’adjectif « distrait », placé en apposition a la fin du second vers, peut
se rapporter aussi bien au sujgé s qu’au complément « paysage » et que les deux

possibilités, simultanément valables, sont également intéressantes. L’un des sens

142 Plaisir sacré OC, p.389.
143 Etalages Solennité OC, pp. 375, 335.
144 Le genre ou des modern&3C, pp. 319 (citation précédente), 312.
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étymologiques ddistraire estséparer Le poéte-peintre commence par extraire de la
réalité I’objet sur lequel il va fixer son attention et il se trouve lui-méme dans un état
ambigu de présencasence par lequel, sans s’éloigner véritablement du monde, il

cesse cependant d’en étre pleinement solidaire. Distrait, il est un peu ailleurs tout en
demeurant la. On retrouve a plusieurs reprises dans les premiers poémes de George
et Yeats ce motif de la distraction, sous les especes de la griserie et de
I’assoupissement, ces états de demi-conscience qui atténuent la présence au monde et

la reculent a I’arriére-plan sans toutefois 1’abolir complétement.

Retrait, idéalisation, amplification et glorification ddhi®se

Cette modalité de la distraction n’est pas sans rappeler la septieme strophe de la
Prose pour des Esseintd$ est indispensable de s’y arréter, dans la mesure ou le
poeme évoque allusivement la création poétique, dont 1’opération se manifeste ici

avec une netteté particuliere :

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D’un lucide contour, lacune

Qui des jardins la sépara.

Le monde déProse placé sous le signe de I’« hyperbole » initiale qui, littéralement,

le magnifie, est un jardin merveilleux dont le « jeune paysage »Lde de 1’amer
repos... » est la préfiguration et dont la « bizarre fleur » peinte par le poéte-Chinois
semble étre directement issue. Gageons que « le site » et la « muette fleus peinte
sur I’éventail évoqué par I’extrait d’Etalagescité plus haut ne lui sont pas non plus
étrangers. Il convient d’étre attentif a ’'usage que Mallarmé fait de la synecdoque : la

fleur, nous 1’avons suggéré, figure la splendeur du jardin ou elle croit. Les fleurs
évoquées ici subissent deux phénomenes concomitants : une illumination et une
séparation qui en redouble une autre, initiale, puisque le vers 21 situe les «jardins
sur une dle ». Dans cet univers que son insularité métaphorique distingue du monde
ordinaire sans qu’il en différe radicalement, la matiere se sublime au point de se
transformer en esprit. Disons plutét, car une telle formulation est inexacte : les fleurs
conservent leur réalité matérielle mais portent comme un diadéme un cerne
« lucidey, c’est-a-dire a la fois, au sens étymologique, lumineux et, en un sens plus
immédiat, doué de clairvoyance, donc spirituel. Sans prétendre que Mallarmé ait
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formellement adhéré a ces spéculations, nous serions tenté de renvoyer deés
maintenant, bien qu’elle anticipe sur ce qui sera dit au chapitre VI, a une remarque de
Yeats :

Louis Lamberis more or less materialistic; all things originate in a substance which is

the common element of electricity, heat and light. In the brain the atremaforms it

[...]into [...] thought and sense [...]. Though we speak of five senses there is only one,

light, for tasting, hearing, smelling are light or sight transformedifferent mutations
of the substanc¥?

Le «lucide contous, visible seulement dans 1’espace singulier du poéme, vise a

figurer une dimension de la chose qui n’est perceptible que par un regard qualifié,

capable d’apercevoir, lui-méme pure lumiére, I’identité essentiellement lumineuse du

monde et de I’ame, assimilée ailleurs a la scéne de théatre comme « illuminé fond

d’extase »°. Proseserait ainsi la métaphore des réflexions capitalédride de vers

sur I’avénement de « la notion pure » puisque les fleurs tout en gardant leur nature
premiére, voient la matérialité de leur « contour » se dissoudre dans un halo, reculer
dans d’oubli » et, par le méme mouvement, resurgir sous des especes plus diffuses.
Sans les faire changer de place, ce halo semble les transférer dans un état autre qui
leur confere, comme au théatre, une « essence supérieure ». La «lacune » que
constitue ce halo n’est d’ailleurs pas sans analogies avec une autre barriére fictive,

« I’espace vacant, face a la scene : absence d’aucun, ou s’€carte 1’assistance et que ne

franchit le personnage¥{ Dans les deux cas ce vide, qui apparemment n’est rien,

n’en produit pas moins un effet sans commune mesure avec son irréalité. Anticipons

sur le chapitre V en nommant cet effet : idéalisation.

L’1le sans lieu

Le commentateur de Mallarmé fait une cruelle expériefresejoue d’un doute
soigneusement entretenu sur la nature et la localisation du site, terme auquel il
convient d’accorder une attention particuliere parce que, comme on aura 1’occasion
de le vérifier, il est associé dans Bwagationsau motif de I’Eden. Les difficultés

145 «Louis Lambert> I, Essays and Introduction®. 438. Trad., 243: «Louis Lambertest une
ceuvre plus ou moins matérialiste; toutes choses tirent leur origine d’une substance qui est I’élément

commun a I’électricité, la chaleur et la lumiére. Dans le cerveau, I’animal la transforme en [...] la

pensée et le sens [...]. Bien que nous parlions de cinq sens il n’y en a qu’un, la lumiére, car le gofit,

’ouie, I’odorat sont la lumiére ou la vue transformée par diverses mutations de la substance. »

146. Solennité OC, p. 334.

147. Catholicisme OC, p. 33.
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de lecture auxquelles on se heurte dBnsse ne sont donc nullement le fait du
hasard ou de quelque inavouable malice de la part du poéte : la cause en est que le
poeme requiert un mythe dont les traces sont éparses, dispersées comamles
disjectade Dionysos. Les fragments de ce mythe ne peuvent étre restitués que par la
vertu de la synecdoguparce qu’il est impossible de 1’appréhender comme une

totalité et d’en donner autre chose que de fugitifs apercus. Il n’a en effet de lieu nulle

part sinon dans un univers utopique auquel reporters et géographes sont incapables
d’assigner ni un nom ni la moindre position :

L’¢re d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double

Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,
IIs savent s’il a bien été,
Ne porte pas de nom que cite

L’or de la trompette d’Eté.

Le systetme de I’énonciation dans ces deux strophes, avec, si I’on exclut le nous

quatre locuteurs non identifiés ou du moins trés difficilement identifiables et en tout
cas sans certitude absoluel’&e d’autorité », « on », d4ls », «1’or de la trompette

d’Eté », est un véritable imbroglio, de sorte qu’il est impossible pour le lecteur de
déterminer sans risque d’erreur la responsabilité des énoncés. La seule hypothése
probable est que kere d’autorité » montre du doigt le scoliaste. « Narrer, enseigner
méme décrire », cela reléve dé’universel reportage». Il y a une dictature des
certitudes : 4.’enseignement contraint qui le donne, qui I’accepte »*®. Ne cherchons

pas plus loin. La périphrasegre d’autorité » est a prendre au pied de la lettre : elle
vise ceux qui traquent les auteurs, les fauteurs, ceux qui exigent des faits
incontestables, une objectivité que le poeme s’emploie justement a déjouer. Le texte
interdit d’assigner des coupables et cette impossibilité désoriente, suscite une rage de

savoir. En quéte d’un paradis, le commentateur découvre 1’enfer : s’il ne veut pas se
discréditer, il doit administrer la preuve de ses talents de limier et donner un nom a

148 RespCrise de versSolitude OC, pp. 368, 406.
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ce que le poéte a délibérément refusé de nommsrce n’est par la valeur allusive
de la synecdoque- a ce dont il n’existe peut-étre pas de désignation exacte. Il est

vou¢ a confondre le mythe et 1’allégorie.

L’éden dévoilé

« On dit » @ ce quelque part qu’il « ne porte pas de nomsusceptible d’étre
claironné. Cela, nous suivons B. Marchal, ne signifie pas que ce quelque part n’ait
pas de nom du tout. Il peut avoir un nom resté tu. Il y a apparemment pire : ceux qui
prétendent qu’il n’y a pas de nom le font « sans nul motif ». On est aussitot renvoyé a
ses incertitudes : qui porte ce jugement ? Ce peut étéee«d’autorité » puisque
pour elle a toute chose correspond univoguement un nom et réciproquement : dans la
mesure ou elle tra le langage comme du numéraire, la supposition d’un quelconque
sans nom appartient forcément pour elle au domaine de 1’absurde. Ce peut aussi étre
le poéete. Le jugement signifierait alors que la chose a un nom mais que personne ne
le connait, sauf éventuellement, disent les vers 32 a 3bakt funébrele poéte lui-
méme :

Le Maitre, par un ceil profond, a, sur ses pas,
Apaisé de I’éden I’inquiéte merveille
Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille

Pour la Rose et le Lys le mystére d’un nom.

Le paradis perdu est une «inquiéte merveillél»ne tient pas en place et ’on
n’arrange rien en lachant le Nom. Eden : s’il suffisait d’un mot, tout serait dit et le

poeme alentour existerait en vain. C’est pourtant lui qui est le « mot total, neub
évoqué a la fin d€rise de versEntendons que c’est le vers ou le poéme, peut-étre
plusieurs poemes, peut-étre un Livre et non telle ou telle dénomination qui sont le
vrai muthos Ce que « la totale arabesqu&’sente de saisir en se jouant ne saurait
demeuer prisonnier d’une appellation contrdlée. Ce qui se joue ici présente bien des
analogies avec les impossibilités jadis mises en évidence par la théologie négative.
On voit bien I’'intérét de la synecdoque : ne nommer que la fleur, c’est laisser le

jardin al’arriére-plan, c’est I’indiquer sans le cacher mais sans non plus le montrer.

C’est le laisser dans le mythe.

149 La Musique et les Lettre®C, p. 648.
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Il semble que cet er de la trompette d’Eté », double métaphore du soleil, qui
s’avére impuissant a éclairer le Nom soit justement le meilleur complice de 4’ére
d’autorité » car «’or frappe, maintenant, d’aplomb la race; [...] il décrit sa
trajectoire vers 1’omnipotence — éclat, [’unique, attardé pour un midi
imperturbable. ¥° Mallarmé suggére que méme les républiques ne se débarrassent
jamais vraiment des rokdleils, aujourd’hui platement fiduciaires, qui,
s’immobilisant au zénith sans connaitre la suite normale du déclin, braquent leurs
projecteurs. Le langage philosophico-théologico-dogmatico-journalistique et la
monnaie, qui en est aux yede Mallarmé 1’équivalent métaphorique, régnent sans
ménager de blancs ou plutét sans libérer parmi les mailles de leur écriture serrée
qguelques interstices de ce « mystere » évoquéd qast funébreQu’est-ce que 1’été,
sinon un « midi imperturbable », un jour trop long sans assez de hiéilen ne
saurait s’en accommoder parce qu’il est « fictif ou mometané»™* et sans doute,
n’étant pas permanent, n’est-il pas non plus « unique

On ne séjourne pas sur la terre promise, on I’entrevoit dans « un éclar... puis la
nuit ! »>2 Son nom échappe aux stridences des clairons et a la lumiére sans ombre
de midi. Il ne se ressaisit que dans le clair-obscur ou dans le miroitement de la
synecdoque cette derniére offre un éclat de la réalité qu’elle indique mais en
maintient le tout en retrait. Il est un « site » ou plutdt : il a été un site. On aimerait en
savoir plus mais Mallarmé oppose aux curieux une fin de non-recevoir car la
structure syntaxique du vers 18 laisse planer un doulls savent s’il a bien été ».

Qui le pronom dls » désigne-t+ ? Les iris, suggére B. March3 et I’on ne saurait
évidemment lui donner tort mais il reconnaitiwime qu’une ambiguité subsiste car
«ils » peut aussi renvoyer a ceux qui se réclamentltieed’autorité ». Le référent
«iris» est plus proche mais la nécessité, exprimée implicitement par 1’adverbe

« bieny, d’un savoir a garantir rend tout aussi probable le rappel de cette « autorité»
dont la fonction premiére est de répondre de ce qui I’engage. L’ambiguité doit donc
étre maintenue, d’autant plus que la construction savoir sine laisse pas de sonner
guelque peu étrangement. Apisvoir a la forme affirmative, on attendrait plutot
une complétive. La conjonctiosi, marque habituelle de I’interrogation indirecte,
invite a lire plutdt ne pas savoiouignorer. Elle suggére du moins que le poete ne
voit aucune certitude dans ce prétendu savoir. Il refuse de le reprendre a son compte

150 Confrontation OC, p. 410.

151 Crayonné au théatreOC, p.296. C’est Mallarmé qui souligne.
152 BaudelaireA une passane. 9.

153 Cf. Lecture de Mallarmgp. 111, note 14.
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comme s’il n’y avait pas de discours assuré ni méme possible sur la localisation,
voire I’existence de cet endroit qui se trouve en outre reculé¢ dans la fiction d’un
passé indéterminé. Le prétendu savoir des reporters n’est qu’incertitude, sinon
ignorance, il péche par excés d’affirmation sur ce qu’il devrait taire : théologie
négative, encore. La suite du poéme, nous y reviendrons, semble indiquer assez
nettement que le pocte ne doute pas de I’existence de « ce pays. Ce qu’il suggére
ici, c’est seulement que cette existence ne reléve pas des cadres habituels de la

connaissance.

Le monde idéal

La fenétre, par nature translucide, sépare lumineusement comme cette wlacune
qui, dansProse assure le passage métaphorique de la fleur a la notion pure. C’est
aussi, au théatre, la fonction de la rampe, ainsi que Hugo 1’a noté dans la préface de
Ruy Blas ou il évoque «ette barriére de feu qu’on appelle la rampe du théatre, et
qui sépare le monde réel du monde idéal ». Quant au tableau, nul doute que ce
fragment d’espace nettement distingué de ce qui I’environne par le liseré du cadre ne
soit le lieu ou la lumiére, surtout chez les impressionnistes joue librement sur les
choses. Les fleurs derosesont des iris, plus généralement des iridées car il faut
tenir compte du « glaiewl final. Iris, dans la mythologie, est ’arc-en-ciel, la déesse
de I’irisation, donc de la peinture, puisqu’elle transforme par son prisme la lumiére
blanche en un paradis de couleurs chatoyantes. Qu’elle soit en outre messagere des
dieux n’est peut-étre pas indifférent car cette particularité en fait aussi une figure de
I’inspiration. L’iris, c’est encore la partie la plus importante de I’ceil, celle qui est
colorée et qui laisse passer la lumiere, de sorte que la notion pure parait bien contenir
en elleméme la cause de ce qui la rend digne d’étre vue : on retrouve les vieilles
spéculations sur ’harmonie entre le principe lumineux des choses et celui de I’ceil,
que Yeats rappelle a propos deuis Lambertet 1’on songe aux pages admirables
gue Mallarmé a consacrées a Berthe Morisot et a sa peinture. « Tant de clairs
tableaux irisés » laissent transparaitreusique chose [...] d’élyséennement
savoureux parce qu’en eux le peintre fait ceuvre d’alchimiste, sublimant toutes
choses et les transformant en or, produisant upectacle d’enchantement
moderne » situé « loinuodés la croisée qui prépare a ’extérieur »™% La figure de
I’iris est bien I’embléme de la figuration du monde comme simultanément figuration

de soi et figuration du divin dans 1’espace délimité d’un « milieu nul » parce que

154. Berthe Morisot OC, resp. pp. 533, 535, 536.
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matériel du fait des touches de peinture mais en méme temps, comme les fleurs de
Prose presque purement idéal. Le paradis fait défaut en nous et hors de nous mais il
scintille sur la toile.

Hérodiade, étre du retranchement par excellence, est

[...] enfant, exilée en son cceur précieux

Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux'>

Ce geste de repliement sur soi qui circonscrit 1’équivalent d’un espace consacré se
retrouve au vers4 de Quand l’ombre menaga... », dont le sujet, d’une
indétermination insurpassable, est «tel vieux Réve »: «Il a ployé son aile
indubitable en moi ». La méme image se rencontre encore a propdsive k..]
(superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une
délicatesse reployée infinie et intime de 1’étre en soi-méme) $°°. Sans cesse, le geste

est de susciter une enceinte fictive contre ce qui, brutal, n’a pas encore été
suffisamment raffiné pour répondre a la subtile intériorité. La réalité est brutalité,
c’est le mot, on s’en souvient, employ¢ dans le passage concernant les cloitres de
Cambridge et d’Oxford. Il arrive a Yeats de situer en Arcadie, terre des origines, la

scéne 1maginaire ou figurent les dramatiques fées. L’une d’elles, entendant

s’approcher des hommes, prévient ses compagnes :

Peace, peace, the earth’s a-quake. I hear

. 1
Some barbarous, un-feary thing draw near.'’

Chut ! Chut ! la terre trépide. J’entends

S’approcher quelque barbare chose, étrangére aux fées.

L’Arcadie, I’ile de Prose les tableaux de Berthe Morisot, la scéne du théatre,
I’embrasure de la fenétre, tous ces lieux ont en commun d’étre des espaces de la
coupure et, en tant que tels, de produire une idéalisation du monde qui permette sa
superposition avec le ciel intérieds 1’ame. Mallarmé est toutefois des trois auteurs

155 « Ouverture ancienne »,91-92, OC, p. 43.
156. Le genre ou des modern&3C, p. 318.
157. The Island of StatuesAn Arcadian Talel, 3, v.20-21, Var., p. 656.
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celui qui se refuse le plus farouchement a situer I’antériorité du réve édénique dans le
temps et I’espace, fussent-ils l1égendaires et, lorsqu’il évoque les fées, c’est avec toute
la distance de I’humour : « Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que
perpétuellement ferme, ouvre la rime une similitude avec les ronds, parmi I’herbe, de
la fée ou du magicien?

déplace en méme temps que la fée et ne subsiste guere apres son passage. « Selon

¥ Le cercle magique, c’est en quoi il est inassignable, se

une alchimie,— mobilité et illusion >s» nous avons, a la fin de D’introduction,
souligné I’importance capitale de cette formule de Mallarmé a propos de la peinture
de Berthe Morisot.

Le cercle poduit une nécessaire rupture dans 1’uniformité de I’espace et du temps.
Il est magique parce que cette rupture est I’instrument d’une subtile métamorphose
dontProsedonne une expression métaphorique et qui se rencontre ailleurs sous des
modalités différentes. Les considérations qui suivent visent a établir la connexité de
ces deux motifs fondateurs de la figuration symboliste. Cette derniere est toujours
figuration du divin métaphorique qui repose au fond de soi. Pour atteindre ce résultat,
I’art doit d’abord susciter un ciel analogique ou le soi divin puisse se produire, scéne,
tableau, poéme, fenétre qui s’ouvre sur une extériorité-intériorité venant se substituer
au vieux Ciel transcendant de la métaphysique; ensuite, 1’art doit créer les conditions
d’une mise en évidence de I’invisible, par un processus de sublimation ou
d’abstraction. En réalité, il n’y a d’ailleurs pas succession mais simultanéité car « le
chant jaillit de source innée, antérieure a un concept » et seules les exigences de
I’analyse justifient, a D’extréme rigueur, «le démontage impie » de «cette
architecture spontanée et magigues’il est possible de reconnaitre cette double
opération chez George et Yeats, au moins au début de sa carriére pour ce qui est du
second, ils restent cependant plus ou moins nettement en retrait par rapport a
Mallarmé en ce qu’ils ne peuvent s’empécher d’assigner au divin une présence réelle,
alors que le poete frangais s’ingénie a 1’évoquer « vierge de tout, lieu, temps et
personne sus'y. Cette particularité ne se vérifie certes pas toujours dans les
premieres ceuvres mais Proseest ’illustration éclatante d’une évolution en ce sens,

qu’il convient a présent d’inscrire dans une perspective plus large.

158 Magie, OC,p. 400.
159 Sur Poe La Musique et les LettreRichard Wagner réverie d’un poéte francais, OC, resp.
pp.872, 647, 544.
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Le poeme et la scene, espaces de la rupture

Dés I’antiquité, le langage poétique est mis a 1’écart : gratuit, il s’oppose aux
visées utilitaires de I’éloquence, qui cherche a entrainer la persuasion, a agir sur le
réel. Dand.a critique de la faculté de jugeKant retrouve cette distinctidf! et lui
conféere une portée plus générale. La «finalité sans Zime¢kmaRigkeit ohne
Zweck »'®* devient une caractéristique de 1’ceuvre d’art en tant que telle. « Le fait
général du recours a un autre parler que le natal [...] : renoncez a y voir mieux que
I’espéce de solennité avec quoi il fallut s’asseoir a une tache de caractére unique,
elle, différente de tout ce qui allait étre la viE**»Sans ramener la pensée des
symbolistes a celle de Kant ni se soucier de rechercher des sources ou des influences,
ce qui conduit parfoi§ ne voir dans la littérature qu’inlassables redites, on verra que
le rapprochement est fécond.

Le jeune Nietzsche dirige contre 1’utilitarisme de la civilisation moderne des traits
aussi acérés que les attaques de Mallarmé contre le « reportage », duplication réaliste
de ce qui est: le « socratisme », figure du rationalisme bavard, ennemi du langage
tacite, non-discursif et intuitif, de la musique, c’est le journalisme
d’aujourd’hui »%3 Les deux auteurs défendent ainsi le droit de I’imagination a
« réver autre chose®, par quoi I’homme s’accomplit pleinement. C’est pourquoi ni
I’un ni Pautre ne congoivent I’art sans un certain retranchement, comme en
témoignent les considérations de Mallarmé sur la place de « la fiction proprement
dite ou le récit, imaginat¥ dans le journal et sur ce qu’il évoque comme « un
encanaillement du format sacré, le volume, a notre §az »

Adoptant une perspective trés semblable, Nietzsche loue Schiller d’avoir vu dans
le cheeur « comme un mur vivant dont s’entoure la tragédie pour s’isoler totalement
du monde réeldm sich von der wirklichen Welt rein abzuschliegseh par Ia,
préserver son espace idéal et sa liberté poétique ». Cette conception a |eamerite
yeux de Nietzsche, de constituer une contestation radicale de « la notion triviale du

160. Cf. T. Todorov,Théories du symbaleesp. pp64-67, en ce qui concerne les Anciens, et 80-81,
s’agissant de Kant.

161 |. Kant, Kritik der Urteilskraft erster Teil, erster Abschnitt, erstes Buch: « Analytik des
Schonen », § 15, p. 105.

162 Mallarmé,Beckford OC, p.552.

163 Socrate et la tragédjdrad., p. 288.

164. Mallarmé,Crayonné au théatreOC, p.293.

165. Etalages OC, pp. 376-37.
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naturel plen gemeinen Begriff des Naturlichen telle qu’elle régne dans
I’esthétique du XIX€ siécle.

La disposition du théatre grec, selon le jeune philosophe, avait pour fonction de
permettre au spectateur de concentrer son attention sur la scéne, en oubliant
completement [«bersehem] la totalité de la société environnantedje gesammte
Culturwelt»]. C’est pourquoi Nietzsche reproche a Euripide d’avoir précipité la fin
de la tragédie en y introduisantl’tomme de tous les jours [der Mensch des
alltaglichen Lebenlsy, c’est-a-dire «les messieurs qu’ordinairement nous
paraissons3® et en se sentant tenu de « mettre en scéne la vie quotidiiane [
Alltaglichkeif ». Ainsi condamne-t-il une fois de plus et sans appel la propension
moderne a «n naturalisme tout a fait contraire a 1’art [naturalistische und
unkiinstlerisch»'®’, en lui opposant, dans un geste donné «comme rupture
franche %°® vis-awis de I’espace et du temps banals, I’exigence d’un décalage de
I’esthétique pour installer 1’art dans un domaine superlatif, valorisé par une
différence délibérément affichée.

La féte de I’art ouvre une parenthése dans le temps

Si les symbolistes s’inscrivent dans la tradition romantique, qui exige un retrait,
une réserve de 1’art par rapport a une existence quotidienne vécue, a la limite, comme
une souillure métaphorique, cette exigence de séparation ne se confond nullement
avec un instinct impérieux de la fuite car il n’est point de lieu ou se dérober au
monde et a la communauté des hommniesature n’est plus percue, a la maniére des
romantiques, héritiers de Rousseau, comme 1’antidote radical contre une société
pervertie et la transcendance des religions a perdu de son crédit. Last but not least,
I’imaginaire symboliste repose moins sur la disjonction absolue que sur la
démarcation. Encore celteén’est-elle momentanément admise que pour conduire a
de nouveaux enchevétrements.

Cela pourrait expliquer que les symbolistes se soient emparés de la catégorie
complexe, ambigué et essentiellement volatile du sacré pour lui assigner, au moins
métaphoriquement, les fonctions convergentes de la séparation et de 1’idéalisation.
L’opposition du sacré et du profane doit étre comprise chez eux comme une structure
de contrastes métaphoriques, indépendante des éléments concrets qui la constituent,

166 Mallarmé,De mémeQC, p.395.

167. La naissance de la tragédi€8 7, 8, 11, 12, trad., pp. 54, 58-59, 73, 74, Béte original,
pp.54, 59, 76, 77, 85.

168 Mallarmé,Cantique de saint Jean. 13, OC, p. 49.
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comme une transposition de la caractéristique essentielle du mythe et de
I’organisation des sociétés traditionnelles, ou toute réalit¢ se définit par son rapport

positif ou négatif avec le domaine protéiforme et omniprésent du*&adisir
sacréretient ainsi le moment privilégié d’une « ouverture». Ce qui commence n’est

pas seulement la symphonig s’agit d’une inauguration, d’une cérémonie qui vise a
consacrer un espace et une période. Le début de la saison, climatique et musicale
nature et société, par la grace de la métonymie, se superpesmihcide avec la

« rentrée » et confere a cette derniére sa teneur particuliere : « La note maintenant
d’une rentrée de capitale est donnée par I’ouverture des concerts!¥ Une époque,
distinguée dans la continuité de la durée indéfinie, acquiert son arbme propre et
revient, cyclique, car ¢’est le « méme spectacle chaque saison

On reconnaitra ici les caractéristiques essentielles du temps sacré, analysées
notamment par Mircea Eliade. Mallarmé cherche dans la liturgie un modeéle possible
pour «les fétes futures », qui, précise-t-il, serontibutaires, d’abord, du loisir
dominical ¥ Il est significatif que ce mot déteapparaisse souvent sous sa plume
pour désigner I’ceuvre d’art telle qu’il la réve, méme s’il ne I’imagine pas strictement
sous la forme d’un spectacle. « A la vie réguliére, occupée aux travaux quotidiens,
paisible », écrit Caillois, €oppose I’effervescence de la féte. » Le fait que celle-ci
constitue un moment de vie intense, « tranchant si violemment sur les menus soucis
de I’existence quotidienne », explique qu’elle « apparaisse a I’individu comme un
autre monde, ou il se sent soutenu et transformé par des forces qui le dépassent. »

« Lillustration capitale que les fétes fournissaient en face des jours ouvrables, a la
distinction du sacré et du profane » explique le souhait de Mallarmé de conférer a
toute production esthétique 1’aura propre au dimanche : « |la féte est souvent tenue
pour le régne méme du sacré. Le jour de féte, le simple dimanche est d’abord un
temps consacré au divii’é C’est pourquoi I’art doit emprunter & 1’organisation
religieuse de la sociéte, félte périmée ou parce qu’elle est périmée, ses structures
fondamentales. La féte, le sacré, sont dans 1’existence le sel de I’exception car ce
qu’évoque d’emblée «le mot mystérieux de fétg c’est «le caractére frérial
d’exception 4 la misére quotidienne » 2 qu’apporte la cérémonie. Ainsi la grandeur
des prolétaires résidectle dans un sens instinctif du sacré manifesté par 1’ivresse,

169. Cf. R. Calllois,L ’homme et le sacré, notamment pp. 87 et 123.
170 OC, p. 388.

171 Catholicisme OC, p.392.

172 R. Caillois,L homme et le sacré, resp. pp. 131, 132.

173 La déclaration foraingOC, p. 280.
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qui attire la sympathie du poete : « lls réservent, honorablement, sans témoigner de
ce que c’est ni que s’éclaire cette féte, la part du sacré dans I’existence, par un arrét,
I’attente et le momentané suicide. »''* Il est significatif que la parenthése de la féte et

du sacré soit métaphoriquement assimilée a la mort qui reste encore, au moins
symboliquement, le moyen le plus efficace, Axél le'&aiaussi bien que le sage
Siléne de Nietzsche, de cesser de déroger, d’échapper aux corvées de 1’existence, aux
déplorables conséquences de ces fatalités auxquelles la religion officielle assigne
I’origine mythique du péché originel . « Le suicide ou abstention, ne rien faire,
pourquoi ? ¥° Il y a 14 une « attente », une maniére de « halte surnaturelle » qui
vient ponctuer le trantran, interrompre pour un temps le cours du temps comme les
intrusions imprévisibles de Villiers, « ce candidat a toute majesté survivante », « roi
spirituel » qui, «avec une impulsion [...] surnaturelle », se contentant d’apparaitre,

« apportait une féte'%.

La parenthese du sacré, condition d’une fuite fictive

Chez les symbolistes se manifeste avec une régularité insistante, présents sous de
modalités diverses mais toujours assez nettement perceptible, la nécessité intérieure
d’une différence entre deux mondes ou plutdt entre deux aspects, a la fois
contradictoires et complémentaires, voire superposés, d’une méme réalité, qui
peuvent étre ersagés, a condition d’entendre ces catégories en un sens analogique
ou métaphorique, c’est-a-dire comme instruments de « transpositipsous ’angle
du sacré et du profane, du pur et de I'impur, de la majest¢é — la dignitas de
’ordinaire de la messe — €t de la chute, de I’intégrité et de la souillure, du paradis et
de DP’enfer, qui rendent ainsi possible la double opération, déja signalée, de la
soustraction et de la glorification.

Se trouve ainsi transposée 1’intuition religieuse qu’une métamorphose du monde
et de I’homme est possible et nécessaire, qu'un étre radicalement nouveau est
susceptible d’advenir, non pas différé dans ’au-dela eschatologique ou dans
I’hypothétique existence post mortende la religion officielle mais ici et maintenant,
dans le jillissement originaire de 1’activité esthétique. C’est sans doute la raison
pour laquelle les symbolistes sont si enclins a emprunter le vocabulaire des

174 Conflit, OC, p.359.

175 « Vivre ? Les serviteurs feront cela pour nous. » VILLIERSIDISLE-ADAM, Axél quatriéme
partie, I, scéne V, éd. de la Pléiade, vol. 2, p. 672L&haissance de la tragédig 3.

176. L action restreinte, OC, p. 372.

177. Villiers de I’Isle-Adam OC, resp. pp. 489, 495, 494.
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traditions, notamment initiatiques, qui enseignent les voies d’une identification, hic
et nung de I’humain et du divin. Quand Nietzsche réve du surhomme, Mallarmé
tente d’instaurer ’ame dans une improbable virginité se définissant par 1’exclusion
presque— il y a toujours un « sauf que>» complete de ce qui est, a travers
I’opération dépersonnalisante et dématérialisante du poeme, semblable a celle que
suppose secretement la liturgie. Ce projet apparait comme une extraordinaire
tentative pour prolonger les impulsions les plus profondes du romantisme malgré
I’impossibilité d’assumer le dualisme métaphysique ou elles s’épanouissaient.

L’ceuvre de Baudelaire, bien qu’elle soit encore tout imprégnée d’aspirations
propres au romantisme, amorce deéja le mouvement de sa reléve: elle essaie
systématiquement les divers instruments de la fuite mais, comme le faune avec sa
« maligne Syrinx ¥® sollicite surtout ceux qui permettent de se décaler, dans la
direction de I’intériorité, en restant, quant au dehors, sur place. Baudelaire passe au-
dela du romantisme par sa conclusion que, méme dans la mort, la fuite est a la fois
impossible et vaine, en tant que quéte désespérée d’une nouveauté qui ne vient pas :
«La toile était levée et j’attendais encore », dit Le réve d’un curieux. Le rituel
poétique des symbolistes retrouve la fonction assumée par certains poemes de
Baudelaire offrir les conditions d’une fuite qui n’en soit pas une, parce que
purement imaginaire ou fictive. Encore le mot fuite devrait-il étre nuance : il faut le
comprendre a la fois comme un retrait dans D’intériorit¢ et une opération qui
métamorphose le monde, de sorte que parvienne a briller en lui, au moins par éclats,
la pure lumiere du Soi.

Le tournant defenétres ailleurs est ici

Les premiers poemes de Mallarmé mettent en scéne le désir effréné de
s’échapper : ¢’est le cas des Fenétreset deBrise mariné’®. Comme d as de I’amer
repos... », ils expriment la lassitude et le dégolt de vivre; ils reposent de facon
analogue sur une antithese constitutive entre un monde quotidien dévalorisé et un
ailleurs sublimé. L’illusion du départ n’en est pas moins implicitement dénoncée
dans les deux poemes puisqu’ils s’achevent, le premier sur I’image d’une chute, le
second sur celle de « naufrages », aprés avoir ironisé sur « un Ennui » qui « croit
encore a I’adieu supréme des mouchoirs ». Malgré cette évidente communauté

d’inspiration, on peut relever plusieurs différences essentielles. Brise marineinclut la

178 Mallarmé,L ‘aprés-midi d'un faune, v. 52-53, OC, p. 51.
179 OC, resp. pp. 32, 38.
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poésie ellenéme dans I’ensemble des mornes activités qui remplissent la vie
quotidienne alors quées fenétresfigurent métaphoriquement ’art comme une

frontiere qui sépare 1’en-deca fangeux de I’au-dela glorieux et inaccessible
I’écriture, méme si elle ne rend pas encore tout a fait vaine 1’hypothése d’un ailleurs

qui lui soit extérieur, cesse en tant qu’instrument de « mysticité », de participer de la
malédiction quotidienne et devient au contraire un moyen privilégié de lui échapper.
Si le poéte réve encoredéenfoncer le cristal », comme si autre chose pouvait se
cacher derriere cette paroi qui en est a peine une, le poéme suggere qu’il n’y a rien de

I’autre coté de la vie et de la poésie pour soutenir les « deux ailes sans plume » de
I’ange déchu.

Enfin, Brise marinerelégue I’ivresse au sein d’une « exotique nature », alors que,
dans Les fenétresle pitoyable rebut d’humanité qui est évoqué parvient a
reconquérir a 1’endroit méme ou il se trouve, par le biais de la paronomase
typiguement baudelairienngvre ivre une dimension pléni¢re de 1’existence et du
monde : « Ivre, il vit. Il n’est donc peut-étre pas exagéré d’affirmer que, dans Les
fenétres Apollon et Dionysos, conformément a la fonction que leur assigne
Nietzsche, sont conjointement a I’ceuvre pour transfigurer, verklaren la vie et le
monde et transformer ainsi I’enfer terrestre des romantiques en un jardin d’Eden.

« L’homme en effet atteint la volupté d’exister [das Wonnegefiihl des Dasdidans
deux états, leéveet I’ivresse[Rausch »"*°

Ensemble, I’enfer et le paradis

C’est pourquoi non seulement 1’impossibilité de traverser la frontiere de I’art ne
saurait apparaitre comme une véritatakastrophe mais elle constitue a I’inverse une
garantie contre le désastre auquel conduirait la tentative d’une fuite hors du monde :
« Ici-bas est maitre », certes, et le poéte, dans un mouvement qui doit encore sans
doute quelque chose au romantiseierche a s’affranchir de son emprise mais « la
vitre » ou « le cristab qui ’en empéchent, comme les « carreaux » dans la premiére
partie du poeme, cessant d’étre aussi bien la transparence que 1’obstacle, deviennent
I’écran presque immatériel ou se déploie miraculeusement la vision du réve et de
I’imaginaire, lieu incertain d’un phénoméne lui-méme improbable, auquel, en tant
gue projection fantasmatique, on peut assigner un statut de fiction a la fois intérieure
et extérieure, la fenétre se situant exactement a la jonction du dedans et du dehors.

180. La vision dionysiaque du mondg 1, trad., p. 289. Texte original, §3. C’est Nietzsche qui
souligne.
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Son ceil, a I’horizon de lumiére gorgé,

Voit des galéres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bercant I’éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

C’est, semble-t-il, dans I’intervalle étroit de la fenétre que se décide le sens du
poeme, la ou ici-bas se confond avec la-haut, en-deca avec au-dela, préfiguration
sans doute déja, quant au mondeyssi loin qu’un endroit fusionne avec au dela »,
de « quelque point dernier qui le sact® »de ces seuils, spatiaux ou temporels, plus
ou moins impalpables, qui fascinent les symbolistes. Derriere la vitre scintille
«I’éternité », comme aux confins de I’espace les parages d’un ciel — d’un Ciel ?7—
autre que le terrestre, éternité et Ciel tous deux également métaphoriques, tous deux
également a portée de geste, homogénes a notre réel et aussi indéfiniment lointains
mais rapprochés par le biais de lamalogon « le ciel métaphorique qui se propage
a entour de la foudre du vers »2

La tension constitutive de la poésie mallarméenne est déja présentéedans
fenétres Le poéme hérite de Baudelaire moins une rhétorigue convenue visant a
dévaloriser I’existence, qui est sans doute I’aspect le plus superficiel et, par ses
origines chrétiennes et romantiques, le moins original du spleen, que cette
merveilleuse ambiguité qui fait la poésie et dont Baudelaire est un artisan de tout
premier ordre. L’antithése qui écartele La chambre doubleuggére que 1’existence
participe successivement mais également pdradis et de ’enfer et le jeune
Nietzsche, qui voyait en I’Un originaire la contradiction supréme de la jouissance et
de la douleur, aurait pu souscrire a cette figuration contrastée. Le méme lieu, le
méme objet, par le biais de I’écriture, d’un art qui sollicite d’abord le réve
transfigurateur puis le cauchemar, apparait sous des aspects radicalement opposeés,
phénomene fréquent chez le pocte, soit d’un texte a 1’autre soit, parfois, en 1’espace
restreint du méme textd.e « confiteow de [’artiste — la métaphore religieuse
indique que I’on n’est pas encore par dela le bien et le mal — opére ainsi un
retournement saisissant : au « délicé’abord procuré par la contemplation de la
nature se substitue «une souffrance positive » a laquelle semble participer «la

181 «Un coup de dés... », OC, pp. 47@&77.
182 Solennité OC, p. 334.
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mélodie monotone de la houle ». De méme, dansie antérieure« les houles, en

roulant les images des cieux » ne sont sans doute pas étrangeres au « secret
douloureux» du dernier vers, qui, ’assonance en [0] de « monotone », mot
heureusement motivé, et la paronomase « h[oul]es-[roullant-d[oul]-[our]eux » le
suggerent, est a chercher du coté de la répétition et de I’ennui. Ici-bas et au-dela,

enfer et paradis, alternent, se succédent, se confondent : la réduction de tout dualisme
a commence.

La genése du ciel métaphorique

Les aveuglesemblent distinguer le ciel visible d’un Ciel auquel la majuscule
confere la dimension métaphysique de I’invisibilité et ou serait a chercher cet obscur
objet du désir figuré par les « chimeres absentes Batemiens en voyagée
poeme s’ingénie toutefois a insinuer un doute sur la validit¢ de la distinction en
faisant redescendre le lecteur des hauteurs que désignent des yeux éteints vers « les
paveés » hantés par le poeéte : le Ciel du dernier vers pourrirait étre aussi vide que les
« globes ténébreux » des aveugles et que le « noir illimité », a la fois intérieur et

extérieur, qu’ils traversent.

Leurs yeux, d’ou la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés

Pencher réveusement leur téte appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,

Ce frére du silence éternel. [...]

Le mythe de I’aveugle voyant n’éblouit pas Baudelaire par son évidence et 1’on ne
sait s’il faut mettre ’accent sur ’adjectif « illimité », qui renverrait I’infini du désir
dans I’au-dela, ou sur le « noir » substantivé qui évoque assez nettement la mort et le
néant : « Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? »

Mallarmé poursuit ce mouvement baudelairien de réduction du vieux dualisme
idéaliste, sans cependant I’achever. Il fait & Cannes une expérience de ce qui est peut-
étre le « ciel antérieur » évoqué par la seconde parti€ateitres et la résume en
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ces termes a I’intention de Cazalis : « que ce ciel terrestre est divin'f3L’adjectif
doit étre compris comme s’appliquant a un objet qui procure une félicité
extraordinaire. Il n’y a pas a chercher le paradis ailleurs que sur terre, conclut
B. Marchal. Disons plutét, car la nuance n’est pas négligeable : il n’y a de Ciel que le
ciel, métaphorique et vu par le regard poétique. L’identification du sujet, « ciel
terrestrey, et de I’attribut, « divin », a la méme fonction que celle du ciel et du Ciel
dansLes aveuglemais elle produit en outre 1’effet accessoire de faire porter 1’accent
sur le ciel, non sur la terre car Mallarmé ne retient pas de Cannes 1’« ici-bas » mais la
pureté de ’azur. De plus, le jugement ou la métaphore présupposent une distinction
du «terrestre » et du « divinavant de 1’annuler. Enfin, en attribuant 1’adjectif au
ciel et non a la terre, dont il aurait pu se contenter de dire qu’elle est divine,
Mallarmé remotive le sens figuré de « diwidans I’expression : depuis toujours, le
ciel est effectivement tenu pour le lieu du divin. Laapkore de 1’athée rejoint ainsi
celle du croyant qui désigne Dieu comme le « Trés-Haut » et produit le méme genre
d’ambiguité puisqu’elle situe la divinit¢ dans 1’espace. Dans les deux cas,
métaphorique, le divin demeure. Mallarmé, en accolant « terrestre » et = divin
juxtapose les deux adjectifs de sorte que leurs référents se superposent. Il fait
descendre le ciel sur la terre mais, dans le méme geste, il exhausse la terre vers le
ciel. Trop de lectures unilatérales ne veulent voir que I’un de ces deux mouvements
solidaires.

Si le paradis était sur la terre des géographes et des reporters, a quoi bon ’art ?
Nous retrouvons notre question premiere : a quoi bon une fleur peinte sur un
éventail, a quoi bon ’opuscule, entre ’ceil et la mer, a quoi bon la scéne et le
tableau? Le paradis n’est pas sur terre mais au ciel, dans ce ciel métaphorique que
propage le vers et qu’il insinue dans I’ame. Le paradis n’est pas sur la terre, il est
dans cette facon singuliére de la regarder dont la poésie tente de désigner le secret en
donnant aux jardins figure nouvelle. L’hyperbole idéalisante de Prose est dans le
regard; elle est aussi dans la mémoire énigmatique évoquée par le premier vers du
poéme. Voir I’éden ou le ciel sur la terre suppose une prodigieuse régression vers
I’origine qui excede les capacités de la mémoire ordinaire. Le regard du poete, dans
un geste liturgique qui réactualise le jaillissement premier du monde, fait advenir une
enfance révée de la terre.

183 Lettre du 28 avril 1868Correspondancep. 300. CfLa religion de Mallarmépp.58-64.



CHAPITRE IV

VERS UNE ENFANCE RADIEUSE

Du réve a la réalitéle sentiment tragique d’une chute

Mallarmé, sa meéditation esthétique en témoigne, a attaché un grand prix aux
gestes de la liturgie. Sans doute a-t-il eu trés tét conscience de leur signification. La
priere de 1’Offertoire citée plus haut met en évidence la fonction du sacrifice
eucharistique : redresser régulierement les conséquences de la chute en renouvelant
périodiqguement le sacrifice du Christ, auquel le christianisme préte la vertu de
restaurer la nature humaine dans sa noblesse originelle. Le motif de la chute est
nettement perceptible dans la premiere partieFg@e€tres qui multiplie les allusions
a la décrépitude et a la déchéance physique. Cette derniére, la comparaison qui
structure le poeme le suggere, est la représentation allégorique du sentiment d’une
dégradation que la seconde partie associe a une existence qui répugne au poéte. Dans
la premiére partie, I’appareil liturgique opposé par le catholicisme aux conséquences
du péché : « encens », « crucifix », « saintes huiles » apparait toutefois inefficace e
ne fait méme qu’aggraver I’accablement du malade. Dans la seconde partie et déja
dans la premiére, a travers la vitre qui le figure, 1’art se substitue aux rites religieux
impuissants et prend leur reléve. Alors seulement triomphe la vertu purificatrice de la
« mysticité» esthétique qui s’est substituée a la religion dans la résistance contre

I’usure quotidienne :

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I’on tourne 1’épaule a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,

Que dore le matin chaste de 1’Infini
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Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit I’art, soit la mysticité —
A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté !

Les outrances de I’expression qui caractérisent Les fenétresaussi bien que les
Hérésies artistiguesnt certes fait long feu mais on aurait tort d’en tirer prétexte
pour sous-estimer la pérennité et les effets de la «transposition » mallarméenne.
Mallarmé ne cesse de se faire toujours plus allusif, non pas, on ne le répétera jamais
assez, en vue de se rendre sans cesse plus incompréhensible mais pour ressaisir les
schémes ou les structures du mythe et de la liturgie au plus pres de leur signification
pure, indépendamment de leurs contingences historiques : il ne croit pas au mythe de
la chute mais, le soustrayant & son origine et a ses attributs religieux, il le désigne
comme la métaphore d’une loi fondamentale de I’existence. Celle-ci refuse a
I’homme les accomplissements qu’il entrevoit mais dont il ne parvient pas a jouir
effectivement parce que le décalage est impossible & combler entre le réve et les
réalisations décevantes auxquels il aboutitgiee 1’on tente de 1’incarner dans le
monde.

Dés lors, le drame d’Hamlet « semble le spectacle méme pourquoi existent la
rampe ainsi que 1’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point d’autre
sujet, sachez bienl’antagonisme de réve chez I’homme avec les fatalités a son
existence départies par le malhed?*>Tandis que chez Hegel et pour toutes les
formes d’optimisme philosophique auxquelles Nietzsche oppose la pensée
tragiqué®, le dedans parvient & ’achévement de soi en s’extériorisant, Mallarmé
voit dans ce processus un déclin. Nous n’en voudrons pour preuve que deux passages
déja cités, le premier a propos de 1’Académie frangaise : « chue en le réel, encore
ordonneraitelle, envers les siens, par 1’étrangeté et leur recul, quelque religion. » Le
second concerne une idée que le poete tente d’exprimer en réponse a la question d’un
journaliste, werbiage devenu tel pour peu qu’on I’expose, de persuasif, songeur et
vrai quand on se le confie bas®®Ces deux textes datant de 1895 ne doivent pas

étre lus dans une perspective platonicienne, bien qu’on puisse s’y tromper a premiere

184 Hamlet OC, p. 300.

185 Rappelons qu’avec la nouvelle édition de 1886, le sous-titre de La naissance de la tragédie
devient : « héllénité et pessimisme

186. Sauvegarde,Solitud®©C, pp.417, 407.
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vue. L’expression « chue en le réel » assimile la réalité au déchu, la référence étant
évidemment non pas le monde transcendant des Idées mais celui, tout intérieur, du
désir et de I’imaginaire. Tenter de traduire le songe, de 1’exposer, ¢’est d’avance se

vouer a le trahir dans un vain bavardage. La poésie n’échappe pas a cette loi mais

c’est elle qui parvient le mieux a la contourner. Elle ouvre dans la réalité¢ la
parenthése du réve, « espace oor&uivalent de cet éden provisoire dont ’accés

est défendu au théatre par la barriere fulgurante de la rampe. Tacite, fuyant le
bavardage, elle accomplit les rites, les gestes qui tenteront d’annuler la distance entre

le réve et la réalité. Ceux-ci sont de deux ordres : de purification et de consécration.
Il est clair que ces deux termes ne conviennent pas a cause de leur appartenance au
domaine de la religion. Au risque de paraitre rabacher, nous redisons qu’ils doivent

étre tenus pour des métaphores. En réassignant a sa détermination religieuse le
mouvement pur que Mallarmé emprunte au mythe et a la liturgie qui le joue, on
défait la trame poétique a laquelle le poéte a travaillé. Ce « démontage.jripse

le destin et la malédiction du commentaire. Aux deux métaphores religieuses on peut
ajouter celle de I’alchimie, 1’art de sublimer et de purifier le réel par sa
transformation en or. La signification de cette métaphore apparaitra au chapitre
suivant.

La féte annule les conséquences de la chute

Réservons aussi pour plus tard la métaphore de la consécration et revenons sur la
citation deSauvegardeou il apparait que le meilleur antidote contre la chute est non
seulement le retrait mais, plus précisément, le « recul ». La récurrence de ce motif
chez Mallarmé, a propos de Villiers et de Poe notamment, interdit au commentateur
de le négliger. Le mythe participe nécessairement du recul, d’un recul qui ne saurait
étre borné. C’est la raison pour laquelle Wagner n’a pas su créer de véritables mythes
mais s’est contenté de ressusciter des 1égendes. Ses opéras, grace a la mise en scéne
et surtout a la musique, parviennent certes a confiner le héros « dans un fointain
mais, s’il apparait « reculé ainsi & des commencements », si le spectateur se trouve
bien «devant des mythes qui n’ont presque jamais €té, tant leur instinctif passé se
fond », le jugement de Mallarmé reste réservé. « Tout se retrempe au ruisseau
primitif : pas jusqu’a la source. »'®’ Cette derniére métaphore s’éclaire d’un passage
ou le poéte évoque sa « source ou amaed’un autre ou il déclare que « I’lhomme

187. Richard Wagner réverie d 'un poéte francais, OC, p. 544.
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est la source qu’il cherche »®8. Cette source, « le pur de nous-mémes », échappe a
toute détermination et se trouve non dans la direction du passé mBisyendans

celle de l’intériorité, que la religion trahit dans ses représentations dogmatiques
incapables de restituer la Divinité au Soi originaire. Le « passé », comme le souvenir,
Mallarmé le rappelle a propos de Wagner, ne saurait étre autre qu’« instinctif ». Le

poéte doit, pour éviter le travers religieux et wagnérien, inventer des mythes purs
dans un jaillissement créateur qui coincide avec la source en lui et non se contenter
d’exhumer des productions anciennes qui ne sont plus adaptées a la mentalité
moderne et qui sont incapables de figurer le Soi dans sa toute virginité. Il est
probable que Mallarmé a révé de tels mythes pour son Livre et qu’il n’est jamais

parvenu a leur donner vie. Si I’on s’en tient aux Poésiesil n’est pas impossible d’y

trouver des traces de cette tentative. C’est a cet examen qu’il convient a présent de se

livrer, en tentant de préciser dans quel mesure le geste liturgique permet de pointer
vers le mythe sans en imposer la présence massive mais en le suggérant dans
I’évanescence d’une esquisse presque silencieuse.

L’ceuvre d’art, comme la féte, est saisie de ’originaire dans le mythe pour raviver
symboliquement et provisoirement une réalité que ’artiste, intérieurement, voit plus
éclatante. &.a féte se présente [...] comme une actualisation des premiers temps de
I’univers » tandis que les rituels périodiques de purificatior servent qu’a enterrer
un passé croulant et encrasgai a fait son tempset qui doit céder sa place a un
monde vierge dont la féte est destinéefoicer 1’avénement. » Elle est ainsi
« ouverture sur le Grand Temps » du mythe, expression qui, chez certains peuples,
désigne aussi le réve, et elle « assume la fonction de régénérer le mond®.réel »
Cela est aujourd’hui bien connu'®. Mallarmé le sait, guréve I’ceuvre d’art a travers
la métaphore de la féte ou de la cérémonie. De la premiere a la seconde partie des
Fenétres on passe du soir au « matin chaste », du coucher du soleil a un lever qui
annonce un jour nouveau, peut-étre «le vierge, le vieade bel aujourd’hui ».

L’art, en tant que « mysticité », ne peut éviter de nous ramener vers une origine
aurorale ol ’homme, comme le monde, est « jeune encore et vierge de désastfé$ »

Nous reviendrons sur cette obsession de la chasteté, que nous avons déja rencontrée,
et sur celle de la virginité. Retenons seulement la conjonction de la féte, du réve et du
mythe qui se dessine déja ddres fenétresavec cette image d’un « ciel antérieur

188 Le genre ou des modern&onflit, OC, pp. 218, 355.

189 R. Caillois,L 'homme et le sacré, resp. ppl36, 142, 137, 143. C’est Caillois qui souligne.
190. Cf. M. Eliade,Traité d’histoire des religionschapitre Xl etLe mythe de [’éternel retour.
191 Les fleursv. 4, OC, p33.
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ou le poete soit « ange » vrai et non la dérisoire caricaturguée dans 1’avant-
dernier vers, ou le monde soit aussi resplendissant que dans la vision de la cinquieme
strophe, ¢’est-a-dire ramené a sa source, refiguré selon les exigences du réve en soi.

Le monde identifié a la splendeur originaire en soi

Mallarmé, se réjouissant que, dans les journaux, le roman-feuilleton « déloge
I’article de fonds, ou d’actualité », y voit un signe qu’aujourd’hui n’est seulement
le remplacant d’hier, présageant demain, mais sort du temps, comme général, avec
une intégrité lavée ou neuvé®»L’expression « sort du temps », qui confirme la
nécessité, pour ’artiste enraciné dans 1’imaginaire ou la fiction, de se soustraire a
I’actualité immédiate, suggeére que Mallarmé, en 1892, n’est pas étranger au
pressentiment, non théoriséunk certaine forme d’éternité, évoquée ici comme une
échappée temporelle, rendue possible par la grande lessive de printemps, liturgique et
poétique, qu’opere la fiction. On a déja eu un apercu de cette sortie pour coincider
avec le Soi originaire, au ghiare 11, dans I’extrait de Solitudeou, en 1895, Mallarmé
associe &’éternel » a la métaphore de 1’ame comme source. L’ceuvre d’art fait
advenir un présent « généralk’est-a-dire typique, comme le mythe. Anticipons sur
le chapitre VII en indiquant quia forme d’abstraction généralisante qui est ici
suggérée apparait comme la condition nécessaire pour conquérir une « intégrité » qui
est aussi une virginité. La réalité n’est pas complete; la réalité n’est pas pure. La
conscience de ce double manque engendre le geste poétique et liturgique qui, par la
grace de I’imagination, restitue ce qui fait défaut.

Les fenétresdans 1I’« espace doré » et éthéré de la vitre, produisent un effet de
dématérialisation purifiante et font advenir un monde extérieur nouveau, autre et le
méme. Par un phénomeéne de surimpression, vient s’y superposer l’univers,
immatériel et lumineux, du souvenir et du réve, desquels il participe également, dans
I’alchimie d’un soleil couchant qui opere la transsubstantiation de tous les étres en
«ory, de sorte qu’ils paraissent rayonner d’un éclat interne : «carreaux d’or »,

« SOir » qui « saigne », « horizon de lumiere gorgégalaes d’or », « fleuve de
pourpre ». Le poeme remplit ainsi la fonction liturgique de « lavage dominical de la
banalité 3, dont on notera qu’elle est aussi celle de la musique, Mallarmé évoquant
ailleurs «le lavage a grande eau musical du Terﬁﬁfelbn’y a pas lieu de s’en

192 Etalages OC, p.376.
193 Plaisir sacré OC, p.390.
194, ParenthesgOC, p. 322.
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étonner. Plaisir sacré met en lumiére la dimension liturgique des concerts
dominicaux, ge le poéte érige en substituts de la messe. Les fenétres idéales de I’art
operent pareillement, grace acur verre, lavé d’éternelles rosées, » eau lustrale que
viennent rencontrer les rayons du soleil. Le banal, séparé dans un espace circonscrit,
est purifié par le geste rituel et restauré dans son poli resplendissant, dans 1’éclat de

la lumicre qui I’habite et dont celle du soleil est la figuration extérieure, comme
habite en le pocte le principe solaire de I’imagination, source éternellement
jaillissante. Ce mariage oxymorique de 1’eau et du feu qui contribue perceptiblement

au décor dd. aprés-midi d’'un faune, George le noue dans le tréfonds de ’intimité
humaine, comme « Geheimste quelle innerlichster Bfansburce la plus occulte,
feu le plus intime.

Ce n’est donc pas par hasard que la magie de la synecdoque fait de Manet un
faune, avec son « ingénuité virile de chévre-pi€dcar le faune, comme « le satyre,
[...] est né de la nostalgic de I’origine et de I’état de nature [einer auf das
Urspriingliche und Natirliche gerichteten Sehnspheht’. Le peintre, se saisissant
de la toile d’abord vierge, y instaure un site ou vient, comme sur la scene du théatre,
s’inscrire le mythe d’un monde originel que n’est pas encore venue troubler 1’usure
de la réalité quotidienne, emx milicu de sublime nature [...] dont il restait beau et
point sacrilége de suggérer la splendédt £ n’est donc sans doute pas non plus
par hasard que Mallarmé écrit a Manet son admiration pouCdegessionsde
Rousseatl®, le premier a chercher dans la nature, loin des déviations de la société,

une coincidence avec I’intériorité.

Le paradis perdu

L’art n’est pas une protestation seulement contre 1’angoisse du néant mais aussi
contre un autre aspect du drame solaire, dont il serait vain de prétendre qu’il est le
seul puisqu’il n’exclut pas les autres, mais que l’obstacle épistémologique de la
terreu primitive face a la mort du soleil risque de maintenir dans I’ombre : celui d’un
déclin, d’une redescente fatals, d’une chute. « La piéce écrite au folio du ciel » est la
figuration d’un rythme essentiel, dont on ne peut que minimiser la complexité en lui

assignant une signification univoque. L’une des réalisations concretes de ce rythme

195 Der Stern des Bundgeg Eingang », 9, p354.

196. Edouard ManetOC, p. 532.

197. Nietzschel.a naissance de la tragédig 8, trad., p. 56. Texte original, pp7-58.

198 Le genre ou des modern&3C, p. 313.

199 Lettre du 11 septembre 1882, citée par B. MARCHL4 religion de Mallarmép. 337.
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est que le soleil monte dans le ciel puis redescend. Cette trajectoire est « mimée avec
le geste de ses passions par I’Homme »00: ] aspire a la plénitude de I’éden et
s’élance vers le « monde idéal » qui scintille dans le « ciel métaphorique » du vers,
sur la scéne ou le tableau mais ne ’atteint jamais que dans de breéves fulgurations car
nul ne peut y s¢journer. Ainsi I’homme est-il incessamment chassé du paradis qu’il
réve. Nous avons tenté de montrer que le paradis, pour Mallarmé ne saurait se
trouver sur terre. La danse est justement fascinante parce qu’elle figure cette
nécessité, inlassable, du sursaut vers le ciel, ce renouvellement perpétuel d’un « éveil
enthousiate »°*, que suit le rendormissement de la divinit¢ en soi, dés que le
spectacle s’achéve. La danse est, comme la poésie, une « voltige ¥°2: série de bonds
et de vaetvient, entre terre et ciel, sur le « plancher divii »suggérant a la fois
I’oiseau qui voléte sans quitter définitivement le sol et, dans le prologue de
Zarathoustra, le funambule impuissant & se maintenir suspendu dans les hauteurs. Les
premiers danseurs mallarméens sont toutefois les poét&sidicurs d’azur » qui
« bondissaient » audessus » des tétes humaines en conservant « le pied dans nos
chemins ». Comme Hamlet, ces sublimes se distinguent de leurs ridicules caricatures,
en une métaphore qui fera 1’objet du chapitre suivant, par « l’orgueil qui sacre
I’infortune »*%*: I’orgueil des enchanteurs, créateurs d’édens et victorieux de I’enfer.

La « halte » du soleil, dans {@antiqgue de saint Jearest « surnaturelle », elle
« exalten parce qu’elle fait advenir un instant d’éternité, dans la décapitation
symbolique, « momentané suicidleompant radicalement avec I’insignifiance de
I’ordinaire mais finissant « aussitdt » dans un panier de sciure. Comme Hamlet, le
cygne de Baudelaire, qui « baignait nerveusement ses ailes dans la poudre », «la
négresse [...] piétinant dans la boue » ou I’artiste du Confiteor..., qui « crie de
frayeur avant d’étre vaincu », on finit toujours par mordre la poussiére,
étymologiquement cette « poudre que tout demeure », que la « chauversouris
Banville — encore une réminiscence de Baudelaife« éblouissante », « génie »,
« sylphe », souleve de son volétement désordonné et que, imitant le geste auguste de

200. Crayonné au théatreDC, p.294

201 Richard Wagner réverie d'un poéte frangais, OC, p. 543.

202 Théodore de BanvilleOC, p. 521;,Crayonné au théateOC, p. 293;Ballets OC, p. 306;Les

fonds dans le balleOC, p. 311.

203 Le genre ou des moderné3C, p. 315. Plus haut, OC, p. 313, la scéne est désignée comme un
« lieu divin ». Dan®ichard Wagner réverie d’'un poéte frangais, OC, p. 545, ce qui se produit sur la
scéne est désigné comme « expérience sacrée » et « fait auguste

204. Le guignonv. 1-3 et 46, OC, p28-29.
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la ménagére qui époussette suggéré par I’Eventail de Madame Mallarmélle balaie

de ses ailes, dans un « éventement » purificateur pour en sublimer « la gravité ». Puis
tout retombe, tout est a redéployer cda Roésie [...] tient au sol », la puluis des

poetes latins, qui désignaient ainsi la terre par métonymie. Ainsi Axél oppose-t-il aux
réves splendides de Sara cette parole d’une extréme brutalité : « le monde extérieur

[...] ne cache, en sa noire main fermée, qu’une poignée de cendres ! »?% Mais le

poéte est précisément ce « jongleur sacré » par qui «la poignée indispensable du
métal commun 39° devient I’or vrai du réve, la monnaie des jours lancée vers le ciel

et rattrapée dans sa chute. Que I’Eventail de Madame Mallarméonstitue
I’équivalent de ces deux gestes poétiques de voltige et de jonglerie, telle est
I’hypothése que nous allons tenter de vérifier en mettant en évidence la dimension
liturgique du poeme.

Le souffle et la cendre : le mythe indiqué par le geste et la synecdoque

Imaginons ’ange — a la fois étymologiquementyyelog, messager ou courrier
ailé, et étre intermédiaire- de La mort des amantsrenant « ranimer », du \&t
vient de son aile, « les miroirs ternis », ou il est impossible de se voir ange, « et les
flammes mortes », en une liturgie résurrectionnelle cyclique :

Et plus tard un Ange entr’ouvrant les portes
Viendra ranimer, fidéle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

C’est Madame Mallarmé, restituée dans sa dignité comme ménagere angélique et, a

I’instar du pocte, manifestant dans sa splendeur premicere le lustre des choses :

Avec comme pour langage
Rien qu’un battement aux cieux
Le futur vers se dégage

Du logis trés précieux

205 Villiers de I’Isle-Adam, Axél, quatrieme partie, 1, scéne V, éd. de la Pléiade, vol. 2, p. 673.
206. Confrontation OC, p. 412.
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Alle tout bas la courriére
Cet éventail si ¢’est lui
Le méme par qui derriére

Toi quelque miroir a lui

Limpide (ou va redescendre
Pourchassée en chaque grain
Un peu d’invisible cendre

Seule a me rendre chagrin)

Toujours tel il apparaisse

Entre tes mains sans paresse

Il peut étre opportun de se référer a la liturgie des Cendres pour élucider la nature de
la mystérieuse « courriére » du véret de I’« invisible cendre » du vend. Il n’est
pas impossible en effet que les deux figures se rencontrent dans cette priére : « Dieu
éternel et toupuissant, [...] daignez envoyer du ciel votre saint Ange pour bénir et
sanctifier ces cendres ». Le poeéme est dépourvu de ponctuation : Mallarmé a voulu
les effets d’ambiguité qui résultent du manque. Le vers 5, « Aile tout bas la
courriére», est a la jonction de deux strophes, de sorte qu’il se rapporte
simultanément aux deux. L’aile, en apposition double, est donc a la fois le vers
évoqué dans la premiére strophe, c’est-a-dire aussi, par synecdoque, le poéme, et
I’éventail de la seconde. La nature grammaticale du mot est indécise : 1’opération du
poeme consiste a doter "™ Mallarmé d’une aile métaphorique suggérée par le
mouvement de vatvient assimilé a celui d’un éventail ou d’une aile animée par le
vol, a la transfigurer, par la vertu de la synecdoque, en un ange esquissé seulement
par son aile. Les commentateurs qui voient en « aile » un verbe seraient donc bien
inspirés. Le poeme « aile »M Mallarmé pour en faire une messageére des dieux.

Peu importe qu’aile soit substantif, verbe ou les deux, voire aussi le pronom elle
qui identifierait MM Mallarmé et la courriere, puisque le geste ou le mouvement
suggéré par la chose, tacites, évasifs, font jaillir le mythe de la création et celui,
poétique, de la recréation. On nous pardonnera de froler le réalisme saint-sulpicien
tout ange déploie le vetvient de ses ailes dans son dos, il n’y a donc rien

d’étonnant a ce que le miroir du monde luise par derriere. Il n’est pas impossible que
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Mallarmé sourie mais il n’abdique pas pour autant la gravité qui sied au pocte car la

scéne se produit dans I’invisible, dans le mythe : 1’¢lévation secréte du poéme a pour

fatale contrepartie une imperceptible chute. « Eventail laborieux », dit B. M&fchal

en une glose aussi exacte qu’éclairante car ce qui ceuvre ainsi est aussi bien le labeur

de la ménageére contre la poussiere symbolique que celui du poete contre quoi, on ne
sait trop mais le sait-il lui-méme, cette grisaille ténue, « cette pruine de vieillesse,
[...] ce talc d’usure et de sagesse, et tout cet attouchement des poudres du savoir [...]

dépdts d’abimes sur leurs féces, limons et lies a bout d’avilissement — cendres et
squames de I’esprit »%89 Le monde s’enfonce insensiblement dans un avilissement
métaphorique que le poéte et son épouse s’ingénient & combattre mais peut-étre cette
déchéance ne tient-elle son semblant de réalité que de la mystérieuse impulsion,
invétérée chez 1’étre humain, a la combattre.

La liturgie des Cendres est, malgré les apparences, moins salissante que lustrale;
nommer la souillure et en rappeler 1’origine, c’est revenir au moment ou elle s’est
constituée pour tout reprendre au point de départ: « que tous ceux sur qui nous
répandrons ces cendres, pour le rachat de leurs péchés, obtiennent la santé pour leur
corps et la protection a leur ame ». Comme le sacrifice eucharistique, les Cendres
renvoient au « désastre obsctf’>des origines, au péché premier par quoi la chair,
d’abord poussiere, s’est dégradée en cendre, comme conséquence de I’ire divine :

« Homme, souviens-toi que tu es poussigrelis e$ et que tu retourneras en
poussiere. La signification du poéme nous semble s’éclairer a partir de cette
assimilation analogique que la liturgie produit entre la poussiére, essuyée par
I’épouse du poete, et la cendre qu’il a 'impression de voir désespérément retomber.
Comme la liturgie, la double flabellation, ménagere et poétique, a pour fonction
d’effacer les traces visibles de la catastrophe. Ce saes fenétresejouées et, une

fois de plus, la poésie entend bien prendre la releve du vieux rituel catholique, ou
sont redites les paroles mémes de la malédiction divine, selon la traduction de la
Vulgate, afin que les conséquences en soient annulées : « pulvis es

Baudelaire avait déja esquissé le geste lustral Babsset dans 1’ébauche d’un
Epilogue pour la deuxiéme édition, en recourant a la métaphore alchimigliei: «
pétri de la boue et j’en ai fait de I’or »; «Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de
I’or ». Mallarmé exploite plus complétement le mythe de la création, auquel les

207. Lecture de Mallarmgp. 127.

208 Saint-John Pers¥ents |, 4. Ce passage vise le savditesque et non I’existence mais la double
métaphore de la poussiére et de la cendre n’y est pas moins parlante.

209 Mallarmé,Le Tombeau d’Edgar Poe, vers 12, OC, p. 70.
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Cendres se référent, en introduisant la dimension manquante, celle de I’ame comme
souffle : «Alors Yahvé Dieu modela I’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans
ses narines une haleine de vie et I’homme devint un étre vivant. » Adamabh, le sol;
Adam, I’homme®*® Nous sommes faits de poussiére et de souffle rythmique,
« battement » du rythme «aux cieux » meétaphoriques, inspiration et expiration,
mouvement duel, ascension et rechuteetdent, ame, syntaxe, vers, poeésie,
éventail de Madame Mallarmé. La signification du poeme repose sur un geste qui,
réduit a une simple épure, permet la superposition allusive des motifs analogiques,
tous caractérisés par le méme rythme fondamental. L’opération vise un retour de
I’homme et des choses a la virginité du pur Soi. Elle est déja présente dans Igitur :

tout était luisant et propre; et si quelque plumage avait jamais frotté ces panags, ce

pouvait étre que les plumes de génies d’une espéce intermédiaire soucieuse de réunir

toute poussicre dans un lieu spécial, afin que ces ombres [...] apparussent comme de

. : 211
pures ombres portant chacune [...] la pure clarté de leur conscience.

Le geste, le mowement font jaillir dans sa nudité la part précieuse de 1’étre en
confinant la part maudite dans la « cinéraire amphore » du sonnet en -yx. Celle-ci
remplit ainsi exactement la méme fonction que « le sépulcre solide ou git tout ce qui
nuit », au vers 55 déoast funebre
Manifester la part divine, la faire jaillir et la séparer, telles sont bien les fonctions

de la littérature : ©rage, lustral; et, dans des bouleversements, tout a I’acquit de la
génération récente, 1’acte d’écrire se scruta jusqu’en l’origine. [...] Son sortilége, a

lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussiere ou réalité [...] la dispersion

volatile soit I’esprit »12,

C’est la « poignée de cendresqu’Axé&l oppose aux réves
de Sara. Le motif de I’envol réapparaitra bientét : son importance est tout
naturellement liée au fait que 1’aile est la métaphore de 1’éventail et de la poésie. Le
poeme est la figuration quasi pure de I’ame. C’est pourquoi Mallarmé peut écrire :
« Essuyer la poussiere aux cheéfeuvre, sauf en se les rappelant, reste fonction
oiseuse, leur vol idéalement lui-méme la secdtié € est parce que le livre se
soustrait, s’abstrait pour s’élever vers un ciel métaphorique, qu’il parvient a figurer
dans un méme mouvement I’ame et le monde, a animer la réalité en la débarrassant

de sa cendre et en la revétant du resplendissement propre au pur et a I’intact.

210 Missel quotidien des fidélepp. 159-160. Genése, Il, 7, trad. de la Bible de Jérusalem.
211 « Scolies » Il, « Plusieurs ébauches de la sortie de la chamfbf@C, p.446.

212 La Musique et les Lettre®C, p. 645.

213 SauvegardeOC, p. 418.
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B. Marchal a bien vu la signification revivificatrice de ce poeme. Il ne manquait,
nous semble-ik, que d’en mettre en évidence la dimension essentiellement mythique
et liturgique en tirant toutes les conséquences du lumineux rapprochement d’A. Gill.
Ce dernier renvoie a I’évocation par Mallarmé de son effort inlassablement
poursuivi : «suffisamment, je me fus fid¢le [...]. Le moyen, je le publie, consiste
guatidiennement a épousseter, de ma native illumination, 1’apport hasardeux
extérieur $*4 L’invisible principe interne de ’ame, le « logis trés précieux » du
vers4, est nettement opposé au dehors qui n’en a ni la majestueuse évidence ni 1’élan
de puissanceriginaire. Ce n’est pas le seul endroit ou Mallarmé transpose le vieux
mythe biblique de la création qui fait de I’homme un composé d’ame et de corps, de
poussiere ou de cendre et de souffle : nous avons déja évoqué le passage capital du
Théodore de Bane ou la poésie est métaphoriquement assimiléd’ &entement
de la gravité, qui délivre momentanément 1’étre de « la poudre que tout demeure ».
Il est a noter que, dans le passage qui vient d’étre cité, I’ame est aussi lumiére,
puissance d’« illumination » : on rejoint une fois de plus la méditation de Yeats sur
Louis Lambertaussi bien que la transfiguration desnétres

L’enfance du monde

George offre un bel exemple de cette réintégration poétique du présent mondain et
humain dans les prestigeslderiginel :

VON WELCHEN WUNDERN LACHT DIE MORGEN-ERDE
Als wir ihr erster tag ? Erstauntes singen

Von neuerwachten welten trigt der wind
Verindert sieht der alten berge form

Und wie im kindheit-garten schaukeln bliiten.
Der strom besprengt die ufer und es schlang
Sein zitternd silber allen staub der jahre

Die schopfung schauert wie im stand der gnade.
Kein ginger kommt des weges dessen haupt
Nicht eine ungewusste hoheit schmiicke.

Ein breites licht ist iibers land ergossen..

Heil allen die in seinen strahlen gehn !

214 Réponse a I’enquéte Sur I'Idéal a vingt ans, OC, p. 883. CfLecture de Mallarmép. 124.
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Par quel charme ont souri ces matins de la Terre

Tels qu’a leur premier jour ? Chant d’une dme étonnée
De mondes rajeunis et que porte le vent

Le vieux profil des monts a changé de visage

Comme aux vergers d’enfance on voit flotter des fleurs...
Le fleuve offre son onde a ses bords, engloutit

La poussiére des jours dans son argent qui tremble

La nature frémit du frisson de la Grace

Et chacun des passants du chemin porte au front

Un nimbe de grandeur, parure qu’il ignore.

Une vaste clarté coule sur les campagnes

. . o 1215
Heureux ceux qui s’en vont baignés dans sa lumiére !

En rendant «wundern» par «charme », M. Boucher exprime avec bonheur
I’efficacité magique du regard poétique qui métamorphose sans ajouter, sinon sans
retrancher puisque, se conformant atjéisation du geste liturgique, il s’attache a ne

retenir de la réalité évoquée que quelques traits particulierement suggestifs. En
revanche, le passage de « lacht » a « ont spsins doute dans le souci d’atténuer
I’étrangeté de la métaphore, est regrettable car ce «rire de fleurir ivre » libere le
monde comme le dionysisme selon Nietzsche. Lesrgers d’enfance » évoquent

plus nettement que 1’original le jardin d’Eden, ou serait déja présent comme une
menace le fruit défendu, mais sans introduire de connotation chrétienne aussi nette
que celle du « nimbe de grandeur » dont le traducteur pare au vers 9 ceux qui
traversent ces splendeurs, alors que le texte n’offre que le seul « hoheit, hauteur »,

terme abstrait, qui, comme la forme des montagnes, se contente de désigner une
direction, de dessiner I’appartenance a un ciel métaphorique. « Neuerwachten » est
transposé exactement dans les « matins de la Tetrédans 1’adjectif « rajeunis »,

qui font perdre en contrepartie le rappel de 1’exigence baudelairienne si essentielle de

la nouveauté, retrouvée par Mallarmé a travers la tentative de « Dame sans trop
d’ardeur... » pour concilier le monotone et le natif. Le fleuve du vers 6, instrument
de cette liturgie lustrale, « engloutit la poussiere des jours dans son argent qui
tremble », comme Madame Mallarmé, de son mouvement alternatif, qui rend autre,
veranderf redonne du lustre aux choses.

215 Der Stern des Bundgdrittes Buch, 1, p. 382. Trad., p. 217.
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Ce poéme aux images a premicre vue banales s’anime ainsi en profondeur d’un
geste d’« intégrité lavée ou neuve », daihtest comme 1’émanation mais qui reste
aussi secret et intérieur que 1’hypothétique divinité dont il pourrait procéder, présente
ici seulement a travers sa lumiere comme les dieux olympiens incarnant, dit
Nietzsche, 4’existence [...] nimbée d’une gloire supérieure Jon einer hdheren
Glorie umflosseh»m. Présence claire, lumineuse, azuréenne d’un au-dela de tout,
antérieur, seulement indiqué et tiré par le geste poétique de son invisibilité, mais qui
n’est pas nommé. On notera que toute I’ambiguité du poéme réside dans son usage
de la métaphore. Présenter au vers 8 la nature comme une « création, schopfung » ne
saurait évidemment étre tout a fait innocent, dans la mesure ou les connotations
religieuses du terme impliquent un créateur. Curieusement, MhBouyai n’hésite
pas ailleurs a forcer la teinte religieuse du vocabulaire préfére ici la réserve d’un
terme plus neutre que I’original. Il serait donc exagéré de reprocher a cette traduction
d’étre infidele; il semble qu’elle cherche seulement a mettre en évidence, de la part
du poete, la volonté de reprendre a la religion son bien en portant sur les choses un
regard qui les pare de cette « ungewusste hoheit », de cette « grandeur igaorée » c
invisible pour tout autre que le pocte, dont il n’est pas impossible qu’il assume ici
tacitement la figure du créateur absent pour recréer poétiquement un monde
susceptible d’irradier la lumiere du Soi.

L’origine ressaisie par Dartiste dans la liturgie et la poésie est présence
perpétuelle, donc actuelle parce qu’il est doué d’un « ceil profond », parce que seul il
sait voir avec des « yeux sacréS’»« La belle apparenc&gheii de ces mondes du
réve [Traumwelteh que tout homme enfante en artiste consommeé » nous renvoie,
écrit Nietzsche, a « notre étre le plus intinmen@rste$», a « ce fond souterrain
[Untergrund qui nous est commun a towsL’art est le ressaisissement, dans un
méme geste de renouvellement, du monde et de soi comme « ciel antérieur », dans
une coincidence avec 1’originaire, ce Grund qui n’est plus Dieu mais Soi toujours
présent en I’artiste. Ce dernier se montre ainsi capable de recréation dans la mesure
méme ou il porte I’impulsion sacrée de la vie, ainsi que Yeats I’indique si nettement.
La polysémie de 1’allemand Scheinest par ailleurs particulierement éloquente : le
mot désigne un phénomeéne a la fois lumineux et @ewitlusoire. C’est dire qu’il
est tres proche de npsestiges On comprend dés lors que le « Je me mire et me vois
ange » mallarméen trouve un équivalent presque parfait chez Nietzsche, pour qui

216. La naissance de la tragédig 3, trad., p. 37. Texte original, p. 36.
217 Toast funebrev. 32 et 53, OC, B5.
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I’art et la religion olympienne des Grecs procédaient de « la méme impulsion
[Trieb] », étaient propres a constituer un « complémdatggnzungi» et un
« accomplissement/pllendung de ’existence » parce que, en eux,lac“volonté”

hellénique se tendait le miroir ou s'apparaitre transfiguedeer verklarenden
Spiegdl »**® On retrouve ici la quéte mallarméenne de 1'« intégrité », terme qui
n’est pas trés €éloigné de la Vollendungnietzschéenne.

Le regard « en nouveautéle I’artisteenfant

La vie exige des stimulants, une ivresse et une extase, pour devenir totalité,
intégrité pleine, achevée, parfaite. Le dionysisme, comme la poésie baudelairienne,
suggere que le coté infernal de I’existence terrestre se dépasse ainsi dans 1’élan
d’« une condition humaine rehausséigs gesteigerten Menschenwepefs. La
traduction adjoint habilement une connotation esthétique au \sdigern qui
signifie élever, hausser mais aussi augmenter, intensifieGtéigern’en est pas
moins le grinpeur, I’alpiniste quittant le sol des vallées pour s’élever vers le ciel.
Songeant a I’insipidité que Mallarmé reproche a la laicité, on aurait pu traduire, dans
le méme esprigesteigerterparrelevée « Or, posé le besoin d’exception, comme de
sel 1 %% deux motifs convergent’art, dans un méme mouvement, soustrait ce qu’il
touche et reléve la réalité empirique qui a subi une chute métaphorique, conséquence
non pas du péché originel mais de ce que le psychanalyste Octave Mannoni appelle
« le désir impossible?$". George suggére que ce désir est la source de I’infini en
I’homme : « Wer ist dein Gott ? All meines traums begefif. x Quel est ton Die@l
Tout le désir qui habite mon réve ». Dans un texte ou Mallarmé projette son lecteur
en un lointain futurl’image du sel est associée a la splendeur des origines, puisque
s’y trouve évoquée une femme dont les jambes, comme celles de Vénus naissant des
flots, « gardent le sel de la mer premiéf& il convient de compléter I’étude de la
transposition par les symbolistes du mythe du paradis perdu en montrant comment il
articule trois motifs secondaires qui visent a figurer I’insuffisance du réel : I’enfance,
la virginité, la satisfaction impossible du désir.

218 La naissance de la tragédigg 1 et 3, trad., pp. 28, 29, 37. Texte original, pp. 2638.
219 Nietzschel a vision dionysiaque du mond®4, trad., p. 309. Texte original, B77.
220. Mallarmé,La Musique et les Lettre©C, p.652.

221 Clefs pour I'lmaginaire, p. 112.

222 Der Stern des Bundgs Eingang », 9, p354.

223 Le phénomene futu®©C, p.269.
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George suggere que le poete se mire soi-méme en le monde, plus précisément soi-
méme habité par un esprit d’enfance qui fait toute la qualit¢ de son regard.
L’expression du vers 5, « kindheitgarten, jardin d’enfance » est a cet égard a
rapprocher de celle du vers 1, « morgen-erde, terre matinale ». Si pour Mallarmé, le
recul dont procede le regard poétique s’¢loigne dans une antériorité indéfinie, George
lui assigne au vers la position fixe d’un commencement, d’un « premier jour ».
Hormis cette nuance, la métaphore de I’enfance a la méme fonction chez les deux
auteurs : suggérer une meétamorphose du monde et du poete qui les réintegre
simultanément dans I’aura du mythe édénique. En 1892, remaniant un passage de la
Symphonie littéraireMallarmé célébre Banville en ces termes : « Il marche a travers
I’enchantement édénéen, désignant a jamais la noblesse des rayons et 1’éclatante
blancheur du lys enfant—la terre heureuske [...] Institue, 6 mon songe, la
cérémonie d’un triomphe a évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et 1’appelle
la Féte du Poete ». Mallarmé signale lui-méme cet emprunt presque textuel a un écrit
ancien et souligne : je choisirais, pour le célébrer aujourd’hui, de dire mieux la
méme chose®* comprenons : de moduler les méneismotive L’enfant, « qui
voit tout ennouveautg[...] toujoursivre », est déja pour Baudelaire une figure de
I’artiste®?® mais Mallarmé enrichit le motif, entrelacant en un thyrse plus complexe
ses propres images. En 1896, il évoquera encore, a 1’occasion de la mort d’un poéte,
«’enfant avec son ingénue audace marchant en 1’existence selon sa divinité »2
L’ingénuité est une caractéristique essentielle de 1’esprit créateur. Le portrait de
Manet dont un extrait a été cité plus haut évoque son « ingénuité»vi€ilest
I’innocence de I’enfant et des premiers ages.

Le regard du divin en I’homme ou celui de I’enfant sont toujours disponibles, au
moins pour le poete, a I’état naissant, comme disent les chimistes, en tant que
« source innée?%’. L’adjectif revient sous la plume de Mallarmé, non pas
exactement avec lgens qu’il avait chez Descartes mais comme un équivalent de
« natif» ou encore d’« issu», c’est-a-dire incessamment disposé a fulgurer. Cette
puissance originaire n’est pas & situer dans I’espace ou le temps comme Eden, age
d’or ou retour a ’enfance : elle se manifeste dans un regard vierge qui revient en
arriere métaphoriguement, défait ce qui est pour instaurer plus que restaurer, quoique
le suffixe soit indispensable du fait du « désir impossiljei maintient 1’étre dans

224. Théodore de BanvilleDC, resp. pp. 521, 520.

225 Le peintre de la vie modernig C’est Baudelaire qui souligne.
226. Verlaing OC, p. 511.

227. Théodore de Banvill€OC, p.521.
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un constant retrait par rpgxt a ce qui pourrait étre. Croire qu’il suffit de prononcer
un nom et que I’objet correspondant « lui-méme jaillit, natif » est une « illusiorf3,
non le projet d’appréhender, dans le poéme comme lieu de recréation, le monde a
I’état naissant.

Il faut se rendre attentif a cette définition : « Poétiser, par art plastique, moyen de
prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de 1’ambiance éveillant aux
surfaces leur lumineux secret : ou la riche analyse, chastement pour la restaurer, de la
vie, selon une alchimie ». Berthe Morisot fait partie de ces « quelques dissidentes du
sexe qui présentent 1’esthétique autrement que par leur individu » : la remarque est
essentielle car la femme est la déesse de la figuration directe, sans intermédiaire, sans
« interception », qui se contente, pour faire advenir leur « secret » ou mystére, de
laisser jouer les surfaces sans méme s’interposer. Berthe Morisot a 1’ceil, vierge ou
chaste, orienté pour donner a voir les choses dans leur splendeur premiére. « Quand
ne fleurit pas méme la vie reconquise et natf?é elle parvient & recouvrer un
esprit d’enfance qui soustrait le monde aux conséquences de la chute. L’officiante
d’une liturgie sacrificielle, eucharistique, visant a restaurer toute créature déchue :
telle gparait en son ceuvre Berthe Morisot. Comme « I’homme chargé de voir
divinement $°° I’écrivain, elle est habitée par cette « enthousiaste innéité de la
jeunesse » qui est « des ailes détournée et de tous pagadis, dans son ceuvre, se
manifeste en une « féerie, oui, quotidierresans distance?s- L’éden est & saisir,
ici, maintenant, dans une illusion que seul le grand art sait produire parce que,
donnant I’impression d’une « enthousiaste innéit¢ d’un recul vers ’enfance de la
divinité créatrice ® soi, il se fait oublier comme médiateur entre 1’ceil et le monde
renoué. L’artiste authentique apparait toujours chez Mallarmé comme 1’incarnation
du mythe ou type tel que le concoit le poéte : « son geste résume vers soi nos réves
de sites ou de paradis

Naissances virginales

11 est pour Partiste « une joie », absente, « & instaure¥ par la féte. L’image de
ce qu’il est, ’aptitude & accomplir ce devoir qui lui est propre, il les reconnait en

autrui «quand I’enfant pres de finir jette un éblouissement et s’institue la vierge de

228 RespThéodore de Banvill@ennyson vu d’ici, OC, pp. 521, 528.
229 Mallarmé,Catholicisme OC, p. 391.

230 Le livre, instrument spirituelOC, p. 378.

231 Berthe Morisot OC, resp. pp. 536, 534, 537.

232 De mémeDC, p. 395.
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'un ou lautre sexe »>>. A propos de la vierge Hérodiade, G. Davies rappelle
opportunément qu’a 1’époque de Mallarmé, les écrivains « sont nombreux a partager
cette obsession de 1’idée ou de 1’idéal de la virginité féminine. » Ailleurs, il signale
que, «dans les textes et brouillons, elle [Hérodiade] est désignée indifferemment
commeimpératrice reine, princessedame demoisellevierge et enfant»*4, ce qui
donne évidemment a penser que ces états sont équivalents, quoique certains,
« enfant », «dame » et «demoiselle », soient incompatibles. Noblesse, royauté,
enfance, virginité et mariage s’associent manifestement de facon trés étroite dans
I’imagination de Mallarmé. Hérodiade est une figure de la poésie. Le pocte tente de
donner naissance a un monde vierge. Méme la femme qu’il aime, il ne peut manquer
de la voir comme une image de cette Vierge qui enfante le divin. Axél ne dit rien
d’autre : « 6 ma liliale épousée ! ma maitresse ! ma viéfge] vierges encore, nous
nous sommes cependant & jamais possédé@shtant donné actualité de I’époque
et le début deL ’éducation sentimentaleil n’est pas impossible que le titre
Apparitionfasse allusion a la Vierge. Il serait malséant d’ajouter une remarque sur le
golt de Mallarmé pour les Marie, Maria ou Méry. Il y a jusque chez Proust quelques
pages ou il entrelace ces motifs de I’enfance, de la jeune fille et du culte marial
représenté comme une féte des fleurs, a propos des premiers émois amoureux du
narrateur, éveillés par Gilberte SWAHnEn partant de George, ol elles apparaissent
le plus nettement, il est possible de retrouver chez Mallarmé les traces d’une
mythologie et d’une liturgie de la Vierge directement liées a la création esthétique.

Lilie der auen Lis des prairie§’’ se présente comme une priére adressée a une
femme-fleur invoquée avec le titre de « herrin » :

Lilie der auen !

Herrin im rosenhag !
Gib dass ich mich freue-
Dass ich mich erneue

An deinen gnadenreichen kronungstag.

233 Solitude OC, p. 406.

234 Mallarmé et le réve d’Hérodiade, resp. pp. 39, 31.

235 Villiers de I'Isle-Adam, Axél quatrieme partie, I, scéne V, éd. de la Pléiade, vol. 2, pp. 671 et
672.

236. Du c6té de chez Swanpremiere partie Combray éd. GF-Flammarion, pp. 24264,

237. Das Buch der Sagen und Sanpe98. Trad., p. 97.
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Mutter du vom licht !
Milde frau der frauen !
Weise deine giite
Kindlichem gemiite

Das mit gedst und moos dein bild umflicht.

Frau vom guten rat !
Wenn ich voll vertrauen
Wenn ich ohne siinde
Deine macht verkiinde :

Schenkst du mir worum ich lange bat ?

Lis des prairies

Reine parmi les roses !
Accorde-moi la joie
Permets que je renaisse

Au jour sanctifiant de ton apothéose.

O Meére de clarté

Douce entre toutes les femmes
Témoigne ta bonté

A mon ame d’enfant

Qui tresse a ton image un cadre de verdure.

Dame de bon conseil !
Si, dans ma confiance,
Et resté sans péché

Je chante ta puissance

Voudras-tu m’accorder ma constante pricre ?

George, malgré les apparences, ne s’en tient pas a [’imagerie un peu conventionnelle
de la femme adorée comme une divinité souveraine car le réseau métaphorique du
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poeme tisse des motifs déja rencontrés chez Mallaniin€inscrit dans le cadre
d’une liturgie du couronnement ou du sacre, et non pas exactement d’une
« apothéose », ainsi que traduit Bbucher. Il est ainsi le lieu d’un changement
d’état a la fois pour celle en ’honneur de qui est écrit le poéme et pour le poéte lui-
méme qui s’en trouve radicalement renouvelé. Il s’agit bien de la double figuration
d’une virginité révée a travers le couronnement de la Vierge qui se lit en filigrane.

Les fleursassocient déja au motif de la pureté virginale, liliale et natale, de la
« native noblesse”¥, la figure d’une « Mére » créatrice, invoquée par George, dans
Lilie der auen en ces termes : « Mutter du vom licht | O Mére de clartéi n’est
pas sans rappeler la Vierge: n’est pas elle mais ce doit aussi étre elle car Mallarmé
la nomme « notre dameet il n’est guere difficile de deviner ce que pouvait avoir de
fascinant, pour un symboliste, cette femme mi-humaine, mi-divine, qui eut tant de
succeés dans la seconde moitié du Xbtecle, qui fut concue sans péché, selon le
dogme de I’Immaculée Conception, et enfanta sans se compromettre, Léda inviolée,
prototype de I’artiste révant de reconduire le monde a une virginité native.

Le faune a la fois homme et béte, terrestrdivin, est amoureux d’un réve, de
demi-divinités portant la charge d’illusion des ombres et des idoles et auxquelles on
ne saurait enlever des ceintures, ainsi que le faune réve de le faire encore, puisque ce
n’est pas 1a un élément de leur tenue habituelle. Une tentative de transgression peut-
étre mais nulle indécence ne se dessine en ce geste purement fantastique car c’est

bien lilial et non libidinal qu’il faut lire, ou du moins les deux ensemble :

Alors m’éveillerais-je a la ferveur premicére,
Droit et seul, sous un flot antique de lumiére,

Lys ! et I’un de vous tous pour I’ingénuité.”*’

La ferveur qui anime le faune est « premiére », la lumiére qui le baigne est

« antique» car il se produit un recul radical, en de¢a de I’actualité humaine et

terrestre, ou ne se joue pas seulement le désir mais aussi une recreation en cours. Si
Hérodiade est une figure de la poésie, le faune est celle du poéte fécondateur. Dans

son acte de procréation du monde par la poésie, il est en train de passer par dela le

bien et le mal, de transgresser les conséquences de la chute, de redresser les idées
torves des ecclésiastiques qui réprouvent, singulierement a@ siéXle, certains

238 Mallarmé,Angoissev. 9, OC, p35.
239 V. 3537, OC, p51.
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gestes sales, méme conduisant a des naissances, comme au vdfsrétles le
moribond « redresse un vieux dos » pour se tourner vers la « mysticité » de la vitre,
de ’art qui recrée, dans I’ambiguité, un monde fictif comme les nymphes. Le pocte,

sauf mort, méme un peu ivre, se tient « deb6l} sans la seule position compatible
avec «’orthodoxie de [ses] élans secrets ». Aux vers 9 et 1iliee der auen
George dit avoir conservé sorime d’enfant » et étre, comme la Vierge immaculée,

« ohne sinde, sans péchéSa supplication prend si évidemment la forme d’une

priére parce que I’amour et la poésie tiennent lieu désormais des vieilles liturgies
lustrales, dont le lis candide est ici, par synecdoque, I’instrument et I’embléme.

Quant al ‘apres-midi d’un faune, les suggeérant, il les rend inutiles’est I’acte de
création luiméme qui, s’effectuant dans la pureté liliale, assure, au moins le temps
d’un poéme, la pérennité d’un monde vierge. Don du poémedon de I’enfant, don
cosmique, naissance et création, jaillissement ou nausée, émerveillement devant ce
qui surgit et insatisfaction parceu’dl manque toujours quelque chose et que
I’accomplissement réside peut-€tre dans la virginité du rien: il y a un doute, de

I’indécidable, du mystere dans I’érotique symboliste.

La transgression interdite

Comme le théatre faisant advenir son « espace doré », la peinture de Berthe
Morisot est une « alchimie » qui nous projeti¢ars une attente verte d’Hespérides
aux simples oranges et parmi la brique rose d’Eldorados ». Le miracle du tableau est
de rendre visibles, a travers des fruits impeccablementsb&ssapommes d’or du
jardin des Hespérides, de sorte que le dragon chargé d’en interdire [’entrée,
impuissant devant les « sortiléges » de « la magicieffheont il subit le charme,
git désormais inutile et domestiqué. Ce dragon a son équivalerPteses « le trop
grand glaieul » dont la figure verticale, en scellant la fin du poéeme, cl6t
définitivement le cercle de 1’ile et le rend infranchissable. Gladiolus c’est petit
glaive et le dessin de la fleur, indubitablement, motive 1’étymologie. Ce petit glaive
est trop grand parce qu’il cache « Pulchérie », la beauté qui demeure le paradis
cruellement inaccessible de I’artiste. La mention conclusive du glaieul confére ainsi a
Proseles allures d’une vieille histoire qui pour I’homme se termine mal, puisqu’on
lui signifie I’interdiction de pénétrer en lui opposant des archanges brandissant un

glaive. Mallarmé, qui a du golt pour les usurpations, s’arrange certes pour que

240 Mallarmé,Salut v. 11, OC, p27.
241 Berthe Morisot OC, resp. pp. 536, 537.
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I’arme change de camp puisqu’on la retrouve a deux reprises dans la main du pocte,
au second vers dibmbeau d’Edgar Poe et, suggéré seulement, au vers 50 dast
funébre:

C’est de nos vrais bosquets déja tout le séjour,
Ou le poéte pur a pour geste humble et large

De I’interdire au réve, ennemi de sa charge
b

L’expression « NOS vrais bosquets » désigne non pas absolument « les jardins de cet
astrey, la terre, évoqués dans la strophe précédente, tels que les connait 1’humanité
commune mais le séjour terrestre tel que les poétes 1’appréhendent dans sa splendeur
invisible car, depuis le début du poemendeisrassemble la communauté des poétes
opposée au « vous tous » du \&Fs L’adjectif « vrais » laisse entendre que les
paysages haturels trouvent leur vérité édénique dans le poeme. Il semblerait donc que
Mallarmé entende ici, par exception, le réve en un sens négatif, comme une
puissance d’égarement qui empéche ’artiste de voir les choses dans leur éclairage
authentique. L’équivalent de cette opposition est dans Prose au vers 22, celle des
« visions », illusoires, des reporters et de la « vue », véritable, du poéte. Mallarmé
propose ainsi une version inédite du mythe de la caver®igue voit ’artiste en
imagination est plus réel, bien que les reporters le tiennent pour du réve, que la vie
ordinaire, conséquemment réduite, comme chez les auteurs baroques, au statut de
mauvais réve. L’or alchimique du réve est a chercher dans le poeme parce que la
réalité le refuse.

Imaginons 1’« impératrice enfant » de Wdictorieusement fui... » ne devant sa
pourpre impériale qu’aux rayons de « 1’or du soir qui tombe » hugolien, que reste-t-il
de I’obscénité que, contre toute évidence, on s’obstine a voir dans le premier vers de

« M’introduire dans ton histoire... » ?

M’introduire dans ton histoire
C’est en héros effarouché
S’il a du talon nu touché

Quelque gazon de territoire

11¢
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G. Davies a raison d’éclairer « histoire » par « vie car qu’est-ce que la vie d’une
impératrice, sinon un fragment d’histoire ? Une interdiction proscrit de franchir les
frontiéres du royaume ou de I’empire. Imaginons que le « gazon de territoire » soit
celui non d’un parc mais d’un « vert paradis » et « antique » comme la lumiere qui
baigne le faune ou le « soin » qui occupe le poéte Beose que le « héros », au
sens de I’antiquité, soit un croisement d’humanité et de divinité, reculé en deca de
tout age; qu’il est « effarouché> parce que I’acces du « territoire » serait interdit non
par quelque employé municipal mais par un archange brandissant un glaive; que son
«talon » seul serait «nu parce qu’il est désormais trop tard pour 1’étre
complétement ou que, en de telles circonstances, 1’impératif, catégorique, est de se
déchausser : « Ote tes sandales de tes pieds, dit Yahvé a Moise, car le lieu que tu
foules est une terre saint&% On aurait 1’approximation d’un Adam moderne, la
juxtaposition du modéle révé et de son équivalent actuel : le poete amoureux.
Mallarmé s’arréte 1a : quelques traits, tout s’indique, a condition de deviner le geste
secret qui empéche I’intrusion.

La satisfaction est impossible d’un désir insatiable. Entre elle et nous, le vil réel
dresse sa muraille. Comme les bétes sauvages, y compris celles d’Arcadie, ou les
fées, fugitives a toute approche, le « paradis » est « farouche », dit 48 Vénstre
éventail de Mademoiselle Mallarmé Farouche » est aussi lelétice [...] du sacré
fardeau nw qu’évoque aux vers 7576 le faune qui s’imagine 1’avoir emporté sur
son dos; « farouches », aux vers 25-26 deckneles « maniéres d’Hérodiade qui,
obstinément, se refuse; « farouches », aux vers 98-99 les « délices » suscités par
I’« arbme » de sa « nudité ». Le « pur délice » est « sans cheltiden désormais
sans acces. Qu’est-ce donc, pour le « héresmalheureux qu’étre « effarouché »,
sinon étre forclos, littéralement effarouché, chassé de ce qui s’annonce sous les
especes d’un refus catégorique ? On n’est jamais que héros ou encore, dit le
merveilleuxPlacet futile futile parce que, justement, pour une raison qui échappe, il
ne plait pas a I’étre sollicité de se donner sans réserves, on n’a jamais « rang discret

que d’abbé ».

Princesse ! a jalouser le destin d’une Hébé
Qui poind sur cette tasse au baiser de vos lévres,
J’use mes feux mais n’ai rang discret que d’abbé

Et ne figurerai méme nu sur le Sévres.

242 Exode I, 5.
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On reste toujours a mi-chemin entieumanité commune et la parfaite nudité qui en
Soi éclate et resplendit mais pas au dehors, rédujileuser le destin d’une Hébé »
dont la divinité reste inaccessible. Le poete se désespere : « Et ne figurerai méme nu
sur le Sevres ». Méme nu, on fait tache sur la blancheur de porcelaine, sur ce fond
illuminé que choisit le peintre chinois; pire : on ne figure jamais nu car la nudité,
farouche, est réservée aux dieux. Plus tard, la conclusion s’imposera : toute nudité
étant impossible, il convient de la voiler pour la rendre au moins probable.

L’Eden féminin étant depuis des lustres une enceinte close, « close comme la
perfection $*2 ce nest jamais qu’a ses idoles que I’on pourra tenter d’6ter des

ceintures :

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses; et, par d’idolatres peintures,

A leur ombre enlever encore des ceintures

Le faune, lilial et droit, est plein, comme Manet, de lumineuse ingénuité : dans ce
mot sommeille le génie, qui ramene a la « ferveur premiére » des naissances vierges.
L’artiste est un faune. « Rieur, j’éléve au ciel d’été la grappe vide » : ici se célébre

« le couronnement railleur sans quoi tout serait vaifhmais dont on n’est jamais

trés str qu’il a lieu, lui-méme « vide», comme en témoigne I’hésitation de Mallarmé

qui avait d’abord écrit « m’éveillerai-je » et qui a préféré le conditionnel,
merveilleux temps de la fiction, atemporelle et utopique, qui a la forme d’un futur

mais peut étre dans certains cas remplacé par un imparfBiansLe nénuphar
blanc le poéte en canot aborde aux rives d’un territoire que hante une inconnue.
Existe-t-elle? Qu’elle se garde, surtout, d’exister et de paraitre car ¢’est seulement en

se tournant vers I’idole d’elle érigée par ’imagination que le désir « ne transgressera

le délice», ne le fera s’évanouir, comme les nymphes, en croyant s’en saisir. Ni
nymphes ni sirénes, tous €tres ondoyants comme 1’eau, ne s’arraisonnent. Il n’est
d’autre lieu qu’imaginaire pour jouir de « ce charme instinctif d’en dessous que ne

défend pas antre 1’explorateur la plus authentiquement nouée, avec une boucle en

243 Whistler, OC, p. 532.

244. Mallarmé, Théodore de Banvill€OC, p.522.

245 Cf. Gérard Moignet,Systématique de la langue francaisKlincksieck, 1981, p80:
« L’imparfait, associé a un adverbe 1ié¢ au temps de 1’énonciation, traduit la distance qu’il y a entre

I’hypothése et la réalité. »
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diamant, des ceintures**$ Explorateur toujours en quéte, le poéte est habité par la
confuse réminiscence d’une antique fin de non recevoir dont il n’a nulle désir de
renouveler la pénible expérience. Méme invisibles, la ceinture et 1’éclat de sa

« boucle en diamant » sont toujours présentes dans la réalit¢ comme emblémes
métaphoriques et métonymiques de 1’enceinte infranchissable qui soustrait le paradis

et du glaive fulgurant qui en barre ’entrée. Seul 1’artiste peut, par la fiction, en faune

qu’il est, enlever les ceintures.

La quéte d’un éden insaisissable

Le double mouvement de soustraction et d’idéalisation que nous avons relevé
chez Mallarmé, Yeats I’esquisse dans Anashuya and Vijayapoéme dramatiqd&
dont I’action se déroule a I’age d’or, dans un temple indien, lieu symboliquement
clos, ceint d’un jardin d’abord puis d’une forét, qui le séparent d’un village. Ces
indications situent la scene dans un espace et un temps légendaires mais non pas
étrangers a tout repéerde mythe de la perfection originelle s’incarne dans une
antiquité reculée dont la continuité avec le monde actuel est non seulement probable
mais nettement perceptible. Etrange paradis terrestre en effet, ol le personnage
féminin est torturé par la jalousie le poéme s’intitulait initialement Jealousy— et
doit défendre son repas contre « les vieux flamands sacrés » qui le convoitent, signes
indubitables que le mal a fait son entrée dans le monde. Ce lieu et cette époque sont
indécis entre le naturel et le surnaturel, comme 1’espace et le temps plus larges dans
lesquels ils s’inscrivent. Ainsi Anashuya se voit-elle aprés sa mort, en compagnie de
son aimé dans un royaume des ombras-e@ela des soleils levant » et elle exige de
Vijaya un serment sur les parents des dieux [...] qui demeurent sur I’Himalaya
sacré ymontagne qu’elle identifie avec « le lointain Pic Doré.

Aussi la scéne n’est-elle coupée ni de la réalité mondaine ni d’un au-dela qui est
lui-méme représenté comme un prolongement de I’ici-bas plutdét que comme une
transcendance. Ce monde imparfait ou, déja, le bonheur est impossible, ou il est
nécessaire de se projeter plus loin pour envisager quelque degré plus élevé
d’accomplissement, nous sentons bien que c’est le ndtre. L’idéalisation est assurée
par le dialogue des personnages, qui ouvre des perspectives vers un au-dela
homogeéne a I’ici-bas puisque les dieux sont présents sur la terre, leur position fat-elle

246. OC, p. 285.
247. CrosswaysVar., p.70.
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aussi ¢levée et écartée qu’il convient a leur majesté, dans une durée qui n’est pas
étrangere a celle des hommes et méme propice a une généalogie.

Ce monde s’¢largit vers ses confins dans le temps et dans I’espace mais il offre
aussi, comme le noétre, des occasions de paradis, le « chant extediofueo{is
carol] » des étoiles, le soleil couchant tout proche et comme entouré, quand il rejoint
I’horizon, de coquelicots, dont A. N. Jeffares rappelle opportunément les vertus
narcotiques mais dont il convient également de relever la couleur, celle de la pourpre
impériale, et le « rire assoupide Kama, le dieu de I’amour. Cet 4ge d’or a la fois
passé et présent a besoin de paradis artificiels, fussent-ils fournis par la nature, méme
s’il s’ouvre de toutes parts vers un ailleurs qui le rend plus habitable. Il apparait ainsi
comme la superposition d’un éden fictif encore hanté par le divin et de la réalité
actuelle habitée par la souffrance. Le paradis n’est pas exactement sur la terre. On
peut se demander s’il est vraiment au ciel puisque tout, dans le poeme, suggere que le
ciel n’est au-dela qu’au sens spatial le plus immédiat.

A I’autre extrémité de son ceuvre, Yeats écrit I’un de ses poémes les plus gringants
et les plus poignant®olitics®*® Le texte s’accompagne d’une épigraphe traduite de
Thomas Mann : & notre époque, les valeurs de la destinée humaine s’expriment en
termes politiques ». Le premier vers évoque une jeune fille inconnue, dont la vue
entraine une courte méditation sur I’inanité des discours politiques, concernant la
guerre qui se profile. Cette méditation s’interrompt brusquement; ce sont les deux
derniers vers :

But O that I were young again

And held her in my arms.

Mais, ah ! puissé-je redevenir jeune

Pour la serrer dans mes bras.

Comme dang\ une passantda rencontre inopinée produit une rupture radicale avec

le monde extérieur, représenté ici par les plus menacants périls du moment pour
I’humanité entiére. Alors les bras du poéte se referment sur la fiction d’un « ciel
antérieur » a jamais perdu. Rattrapé par la vieillesse, Yeats se souvient : « Il bannit

’homme et il posta devant le jardin d’Eden les chérubins et la flamme du glaive

248 Last PoemgVar., p. 631.
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fulgurant pour garder le chemin de I’arbre de vie. »*° Le poéme est ainsi un sursaut
désespéré pour défaire les conséquences de cette vieille malédiction : clos sur lui-
méme, il est comme les bras qui étreignent, une figure de 1’enceinte dont la littérature
médiévale et encoréa faute de 1’abbé Mouret entourent le verger mythique; le
mythe jaillit du geste, qui circonscrit une « autre scéne », celle, unique a attirer
Mallarmé, ou se joue la fiction restauratricell fut un théatre, le seul ou j’allais de

mon gré, I’Eden »20

Une lecon de théologie négative

Mallarmé a chichement mesuré son encre. Sa poétique de I’extréme concision et
de la suggestion oblige le commentateur a déplier les associations mythiques et
liturgiques contenues dans des mots tels que « faune, « nymphe », « impératrice »,
« enfant », « héros » ou «vierge » qui tous sont secrétement reliés par un réseau
d’analogies, perceptible lorsque 1’on rapproche systématiquement les textes les plus
variés. Tous ont trait a la visée premided’esthétique : la fiction d’un recul. Nous
avons tenté d’en dégager les raisons. Le recul fictif raméne a une enfance radieuse du
monde et de I’homme, « innée, éternelle®’, songée comme un paradis dans la
mesure ou elle coincide avec une image en sdi’ithpossible que 1’on désire.
Rappelons la figure d’Ophélie, « vierge enfance objectivée du lamentable héritier
royal », que nous avons déja mentionnée a la fin du chapitre premier en y voyant I’'un
des emblémes possibles de ce Soi qui est a ressaisir dans la liturgie. Nous pourrions
aussi bien évoquer cesimpératrices vierges d’avoir été en le recul d’aucun age »
accompagnant sur de la monnaie des « rois innomfiéd.» virginité, I’enfance, la
royauté, 1’antériorité¢ inassignable, I’anonymat, tous ces motifS nous raménent a
I’imaginaire et au réve, dont le paradis, pour les raisons que nous avons essay¢ de
dire, est évidemment une figure centrale.

On n’est peut-€tre pas assez attentif a I’usage que Mallarmé fait, ou plutot en
I’occurrence ne fait pas de la négation. Relisons : werges d’avoir été en le recul
d’aucun age ». Ce n’est pas par souci d’économiser I’encre que Mallarmé escamote
le ne qui devrait accompagner «aucun>» ni méme seulememous Yy
reviendrons— parce qu’il emploie cet indéfini en son sens étymologique de

guelconqueamais aussi pour produire une sorte d’oxymore syntaxique, une collision

249 Geneése3, 24, trad. de la Bible de Jérusalem.
250. ParenthésgOC, p. 322.

251 Whistler, OC, p. 531.

252 Hamlet Villiers de I’Isle-Adam OC, pp. 301, 497.
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entre D’affirmation incontestablement exprimée par le premier membre de la
proposition et la négation tout aussi nettement suggérée par le secand. Ce
impératrices ont existé puisque des piéces de monnaie conservent la trace de leur
existence. Elles n’ont jamais existé puisqu’elles ont précédé tout age susceptible
d’accueillir leur existence. Qu’est-ce qu’étre vierge dans ces conditions ? C’est,

comme le site d®rose dont chacun sait il a bien été » puisqu’il 1’a en lui, ou

comme Hamlet, étre et ne pas étre. « Avoir été » . étre mais sous les especes du
souvenir, n’exister que dans une mystérieuse faculté de réminiscence qui ne renvoie

a aucun passé repérableEncle recul d’aucun age » : nulle part, jamais, comme le

site deProse comme 1’éden farouche qui s’efface toujours davantage lorsque 1’on

prétend s’en approcher. Qu’est-ce qu’étre vierge dans ces conditions ? Etre fictif,

naitre et ne pas naitre : une histoire de sylphe qui parle alors que ses parents sont

, e - 253
censés ne s’étre jamais conjoints pour 1I’engendrer™™".

CHAPITRE V

« LA POESIE, SACRE »

La cérémonie suscite un accomplissement fictif et momentané

Le titre du présent chapitre, emprunté action restreinte®™* est I’'une de ces

formules lapidaires ou sibyllines qui synthétisent un aspect essentiel de 1’esthétique
mallarméenne. Elle présente aussi I’avantage de rendre compte de motifs rencontrés

chez George et Yeats. On se souviendra que, par exdniigleler auenévoque le

« couronnement, krénungstag », de la femme aimée, de fagcon a en superposer
I’image a celle de la Vierge souveraine. Dire que la poésie équivaut a un sacre

revient a ’assimiler aux formes de spectacle les plus éminentes : & la « représentation
théatrale, Sacre d’un des actes de la Civilisation », et au ballet, dont Mallarmé

soutient qu’« un sacre s’y effectue »°. Cette derniére formule est capitale car elle

253 Cf. «Surgi de la croupe et du bond... », strophe 2, OC, p. 74.

254 Quant au livre OC, p. 372.

255. Richard Wagner réverie d 'un poéte frangais; Crayonné au théatreéOC, respectivement pp. 544,
296.
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suggere que le sacre est une opération, non pas la manifestation mais la production
d’un état, trés éphémere de surcroit. On notera a cet égard que George écrit
« kronungstag », jour du couronnement : ce qui est envisagé est avant tout la féte, le
moment propice a une sortie hors de I’actualité immédiate, ou advient une singularité
qui ne se répétera pettie pas et dont la pérennité n’est nullement garantie.

C’est en quoi la poésie peut s’identifier a la cérémonie théatrale ou
chorégraphique, bien qu’elle ne se produise pas dans les mémes conditions et que le
public notanment fasse défaut. Si I’on considére 1’opération poétique comme un
équivalent approximatif de ce qui se passe sur la scene, il faut relativiser la portée
des remarques que fait a plusieurs reprises Mallarmé sur la présence et I’attente de la
foule censées favoriser une stimulation des processus imaginaires. Sans rejeter
completement I’hypothése invérifiable que les phénomenes collectifs relevent de
nécessités autres que pratiques et apportent une contribution a I’efficacité esthétique
du spectacle, il conent de souligner que I’essentiel est ailleurs : dans la visée
fondamentale de faire advenir ce qui n’est pas ou ce qui se tient encore dans
I’invisibilité, tant que 1’ceuvre ne le manifeste pas. Rien ne permet d’affirmer, si ce
n’est une illusion purement arithmétique, qu’il y a davantage dans ’attente d’une
foule que dans celle d’un promeneur solitaire. L’important est donc 1’attente elle-
méme, qui procede directement du Soi divin. L’irréductible en chacun réclame « cet
au-dela» qui «est I’agent, et le moteur [...] de la fiction et conséquemment du
mécanisme littéraire », ou du moins, pour rester strictement fidéle au texte, du
« plaisir que nous voulons prendreSans cesse revient chez Mallarmé 1’exigence
d’un « ciel métaphorique » ou soit rattrapée la chute du monde par rapport au réve.
Ce qui rend le sacre indispensable, c’est « le conscient manque chez nous de ce qui
la-haut éclate. 33° Une insuffisance reste a combler, et du soi tel qu’il décline dans
I’existence ordinaire et de cette dernicre.

En francais, comme en allemand et en anglais, le couronnement désigne par
métaphore I’achévement, I’accomplissement, la perfection. C’est parce que le réel ne
se hisse jamais a la hauteur du réve ou de ’idéal que les étres ont besoin d’étre sacrés
par I’art. La Vollendung®’ de Nietzsche, cetaccomplissement de I’existence » qu’il
demande a I’art, est a la fois I’exigence mallarméenne d’« intégrité» — voll,
entier— et de sacre— enden achever. La foule que forment les spectateurs, il est

vrai, pourrait en étre I’embléme, en tant que collectivité rassemblée. Si ’essence de

256. La Musique et les Lettre®C, p. 647.
257. Cf. chap. IV, p. 108 et la no&5.
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la tragédie est le dionysisme, alors le public devrait étre lui-méme le théatre de ces
phénomenes d’extase des rituels dionysiaques qui dissolvent I’individualité et font
advenir une totalité visible dans 1’unité, image agrandie de ce que chacun est « en
vérité ¥°8 Ce miracle, toutefois, ne se produit pasl:mest pas de Présent, non —
un présent n’existe pas.. Faute que se déclare la Foufé®»ll ne reste par conséquent
au théatre comme a la poésie que I’opération a I’ceuvre dans le sacre. La restriction
est d’ailleurs malvenue car c’est dans cette opération que se manifestent pleinement
les vertus de la liturgie poétique. Cette derniére circonscrit le lieu et le temps de la
fiction : ¢’est pourquoi il convient de souligner que Mallarmé n’emploie guére le mot
« sacré» comme substantif mais presque toujours comme adjectif. A I’issue de la
cérémonie, du sacre, cart@étres, élus, se retrouvent sacrés. Le sacré n’est donc pas
une entité abstraite mais I’effet d’un geste, le résultat d’une opération, poétique et
liturgique. Je ne nais pas aristocrate, roi ou dieu, je le deviens a travers I’éphémere
participation & quelque « principe », prince ou dieu, solaiggj m’élut »*°°. Je le
suis pendant le bref suspens de la fiction, qui ne saurait s’incarner durablement. Le
geste liturgique et poétique doit étre tacite, sibyllin, évasif dans la mesure méme ou
ce qu’il désigne, ce vers quoi il pointe, farouche, échappe a toute assignation autre
que fugitive.

Puis, sur le champ, quelque chose s’use, le temps accomplit son ceuvre, le prestige
palit; le geste, méme imperceptible, est a refaire afin que la réalité sacrée puisse
demeurer & la fois « native » et « monotoffé »durer, dans un jaillissement
perpétuel, sans s’étioler. Immanquablement, parce que du fait, sans doute, de
«]’antagonisme de réve chez ’homme avec les fatalités a son existence départies par
le malheur », le héros, « fictif ou momentanée connait rien de plus qu’un « sacre
vain »°% le geste esquissé dans le « battement aux cieux » du vers laisse retomber
«un peu d’invisible cendre » toujours préte, comme le soleil, comme les notes de
musique & « redescendre » et & « rendre chaffitesdésespéré voué a I’inlassable
redite : «Méme aventure contradictoire, ou ceci descend; dont s’évade cela : mais
non sans trainer les gazes d’origine. »*** « Ceci » désigne la musique, « celdécrit;

258 Cf. chap. premier, p. 43 et la n@&@.

259 Cf. chap. Il, p. 71 et la note 55.

260. Mallarmé,Cantique de saint Jean. 27, OC, p. 49.
261 Sonnet «Dame sans trop d’ardeur... », v. 14, OC, p60.
262 Hamlet OC, p. 300.

263 Eventail de Madame Mallarm®©C, p.57.

264. Le mystere dans les lettre3C, p.385.
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ce double mouvement est une structure vierge ou entre toute activit¢ humaine
destinée successivement, comme en la danse, aux exaltations de 1’extase et aux
retombées de la chute. «Y a-t-il, mieux, a une gaze ressemblant que la
Musique ! $°° si ce ne sont les « paleurs évasives de mousséffheela danseuse

ou la « dentelle de 1’ame, lorsqu’elle « s’abolit »*°” 2 |l faut accepter de se laisser
consumer, de devenir transparent, de tendre vers le rien pour étre ravi en extase mais
méme la substance la plus ténue n’est jamais complétement délivrée de toute gravité.
Mallarmé aime les calembours subreptices : au « couronnement » qui, trées haut
parfois, vainc la gravité, il adjoint le « railleur », le rire faunesque que nous avons
déja signal®® comme antidote au sérieux, a toute morose gravité. Nous dirons

quelques mots aussi de ce second aspect, qui n’est pas étranger a la liturgie de Yeats.

Le sacre rassemble les deux domaines sépares de la « Fiction »

« La poésie, sacre » : cette métaphore renvoie simultanément aux deux domaines
dont les rapports soulévent tant de difficultés et qui ont déja été rencontrés
conjointement au chapitre II: celui, religieux, du sacré ou, plus largement, de
«’esthétique », puisque le sacre peut étre une cérémonie de consécration, et celui de
«1’économie politique», puisque ce substantif désigne aussi le couronnement d’un
roi. Dans une perspective analogDe mémes’ouvre sur une double constatation :
premiérement, toute féte qui, se tenant a Paris, met en ccuvre les « sortiléges divers
de la Poésie s’achéve en « apothéose; deuxiémement, il n’est pas certain que les
Parisiens aient eu tout a gagner a la Révolution francaise : « Quelque royauté
environnée de prestige militaire, suffisant naguére publiquement, a 6&ssé »

Précisons que Mallarmé ne regrette pas la fin de la monarchie comme régime
politique mais comme métaphore du « prestig@’elle pourrait engendrer. Il préte

les mémes pouvoirs que Pascal a I’imagination, qui

265. Les fonds dans le balledC, p. 309.

266. Un spectacle interrompOC, p. 276.

267. «Une dentelle s’abolit... », OC, p.74.

268 Cf. chap. IV, p. 117 et la no6L..

269 OC, p. 395. La fascination de Mallarmé pour une monarchie tout idéaea#tpgettement dans
deux textes desGrands faits diversqui sont la révision et 1’approfondissement des Hérésies
artistiques: le titre La cour est a lui seul suffisamment évocateurSaetuvegarde’ouvre sur cette
phrase : « La plus haute institution puisque la royauté finie etripses, grave, superbe, rituelle est
[...]1’Académie » (OC, p. 416).
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a le grand don de persuader les hommes. [...] Cette superbe puissance, ennemie de la

raison, qui se plait a la controler et a la dominer, pour montrer combien ellerpeu
toutes choses [...] remplit ses hotes d’une satisfaction bien autrement pleine et entiere

que la raison. Les habiles par imagination [...] regardent les gens avec empire [...]. Qui
dispense la réputation ? qui donne le respect et la vénération aux personnes, aux
ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginantenBi€o toutes les
richesses de la terre insuffisantes sans son consentéffient !

La question qui se pose & «la Société », de tous, le « terme le plus®teag »

n’est pas de prendre au mot la Révolution et de la faire rétrograder comme reuolutio

mais de redonner au citoyen ce qui a été perdu dans les désastres concomitants de la
religion et de la politique : des occasions de se voir roi, « ange » comme le poéte des
Fenétreset méme dieu, puisque la fonction de 1’apothéose est de transformer en dieu
quelqu’un qui est déja roi’’2 Les manifestations publiques qui font & présent
cruellement défaut, Mallarmé les réve capables de produire « le prodige de Soi ou la
Féte » mais 1’époque moderne est notoirement impuissante a procurer de vrais rites.

« En I’absence de tout fonctionnement de majesté et d’extase », pour satisfaire « une
prétention de malappris, a la pompe, au resplendissement, a quelque solennisation
auguste du Dieu qu’il sait étre ! »°> ¢’est donc a la poésie qu’il incombe de mettre

un terme a la triviale laicité en superposant par la cérémonie le politique et le
religieux, dans le rayonnement conjoint de leurs prestiges. Si Mallarmé poéte est
fidele a ses théories il doit étre possible de retrouver des traces de cette
« solennisation auguste » qui fait du texte poétique, comme la scéne, le « lieu divin
oll adviennent le «fait auguste » et un «sens augtidte Auguste,
étymologiquement, consacré par les augures mais aussi type de clown pour le
couronnement railleur. Les deux, on le verra, se vérifient.

270. Penséeséd. Brunschvicg, Il, 82, classiques Hachette, pp. 362-367. Maltésuéne : « quelque
puissance absolue, comme d’une Métaphore. » Monarchie, empire. Comme Mallarmé, Nietzsche
rejoint Pascal : les deux substantifsgdnzunget Vollendungcorrespondent assez bien aux deux
adjectifs « pleine et entiére » (cf. ci-dessus, chap. IV, pp. 10&tl8&ote 35).

271 SauvegardeOC, p. 419.

272 Les derniers mots d’un auguste empereur romain furent : « je sens que je deviens dieu. »

273 Le genre ou des moderngdC, pp. 314-315. Ce passage rassurera la modernité sourcilleuse
Mallarmé n’y est guére tendre avec « les royaux pantins du passéOn notera ’ironie, rousseauiste
toujours, de « malappris

274. Richard Wagner réverie d un poéte francais, Quant au livre Etalages OC, pp. 545 et 375.
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Le sacre : un prodige qui opere par la fascination des prestiges

Prodige, prestige : ih’est pas inutile de s’arréter un instant sur ces paronymes.

« Prestiges est I'un des tout premiers mots d’Office$’> Le pluriel tend &
réactualiser le sens ancien du terme, celui d’illusions produites par des sortileges
magiques et ce n’est pas fortuitement queDe mémeen son premier paragraphe,
conjoint « sortiléeges », le mot magico-religieux, et « prestige », son équivalent
politique. Il y a toujours un peu de magie dans la liturgie, ne serait-ce que dans la
transsubstantiation eucharistique, il y a toujours des « charmes » dans la royaute,
comme il en est dans la poésie le«dis qu’existe entre les vieux procédés et le
sortilége, que restera la poésie, une parité secréteAn singulier, prestige est tout
aussi fascinant : est dit prestigieux ce gui qu’a paraitre pour, sans discours, sans

raisons, sans ratiocinations, frapper 1’imagination et imposer le respect. On retrouve

ainsi un motif inscrit en filigrane dans 1’esthétique mallarméenne : le rituel signifie

non pas strictement en silence mais tacitement, évasivement, de facon sibylline, et il
emporte d’autant plus facilement 1’adhésion qu’il s’adresse a « nos élans secrets », a

nos « sentiments naturels », a notre « instinct de»aielqu’il n’y a pas lieu de
discuter.

Le sacre est une sortle miracle, de prodige qui, d’un personnage d’apparence
ordinaire, fait un étre revétu de majesté . auguste et vénérable désormais, il se
tiendra, enveloppé de ses prestiges, a 1’écart. Il n’est rien de plus simple que de
sacrer un homme, une chose ou quelque lieu du monde : peu de gestes suffisent car,
aussitot, I’invisible afflue et c’est le ciel qui descend sur la terre, qui vient se poser
sur elle. La distinction du profane et du sacré est la transposition horizontale de la
distinction verticale de I’'immanent et du transcendant. Le lieu sacré contient le peu
de ciel qu’il faut et qu’il n’est plus indispensable de chercher la-haut. On peut dés
lors congédier son «instrument des fuites », devenu inutile puisque la nouveauté
recherchée est advenue, déposant sur les étres sa mince pellicule de splendeur
chatoyante.

Idéalisation et non idéalisme ddmss Fenétres

Ces remarques nous raménent &exétres Dans le poéme s’opére en effet une
double transfiguration : celle del’korizon » dans la premiére partie, celle du poéte

dans la seconde. Les prestiges du monde, de la vie et de I’homme, méme présents, ne

275. Plaisir sacré OC, p.388.
276. Magie, OC, p. 400.
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sont pas toujours immédiatement visibles mais 1’artiste parait, qui les « tire [...] de
leur invisibilité » : Ce qui se dessine a travers la vitre resteoleléncesse d’étre
seulement le monde, devient aussi souvenir, réve, miracle, transfiguration, comme
I’hostie reste un rond de pain azyme, cesse de 1’étre et entraine soudain génuflexions
ou saluts, dans un élan de tout 1’étre qui ne souffre aucune contestation, sans que rien
n’ait eu lieu, sauf les gestes du rituel. « Que se passait-il devant moi ? rien, sauf
que %' : tel est le leitmotiv de la liturgie mallarméenne.

L’art, «vitre » Oou « mysticit®, n’est rien ou n’est que fort peu de chose,
instrument iterposé, complice d’un regard solaire qui dépose, gloire ou orgueil, de
« significatifs prestiges®®
sortir puisque ce qui est censé se trouver derriere la vitre en habite aussi bien les
reflets, de sorte que «la Beawtd@e fait plus sa demeure d’un empyrée ultérieur

sur le monde et qui évite désormais au pocte d’avoir a en

mais de ce qui, en lartiste, précéde le regard comme « souvenir du rythme
antérieur $'° ancré dans son ame; elle fait sa demeure de son « ciel antérieur »,
métaphorique. La comparaison qui structure le poéme invite le lecteur a chercher
dans la premiere partie le pendant de cette mystérieuse expression a [’allure si
platonicienne mais qui ne I’est sans doute pas puisque ce que «le moribond»
apercoit a I’horizon a la fois proche et lointain, superficiel et profond, de la fenétre
c’est une image sublimée de son propre passé, le « jadis » intérieur de la troisieme
strophe ayant son symétrique dans le « souvenir » extérieur de la cinquieme. On
pourrait, il est vrai, faire remarquer qu’il arrive & Mallarmé, si ce n’est de transposer
la doctrine platonicienne de la réminiscence, du moins d’emprunter le mot pour
I’associer a la création poétique, évoquée notamment en ces termes : « quelque
devoir de tout recréer, avec des réminiscences [...]. Un & un, chacun de nos orgueils,
les susciter, dans leur antériorité et voff°>be motif du souvenir, naturellement
associé a ceux de antériorité et de I’intériorité, s’applique de fagon assez précise a
I’opération du réve dans les Fenétres ce qui permet peut-étre de conclure que le
poéme est plus proprement mallarméen qu’il n’y parait a premicre vue.

Malgré la présence de nombreux motifs que développera 1’ceuvre ultérieure, B.

Marchal voit 1a un témoignage del’idéalisme exaspéré » de Mallarmé a cette
époqué®’. SilLes fenétresémoignent d’un art de Pantithése et de ’hyperbole dont

277. Un spectacle interrompOC, p. 276.

278 Hamlet OC, p. 299.

279 Symphonie littéraireOC, p.262.Cf. OC, p. 264 : ¥ame rythmique ».

280. Villiers de ['Isle-Adam OC, p. 481.

281 Cf. son édition de®oésies p. 188. Cette formule a I’emporte-piéce résume mal et méme sans
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les connotations baudelairiennes sont indéniables, il convient de ne pas sous-estimer
I’éparpillement plus secret de la signification qui tempére 1’éventuel « idéalisme » en
une possible idéalisation. Le mouvement de la pensée, chez Nietzsche et Mallarmé,
tend vers une réduction de 1’idéalisme et du dualisme. Dans un texte de 1870, le
jeune philologue, qui ne s’est toujours pas soustrait a une certaine emprise du
romantisme allemand, évoqué’mcroyable idéalisme [Idealismu$ de I’étre grec ».
Il n’aura plus de ces imprudences. D’ailleurs, son premier geste est de se corriger en
remarquant que, sous l’action d’Apollon, la « vie bestiale Thierleben» qui
caractérise dans d’autres civilisations le culte dionysiaque « se transforma » chez les
Grecs « en une féte de la libération du mondelferlosungsfekten un jour de
transfiguration Yerklarungstagy Tous les instincts sublimes de leur étre se
révélérent dans cette idéalisatiddealisierung de I’orgie. »*

Cette transition d’ldealismusa Idealisierungest capitale. L’idéalisme se fonde sur
la supposition qu’un au-dela existe, déja donné. L’idéalisation est la production d’un
audela a partir de ce qui est déja dén@r la fonction du geste liturgique s’inscrit
précisément dans l’intervalle qui sépare 1’existence empirique de sa figuration
esthétique, en prenant le mot au sens large que Mallarmé lui assigne. Le pain et le
vin terrestres se transforment en la chair et le sang divins du dieu incarné.
Transfiguration, idéalisation, transsubstantiation, transmutation : il y a la autant de
métaphores, autant d’avatars de la métaphore, de la « transposition » mallarméenne.
Pris aux rets du langage, le commentateur doitseidre a ’approximation car il
lui faut bien faire parler le geste tacite pour tenter de traduire son secret en évitant si

possible de le trahir. Telle est I'impossible gageure de ’oracle delphique.

L’idéalisation fait briller dans les choses la pure lumiere du Soi

L’art, comme facteur d’idéalisation, serait donc « mysticité » : que faire de cette
métaphore embarrassaft®u bien elle n’est qu’un péché de jeunesse dont I’athée
Mallarmé, comme Nietzsche, se serait complétement repenti par la suite ou bien la
métaphore subsiste et il est impératif de la prendre au sérieux, fit-ce comme
métaphore, avec les difficultés peitite insolubles soulevées par 1’oscillation de
I’entendement et de 1’imagination qu’elle entraine, perpétuelle, entre le propre et le

figuré. On pourra hésiter entre les deux membres de I’alternative. Il est sans doute

doute aucunement le commentaire dueeture de Mallarméonsacre au¥enétreset auquel nous
sommes redevable, ici comme ailleurs.
282 La vision dionysiaque du mondgl, trad., p. 291. Texte original, p. 556.
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significatif & cet égard queldnfini » présent au vers 28 dEsnétresne reparaisse

que tres parcimonieusement sous la plume de Mallarmé, du moins doté de la

majuscule réglementaf®, tandis que « mysticité disparait. D’autres métaphores

surgiront cependantcelles de la passion, de I’initiation, des Mystéres, dont les

connotations sont certes plus liturgiques mais ne quittent pas le domaine religieux.
Bien apred_es fenétressans doute moins « exaspergu’en cette période noire

de sa jeunesse, Mallarmé évoquera avec, semble-t-il, une certaine bienveillance « un

Idéalisme qui [...] refuse les matériaux naturels »84 11 n’est pas impossible qu’il en

offre un pressentiment ou une approximation a travers cette opération

métamorphosante de la fenétre qui transforme le monde en lumiere, ainsi que le

suggere ’allemand verkléren ou qui, plus simplement I’illumine mais d’une pure

lumiére causa suisi I’on veut bien nous passer ce vieux concept théologique, sans

doute aussi peu recommandable que celui d’idéalisme mais qu’il est tentant d’utiliser

en guise de métaphore a propos de toutes ces choses brillant, chez Mallarmé, de leur

propre lumiére ou des prestiges de la poésist wut un : « chapeau de clarté » ou

« fulgurante console®¥. Gardner Davies a montré que, dans les poémes qui ont trait

au drame solaire, le pocte est I’héritier du soleil disparu, dont il assume la puissance

lumineuse. Cette derniére, il ne faut pamblier est la figure visible de la lumiére

divine, Nietzsche le rappelle opportunément lorsqu’il évoque « la belle apparence

[Scheii »*® du réve. La fonction de I’idéalisation est dés lors de faire surgir dans le

monde une lumiére qui n’est plus celle de I’ancien Dieu ni méme des dieux mais

dont la source est dans le poéete faisant briller le monde refiguré de ses propres

prestiges. On voit que I’idéalisation, dont les modalités vont encore nous occuper

tout au long du prochain chapitre, est une condition essentielle de cette figuration du

divin qui est simultanément une figuration de soi : éliminer la poussiere des choses et

des jours pour laisser éclater la « native illumination » qui suscite un monde vierge.

Le sacre par la pourpre impériale du couchant

Le plus commun des mortels est appelé a faire sa propre expérience de «la
Gloire » s’il sait choisir ses « temps d’apothéose ». Préférant a I’« ivresse » que les
prolétaires entendent au sens propre celle, figurée mais produisant des effets
semblables, qui est « a tous départie par les libéralités conjointes de la nature et de

283 La Musique et les Lettre®C, p.648: «une obligation de qui déchaina I’Infini ».
284. Crise de versOC, p.365.

285. Apparitionet «Tout Orgueil... », OC, resp. pp. 30 et 73.

286. La naissance de la tragédig 1, trad., p. 28. Texte original, p. 26.
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’Etat », Mallarmé choisit de s’exiler en « I’extatique torpeur » d’une forét que le
couchant illumine, seul « évadé » des touristes en train(-trapmds 1’embryon de

fuite indispensable pour pénétrer dans le cercle magique, tout se joue dans une
station, grace a cet instrument d’extatique fuite intérieure que constitue la nature. Il

suffit de passer le pont pour que se produise le prodige : le rougeoiement des
Fenétres couvrant tout, consommel’aniversel sacre de 1’intrus royal qui n’aura eu

qu’a venir », comme «ans cette diurne veillée d’immortels troncs au déversement

sur un d’orgueils surhumains [...] des torches consument [...] tous réves antérieurs a

leur éclat ». Les effetde la cérémonie solaire sont a la fois de sacre et d’apothéose;
I’opération produit de la majesté et de la divinité. Le rougeoiement du couchant en

revét comme de la pourpre impériale I’homme qui devient de la sorte figure visible

de ce qu’il se sait étre sans avoir 1’occasion de le vérifier dans la vie ordinaire. Ainsi

se produit cette « solennisation » que Mallarmé recherche dans la féte et dont rend
compte I’expression « orgueils surhumains », orgueil de celui qui non seulement se
sent désormais grandaiws vit dans 1’illusion d’une condition humaine dépassée ou
surpassee.

Symboliqguement ou fictivement, le sacrifice de la messe restaure la nature
humaine dans sa majesté perdue. Ainsi I’¢lu, car enfin nul autre n’y songe, qui se
présente ici, par la combustion de son propre ciel intérieur et antérieur, tandis que le
train s’éloigne, « emportant du monde quelque pdft'»est-il transporté juste ce
qu’il faut au-dessus de I’humain pour simplement, le temps d’un reflet mensonger,
étre— ce « dont aucun ne se croit, au préalable, ¥frba cérémonie, dans cette
abolition du néant qu’on est, fait advenir non pas I’dme, qui n’est point, mais
I’artifice d’une apparence extérieure qui est tout, y compris, peut-étre, I’ame puisque
se manifeste la ce que Nietzsche appelle «la belle appargciceif » du réve.

Ainsi Baudelaire, dans le premi8pleen compare-t-il la « matiére vivante » a « un
vieux sphinx ignoré du monde ». Or, ih& chante qu’aux rayons du soleil qui se

couche ». La splendeur, « musicienne du silefte gque déploie le geste liturgique

ou esthétique, semble ne se soutenir que de I’inanité d’'une ame improbable qui s’est
abstraite du monde dans le déclin de la trivialité, cet équivalent transposé de la chute
déja chez Baudelaire, qui demandait, & propos de Balzquei:peut se vanter [...]

de pouvoir appliquer une méthode qui lui permette de revétir, a coup sdr, de lumiére

287. La gloire, OC, pp.288-289.
288 L action restreinte, OC, p. 369.
289 Mallarmé,Sainte v. 16, OC, p54.
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et de pourpre la pure trivialité 3°311 ne s’agit pas de restaurer le déchu au sens
chrétien mais d’introniser une réalité qui, sans les prestiges de 1’imagination, reste en

deca du «désir insatiablé®y incarné notamment par Faust. Tout le sens de la
liturgie poétique telle que nous avons tenté de le dégager depuis le chapitre Il se
manifeste ici avec son double mouvement, deitel’abord, rendu nécessaire par la
véritable agression, marquée avec une extréme insistancelLdagire, que
représente le monde urbain sous tous ses aspects, d’idéalisation ou de glorification
ensuite.

Un spectacle interrompuune double ascension vers la gloire

Si la poésie doit avoir une parenté avec la liturgie, il est impératif qu’elle dessine a
son instar une « ouverture », des lignes de fuite, comme la queue du chat, animal
chatoyant et sacré s’il en fut, Baudelaire le savait, Mallarmé s’en souvient : « Le chat
s’étend de la divinité au lapin; [...] quelque chose comme nos lares, [...] il satisfait,
pour cela doux aux solitaires, le besoin de la caresse, en offrant sur lui la place
exacte; y compris, philosophiquement, I’au dela, indispensable, par le déroulement
ou la fuite de sa queue?®$En somme, le chat est une sorte d’éventail vivant qui, &
la fois, concentre toute I’échelle des étres et déploie ses virtualités jusqu’aux confins
de I’espace. Grace a ce génie du lieu, I’homme connait le miracle d’étre ailleurs,
quelgue part dans les nuages ou quelque awttedela » métaphorique, sans cesser
de se sentir a I’aise dans ses pénates, de déménager sans avoir a quitter « la place
exacte» qui lui est assignée et a laquelle, pas plus qu’Hamlet, il ne peut rien.

Cet « au dela, indispensable », désigné par la queue du chat, est aussi visé par la
cérémonie telle que la réve Mallarmé lorsqu’il demande, en 1895: «Un rite
s’extériorisera-t-il de la pratique quotidienn&3$ ? Quitter le sol des reporters pour le
Grand Temps du réve grace a la liturgie ou a la poésie, ce qui apparait ici comme un
transfert ne suppose pourtant, en 1875, damspectacle interrompuwul passage
d’un lieu a un autre mais la seule justesse du regard, requise pour « jouir comme la
foule du mythe inclus dans toute banalit&’»La banalité, en Poccurrence, se

présente sous les espéces d’un spectacle de cirque auquel, une fois de plus, Mallarmé

290. L art romantique, Théophile Gautier4.

291 Mallarmé,Volumes sur le divarMorceau pour résumevathek, OC, p. 550. Mallarmé emploie
la formule & propos de ce personnage, qui se tourne vers « des pratiqagsede m

292 Manuscrit de la collection H. Mondor, cité dans OCl, 2.

293 Catholicisme OC, p.392.

294 OC, p. 276
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assiste, non pas seul mais sans compagnon, la chose n’intéressant personne malgré
son titre : « la Béte et le Génie

La béte est un ours; le génie est « un clown » gdiinssa haute nudité d’argent,
raillait I’animal par notre supériorité. » Il faut revenir en arriere pour percevoir la
légere teinte d’ironie rousseauiste : si I’homme est plus élevé que 1’animal dans
I’échelle des étres, « la civilisation» qu’il a inventée est impropre au « réve » et
pourrait mériter d’étre emportée par un rire aux vertus cathartiques. Baudelaire, apres
Hugo, avait continué de réduire la juxtaposition shakespearienne de la tragédie et de
la comédie : dang ‘albatros et Le cygne oiseau, « comme les exilés, ridicule et
sublime ». Villiers dédie sorEve future « aux réveurs, aux railleurs ». Cette
conjonction presque oxymorique s’éclaire si 1’on congoit la raillerie, a I’instar du
réve, comme un moyen d’exil : elle balaie méme I’insupportable « en du rire de
fleurir ivre »°.

Le clown — ce ne peut étre qu’un Auguste —, railleur, éclatant des prestiges
d’une tenue de circonstance qui le laisse comme nu est une figure quasi divine. C’est
Rimbaud se défaisant, allégorique, de ses vétements infestés de ¥&rmipeur
qu’ils dispar[ai]ssent avec les derniers rayons du soleil », et frappant de
« stupéfactiom, comme devant un prodige, Banville désigné, ce n’est pas un hasard,
par la périphrase : lkauteur des Exilésy, qui s’enquiert des raisons, « prés du dieu,
de cette tenue, enfin, mythologiquE’»C’est Mallarmé lui-méme que e vif ceil »,
impertinent, profond et poétique, de siarchande d’habits » « Sépee », abstrait de
ses « hardes », dépouille, dans une secrete apothéose, de son enveloppe de mortel
policé, qu’elle laisse ni tout a fait le méme ni tout a fait un autre : « Et comme un
dieu je vais nu%® La «haute nudité d’argent » du clown est ainsi métaphorique
elle le suréléve ou le transpose jusqu’au statut surhumain, surnaturel de « génie », de
« héros », bref de demi-dieu.

La béte, en regard, sert de point de comparaison. Par rapport a cet « homme
inférieur» qui, appelé a concentrer sur lui I’attention du public, aspire au « génie » et
a la « sagesse le représentant de 1’espece humaine, « dépositaire de notre orgueil »,
apparait comme un « ainé subtil », comme un « frere brillant et surnaturel ». Les
circonstances du spectacle, la lumiére du galispensateur moderne de I’extase »

295 Mallarmé,Eventail v. 8, OC, p. 59.

296. Cf. Michaux, évoquant dareebergs texte merveilleusement mallarméen mais peu flatteur pour
les civilisés, les banquises, ces « pays libres de vermire nuft remug

297. Arthur Rimbaud OC, p. 515.

298 La Marchande d’habits, v. 3-4, OC, p. 64.
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qui participe au « charme » général en « magnifiant la scéne », concourent pour
décaler I’humain vers le divin et ’animal vers I’humain : I’ours a été un instant

habité par la « curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théatral », projeté
par la barriére de feu de la rampe qui délimite I’espace idéal. Cette double promotion

vers la gloire qu’évoque le texte, Mallarmé est bien le seul a 1’avoir pergue. Le
spectacle a été le méme pour tout le monde mais non poirfhdan«de voir [...]
supérieure », indispensable pour appréhender la «réalité » sous les espéces du
« révey. Ce sont I’« ceil profond », «les yeux sacrésqu’a peu prés a la méme
époqueToast funébrgréte a Théodore de Banville. Seuls ils permettent de percevoir
la hauteur métaphorique et la magnificence que désignent de multiples indices dans
le spectacle comme la marque d’une divinisation, la nudité imaginaire du clown et le

flot de lumiére qui le fait scintiller comme les signes indubitalilfea prodigieux

recul. Ce « héros n’échappe pas a la régle qui est le lot de tous ses semblables chez
Mallarmé: le mouvement qui 1’éléve au-dessus de sa nature commune le ramene
simultanément vers la virginité radieuse de 1’origine dans le Soi. C’est ce dernier qui

se manifeste visiblement au dehors sous les especes lumineuses de 1’orgueil et du

génie qu’associera plus tard « Quand I’ombre menaga... ».

Les scintillations de I’age d’or

Mallarmé n’était pas sans avoir lu le cinquiéme poeme des Fleurs du mal

J’aime le souvenir de ces époques nues,

Dont Pheebus se plaisait a dorer les statues.

[...]
L’homme élégant, robuste et fort, avait le droit

D’étre fier des beautés qui le nommaient leur roi.

Baudelaire dessine une antithése tranchée entre le présent dévalorisé et le passé
sublimé vers lequel il se tourne grace a une mystérieuse faculté de « souveér
réminiscence— qui ne peut évidemment pas se confondre avec sa meémoire
individuelle puisqu’elle le raméne aux ages, qu’il n’a pas connus, d’une enfance

révée de I’homme. Les « natives grandeurssde 1’humanité sont ainsi reléguées dans

un age d’or aussi définitivement révolu que « le vert paradis des amours enfantines »,
sans pour autant cesser, sous la modalité ténue du « soudéétie présentes a

I’esprit. Mallarmé gomme I’antithése du passé et du présent : il se contente de faire
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jouer sur la banalité les reflets de I’édénique. On aura mesuré 1’importance capitale
de ce texte de Baudelairéa dorure solaire est intimement liée au mythe de 1’age
d’or, I’équivalent gréco-romain du mythe édénique.

Eliade a montré que lorsqu’un objet est considéré comme le support d’une
hiérophanie, il ne cesse nullement d’étre ce qu’il est, bien qu’en un sens il devienne
radicalement autre : «lsacré se manifeste dans un objptofane», d’ou une
« paradoxale coincidence du sacré et du profatie b est étonnant de voitn
spectacle interromptransposer en 1875 cette superposition du sacré et du profane
dans celle du mythe et de la banalité alors que, vingt ans plus tard, le passage de
Catholicisme cité plus haut semble concevoir le rapport des deux comme la
réciproque extériorité de la féte et de la banalité. Faut-il en conclure que le point de
vue de Mallarmé a changé ?

Rien n’est moins sir car les poémes en prose plus tardifs,La gloire et Corflit,
paraissent présupposer une double représentation du sacré, opposition de deux
situations existentielles antagonistes, lorsque le prolétaire, ivre, cesse de travailler, et
superposition de deux états antithétiques, lar$tdwmme ordinaire est glorifié¢ par
la lumiére du soleil couchant. Le reporter s’arréte au plus superficiel, le pocte plonge
le regard jusqu’au plus profond, serait-on tenté de dire, si cette distinction
topologique de la surface et de la profondeur n’était pas une formulation inadéquate
pour rendre compte de ces deux textes. Dans I’un et I’autre cas, se produisent a la
fois une sortie hors de la quotidienneté vers une antériorit¢ mythique ou I’homme
puise ’extase d’un bonheur impossible et une surélévation de 1’étre, méme si elle
consiste, pour celui qui se livre au «rituel » de la beuverie, en une plongée dans
I’inconscient. La superposition du mythe et de la banalité d’Un spectacle interrompu
n’exclut d’ailleurs nullement la soustraction radicale du cercle magique puisqu’elle
fait du théatre, en une expression qui elt ravi Nietzsche, un « lieu absolu », comme la
monarchie, a la fois impérieux et, du point de vue étymologique, coupé de tout, lieu
barré, interdit, ou le spectateur ne pénétre pas si ce n’est, par le regard, le temps
d’une figuration. Le poéme est donc le lieu d’une transgression, au moins relative; il
autorise partiellement ce que la réalité défend catégoriquement. Cette remarque nous
ramene a &’introduire dans ton histoire... ».

299, Traité d’histoire des religions, p.37. C’est Eliade qui souligne.
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« M’introduire dans ton histoire... » ; le sacre comme satisfaction fictive

Entre la premicre et la seconde strophe du poéme, tout s’embrouille; le pocte ne
sait pas ni les commentateurta réalité, a supposer qu’elle ait lieu comme un
événement et non comme une loi, énoncée dans la méditatidarsletmais dont il

n’y arien a dire, est escamotée.

A des glaciers attentatoire
Je ne sais le naif péché
Que tu n’auras pas empéché

De rire trés haut sa victoire

Mystérieusement, fatalement, il y a «péché» et «naif’abord au sens
étymologique, péché, natif, renvoyant au premier matin du monde, de celui qui ne
sait pas encore que la satisfaction du désir est interdite. Qu’importe ce qui s’est,

ailleurs que dans le réve, passé ? Si le poéte peut dire : « je ne sais le naif péché »,
qui saura mieux que lui ? Peut-étre ce péché en est-il resté au stade de la simple
tentation, d’une fiction de transgression. Le poeéme suggere la possibilité¢ de faire

sans faire et de ne pas faire en faisant : franchissement de seuil mais imperceptible,
transgression, mais improbable, d’espace sacré, de cloture invisible, tentative pour

forcer les barriéres de 1’éden. Comme dans Un spectacle interrompul ne s’est sans

doute «rien » passé, «sauf queuelque chose s’est troublé, qu’il convient,
jongleur, de rattraperc’est la fonction des deux tercets. Le désir s’est heurté a un

mur mais il n’en est point dans le poéme, ou il se libere. C’est pourquoi le poéte peut,

« joyeux », « rire tres hawt non pas jusqu’au faite mais trés haut, aussi haut que le

soleil confine a ce qu’il y a pour I’homme de plus haut, sa « victoire », son triomphe

car c’est bien de cela qu’il s’agit, et d’'une apothéose, comme B. Marchal 1’a bien vu.

C’est trés exactement « le couronnement railleur sans quoi tout serait vain », évoqué
par leThéodore de Banville

Dis si je ne suis pas joyeux

Tonnerre et rubis aux moyeux

De voir en I’air que ce feu troue
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Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars

bY

Ce sont les tercets qui autorisent a voir ici encore dans la femme aimée
I’« impératrice enfant » de Wdictorieusement fui... ». Le « char » évoque a la fois
celui du soleil et celui d’un empereur romain, d’ou la « pourpre » et les
« royaumes » : le poéme est un sacre, il a rempli la fonction de la liturgie qui permet
«a Pame de s’exiler trés haut »*°° Le paradis perdu, comme [’éternité chez
Rimbaud, est retrouvé ailleurs, dans le lieu improbable du poeme ou fenétre et de son
ouverture. La frigidité hérodiadéenne de glaciers est annulée et compensée par le feu
solaire et faunesque qui brile &tla, dans la miraculeuse trouée d’un momentané
suicide, dont la disparition imminente du soleil est I’embléme, ou se comblent les
manques de I’existence. Ainsi n’est-on peut-étre pas assez attentif au démenti que ce
texte oppose a la présence supposée d’une angoisse du néant chez Mallarmé. Le
coucher du soleil est un sacre, non pas 1’occasion d’une terreur mais d’« une joie a
instaurer » et que le poéme, effectivement, instaure : « Dis si je ne suis pas joyeux
[...] de voir [...] comme mourir [...] ». Il faudrait un long détour, exclu ici, par
Georges Bataille pour mesurer toute la portée de cette extase, de cette sortie hors de
soi par la mort fictive, dont M’introduire dans ton histoire... », tout comme le
Cantique de saint Jeanous propose une version allusive.

Apres avoir étudi¢ comment les divers motifs de 1’idéalisation liturgique se
nouent chez Mallarmé dans des textes qui nous ont semblé significatifs, il convient
de soumettre au méme examen les deux autres auteurs en nous appuyant sur des
exemples que nous supposerons également représentatifs. |l devrait ainsi apparaitre
que George et Yeats, au début de leur carriere au moins, sont tributaires de motifs qui
finissent par donner I’impression du convenu, moins parce que ces deux poeétes
viennent aprés Mallarmé qu’a cause d’un déclin perceptible chez eux du génie de la
suggestion.

Séparation et idéalisation daw&ihe: la poésie et I’amour consacrés

Le titre du recueiHymnenannonce que 1’auteur se propose de nous faire entendre
ou de nous donner a lire une série de chants dont la visée essentielle est la

célébration. A I’origine, I’hymne est chanté a la gloire de la divinité. Or s’il n’est pas

300 Catholicisme OC, p.391.

134



13t

ici de dieu, dans I’acception commune du terme, auquel s’adresseraient les poemes

du recueil pour manifester sa gloire, il convient sans aucun doute de prendre en
c