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Résumé

L’objet de cette recherche est de revisiter la notion d’intrigue dans le Nouveau Roman
aprés une campagne de dénigrement théorique menée par certains nouveaux
romanciers. Une reconsidération qui s’inspire essentiellement des travaux de Paul
Ricceur sur « La Mise en intrigue » et qui se fonde principalement sur les études

récentes de Raphaél Baroni sur « la tension narrative ».

Dans la premiere partie il s’agit de remettre en perspective littéraire et critique cette
notion en la confrontant au roman dit « traditionnel » et en parcourant les travaux

nombreux des écrivains, critiques et théoriciens qui ont abordé cette question.

La deuxiéme partie est concrétement une mise en chantier ou sont éprouvées les idées

de fiction, de passion, de suspense et de tension.

Enfin la derniére partie est une sorte de reprise d’un modéle précis d’intrigue qui est
celui du roman policier dans la perspective de mettre en évidence son aspect

passionnant et passionnel.

Mots-clés : L’intrigue / le Nouveau Roman / la fiction / la passion / le suspense / la

curiosité / la surprise / la tension narrative / le structuralisme / la théorie de la réception.



Abstract

The object of this research is to revisit the notion of “intrigue” in the new novel after a
campaign of theoretical belittlement led by certain new novelists. A reconsideration
which is essentially inspired by Paul Ricceur’s works on “ the stake in intrigue” and

which is based mainly on the recent studies of Raphaél Baroni on the narrative tension.

In the first part it is question of handling in literary and critical perspective this notion
by confronting it with the so-called “traditional” novel and by examining the numerous

works of the writers, the critics and the theorists who approached this question.

The second part is concretely and deeply analysed where the ideas of fiction, passion,

suspense and tension are studied.

Finally the last part is a kind of resumption of precise model of “intrigue” which is the
one of the detective novel in the perspective to bring to light its fascinating and

passionate aspect.

Keyboards: Intrigue, The New Novel, fiction, passion, suspense, curiosity, surprise,

narrative tension, structuralism, theory of reception.
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Introduction générale

Certains nouveaux romanciers comme Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute ont
critiqué I’intrigue au sens « classique » dans leurs éecrits théoriques. Cette mise en
question nous semble en déphasage par rapport aux textes fictionnels du nouveau
roman. Etant le produit d’une comparaison entre la fiction et le métadiscours, cette
constatation révele a quel point il subsiste des malentendus et des raccourcis qui
faussent et dénaturent le « sens de I’intrigue » dans le nouveau roman.

Cette premiére constatation de lecture a stimulé une recherche qui aura comme
objet d’etude fondamental la réhabilitation d’une notion faussement simplifiée par les
nouveaux romanciers. Il s’agit de la question problématique de I’intrigue. Elle est
problématique parce qu’elle véhicule un certain nombre de malentendus et de préjuges.
Mais en méme temps elle est essentielle et constitue une composante importante dans le
récit parce qu’elle est au cceur des conceptions formalistes et fonctionnalistes® de la
narrativité.

Cette position centrale était acquise déja depuis La Poétique d’Aristote mais une
mise au point semble étre nécessaire de maniére a montrer comment cette notion a eté
réinterrogée par la narratologie « post-classique » selon I’expression de David Herman
et comment cette nouvelle approche est susceptible de redorer le blason de I’intrigue au
sein du nouveau roman. Cette nouvelle orientation va permettre de redynamiser ce
concept, de stimuler des attributs souvent ignores par les théoriciens du nouveau roman
et ceci en essayant de I’approcher par le biais de I’acte de lecture, de la tension
narrative? qui I’anime et la mine.

Les travaux de Baroni ont formé I’assise théorique de ce travail de recherche
étant donne que la conception de I’intrigue qu’il expose dans ses ouvrages recoupe
I’idée que nous nous faisons de cette notion. 1l explique que la constitution de I’intrigue
se fonde sur une «réticence » manifeste parce que I’histoire apparait comme étant
provisoirement incomplete, ce qui déclenche une attente. Le nceud se charge d’intriguer
le lecteur en le poussant a émettre des pronostics sur la suite du récit, le retard aura
ainsi pour fonction d’entretenir la curiosité ou le suspense. Ainsi on voit que Baroni re-
conceptualise I’intrigue en proposant qu’on fasse d’elle une lecture passionnante au lieu

d’une lecture réifiée, qui masque sa visée rhétorique, sa performance réceptive et

! Les travaux de Paul Ricceur fondés sur « la mise en intrigue » consacrent cette définition
fonctionnaliste.
? Raphael, Baroni, La tension narrative, Seuil, coll. « Poétique », Paris, 20007.
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interactive, ses dimensions passionnelles (surprise, curiosité, suspense) et cognitives
(pronostics, diagnostics). La reconceptualisation de Baroni va entrer en fusion et en
confrontation avec la vision de Paul Ricceur qui insistait sur le pouvoir de configuration
inhérent a I’intrigue.

Dans cette perspective théorique, nous voulons reconsiderer la relégation de cette
question dans la sphére des « notions périmées » comme le proposait Alain Robbe-
Grillet, en critiquant sa relégation « structuraliste » dans le registre des theémes,
fonctions ou motifs du récit, au détriment des rapports complexes qui se tissent entre le
contenu et la maniére d’intriguer, et la visée esthétique de la mise en intrigue des
événements. Du coup, on envisage de chasser cet apriori théorique qui réduit I’intrigue
du nouveau roman & une armature narrative, vidée de tout contenu sémantique et
incapable de tenir le lecteur en haleine. Pour cela, nous avons choisi une approche qui
soit dynamique en considérant I’intrigue comme un «dispositif intrigant »®
fondamentalement lié au code herméneutique.

Donc il ne suffit pas de mettre en scéne un conflit ou une quéte mais il faut
encore amener le lecteur a se poser des questions sur la suite du conflit, sur le
développement ultérieur de la quéte. Sur ce point on verra que les histoires du nouveau
roman réussissent ce tour de force qui consiste a maintenir en permanence I’intérét du
lecteur parce que la mise en intrigue favorise le suspense et suscite la curiosité. Cette
reconceptualisation va signer le retour « post-classique » de I’intrigue, une relecture,
une réhabilitation, aprés une campagne de dénigrement théorique qui nous semble en
déshérence par rapport a sa véritable nature, a son potentiel passionnel et émotif.

Pour contextualiser cette question, I’intrigue reléve autant de la narratologie
modale de Genette que de la narratologie thématique. Or il parait qu’elle était
monopolisée, prisée par le second courant au détriment du premier. Claude Bremond
par exemple creusait le terrain du signifié sans se soucier des rapports pouvant exister
avec le signifiant. Toutefois, nous pensons que de nombreuses intrigues se construisent
en se basant sur quelques figures analysées par la poétique genettienne* : la paralipse, la
prolepse, I’analepse, bouleversement de la chronologie, les variations de focalisation ou
de point de vue qui favorisent la limitation stratégique de I’information narrative ou
I’intensification d’une scene via le phénoméne de I’'immersion. Mais ce qui manque a

cette poétique pour devenir une véritable rhétorique de I’intrigue c’est de mettre en

% Roland, Barthes, S/Z, Seuil, Paris, 1970.
* Gérard, Genette, Discours du récit, Seuil, coll. « Points », 2007.
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réseau les figures du récit, de les interpréter de maniére fonctionnelle et de les rattacher
a une théorie de la lecture. Cette dimension esthétique d’actualisation va entrer en
interaction avec la dimension « discursive » et rhétorique de I’intrigue. Ainsi ne s’agit-
il plus seulement de voir comment le texte se déploie pour intriguer le lecteur mais de
Voir aussi comment ce dernier interagit avec le récit intrigant. Cette réciprocité est un
trait essentiel qui définit le sens de I’intrigue dans le nouveau roman. De ce fait, nous
allons passer du substantif «intrigue » au verbe «intriguer » afin de réaliser cette
entreprise de dynamisation que nous planifions. Johanne Villeneuve écrivait dans son
ouvrage relativement récent® que I’intrigue participe autant du jeu que de I’ordre, de la
structure, de la configuration narrative. Il soutenait I’idée selon laquelle I’intrigue
réalise autant la discordance orchestrée par le discours que la concordance de I’histoire
par le recit.

Pour réhabiliter I’intrigue dans le nouveau roman nous envisageons par
conséquent de jeter des ponts entre les analyses structurales « classiques » et les
nouvelles approches rhétoriques, poétiques, esthétiques et interactives. Nous allons
décrire les fondements épistémiques, théoriques, passionnels et thématiques de cette
notion en nous référant aux textes du nouveau roman dans une tentative de
confirmation d’une intuition de lecture qui ne réduit pas I’intrigue a une « séquence
narrative » mais qui la cerne comme une tension, comme une énergie qui passionne et
divertit.

Cette voie est peu arpentée en France alors qu’elle a été défrichée depuis
longtemps & I’étranger. Si on regarde par exemple les travaux narratologiques anglo-
saxons ou germaniques, force est de constater que I’intrigue est comprise comme la
synergie de plusieurs aspects : rhétorique, fonctionnel, cognitif et interprétatif. Pour étre
plus concret, on peut citer briévement les travaux de Meir Sternberg®, ceux de Marie-
Laure Ryan’ ou de David Herman® ou encore les travaux de Peter Brooks®. Tous ces

travaux ont une approche dynamique de I’intrigue qui contraste avec son figement

® Johanne, Villeneuve, Le Sens de I’intrigue, ou la narrativité, le jeu et I’invention du diable, Presses de
I’université Laval, Laval, 2003.

® Meir, Sternberg, « Telling in time (11) :Chronology, Teleology, Narrativity », Poetics Today, N°13,
1992, pp.463-541.

" Marie-Laure, Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, India University
Press, Bloomington, 1991.

® David, Herman, Story Logic : Problems and Possibilities of Narrative, University of Nebraska, Lincoln,
2002.

® Peter, Brooks, Reading for the plot : Design and Intention in Narrative, Havard University Press,
Cambridge, 1984.

14



structuraliste et qui est en relation avec la dimension fonctionnelle, psycho-affective et
affective de la lecture.

Donc il nous semble intéressant de mettre a jour cette notion pour le public
francophone apres un certain immobilisme structuraliste, un immobilisme accentué par
une «campagne » de détraction menee par certains nouveaux romanciers dans les
années soixante et soixante-dix. Cette notion que I’on croyait bien connue est en réalité
porteuse de plusieurs réseaux de signification, elle est beaucoup plus complexe et
transcende de loin les conceptualisations « classiques » ou standard qui lui sont
faussement attribuées. L’intrigue devrait briser les chaines lourdes du structuralisme qui
I’accablent et se détacher de ce paradigme étouffant en embrassant d’autres cadres
conceptuels qui soient moins figés et plus dynamiques, afin de la dépoussiérer des
préjuges qui la parasitent et afin de la dégager un peu de son passe théorique aboulique.

Extraire I’intrigue de son inscription purement formelle ne signe pas sa mort. Il
nous parait clair qu’elle ne disparait pas si on introduit d’autres paradigmes et si on la
congoit dans un cadre interactif, dans une mouvance interprétative en analysant ses
effets esthéetiques, cognitifs et ses valeurs passionnelles. Mais nous tenons ici a préciser
que cette nouvelle approche ne vient pas s’agripper ou se rajouter au modele
structuraliste, elle ne se pose comme étant un simple préalable a une
« reformulation post-classique », en ouvrant la voie au point de vue de I’interprete. Et
en méme temps, on n’ira pas occulter les outils descriptifs de la narratologie structurale
qui seront toujours opérants et utiles pour une perspective « post-classique ». 1l s’agit
précisément de dissiper les malentendus tenaces qui enferment I’intrigue dans un usage
univoque et dans un réle minimaliste, simpliste, de configuration qui ne répond pas a
ses aptitudes et a ses attributs nombreux et cruciaux et qui ne sont pas reconnus par les
théoriciens du nouveau roman et par certains critiques de I’époque.

Cette notion est susceptible de désigner des phénomenes a priori incompatibles.
La Modification de Michel Butor pouvait donner lieu a deux discours différents. Un
narratologue « classique » dira que le récit est dépourvu d’intrigue du fait de I’absence
d’événements declencheurs, alors que pour un narratologue « post-classique », il lui
sera aisé de démontrer comment la narration se noue, comment le récit intrigue, en
jouant sur une représentation incompléte, sur un tableau provisoirement tronqué, sur

une attente exaspérée (de sens, de quelgqu’un, de quelque chose).
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Avant de présenter sommairement les parties qui vont charpenter ce travail de
recherche et avant d’expliquer les raisons qui ont déterminé le choix du corpus, il nous
incombe de retracer brievement I’histoire du concept « classique » d’intrigue. Ce retour
a la genése est important pour mieux comprendre son évolution et pour mieux apprécier
son dynamisme.

Aujourd’hui en France le modele «standard » de I’intrigue semble inusable,
enraciné, fortement ancré dans les manuels scolaires et ceci serait le produit du
désintérét des chercheurs qui n’ont pas ceuvré a réactualiser certains « acquis » de la
narratologie structuraliste. Si on cherche une filiation a ce concept, on sera amené a
mentionner Aristote et la notion centrale de holos qui préconise la totalité et qui stipule
I’unité du mythos tragique : « De méme que les autres arts d’imitation, I’unité
d’imitation résulte de I’unité de I’objet, de méme I’histoire — puisqu’elle est imitation
d’actions — doit étre imitation d’une action une et formant un tout. » (Aristote’® 1451 a,
30). Cet ancétre, encore influent, a été remis en lumiére grace aux travaux de Paul
Ricceur sur le récit™.

La conception de I’intrigue s’est aussi inspirée des travaux des formalistes russes
et en particulier de la fameuse étude menee par Vladimir Propp sur le conte
merveilleux. Propp avait cette ambition de recenser et de classer les thémes, les types et
les motifs des contes du monde entier, dans une perspective comparatiste et historique.
Ce projet I’a conduit a supposer que I’ensemble des contes merveilleux dérivaient d’un
méme prototype dont la reconstitution postérieure se fait a partir de ses vestiges. Cette
conclusion avait été chaleureusement accueillie en France durant les années soixante et
soixante-dix. On pensait que le prototype du conte merveilleux russe est parfaitement
applicable a I’ensemble des récits. Cette logique de géneéralisation prenait en
considération la sémantique de I’action et passait sous silence la maniére dont cette
action est racontée et son contexte. Cette approche « immanente » du récit suppose la
possibilité d’analyser le signifié en faisant abstraction de sa matiére discursive ou de sa
dimension pragmatique. Claude Bremond était [I’initiateur de cette opération
d’abstraction lorsqu’il avait articulé son fameux schéma en triade. Un schéma érigée
pendant longtemps en la formule unique du récit, a la base de tout processus
événementiel ou actionnel. Mais en 1974, Paul Larivaille avait ramifié ce schéma qui

devenait quinaire puisqu’il tenait en compte les états initiaux et finaux :

19 Citation tirée de la traduction de Michel Magnien de la Poétique, Le livre de Poche, 1990, p.98.
1 paul, Ricceur, Temps et récit, Seuil, Paris, 1983-1985.
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< La séguence narrative élémentaire selon Paul Larivaille 2

| | Il
Avant Etat initial Pendant Apres
Equilibre Transformation (agie ou subie) Etat final
1 Processus dynamique Equilibre
5
2 3 4
Provocation | Action | Sanction

A son heure, Le schéma de Larivaille pouvait servir de norme référentielle
servant a decrire la structuration de tout récit qu’il soit écrit ou oral, fictionnel ou réel,
paralittéraire ou ordinaire. Cette plasticité s’explique par le fait qu’il est impossible
d’imaginer un récit sans histoire. La souplesse de ce schéma justifie son succes inégalé
mais elle masque aussi les différences significatives qui peuvent exister entre les genres
narratifs. Cette normalisation s’intensifie et se métamorphose en « code culturel », une
structure mentale, partagée entre le producteur et le destinataire du récit. Ce dernier
mobilise le schéma quinaire pour décrypter la structure du récit. Ce décryptage est la
conséquence logique d’une compétence cognitive élémentaire et universellement
partagée, qui représente les événements dans le depliement temporel exigé par le
schéma de Larivaille (Provocation, Action, Sanction, Transformation d’un état initial en
état final).

Mais nous pensons que ce schema ne révéle pas I’expérience esthétique du
lecteur, cette expérience qui permet de ressentir la présence d’une séquence qui se noue
et de savourer le sens, la valeur et la visée de I’intrigue. Le modele structuraliste lave
I’intrigue des scories de la passion et propose une lecture savante ou plutdt une
relecture interprétative ou la curiosité, le suspense et la surprise sont absents du fait

qu’ils sont décalés ou inactuels. Roland Barthes défendait la relecture et meéprisait la

12 paul, Larivaille, « I’analyse (morpho) logique du récit », Poétique, n°19, 1974, p.387.
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lecture de consommation, « dévoreuse d’histoire » : « La relecture, opération contraire
aux habitudes commerciales et idéologiques de notre société qui recommande de
« jeter » I’histoire, acheter un autre livre, et qui n’est tolérée que chez certaines
catégories marginales de lecteurs (les enfants, les vieillards et les professeurs »), la
relecture est ici proposée d’emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition.»*

Sans nier le modele classique, nous nous sommes engageés sur un terrain nouveau
ou plus au moins mouvant pour signaler les angles morts de la conception structuraliste
de Pintrigue et pour montrer surtout les dimensions esthéetiques, rhétoriques et
sémantiques de la séquence intrigante dans le cadre spécifique et restreint du nouveau
roman. Cette voie ne signifie pas faire table rase de I’apport précieux de la narratologie
structuraliste. Au contraire elle va re-exploiter cet apport, le compléter, le revisiter et le
creuser dans une perspective qui tient compte de I’actualisation faite par le lecteur, qui
met en évidence ses emotions, ses réactions et qui ne congoit pas I’intrigue comme une
forme totalitaire, renfermée et linéaire mais comme un processus dynamique, tatonnant,
ou virtualités et actualisations progressives se marient.

Donc notre approche n’élimine pas radicalement les «acquis » précieux du
structuralisme mais elle les utilisera surtout au cours de la seconde grande partie de
cette these et méme si rupture il y a, elle se fait dans une méme tradition. Autrement dit,
la narratologie post-classique comme la narratologie classique puisent leurs ressources
du méme héritage, c’est-a-dire celui d’Aristote. En effet, les réflexions concernant la
catharsis ont fermenté le post-structuralisme. « La reconnaissance », « les brusques
renversements de fortune » suscitent des effets esthétiques comme la surprise, la crainte
et la pitié. Dans la continuité de cette tradition Meir Sternberg avait proposé de replacer
la surprise, la curiosité et le suspense au cceur de sa definition de I’intrigue, en
critiquant simultanéement la conception structuraliste, qui, selon lui a « dépoétisé »,
« démotivé » et méme « dés-intrigué » I’intrigue.

Prolongeant les idées de Sternberg, Raphael Baroni a eu cette «intuition
géniale » de réunir ces trois virtualités (surprise, curiosité, suspense) sous une banniére
commune : la tension narrative. Celle-ci est comprise comme la part énergétique qui
dynamise I’intrigue et qui lui donne son épaisseur et sa force. De notre c6té nous allons
mettre en chantier cette tension en I’appliquant a des textes du nouveau roman dans la

perspective intuitive de confirmer ou d’infirmer cette impression qui est la notre et qui

¥ Roland, Barthes, S/Z, Seuil, coll. « points », Paris, 1970, p.20.
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considere I’intrigue du nouveau roman comme un processus qui divertit, émeut et
passionne et non comme une trame sans pathos. Donc le recadrage est une nécessité
pour désamorcer les métarécits des nouveaux romanciers qui faussent et court-
circuitent une notion munie d’un pouvoir passionnel et d’une capacité interactive, qui
attire, fascine et tient le lecteur en haleine.

Sans abandonner entierement le projet d’une description formelle de I’intrigue et
en mettant I’accent sur la dynamique de I’interprétation et de la réception, nous allons
montrer que configurer et intriguer ne s’opposent pas mais se superposent et dévoilent
le sens dynamique de I’intrigue au sein du nouveau roman. Ce dynamisme est suscité
par les interprétations opposées et par les réticences nombreuses incluses dans le récit
intrigant. Par exemple la ou certains critiques considerent un roman de Robbe-Grillet
comme étant dépourvu d’intrigue, d’autres soutiennent un point de vue exactement
opposé pour dire la richesse interprétative et la force attractive de I’histoire racontée.
Donc les deux approches paraissent analyser et viser la méme chose, mais ce qu’elles
saisissent a la fin se révélent étranger. Face a cette opposition nous avons choisi
d’adopter I’approche post-structuraliste car elle vise non seulement a comprendre la
maniére dont se noue le récit réticent, mais elle cherche aussi a définir la nature
ontologique de I’intrigue, ses composantes non seulement textuelles, mais aussi
cognitives, passionnelles et méme existentielles. Ce choix implique de veiller a ce que
le corpus de référence soit I’illustration de I’extension que nous souhaitons donner au
concept problématique d’intrigue.

Dans cette logique et pour préserver les valeurs heuristiques de I’intrigue, nous
avons choisi des romans que le lecteur ordinaire juge effectivement « intrigants ». Les
potentiels passionnel, énigmatique, affectif et pragmatique sont les premiers critéres qui
nous ont amené a choisir les livres de Robbe-Grillet, de Robert Pinget et de Claude
Ollier. Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957), La Mise en scéne (1958), Le Maintien de
I’ordre (1961), L’Inquisitoire (1962), Quelgu’un (1965) ou encore et I’Echec de Nolan
(1967) forment le corpus principal et référentiel de notre travail de recherche. Le choix
porté sur ces livres en particulier s’explique par le fait que ces récits sont tendus par un
suspense ou une énigme et que les interprétations éventuelles vont a I’encontre des
métarécits de ces mémes auteurs qui releguent I’intrigue dans la moule des notions
obsolétes. Ces récits sont aussi sous-tendus par une « tension narrative » qui structure
I’histoire, qui attire, séduit et montre que la construction de I’intrigue dans le nouveau

roman obéit simultanément a des regles narratives, formelles et a des considérations
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cognitives, thématiques et passionnelles. La force et I’intérét de ces romans résident
dans cette capacité générique et spécifique au nouveau roman qui consiste a déployer
(configurer) des séquences d’action en méme temps qu’ils génerent du Pathos : du
suspense, de la curiosité et des surprises. Ces récits noués sont choisis parce qu’ils
déploient des trésors d’ingéniosité, de virtualités, d’éventualités, de pronostics qui
soulignent le caractére dynamique, incertain et foisonnant de I’intrigue du nouveau
roman, a I’encontre des présupposés théoriques (Pour un nouveau roman (1963), L’Ere
du soupgon (1956) ...) qui la réduisent a une forme inerte, figee, ayant qu’un role
configuratif.

Notre idée de base c’est que I’intrigue n’est pas un rat de laboratoire, c’est une
espece bien vivante, sauvage, ayant une dynamique et un foisonnement qui lui sont
propres. Pour la comprendre nous entreprenons d’épouser la posture de I’éthologue
pour voir ses manifestations dans son milieu (le récit), comment elle se comporte et
quelles sont ses fonctions dans son écosysteme. Cette posture ne va pas signifier la mise
a mort du travail important du biologiste qui disseque, répertorie et baptise les
« organes intérieurs » de I’intrigue ; les deux postures vont se compléter, fusionner bien
qu’elles paraissent trés différentes mais ce qui les rassemble c’est la visée de la
recherche, c’est-a-dire la réhabilitation d’une notion « injustement » dévalorisée par les
tenants du nouveau roman.

C‘est pourquoi la these sera composée de trois parties principales : la premiéere
aura comme objet d’étude principal la mise en perspective littéraire et théorique de
cette notion en parcourant les travaux nombreux des écrivains, critiques et théoriciens
qui ont abordé la question de I’intrigue. Ce travail préliminaire d’exposition théorique
nous semble nécessaire pour circonscrire les contours lisses et glissants d’une notion
apte a susciter les malentendus. Dans la seconde partie nous allons creuser ce concept
avec plus de précision en nous référant aux textes du nouveau roman. L’intrigue n’est
pas un objet arbitraire, mais une notion pragmatique, dynamique, interactive et
passionnelle. Une « mise en chantier » réelle qui sera réalisable en mobilisant des
techniques relatives a la narratologie classique et en recourant aux procédeés relatifs a la
théorie de la réception et en particulier les travaux précieux et utiles de Raphael Baroni
qui mettent en valeur le caractere incertain, passionnel et interactif de I’intrigue en
parlant justement de la « tension narrative ». La reformulation « post-classique » sera

en mesure de montrer que I’intrigue est une expérience aussi bien passionnelle
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qu’intellectuelle, elle n’est pas faite que de mots mais elle est aussi fagconnée et modelée
par notre volonté.

Dans la troisieme partie, il sera question d’exploiter les procédés offerts par le
genre policier dans la perspective de mettre en évidence I’aspect passionnant, attirant et
intrigant de I’intrigue du nouveau roman. L’enquéte, I’énigme, les indices... autant
d’éléments appartenant au roman policier et qui vont constituer des pistes de recherche
intéressantes pour confirmer ou infirmer notre idée de base qui concoit I’intrigue du
nouveau roman comme une expérience vivante et non comme un squelette mort et fige.
Le modele policier n’est pas retenu dans un esprit comparatiste mais dans une logique
pragmatique afin d’éclaircir, de tester et d’évaluer le bien-fondé des conclusions

formulées au terme du second chapitre.
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Premiere partie

L’intrigue en question
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Pour determiner les caractéristiques de la notion d’intrigue dans le nouveau
roman et pour mieux cerner sa position et sa valeur au sein de ce groupe, il convient, a
notre sens, de recenser et d’analyser les différents modes de traitement de cette notion
en commencant par le modéle narratif balzacien. Mais ce détour est-il vraiment
nécessaire ? Ce retour en arriere permet-il réellement de definir les caracteristiques de
I’intrigue et d’éclaircir ses contours problématiques ? Et d’ailleurs qu’est-ce qui justifie
une telle rétrospection ? Si nous avons choisi d’aborder la question de I’intrigue dans le
nouveau roman en essayant de rappeler son statut dans le roman « traditionnel », c’est
que la plupart des nouveaux romanciers, au moment de la construction anecdotique de
leurs romans, refusent, avec opiniatreté, de réutiliser et de reprendre les formules de
I’intrigue traditionnelle.

Robbe-Grillet, par exemple, fustige I’emploi systématique de I’intrigue au sens
classique et la classe parmi les « notions périmées ». Dans son ouvrage théorique Pour
un nouveau roman, il critique avec ironie la cohérence qui distingue I’intrigue
classique, son déroulement linéaire, sa complétude sémantique et son équilibre qui
traduit : « I’image d’un univers stable, cohérent, continu (...) [et] entierement
déchiffrable.»'* Marquée par I’esprit contestataire qui anime les nouveaux romanciers,
Nathalie Sarraute conteste, elle aussi, dans L’Ere du soupcon, les principes constitutifs
de I’intrigue traditionnelle. Elle considére que le romancier n’est pas simplement et
uniquement un raconteur d’histoires, mais il est aussi un éveilleur de sensations et de
« tropismes », un scripteur qui decrit les mouvements et les drames intérieurs des
personnages plus que les péripéties et les situations de la vie quotidienne. D’ailleurs,
elle obtient en 1964 le Prix International de la littérature pour son roman Les Fruits
d’or, un texte sans intrigue ou I’anonymat et I’absence du monde extérieur sont pousses
a I’extréme. Dans ce méme contexte litigieux, Jean Ricardou propose de définir le
roman traditionnel comme « le récit d’une aventure » et présente le roman moderne
comme « I’aventure d’un récit » : le premier, selon lui, s’efforce de fasciner le lecteur ;
ce sont les passions, les idées, les evénements et les péripéties de la vie qui subjuguent
le lecteur tandis que les pages tournent comme toutes seules et que le texte, en sa
transparence, a en quelque facon disparu. Le second type de roman, a l’inverse
s’applique a éveiller le lecteur : établissant une permanente distance, il présente les
passions, les idées et les péripéties de la fiction comme des effets du travail du texte.

4 Alain, Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ed. Minuit, Paris, 1963, p. 31.
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Lire le texte moderne ce n’est pas étre victime d’une illusion de réalité, c’est se montrer
attentif a la réalité du texte, c’est accéder a une intelligibilité nouvelle ; celle des lois de
sa production, celle des principes de sa génération et de son organisation.

Certes, les nouveaux romanciers accordent un interét particulier a la forme du
récit, aux procédes narratifs et aux détails esthétiques qui construisent I’architecture de
leurs romans. Le mouvement de I’écriture acquiert une position centrale au sein du
récit, une position plus importante que celles des passions et des drames. Aussi lancent-
ils, dans leurs écrits théoriques, des attaques virulentes a I’encontre des propriétés
classiques de Iintrigue dans le roman du XIX®™ siécle et s’efforcent-ils de réinventer
le roman en introduisant de nouvelles formes romanesques et en adoptant des styles
d’écriture différents, souvent marqués par des incohérences diégétiques, par des trous
narratifs, favorisant ainsi I’incompréhension sémantique et semant le doute dans I’esprit
du lecteur.

Tout ceci est vrai, mais il serait erroné d’assimiler la production littéraire des
nouveaux romanciers & un simple jeu formel ou la notion d’intrigue perd sa
signification et disparait totalement. Dans ce sens la, Michel Butor s’est
apercu : « qu’on ne pouvait parler de roman que lorsque les éléments d’une ceuvre
s’unifiaient en une seule histoire. »* L’intrigue ne devient ni un prétexte qui justifie
I’introduction formelle du récit ni une donnée esthétique vaine et inutile qui ne retient
pas I’attention du lecteur. C’est une notion centrale que I’on retrouve dans la plupart
des ceuvres écrites par les nouveaux romanciers ; elle s’y propage d’une maniére diffuse
et implicite, acquiert au niveau de la narration un réle fédérateur et sa présence, bien
qu’elle soit subtile et dissimulée, constitue un point de fixation, un lieu d’ancrage, qui
envolte le lecteur et interpelle en méme temps sa vigilance et sa participation. 1l est
donc illogique d’occulter cette dimension anecdotique, de gommer la présence d’un
récit qui s’articule autour d’une aventure et ceci nous a été explicitement démontré a
travers les analyses de Bruce Morissette qui portent sur les premiers romans de Robbe-
Grillet. Le critique nous a montré que les écrits de I’écrivain présentent des intrigues,
développent des passions et créent des histoires qui s’entrecroisent pour livrer un récit
pourvoyeur de suspens et stimulus d’imagination. Mais la gestion de I’intrigue et ses
modes d’exhibition dans le nouveau roman n’obéissent pas aux conventions de la

narration traditionnelle telle qu’elle apparait, par exemple, dans le roman balzacien. Le

> Michel, Butor, Répertoire 11, ed. Minuit, Paris, 1964, p. 293.
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faisceau de divergences entre ces deux formes souligne a quel point le nouveau
romancier veut se détacher des regles et des normes formelles et thématiques imposées
par le roman traditionnel.

Ce détachement, cette demarcation qui semblent étre les premiéres conditions et
les premieres bases de la création du nouveau roman, sont accompagnés de requisitoires
lancés a I’encontre de I’intrigue au sens classique. Ces critiques sont d’abord explicites
puisqu’elles sont facilement repérables dans les manifestes théoriques des nouveaux
romanciers. Puis elles deviennent plus implicites et se manifestent surtout sous les plis
de I’ecriture, une écriture décousue qui dejoue les propriétés de I’intrigue classique
offrant I’occasion aux tenants du nouveau roman d’instituer de nouvelles formes qui
soient en adéquation avec les métamorphoses de la vie moderne. Donc, non seulement
I’intrigue dans le nouveau roman contraste avec celle du roman traditionnel mais elle se
tisse et se construit en adoptant une stratégie qui privilégie I’opposition et la
confrontation ; elle apparait comme I’envers de I’intrigue classique puisque toutes les
nouvelles caractéristiques et toutes les nouvelles formes qu’elle revét témoignent de ce
lien de contradiction et de desunion.

La remise en question de I’intrigue classique et son caractere dit « périmé »
préfigurent une autre conception romanesque qui vise a récuser sa linéarité, sa
cohérence, son déroulement chronologique et qui veut surtout montrer que I’intrigue
dans le nouveau roman dépend de « la conscience parcellaire d’un sujet ». Ainsi nous
semble-t-il que le discernement de cette notion, sa définition et I’éclaircissement de ses
caractéristiques qui peinent parfois a se révéler a cause de certains procédés narratifs
qui tendent a I’amenuiser, ne peuvent s’éclairer qu’en effectuant un retour analytique
aux propriétés classiques de I’intrigue traditionnelle.

Or, il nous parait peu logique et inconcevable de traiter cette question sans
donner une définition académique succinctede cette notion. Pour cela, et pour
commencer nous avons choisi cette définition empruntée au Dictionnaire des termes
littéraires, une définition expressive et illustrative car elle recouvre plusieurs unités
sémantiques qui seront exploitées ultérieurement et parce qu’elle résume parfaitement
les attributs typiques de I’intrigue classique et qui seront amplement étudiés dans notre
premier chapitre : «

(It. Intigare < lat. intricare : embrouiller, embarrasser, se livrer a des
affaires compliquées). Enchainement, surtout causal, des faits et des

actions d’une piece ou d’un roman (péripéties, attitudes psychologiques,
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erreurs), qui aboutissent au dénouement : la ruine du héros (tragédie) ou
I’issue heureuse (happy end). En un sens large le terme est synonyme

d’action. »®

1% Hendri, Van Gorp, Dictionnaire des termes littéraires, ed. Honoré Champion, Paris, 2005, p. 257.
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1- Le Roman traditionnel

Le roman au début du XIX®™ siécle regroupe des ceuvres différentes qui
présentent des caractéres contradictoires aussi bien au niveau des techniques utilisées
gu’au niveau de la matiere mise en ceuvre. En dépit de cette diversité, il est possible
d’envisager des rubriques sous lesquelles on peut classer ces romans offrant ainsi une
certaine unité et permettant aussi de souligner quelques habitudes généralement en
usage et qui seront la premiére cible des critiques émises par les nouveaux romanciers.

Or, vu que cette étude s’articule spécialement autour de la notion d’intrigue, il
est impossible de reprendre et d’expliquer tous les usages en vogue au XIX®™ siécle,
comme par exemple ceux qui s’appliquent au choix du sujet, au caractére des
personnages, aux sentiments, aux événements, c’est-a-dire, en un mot, a la matiére du
roman. Ce qui nous intéresse ici ce sont les procédés de composition, ce sont les
méthodes caractéristiques pour monter et dénouer une intrigue, c’est la poétique de la
mise en ceuvre d’une histoire dans un récit appartenant au roman traditionnel.

Cependant, la technique du roman, jusqu’au début de la Restauration était
rarement développée et ne bénéficiait d’aucune étude qui soit sérieuse et bien élaborée.
On se bornait a discuter pour savoir si les romans étaient nécessairement nuisibles, on
soulevait ou I’on rejetait des objections d’ordre moral. Alors que le montage de
I’intrigue, sa cadence, son déroulement et les secrets de sa fabrication demeurent
inexplorés et semblent étre délaissés. Nous allons donc essayer de mener une enquéte
sur la production romanesque de I’époque en commencant par les ceuvres de Balzac,
pour montrer le « faire » des romanciers, pour examiner les étapes de la constitution de
I’intrigue et pour sonder ses principales caracteéristiques.

Commencer par I’écriture balzacienne n’est pas un choix arbitraire et spontané
mais plutét réfléchi et significatif puisque nous trouvons dans les romans de I’écrivain
un nombre incalculable d’histoires qui foisonnent dans tous les sens, qui s’entrecroisent
le plus souvent et qui livrent dans la plupart des cas les caractéristiques de I’intrigue
classique qui sera soumise a des réquisitoires violents de la part des nouveaux
romanciers. Nous nous proposons maintenant de les identifier et de les analyser en

focalisant notre attention sur les ceuvres de Balzac.
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A- La vraisemblance
Une des premiéres caractéristiques de I’intrigue balzacienne est sa

vraisemblance et sa ressemblance parfaite et étonnante avec la réalité. En effet, le
drame balzacien ne reléve pas d’une intrigue artificieusement combinée : c¢’est I’histoire
vraie du développement des passions. Dans la préface du Cabinet des Antiques, le
romancier prétend avoir emprunte le sujet du Pere Goriot a la vie réelle et s’étre attaché
seulement a atténuer I’horreur d’une situation qui, trop facilement transcrite, edt paru
incroyable : «

L’événement qui a servi de modéle offrait des circonstances affreuses et

comme il ne s’en présente pas chez les Cannibales ; le pauvre pére a crié

pendant vingt heures d’agonie pour avoir a boire, sans que personne

arrivat a son secours, et ses deux filles étaient I’une au bal, I’autre au

spectacle, quoiqu’elles n’ignorassent pas I’état de leur pére. »*’

L’auteur de La Comédie Humaine récuse toute narration fabuleuse qui soit
déconnectée de la réalité et préfere confronter les péripéties et les événements de son
intrigue avec les faits précis et attestés de la vie quotidienne. Néanmoins, il ne faut pas
croire que I’imagination est exclue entierement de I’univers romanesque balzacien sauf
que cette imagination a la vocation de créer des fictions vraies, de se ressourcer de la
vie quotidienne pour tisser des intrigues authentiques tout en dessinant des images
vraisemblables ou s’inscrivent de fagon synthétique les beautés et la vérité du réel.
Aprés la lecture conjointe de I’Avertissement de 1828 et de la Préface de 1829, on
comprend pourquoi I’auteur de cette préface insiste tant sur I’exactitude scrupuleuse
des faits : « les choses parlent d’elles-mémes et parlent si haut que I’historien n’a rien
demandé a son imagination.»

Cette transcription fidele du réel, cette conformité concrete avec le monde
extérieur, entrent en harmonie avec le déroulement narratif du texte balzacien et
n’entravent pas la constitution de I’histoire, au contraire, ils participent activement dans
sa construction et dans son éclaircissement. En effet, quelle que soit I’exactitude de son
information de base, Balzac s’évertue a la distiller sans rompre le flux de la narration,
de la facon la plus vraisemblable, la plus lisible et la plus compléte possible. Pour ce

faire, I'un des moyens employés est la surcharge romanesque, c’est-a-dire

" Honoré, de Balzac, Préface de la premiére édition du Cabinet des Antiques (1839), ed. Gallimard,
Paris, 1976, p. 962.
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I’accumulation d’événements qui se sont effectivement déroulés. Balzac, comme tous
les autres écrivains realistes, impose a ses lecteurs I’impression de veérité, « au prix de
quelques informations sociographiques exactes » qu’il aurait ramassées et en explorant
les différentes couches sociales de I’époque.

Pour composer son intrigue et pour construire ses structures narratives, le
romancier sélectionne, transpose et organise les parties de la réalité sociale, introduit
dans ses récits des personnages réels qu’il aurait c6toyés ou dont il aurait entendu parler
comme celui de Vautrin, un personnage romanesque emprunté a la vie réelle puisqu’il
renvoie, par ses traits et par son caractere, a Vidocq, un ancien forcat, qui joua un role
considérable a la téte de la Police de Sareté. Méme les décors des récits sont teintés
d’une incroyable véracité ; ils sont tellement authentiques qu’il est possible de les
identifier et de les cerner. La pension Vauquer du Pere Goriot, par exemple, est située,
écrit Balzac : « dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviere, a I’endroit ou le terrain
s’abaisse vers la rue de I’Arbaléte par une pente si brusque que les chevaux la montent

8

ou la descendent que rarement. »*® L’examen des lieux et la consultation des plans

montrent que cette localisation est précise.

'8 Honoré, de Balzac, Correspondances, t.I, p. 461. A Victor Ratier, 21 Juillet 1830, p. 50.
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B- La linéarité

Outre sa vraisemblance, I’intrigue balzacienne est marquée, le plus souvent, par
une linéarité narrative qui mime la succession événementielle du récit. Dans la plupart
de ses romans, nous remarquons que les épisodes, qui représentent en réalité les étapes
formatrices de I’intrigue, s’enchainement harmonieusement sans interruptions violentes
et se succédent les uns apres les autres suivant un schéma narratif progressif et tissant
entre eux des rapports tres étroits qui effacent toute discordance et toute forme de
scission. D’ailleurs, quand on reprend La Peau de Chagrin, Eugénie Grandet ou La
Recherche de I’Absolu, ce qui frappe, c’est la linéarité du récit. Bien sdr, il y a plus
d’un personnage important, mais les destins des personnages sont étroitement liés. Dans
les romans de dissension familiale, il est tout a fait évident que I’obsession du pére et la
vie tragique de la fille sont les deux faces d’une méme médaille. Dans La Peau de
Chagrin, I’histoire de Raphaél est toujours au centre du roman, et les autres éléments ne
sont la que pour étayer ce réle essentiel du jeune homme forcé de se compromettre pour
vivre.

Aussi Le Pére Goriot offre-t-il un drame a plusieurs destinées, des destinées qui
se croisent et qui se rejoignent sans s’opposer, malgré les interventions constantes du
romancier, malgré ses développements digressifs de toute sorte et malgré la multiplicité
foisonnante des histoires racontées qui se rapportent a des personnages, certes,
differents mais qui entretiennent des relations étroites. Rastignac, a titre d’exemple, est
locataire de M™*Vauquer, protecteur de Goriot, ami de Bianchon, soupirant d’Anastasie
de Restaud, amant de Delphine, protégé de Vautrin... Il établit le contact entre les
personnages et leurs intrigues, entre les lieux et les scenes multiples du roman et relie
les épisodes assurant une certaine cohésion.

Dans cette ceuvre, plusieurs mécanismes sont mis en place ; d’abord, I’auteur
nous présente de minutieuses descriptions et des portraits détaillés pour donner une
présence aux personnages et un cadre a leurs aventures : au tiers de I’ouvrage, le
romancier, utilisant le vocabulaire technique du théatre, note que « I’exposition » se
termine. (p.105). Puis, longtemps encore, I’action demeure indécise, tatonnante et
hasardeuse ; plus de deux mois passent sans événements. Enfin, éclate comme dans le
theétre classique, une crise violente et bréve. Brutalement, les ressorts se détendent et
les « scénes a effets » se développent et se succedent a un rythme effréné sans répit et

sans ruptures favorisant une certaine linéarité a la fois narrative et événementielle :

30



(repas a la Maison-Vauquer, arrestation de Vautrin, dispute des deux sceurs, bal a

I’hétel de Beauséant, agonie du pére Goriot, défi de Rastignac a Paris.)
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C- La causalité

Derriére cette succession linéaire qui imprime les récits de Balzac, un lien de
causalité diffus semble regrouper les peripéties de I’intrigue pour leur conférer un
enchainement fluide et logique. Dans la plupart de ces romans, nous voyons les
épisodes s’enchainer d’une maniere symbiotique, se compléter, s’enchevétrer,
établissant un réseau de résonances et favorisant une lecture sereine, sans heurts
puisque la transition entre les scenes du roman est le plus souvent justifiée et
soigneusement préparée.

Ainsi Balzac crée-t-il un monde équilibré, opaque et transparent, analogue au
monde reéel, ou tout est théatraliseé et typisé, ou tout est signe, ou tout correspond et se
répond. Dans La Comédie Humaine, il donne a lire dans le physique de ses personnages
leur caractere, tandis que d’un objet se déduit un mode de vie, d’une maison son
habitant, d’un trait extérieur il en conclut a la totalité d’un caractere. Nous avons tous
en téte certaines de ces petites phrases typiquement balzaciennes du genre: «a sa
démarche vous eussiez devine... », ou : « c’etait un de ces...qui...». Un détail suffit pour
recomposer I’ensemble, car la partie vaut pour le tout, avec lequel elle entretient un
rapport non seulement d’appartenance, mais aussi de ressemblance, de correspondance
et de causalité.

Pour mieux expliciter cette idée, observons le Pére Goriot. Dans ce roman,
Rastignac a été renseigné sur les antécédents du vieillard. Cette enquéte que méne
I’étudiant sur le bonhomme, est significative du souci qu’a Balzac de limiter ses
interventions en tant que romancier et établit aussi un lien entre le jeune homme et le
pére Goriot, un lien non imposé par un concours arbitraire et hasardeux des faits et des
circonstances, mais le rapport qui unit les deux personnages s’avere le résultat logique
d’une enquéte soigneusement menée par Rastignac afin de découvrir le passé jusque la
mystérieux du pere Goriot.

Ainsi, peu a peu, chacun des personnages sera connu, par des scenes qui se
complétent, qui s’emboitent, qui se composent, qui s’éclairent réciproquement, comme
dans La Peau de Chagrin, mais qui, aussi, ont et auront besoin d’autres romans pour
étre vraiment comprises. Le chef-d’ceuvre a cet égard, est la voie par laquelle on arrive
a connaitre la vérité sur M™ de Restaud : d’abord vue au bal par Rastignac, puis vue

rue des Gres. Vautrin, qui connait sa vie, coudra ensemble les deux faits, complétera ce
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qu’on avait commencé a deviner et le personnage jaillira lumineux, de ce
rapprochement non pas révélé, mais découvert.

Ces liens de causalité qui justifient les relations entre les personnages et qui
instituent des connexions logiques entre les épisodes et les scénes, traduisent une manie
narrative et fonctionnelle, trés répandue au XI1X*™ siécle, notamment dans les romans
didactiques, qui consiste a expliquer I’intrigue mise en place au cceur du récit en livrant
toutes les informations nécessaires a sa compréhension. Zola nous explique ainsi le
fonctionnement d’une locomotive dans La Béte Humaine et Balzac nous donne, dans
Illusions Perdues, des indications sur les procédés d’impression et de fabrique de
papier. De méme, dans Splendeurs et miséres, Balzac truffe son récit de détails
explicatifs qui peuvent dérouter le lecteur a moins qu’il se penche attentivement sur
toutes les explications données par le narrateur sans lesquelles I’intrigue deviendra
srement indéchiffrable et incompréhensible. Dans le fleuve du drame, tant de courants
se mélent, tant d’histoires s’entrecroisent, les explications débordent et les relations
entre les actants deviennent de plus en plus compliquées : Lucien, Esther et Nucingen
sont pris, sans le savoir, dans une « affaire », qui les dépasse et qui finira par prendre
les proportions d’une affaire d’Etat ou le prestige de la caste aristocratique, la Justice, et
le prince de Polignac alors premier ministre se trouvent secrétement engages. Le lecteur
seul est informé jusqu’a I’accablement des origines, des causes et des effets de ce vaste
imbroglio. A ce propos, Alain écrit que : « Balzac est mystérieux naturellement par un

entassement de matiére.»*®

9" Alain, En lisant Balzac, ed. Gallimard, Paris, 1937, p.104.
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D- Complétude et unite

Balzac est soucieux de présenter une intrigue compléte et homogene qui
rassemble toutes les péripéties du récit et qui réunit toutes les histoires qu’il raconte.
Dans Le Pére Goriot, il a su absorber un grand nombre de récits différents pour les
fondre dans une unité harmonieuse, soit au niveau de I’organisation narrative soit au
niveau de la vision de I’homme et de la societé. En effet, malgreé la profusion déroutante
de ces récits qui se rattachent a plusieurs personnages, I’auteur a su combiner deux
structures dramatiques qui assignent au roman une unité rayonnante et implacable :
I’une s’organise autour de I’image de I’abandon, une image qui hante tout le récit et qui
clét sémantiquement le roman. Alors que I’autre structure se développe autour du motif
des illusions perdues, un motif que nous voyons circuler dans toutes les histoires du
récit.

A cette capacité extraordinaire de structurer le roman autour d’une intrigue
centrale qui réunit des destinées différentes et parfois indépendantes, s’ajoute un
pouvoir exceptionnel d’absorber la multiplicité du spectacle du monde et de la
condenser par un travail de métamorphose ou le pluriel trouve son principe unifiant.
Balzac porte en lui le monde entier, il est « un miroir concentrique de I’univers.» Cette
obsession du «tout » qui travaille I’imaginaire de Balzac, cette volonté affichée
d’embrasser tous les meeurs et toutes les pensées se traduisent et se concrétisent dans
I’univers romanesque de la Comédie Humaine. Cette ceuvre colossale, dont le principe
serait le retour constant des personnages d’un roman a l’autre, répond a la volonté
balzacienne d’embrasser le monde dans son unité et dans sa totalité. L’exemple le plus
édifiant a cet égard est celui du Pére Goriot, ou I’auteur reprend comme personnage
principal le jeune arriviste Eugene de Rastignac, déja entrevu par le lecteur dans La
Peau de Chagrin.

Aussi, dans La Fille aux yeux d’or, le lecteur ne peut-il comprendre pourquoi le
hardi de Marsay, apres avoir conduit seul son intrigue, s’entoure soudain de ses amis et
le nom de Ferragus ne semble cité que pour justifier le rattachement de ce dernier a
L Histoire des Treize. Ces réapparitions épisodiques des personnages, permettent de
former un vaste réseau d’intrigues, de passions et de destinées dans lequel le romancier
enveloppe la société entiére de son temps. Les personnages balzaciens sont tenus d’étre

ce qu’ils signifient, ils sont lestés parce qu’ils représentent et par les indications qui les
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explicitent, comme cette cuisiniére de L’Envers de I’histoire contemporaine qui, sans le
savoir, représentait la bourgeoisie.

A cette ambition balzacienne d’englober tout I’univers dans I’espace d’une ceuvre
qu’il se veut souveraine et homogene, se rattache une autre ambition plus audacieuse
celle de créer un monde fictif similaire au monde réel. Ce démiurge s’applique a
construire et a exposer les principes et les lois de son univers romanesque (Etudes
analytiques), a restituer ses causes et ses origines (Etudes philosophiques) et a
développer soigneusement et habilement ses effets et ses répercussions (Etudes des
meeurs). Examinons, par exemple, le prologue de La Fille aux yeux d’or : le romancier
y brosse un tableau de la société parisienne au début de la monarchie de Juillet, un
tableau qui présente une vision rationnelle d’un monde morcelé et désuni. Cette
exposition descriptive et inaugurale vise a fournir au lecteur I’explication d’un
mouvement parisien qui parait désordonné et insense : « Qui donc domine en ce pays
sans meeurs, sans croyances, sans aucun sentiment, mais d’ou partent et ou aboutissent

tous les sentiments, toutes les croyances, et toutes les meeurs ? I’or et le plaisir ? » %

% Honoré, de Balzac, le prologue de La Fille aux yeux d’or (1834), ed. Gallimard, Paris, 1977.
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E- le dispositif du dénouement

Dans la plupart des romans balzaciens, I’intrigue est souvent associée au
dispositif du dénouement. Cette notion obéit le plus souvent a des regles specifiques qui
lui assignent une fonction bien précise au sein de I’histoire. Elle apparait dans les textes
balzaciens comme un mécanisme qui tend a réaliser la régénération du récit, son
renouvellement et sa reproduction.

Contrairement a son acception théatrale qui consideére le dénouement comme un
temps de résolution qui clét définitivement une piéce, cette notion revét dans I’écriture
balzacienne d’autres dimensions et semble renvoyer a d’autres significations. Dans la
dramaturgie classique, le dénouement se situe a la fin de la piece et tente de lever toutes
les contradictions qui I’ont travesti en éclaircissant toutes les apories de I’intrigue. Ainsi
le dénouement signe-t-il dans le théatre classique la fin de I’histoire, I’anéantissement
de I’action, la mort des personnages et la disparition du décor. C’est le seul dispositif
qui permet de combler la curiosité du lecteur-spectateur et de répondre a toutes les
questions qu’il se pose sur le sort des personnages et sur la résolution de I’intrigue.

Avec Balzac, cette notion de dénouement ne signifie pas la mort des personnages
puisque nous les voyons déambuler d’un roman a un autre avec une certaine évolution
dans leurs caracteres et dans leurs ambitions. Elle propose, a travers les éléments
nouveaux qu’elle émet, une nouvelle configuration de I’histoire, une lecture cathartique
qui soit purgée des complexités qui empéchent le discernement et la compréhension de
I’intrigue. Elle ne cl6t pas le récit sur une seule entité sémantique, elle ne représente ni
la conclusion de I’histoire ni sa fin. Elle ne réduit pas le récit raconté a une seule réalité
qu’elle cantonne pour I’étouffer et signer son achevement. Au contraire, le dénouement
dans le roman balzacien refuse de donner a I’action I’apparence d’un schema définitif et
résolu. Il lui confere plut6t une dynamique qui incite a la relecture, a revisiter le texte, a
relire autrement I’histoire du récit a la lumiere des nouvelles données informationnelles
qu’il prodigue. Dans La Fille aux yeux d’or, par exemple, la scene de reconnaissance
entre le frére et la sceur, devant le corps mutilé et sanglant de Paquita, dans le boudoir,
vient clore le roman. Mais, c’est une scéne qui recele des éléments nouveaux qui
doivent interpeller le lecteur et qui doivent lui permettre de reconstituer toutes les
parties de la mosaique.

Dans un autre livre de Balzac, Un prince de la boheme, le dialogue entre deux

personnages porte précisément sur la question du dénouement :
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«- Etledenouement ? [...]
- Je ne crois pas aux dénouements [...]
- Mais il y a un dénouement, dit Nathan.
- Eh!lequel demanda M™ de la Baudraye.
- La marquise de la Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon récit avait piqué

sa curiosité. »

A travers ce dialogue, nous apprenons que La Marquise est amoureuse de Charles-
Edouard. Cette nouvelle donnée, jusque la inconnue du lecteur, constitue, si nous nous
référons a cette conversation, le dénouement du récit. Or, cet amour ne clét pas
sémantiquement le roman et ne résout pas toutes les ambiguités qu’il contient, mais il
permet plutdt de revenir sur les deétails et sur les événements du texte en ayant en
considération que La Marquise éprouve des sentiments d’amour envers Charles-
Edouard. Ce qui reinvente I’histoire du récit, lui permet de se renouveler et de
réapparaitre sous d’autres facettes.

Il ressort de ce qui précede que I’intrigue balzacienne semble s’inscrire dans une
perspective narrative, normative et rigoureuse. Le romancier métamorphose la réalité
apre et difficile pour en déduire « une aventure exceptionnelle et seduisante », présente
des événements dans leur succession chronologique et causale et s’évertue
inlassablement a décrire personnages, décors et actions de fagon vraisemblable,
plausible et cohérente.

Toutes ces données que nous avons pu développer définissent, certes, I’intrigue
balzacienne, en constituent les principales caractéristiques et forment surtout un modele
narrativo-anecdotique décrié et rejeté par la plupart des nouveaux romanciers.
Toutefois, il nous semble que I’intrigue balzacienne est beaucoup plus complexe,
beaucoup plus diversifiée et présentant une hétérogénéité et une variété qui interdisent
son inscription dans une catégorie définitoire. Des études approfondies et détaillées de
I’ceuvre de Balzac prouvent que son intrigue est malléable, flexible, ouverte a plusieurs
formes et ne se rattache pas a ces caractéristiques simplistes et généralistes que certains
nouveaux romanciers critiquent et considérent comme les seules propriétés de I’intrigue

balzacienne.

%! Honoré, de Balzac, Un prince de la bohéme (1840), ed. Gallimard, Paris, 1977, p. 325.
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Dans Une Poétique de I’énigme (2006) Chantal Massol a bien démontré, par
exemple, que I’intrigue dans le roman balzacien conjugue deux logiques textuelles et
sémantiques contradictoires ; I’une privilégie une construction linéaire qui débouche
sur un dénouement complet et parfait. Alors que l’autre logique est batie sur
I’impossibilité interprétative de I’intrigue balzacienne, sur son ouverture et sur son
caractére indécis et irrésolu. Elle défend et développe I’idée selon laquelle les récits de
La Comédie Humaine sont investis, soit totalement, comme c’est souvent le cas dans
les nouvelles (La Paix du ménage, I’Auberge rouge...), soit partiellement, comme c’est
aussi le cas dans certains romans (Le Pére Goriot, La Peau de chagrin...) par une ou
plusieurs énigmes. Elle souligne que cette forme, qui travestit la majorité des écrits
balzaciens, est une forme poétique faussement close qui n’incarne pas une unité
sémantique mais qui suscite une pluralite significative et génére plus de questions et de
complications que de réponses et d’éclaircissements.

Elle cite, a cet effet, un exemple tiré de La Peau de Chagrin, qui porte sur une
énigme insoluble entretenue par le personnage de Foedora. Raphaél, le protagoniste du
roman, tente de la seduire parce que Rastignac le lui a désigné comme « un probleme
féminin », puis comme « une énigme », ce qui suscite chez lui le désir de la comprendre
pour la conquérir. L’imbrication de la quéte érotique et de la quéte herméneutique
jalonne toute la deuxieme partie du récit. Mais cette femme mystérieuse n’est
définissable que par une série d’antithéses, désespere par «ses contradictions » et
développe surtout I’image du double, I’'image d’une femme insaisissable et
éphémere : « (...) Il y avait en Foedora deux femmes séparées par le buste peut-étre ;
I’'une était froide, la téte seule semblait étre amoureuse.»?> Raphaél accumule les
hypotheéses, les analyses psychologiques, les interprétations indicielles pour éclaircir les
mysteres qui entourent Foedora. Au terme de son observation, il n’aura recueilli que
des informations qui la rendent toujours aussi contradictoire et la laissant
« inexplicable ».

Dans ce méme contexte, Stéphane Vachon présentait dans son livre Balzac Une
poetique du roman (1997) I’exemple des Secrets de Cadigan : « D’Arthez ne se montre
qu’a la chambre. Enfin ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un

dénouement ? Oui, pour les gens d’esprit ; non pour ceux qui veulent tout savoir.»?,

%2 Honoré, de Balzac, La Peau de chagrin (18 31), ed. Gallimard, Paris, 1979, p. 151.
% Honoré, de Balzac, Les secrets de Cadigan, La Pléiade. t. VI, Paris, 1979, p. 1005.
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un exemple particulierement intéressant car il opére la dissociation de la fin du texte de
la fin du sens.

Loin d’étre homogene, unie et uniforme I’intrigue balzacienne ne constitue pas
un modele archétypal bien structuré ayant des regles et des caractéristiques immuables
et invariables. Ce n’est pas un prototype canonique qui institue I’ossature
événementielle de toutes les ceuvres de Balzac. Comme le style balzacien, elle s’inscrit
dans une perspective qui rejette toute tendance formaliste, toute volonté théorique et
conformiste qui I’enferme dans une catégorie plate, dans une forme univoque et
compacte. L’intrigue balzacienne ne manifeste pas une seule structure et ne développe
pas des caractéristiques identiques et analogues dans tous les romans de La Comédie
Humaine. Les formes qu’elle épouse, les propriétés qu’elle dégage, les aspects qu’elle
revét, sont d’une extréme souplesse et d’une incroyable diversité. Cette hétérogéneité
au niveau de la composition de I’intrigue, son caractere aléatoire et versatile répondent,
en effet, au souci balzacien de créer le monde pluriel de La Comédie Humaine, « livre
merveilleux que le poete a intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler histoire, qui
prend toutes les formes et tous les styles.» (Hugo).

Donc, il faudrait, a notre sens, nuancer certains propos et certaines affirmations
énoncés par certains nouveaux romanciers comme Sarraute et Robbe-Grillet qui
réduisent la multiplicité foisonnante des formes de I’intrigue balzacienne en un modele
bien réglé ayant des caractéristiques souveraines qui reviennent d’une maniere
méthodique et presque lassante dans tous ses romans. Cependant, il ne faut pas remettre
en cause totalement les observations et les accusations des nouveaux romanciers parce
que tout simplement les caractéristiques de I’intrigue qu’ils dénoncent (le dénouement,
I’unité, la linéarité, la vraisemblance...) ne constituent pas des chimeres qu’ils auraient
inventées pour diminuer I’écriture balzacienne, mais ce sont des caractéristiques bien
présentes comme nous I’avons souligné précédemment, sauf que cette présence ne
recouvre pas d’une maniére exhaustive I’ensemble des romans balzaciens qui sont la
plupart du temps investis par des formes hétérogénes : « A chaque ceuvre, sa forme.»**

Ces nuances qui devraient étre apportées et qui nous semblent indispensables
pour cerner I’intrigue balzacienne ont eté soulignees et développées par deux figures

emblématiques du Nouveau Roman — Claude Simon et Michel Butor — qui éprouvent

2 préface a la premiére édition du Lys dans la Vallée (1836), citée par José-Luis Dioz.
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une admiration pour Balzac et son ceuvre, une admiration et un engouement qui seront

I’objet d’une analyse ultérieure.

Dans ce premier chapitre, nous avons mis I’accent sur I’écriture balzacienne afin
de mettre en lumiere les propriétés classiques de I’intrigue traditionnelle. Cette
focalisation est certes réductrice puisque nous avons centré tout notre intérét sur les
ceuvres de Balzac en évitant d’analyser d’autres productions romanesques
représentatives du roman traditionnel comme celles, par exemple, de Maupassant, de
Zola ou de Stendhal... Ce rétrécissement s’explique par le fait que le roman balzacien
avec ses formes et ses couleurs, avec ses significations multiples et foisonnantes,
regroupe et résorbe de nombreuses caractéristiques que nous voyons imprimer et
désigner d’autres romans appartenant & d’autres romanciers du XIX®™ siécle. Citons a
cet égard I’exemple de la linéarité des evénements qui constitue une caractéristique
fondamentale de [I’intrigue balzacienne. Or, la linéarité, qui offre une structure
relativement simple et qui présente les faits dans leur succession, n’est pas I’apanage de
I’écriture balzacienne. Ainsi, dans sa nouvelle La Parure, Maupassant nous raconte
dans I’ordre les étapes décisives de la vie des époux Loisel pour mettre en évidence le
caractere implacable de la mécanique sociale qui finit par les broyer. De plus, il faut
savoir que le modele anecdotique balzacien reste le modele type le plus critiqué par les
représentants du nouveau roman qui voient dans les intrigues racontées par Balzac des
formes désuéetes qu’il faut briser et surpasser.

Si le nouveau roman a pris ses distances avec I’esthétique traditionnelle, c’est
qu’il a voulu rompre avec la représentation réaliste du monde, une représentation qui se
veut a la fois vraisemblable, cohérente et parfaite. Cette rupture avec les canons
classiques de I’intrigue s’accompagne d’une propension accrue orientée vers la pure
beauté formelle considérée, dans leurs écrits théoriques, comme la seule réalité slre et
fondamentale du texte. Jean Ricardou écrit a ce propos que « le sujet du livre c’est, en
quelque maniére, sa composition »* Claude Ollier exprime une idée analogue lorsqu’il
reléve que « le récit du XIX®™ siécle ne faisait que retranscrire quelque chose qui était
vrai en dehors du récit, qui existait déja. C’est cette notion-la qui a disparu du roman

6

moderne. C’est le récit de quelque chose qui n’existe pas.»?® Les citations et les

% Jean Ricardou et alii, Que peut la littérature ?, Paris, UGE, coll. « L’Inédit 10/18 », 1965, P.51.

%6 Claude Ollier, « Improvisation et théorie dans la création cinématographique », dans Collectif, Art et
science : de la créativité, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972, p. 169.
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affirmations abondent dans ce sens. Néanmoins, il nous semble important de remarquer
que cette prise de position favorable a la forme et a la composition du texte au
détriment de sa matiere constitue d’abord un parti pris problématique, un tour de force
tres controversé, qui suscite de nombreuses apories et qui nécessite d’étre mis a
I’examen pour que nous puissions experimenter sa rigueur et sa solidité.

Cette suprématie de la forme du texte aux dépens de son contenu représente le
credo commun a tous les nouveaux romanciers bien qu’ils aient affiché dans de
nombreuses occasions leurs divergences et leurs désaccords. Cette prise de conscience
génerale n’est pas le fruit d’une invention ingénieuse. Elle ne constitue pas un
phénomeéne esthétique et littéraire nouveau. Elle s’inscrit plutét dans une modernité
dont Gustave Flaubert est le précurseur. L’auteur de Madame Bovary déclarait que les
ceuvres les plus belles étaient celles ou il y avait le moins de matiére. Avec cent ans
d’avance sur Robbe-Grillet, il écrivait cette phrase fameuse adressée a Louise
Colet : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un
livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son
style (...), un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins le sujet serait presque
invisible, si cela se peut.»

Si neufs que se prétendent les membres du nouveau roman, il n’est pas interdit de
croire que les procédés qu’ils utilisent et que les principes esthétiques qu’ils défendent
s’inscrivent dans une optique litteraire métamorphosée par rapport aux
concepts « traditionnels » du roman et dont les principaux représentants sont Flaubert,
Proust, Kafka, Joyce, Henry James, Faulkner... Donc loin de faire table rase du passé,
les nouveaux romanciers se sont inspirés des nouvelles formes qui se dessinent dans le
roman moderne et se sont mis d’accord pour continuer cette évolution et enterrer en
méme temps le systéme, déja mort, du roman traditionnel. Cette évolution est marquée
par la dislocation de I’intrigue qui ne constitue plus ni I’armature du récit ni le noyau de
la narration. Dans Les Vagues, de Virginia Woolf, par exemple, I’intrigue est réduite a
son expression la plus simple, elle disparait sous un flot de sentiments et d’images.
L’exemple de Jean Giraudoux se présente aussi a I’esprit, Suzanne et le pacifique, entre
autres, est un parfait modele de roman «ou il ne se passe rien ». De méme, dans Le
Chateau de Franz Kafka, le récit nous semble-t-il presque incompréhensible et sans
intérét. Les descriptions des efforts de K., le héros du livre, pour atteindre un chéteau
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inviolable et mystérieux n’a rien de divertissant. André Gide, lui aussi, écrivait dans
Les Faux-Monnayeurs en 1925 que «son roman n’a pas de sujet ». Les Goncourt,
annongaient, bien avant les théoriciens du Nouveau Roman, dans La Préface de
Chérie : « un roman sans peripéties, sans intrigue, sans bas amusement.»

De ce fait, tout récit oscille entre deux poles extrémes suivant que I’intérét porte
sur I’énoncé ou sur I’énonciation. Certains auteurs s’efforcent de rendre le récit
romanesque -1’énoncé- le plus transparent possible. D’autres, au contraire, s’intéressent
davantage a I’écriture, a I’énonciation. Tantot c’est I’intrigue qui prédomine : chaque
fois que sa linéarité risquerait d’étre brisée, Zola, par exemple en renforce les
articulations logiques. Tantdt au contraire, la disparition de I’histoire est le but
ouvertement souhaité. Et c’est le célébre projet de Flaubert, le réve du « livre sur rien ».

Dans ce contexte dialectique qui porte sur le statut de I’intrigue au sein du récit,
s’inscrivent I’oeuvre de Henry James et ses écrits théoriques. A travers The art of
Fiction, les préfaces, les essais sur Flaubert, Balzac, Zola, a travers les carnets, cet
écrivain, qui, narrateur, invoque Maupassant et, romancier, se référe a la nature
structurale de I’ceuvre de Balzac, tente de déployer des réflexions qui portent sur les
questions de I’interprétation, de la représentation, sur la constitution du roman et sur les
rapports qui s’y établissent entre forme et contenu. Ainsi les théories et les idées
d’Henry James sont-elles fortement contextualisées. Mais cette contextualisation est
faite selon une série précise d’écrivains, ceux qui relévent du réalisme et ceux qui
relevent d’une approche plus textuelle de la littérature. De ce point vue, les essais
critiques de Henry James sur les écrivains francais permettent d’une part de
comprendre les perspectives créatrices et esthétiques de ce romancier et nous donnent
aussi la possibilité de voir la maniére avec laquelle Henry James s’est détaché de
I’écriture traditionnelle pour injecter dans son ceuvre les prémices et les principes du
roman moderne. Il « prend les choses la ou Balzac les a laissées »* en instaurant une
nouvelle forme du roman qui va influencer directement les membres du Nouveau
Roman. Cette articulation entre le roman classique et le roman moderne rendue possible
grace aux écrits théoriques de Henry James, qui sont malheureusement peu cités par les
critiques francais, a particulierement déterminé le choix porteé sur cet écrivain. D’autant

plus que la notion d’intrigue, bien que James lui réserve une autre appellation, constitue

2T A Cook, « A Portentous Intelligent Stillness », in The Meaning of Fiction, Detroit, 1960, p. 165.
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un élément essentiel dans ses essais et dans ses romans et bénéficie d’une étude trés
minutieuse qui démontre et sa valeur structurale et son éclosion.

Découvrir I’écriture d’Henry James et creuser ses conceptions théoriques
conduisent notre analyse vers des constatations précieuses qui inaugurent une
révolution dans le domaine de la théorie littéraire, une révolution qui associe a la fois
les principes de I’écriture traditionnelle qui se propagent au XIX®™ siécle et les
prémisses de I’écriture moderne. Chronologiquement inscrite au XIX®™ sigcle, cette
révolution est une évolution conceptuelle tres importante parce que nous constatons
aujourd’hui que les écrits théoriques tres nombreux du romancier américain sont
d’actualité. Et il s’avére que le nouveau roman des années 50 et 60 qui misait beaucoup
sur la forme du texte et qui acclamait Flaubert, précurseur de la modernité, est révolu
puisque les critiques contemporains voient dans I’écriture du nouveau roman
I’expression d’une conscience subjective, la projection d’un espace intérieur et le lieu
indéterminé d’un sujet présent mais non révéle. Ces interprétations modernes qui
mettent en relief la conscience du personnage et qui soulignent I’interaction entre la
forme et le contenu d’un roman sont déja préfigurées et amorcées clairement et
explicitement dans les livres et dans les préfaces de Henry James, ce qui explique notre
volonté d’analyser ses écrits théoriques et romanesques.

Notons aussi que le choix porté sur cet écrivain-théoricien est di a la
méconnaissance presque générale de son ceuvre par les critiques et les écrivains
francais qui, en parlant du nouveau roman, se référent presque systématiquement a
Gustave Flaubert considéré comme I’inventeur du roman moderne, ignorant ainsi

I’apport théorique et littéraire inestimable de Henry James.
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2- Henry James

Un ami et commentateur de Henry James a observé que le roman comme ceuvre
d’art n’apparait qu’avec Flaubert en France, et avec James dans le monde anglo-
saxon.?® Mais, & la différence de Flaubert & qui Henry James conférait une souveraineté
indiscutable, voyant en lui «le romancier des romanciers»®, I’auteur des
Ambassadeurs ne se laissa jamais fasciner ni investir par I’exigence de la forme. Il prit
plutdt le soin de démontrer les rapports nécessaires entre une écriture et ses faisceaux
de sens. A I’instar de Mikhail Bakhtine pour qui « la forme d’une ceuvre embrasse le
contenu, I’extériorise [..] et I’incarne »*°, Henry James insiste beaucoup sur
I’interdépendance entre la vie et I’art qui lui est intimement relié.

Dans I’Art de la fiction, un texte paru en 1884, dans lequel Henry James expose
pour la premiére fois, dans une réplique a Walter Besant, ses principes artistiques aprés
vingt années d’activité littéraire ininterrompue, I’auteur de I’Art de la fiction introduit
lors de son argumentation une image métaphorique qui refuse de concevoir le roman
comme un pur traitement, et qui vise a montrer que la forme doit étre esthétiquement
signifiante : « I’histoire et le roman, I’idée et la forme sont I’aiguille et le fil, et jamais
je n’ai oui dire qu’une guilde de tailleurs recommandant I’emploi du fil sans I’aiguille
ou I"aiguille sans fil.»*

On reconnaitra ainsi, chez Henry James, une remarquable interférence entre le
poetique et le sémantique. Le travail théorique de I’écrivain tend surtout a nous dire que
chercher la forme doit nécessairement impliquer une recherche du sens, et du réel, et
inversement. La forme doit étre appréciée et comprise d’apres le sujet, I’idée et la
donnée qui la constituent, I’incarnent et I’animent. Pour cela, Henry James ne peut que
respecter les choix de Guy de Maupassant et juger son ceuvre « impeccable » malgré
quelques réticences qu’il a exprimées a son sujet dans un essai écrit en 1888 et qui
portait sur les techniques, la composition et les personnages des romans de Maupassant.
Henry James admirait la concision, I’acuité et le «courage » qui distinguaient les
perceptions de Maupassant et s’émerveillait surtout de sa capacité ingénieuse a fondre
en une seule image une « idée »et un «tableau ». Malgré toutes ces louanges

recueillies dans cet essai, Henry James considere I’auteur de Bel-Ami comme « un cas »

8 £, Madox Ford, The Old Man. The Question of Henry James, London, 1964, p.64.

2 Henry, James, Notes on Novelists, New York, 1914, p.36.

% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1975, p.68.

* Henry, James « I’art de la fiction » (1888) , in Henry James, Selected Literary Criticism, London,
1963, p. 31.
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complexe et I’assimile métaphoriquement a «un lion au milieu du chemin ». Cette
image révele et met a distance, d’un seul et méme mouvement, ce qu’il représente
d’altérité menacante et de familiere étrangeté. Henry James reproche surtout a
I’écrivain francais d’avoir simplement négligé, chez ses héros et héroines, toute la part
de réflexion qui gouverne la conduite et produit le caractére. Cette absence de
profondeur et de réflexivité qui caractérise les personnages de Maupassant semble étre
le point majeur critiqué par Henry James qui voit dans cette occultation « un raccourci
[simplificateur] conduisant & la solution »*

L’ceuvre de James tient a ce que la forme du récit et son organisation interne
participent & I’expression et a la révélation de son contenu de telle maniére que la
composition du texte imprégne le sujet du récit, le pénétre et I’anime. La structure et la
substance, deux champs de recherche hétérogenes, entretiennent, néanmoins, a
I’intérieur des écrits de Henry James des relations étroites et cohérentes. Alors,
comment se manifeste concrétement cette communion et quelles sont ses principales
caractéristiques ? Autrement dit, il serait intéressant de voir comment le travail formel
préliminaire qu’entreprend Henry James converge ou non avec les unités de sens qui
orchestrent ses recits.

Henry James s’est beaucoup préoccupé d’exposer son esthétique, sa poétique, ses
plans de travail, nous fournissait ainsi d’un matériel théorique incomparable qui
embrasse des thémes tres divers et qui touche a des auteurs appartenant a des écoles et a
des époques différentes. La poétique de James se répartit entre Les Carnets, les
préfaces, ses études sur Balzac, Zola, Flaubert, Tourgueniev, Dickens, The Art of
Fiction, The futur of the Novel et maints passages de sa correspondance. Dans ses
carnets, assez régulierement tenus de 1878 a 1908, I’auteur américain expose
I’engendrement des fictions et le développement progressif d’une idée. 1l s’agit dans les
carnets d’élaborer un canevas a partir d’une anecdote, et le travail de James consiste en
une expansion qui permet le plus souvent a la conscience du personnage de se dilater,
de s’épanouir et d’atteindre cette profondeur psychologique tant réclamée et tant
recherchée par Henry James. Apreés avoir saisi le « germe » d’une idée grace a des plans

tres détaillés, I’écrivain applique « la loi terrible de I’artiste, la loi de fructification, de

%2 Henry, James, Essai sur Guy de Maupassant, (1888) traduit de I’anglais par Evelyne Labbé, ed.
Complexe, Paris, 1987, p.115.
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fécondation.»*® Ainsi les carnets d’Henry James incarnent-ils la substance premiére, la
source originelle des intrigues qui se trouvent consignées dans ses livres et qui forment
le contenu romanesque de ses écrits.

Ce contenu a une forme qui nous est indiquée dans les préfaces ou le romancier
américain relate avec précision la genése de ses romans. Il y révele comment telle
figure romanesque lui est apparue, comment elle s’est formée dans son esprit et quelle
position structurale il lui a assignée dans I’ceuvre. Il désire ainsi persuader le lecteur
gu’un roman est essentiellement un organisme, une construction, et que tout « sens »
est formel. De cette maniere la, il est legitime d’estimer qu’ « on devait sans cesse
proposer James comme modele a la critique structuraliste. Car les Préfaces sont le
meilleur exemple d’une critique qui constamment raméne notre attention de I’aspect
réferentiel de I’ceuvre d’art [...] vers sa cohésion structurale, laquelle en serait la
principale source d’inspiration.»**

Les carnets et les préfaces d’Henry James exposent explicitement le travail
formel de I’écrivain qui prépare soigneusement ses romans, esquisse des plans trés
minutieux pour ses recits, projette des analyses préalables et décrit avec beaucoup de
précision I’origine des anecdotes qui se trouvent contenues dans ses livres. Ses romans
deviennent I’accomplissement final, I’aboutissement logique d’une construction
formelle extérieure a I’ceuvre, une construction qui prélude, certes, a I’acte de I’écriture
mais qui donne, le plus souvent, les prémices fondateurs de I’histoire qui va structurer
son roman. Ces ébauches theoriques et anecdotiques que contiennent Les Carnets et les
préfaces sont parfois intégrées fidelement et entierement dans I’ceuvre ainsi achevée et
parfois d’autres elles sont soit complétement évincées de I’espace romanesque du livre
soit partiellement modifiées pour répondre aux exigences de I’intrigue.

Dans Les Cahiers de Kafka, par contre, ces ébauches ne constituent pas des
fragments périphériques, étrangeres a I’ceuvre. Elles représentent I’essence méme du
roman et s’engagent dans la profondeur du récit, un récit non introduit par des ébauches
extérieures mais qui se cherche intérieurement par le biais de ses esquisses et par le
mouvement impreévisible de I’écriture romanesque.

Chez les nouveaux romanciers, qui sont tellement imprégnés de cette conception

structurale du roman, vue comme une construction ou comme un édifice, le récit ne

* Henry, James, Préface de La princesse Cassamassima, traduit de I’anglais par R. Daillie, ed. Denoél,
Paris, 1973.
% L. Bersani, « le mensonge jamesien », Poétique, n°17, 1974, p. 51.
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peut pas se construire du dehors, il perd toute force et toute réalité s’il ne détient pas
lui-méme le mouvement de sa progression par lequel il découvre I’espace de son
accomplissement. Or, il faut bien préciser que les membres du Nouveau Roman ont été
influencés par les observations théoriques d’Henry James qui considére le roman
comme une « cathédrale » a construire, comme une aventure peérilleuse qui nécessite
avant de la mener des préparatifs, des arrangements et une organisation préliminaire.

Le romancier américain redoute le commencement d’une ceuvre et éprouve de
I’angoisse face a ce vide nécessaire et inéluctable de la page blanche. Il lui faut, avant
de se livrer a la force du récit, la sécurité d’un canevas, le travail qui clarifie et passe le
sujet au crible. Par cette crainte de commencer, il en vient a se perdre dans les mailles
de ses constructions préliminaires qu’il développe avec minutie et qui débordent parfois
pour devenir un labyrinthe plein de détours et de complications qui, au lieu d’éclaircir
et d’amorcer le récit a écrire, tendent plutét a embrouiller les pistes, a semer la
confusion, a tel point que l’auteur s’en offusque et s’en insurge : « Commence,
commence, ne t’attarde pas a en parler et a en faire le détour.»*

Ce travail formel qui précede I’écriture effective du roman est une source de
jouissance et d’exubérance indicible qui satisfait et enthousiasme Henry James. Sans
cesse, il parle de ces heures de recherche comme d’ « heures bénies », d’ « instants
merveilleux », ou encore comme d’un « temps sacré » qui lui permettent de découvrir
les voies innombrables qui ne sont pas encore tracées. Au cours de ces heures de
recherche et d’exploration, il est aux prises avec la plénitude du récit qui n’a pas encore
commencé, un récit encore indéterming, pur et dépourvu de toute action et de toute
limite, un récit a ciel ouvert susceptible d’endosser de nombreuses significations qui
dessinent le récit a écrire mais qui ne I’engagent pas encore. On peut donc dire que le
travail préliminaire qu’entreprend quotidiennement Henry James est a la fois nécessaire
et merveilleux ; il permet d’approcher I’ceuvre, d’esquisser ses structures, d’imaginer
son contenu sans pour autant la toucher et sans percer le centre secret du livre.
Toutefois, comment est-il possible d’aborder I’ceuvre et de la c6toyer sans effleurer son
sens ? A quoi sert ce travail formel préalable auquel se livre avec beaucoup de passion
Henry James s’il ne permet pas de cerner le roman a écrire et de saisir les unités

sémantiques qui vont déterminer son identité ?

* Henry, James, The Notebooks of Henry James, edited by F.O. Matthiessen and Kenneth B. Murdock,
New York, Oxford Univ. Press, 1947, p.17.
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En réalité, si nous comparons Les Carnets d’Henry James et les histoires
racontées dans ses livres, il s’avere, le plus souvent, que toutes les précisions
anecdotiques qu’il développe dans ses plans, non seulement disparaitront de I’ceuvre
elle-méme, mais se retrouveront, en elle, comme des valeurs négatives, comme des
allusions a des incidents qui, précisement, ne se sont pas passés. Par la, James fait
I’expérience, non pas du récit qu’il doit écrire, mais de son envers, de I’autre coté de
I’ceuvre, de ses facettes cachées. De cette maniére 1a, I’écriture du roman contraste
souvent avec le travail préliminaire réalisé dans les carnets et dans les préfaces. Une
sorte de paradoxe éclate chez Henry James; nous voyons, d’une part, sa volonté
inflexible d’assurer une composition déterminée a I’avance et nous remarquons, d’autre
part, qu’il se démarque, d’une maniére subversive, des plans et des esquisses qu’il
aurait dessinés dans ses ecrits théoriques pour se livrer, au moment de I’écriture, au
bonheur de la création, celle qui coincide avec la pure indétermination de I’ceuvre. Une
création qui, le plus souvent, donne la priorité au personnage (character) sur I’intrigue,
« faisant dériver I’action des qualités d’un acteur plut6t que d’un plan précongu.»

La derniére constatation qui nous semble primordiale pour I’élucidation de notre
problématique est le couplage entre I’esthétique et I’éthique dans I’ceuvre de Henry
James. Ce dernier croyait en la beauté morale avec la méme ferveur, la méme intensité
que Flaubert croyait en la pure beauté formelle. La ou le romancier américain dotait la
beauté morale d’une perfection formelle, Flaubert ne voyait nulle distinction entre les
deux ; pour I’auteur de Mme Bovary, la beauté morale était la perfection formelle, et sur
ce point essentiel les deux artistes divergent sans recours. La vision personnelle de
Henry James se fonde sur sa foi dans le pouvoir des valeurs et des rapports humains qui
se tissent dans la réalité et dans la société. Pour cela il récuse dans un article consacré a
Flaubert I’impassibilité de ce dernier et sa volonte d’écrire un livre qui soit purement
formel : « pourquoi une telle passion, comparativement & sa force, est finalement si
stérile.»®’

Comment I’art peut-il étre si authentique, et pourtant, si inconsolé, si privé de
sociabilité et de profondeur sémantique ? Est-il possible d’écrire un roman qui soit vidé
d’entités sémantiques, dépourvu totalement d’une intrigue ou d’un sujet qui

maintiennent sa cohérence et sa plausibilité ? Ces questions soulévent un probléme

% Henry, James, « Tourgueniv and Tolstoi » (1897) in The House of Fiction, London, 1957, p. 168.
" Henry, James, essai sur Gustave Flaubert, (1902) traduit de I’anglais par L.A. Levat, ed.Klincksieck,
Paris, 1978, p.165.
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central pour la critique moderne de Flaubert, et qui en outre concerne directement
I’époque de Nathalie Sarraute, d’Alain Robbe-Grillet et de Michel Butor. L’ceuvre de
Flaubert « exhale un air de pure esthétique », mais existe-t-il un art a ce point détaché
de la sympathie et de la subjectivité humaine ?
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3- L’intrigue dans Le Nouveau Roman

Le nouveau roman n’est pas constitué uniquement par I’ensemble des romans
rangés sous cette rubrique, mais aussi par tous les autres discours théoriques qui
I’accompagnent et qui lui donnent une plate-forme conceptuelle qui va bouleverser la
tradition romanesque de I’époque. Ainsi il se présente comme une entité sociologique
qui rallie a la fois I’écriture romanesque et I’écriture théorique. Or, cette liaison entre le
discours romanesque et les métadiscours est souvent problématique et conflictuelle.

La convergence entre ces deux types de discours est loin d’étre acquise ; les
théories émises par les nouveaux romanciers ne facilitent pas la compréhension de leurs
ceuvres romanesques. Elles s’inscrivent plutot dans une perspective de rupture avec la
tradition littéraire du XIX*™ siécle en récusant notamment les principes et les
caractéristiques qui définissent I’intrigue classique. Mais ce métadiscours contestataire
n’apparait pas d’une maniére claire et précise dans la production romanesque des
nouveaux romanciers ou les théories novatrices de ce mouvement ne sont pas encore
fixées et ne sont pas totalement en adéquation avec I’écriture romanesque. Cette
discordance entre le métadiscours® et les ceuvres du nouveau roman est plus explicite
lorsqu’il s’agit de comparer les théories concernant la notion d’histoire avec le
traitement parfois contradictoire et inadéquat de cette notion a I’intérieur de la
production littéraire du groupe.

Ces ecarts et ces divergences qui gravitent autour de cette notion justifie la
nécessité de consacrer une étude a part entiére aux metadiscours qui s’intéressent de
pres ou de loin & cette notion centrale dans la tradition littéraire mais qui apparait
négligeable voire méme oiseuse et insignifiante dans certains écrits théoriques des
nouveaux romanciers et lors de certains débats et entretiens auxquels ils ont
participé : « Si I’heure du romanesque est vraiment passée et que le roman doive
malgré tout durer, ce sera évidemment sous la forme d’un roman sans romanesque. Ce
a quoi il nous faut renoncer maintenant, c’est a la vieille définition : « Ecrire un roman
c’est raconter une histoire ».3 Plusieurs autres raisons expliquent notre volonté de
décortiquer I’aspect théorique de la question de I’intrigue. Il convient tout d’abord de
souligner la singuliére abondance de ces métadiscours. Cette multitude d’écrits a

vocation métalinguistique provient sans doute de la difficulté que présentent les ceuvres

% e métadiscours c’est-a-dire I’ensemble des discours produits par les écrivains autour de leur ceuvre
romanesque.

¥ Alain, Robbe-Grillet, « Un joli talent de conteur... », France Observateur, n° 390, 24 octobre 1957,
p.19.
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romanesques a la lecture, une difficulté et une opacité qui invitent, semble-t-il, a des
éclaircissements.

Il faut savoir aussi que ces métadiscours ont faussé et figé I'image de ce
mouvement. Il suffit a cet égard de consulter les manuels scolaires et les encyclopédies
littéraires pour s’en persuader. En effet, I’image du nouveau roman est figée parce
qu’elle résulte d’une série de caractéristiques convenues et stigmatisantes qui résistent a
toute différenciation entre les membres du groupe. Elle est également inexacte et
faussée parce qu’elle occulte la spécificité poétique de chacun des participants. Par
exemple, lorsqu’on consulte les critiques contemporains des premiéres années du
nouveau roman on remarque d’une part qu’ils insistent sur les traits négatifs de leur
poétique, a savoir le rejet du personnage et de I’intrigue. D’autre part, en soulignant
leur appartenance a une seule maison d’édition, en I’occurrence Minuit, ils créent un
effet trompeur d’uniformisation.

Nous avons décidé alors d’analyser les écrits théoriques du mouvement dans
I’espoir d’échapper aux lieux communs qui voient dans la poétique du mouvement la
mort du récit et la fin de « I’art de raconter ». Cette analyse se focalisera uniquement
sur les metadiscours du nouveau roman et regroupera plusieurs écrivains appartenant a
cette mouvance afin de montrer que la mort de I’histoire n’est qu’une chimére inventée
par les critiques de I’époque pour homogénéiser un groupe et afin de souligner aussi la
disparité de leurs points de vue quant a la question de I’intrigue.

Mais ce qui est sir, comme I’a bien expliqué Renato Barilli dans son intervention
au colloque de Cerisy®, ni le « pdle de I’action », ni « I’intrigue bourgeoise » ne sont
tout a fait absents du « premier nouveau roman ». Cette idée sera le vecteur principal
qui va structurer nos prochaines analyses et puisera dans un premier temps sa force et
sa pertinence dans les discours théoriques du nouveau roman.

Ce mouvement, depuis sa naissance, dresse une série de procédés narratifs et
esthétiques qu’il qualifie de désuets car ils sont jugés incompatibles avec I’écriture
moderne. Il se définit alors comme la contrepartie du roman traditionnel devenu un
repoussoir et un modele romanesque a destituer. Cet acquis définitionnel négatif : « le
nouveau roman, ce n’est pas I’ancien », constitue la seule définition admise et

proclamée par les pionniers du nouveau roman au tournant des années cinquante.

“0 Renato, Barilli, colloque « Nouveau Roman : hier, aujourd’hui », Cerizy-la- Salle, 1971.
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A- « Le front du refus »

La formulation négative du «front de refus» ou I’hypothése de «I’ére du
soupcon » pour déterminer la véritable identité collective du nouveau roman, ont la
faveur et I’aval des critiques et des romanciers engagés dans cette aventure. Nathalie
Sarraute, avant I’avénement de ce mouvement littéraire, était la premiére a promulguer
cette esthétique de rupture qui dénie et rejette I’ecriture dite traditionnelle malgré une
certaine pression exercée par les critiques et les chroniqueurs de I’époque qui
exigeaient des romans « bien ficelés », écrits selon des normes académiques, le plus
souvent simples recettes empruntées au modeéle du roman réaliste. Elle s’est mise alors
a dresser la liste des procedés devenus inadmissibles et insupportables dans la
littérature moderne : I’intrigue, le personnage, la description révélatrice, le dialogue
psychologisant, [’anecdote significative... Tous ces procédés sont réprouvés
théoriquement par tous les membres du nouveau roman, ce qui ameéne a penser que ce
catalogue des refus est le seul programme identitaire sous lequel s’inscrivent les écrits
des nouveaux romanciers. De son c6té, Claude Simon retient ce type d’analyse en
confiant a La Nouvelle Critique (juin-juillet 1977) que les nouveaux romanciers sont
unis parce qu’ils partagent une série de négations, et que s’il y avait commun accord
c’est pour rejeter un certain roman sur le theme du « non, ce n’est plus possible, c’est a
grincer des dents »** . Robbe-Grillet se sert aussi de cette explication dans son ouvrage
théorique Pour un nouveau roman. Selon lui, le nouveau roman ne serait qu’une
appellation pour désigner non une école, mais « tous ceux qui cherchent de nouvelles
formes romanesques » et qui « savent (...) que la répétition systématique des formes du
passé est non seulement absurde et vaine, mais qu’elle peut méme devenir nuisible».*?

Cette tautologie négative qui renvoie a I’écriture du passé pour construire son
identité est le signe irrévocable d’une activité definitionnelle tronquée, en mal
d’aboutissement, qui se fonde sur les ruines littéraires du passé pour affirmer et
marquer sa presence et son ancrage dans le monde foisonnant du roman. De plus, il
nous semble que ce « front du refus », contrairement a certains prejugés, ne realise pas
Iuniformité de ce mouvement. Il renvoie plutdt a I’hétérogénéité intrinseque qui
distingue profondément les membres de ce groupe. Car les refus eux-mémes sont loin
d’étre identiques d’un auteur a I’autre. D’ailleurs, la notion d’intrigue subit des

traitements variables et différents par les nouveaux romanciers, qui, loin de I’exclure

! Lucien, Dallenbach, Claude Simon, Les contemporains, Paris, Ed. du Seuil, 1988, p. 159.
*2 Alain, Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ed. Minuit, Paris, 1963, p. 9.
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d’une maniére systématique, la réintegrent dans leurs romans mais chacun la concoit a
sa maniere et chacun I’utilise a sa fagon. Le faisceau de divergences entre ces écrivains
recouvre également les autres composantes du récit. Nathalie Sarraute, par exemple, se
passe pratiquement de la description, Robbe-Grillet la conserve et I’hyperbolise,
Marguerite Duras ou Samuel Beckett maintiennent des repéres chronologiques, Claude
Simon les brouille... Et on pourrait a I’extréme se demander en quoi Michel Butor
rompt vraiment avec le roman traditionnel, et s’il ne se contente pas plutot de
I’aménager. 11 écrit & ce propos que : « les moyens d’expression utilisés au XIX®™ siécle
sont, évidemment, devenus insuffisants. Mais il ne nous est pas possible pour autant de
nous séparer brutalement de la littérature du XIX®™ siécle.»** Cette position butorienne
qui rejette toute rupture qui soit radicale et brutale avec le roman traditionnel suscite la
polémique au sein de ce mouvement et souligne trés nettement que Michel Butor est un
écrivain inclassable parce que ses theories et ses idées sont le plus souvent en
discordance avec celle du nouveau roman : « J’ai été longtemps agacé de voir des
critiques, sous prétexte de « nouveau roman » m’attribuer des théories qui n’étaient
nullement les miennes, ce qui multipliait les malentendus.»*

Donc la rupture avec la littérature traditionnelle ne constitue pas le credo
commun a tous les nouveaux romanciers : Claude Simon et Michel Butor n’ont pas
critiqué I’écriture traditionnelle et n’ont pas construit leurs romans pour marquer cette
rupture et pour instituer une nouvelle forme romanesque qui soit totalement discordante
avec les formes et les procédés de I’écriture classique. Au contraire, ils furent souvent
fascines par cette écriture. Cette fascination trouve un écho dans leurs écrits théoriques.
Michel Butor, par exemple, consacre de nombreuses études a I’écriture balzacienne. Il
publie dans Repertoire | : « Balzac et la réalité », un peu plus tard en 1961, il écrivait
dans Répertoire Il un article intitulé: « Les parents pauvres» et en 1967, il
écrivait : « Les parisiens en province » dans Répertoire Ill. Ce qui montre que cette
rupture n’est pas totalement assumée par tous les membres du nouveau roman.

Il faut rajouter aussi que cette rupture avec les conventions du passé ne s’inscrit
pas dans une révolution littéraire sans origines et sans filiations. Elle s’inscrit plutdt
dans une logique de continuation évolutive avec d’autres ruptures pratiquées justement

par I’avant-garde du premier vingtieme siécle (Proust, Joyce, Kafka, Dostoievski...)

*3 Henri, Desoubeaux, Michel Butor Douze ans de vie littéraire, Ed. Presses universitaires de Rennes,
Rennes, 1997, p.48.
* Michel, Butor, Essais sur le roman, Ed. Gallimard, Paris, 1960, p. 181.
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dont le patronage est constamment invoqué par les nouveaux romanciers et par leurs
fidéles. Robbe-Grillet adhere a cette réflexion et présente le nouveau roman comme un
développement et une évolution par rapport au passeé : « il est évident que le ““nouveau
roman” n’est pas apparu brusquement, sans passé, sans origines. Nous n’avons pas

* |1 récuse en méme temps la

tout d’un coup imaginé quelque chose a partir de rien.»
these défendue par Pierre Gascar selon laquelle le nouveau roman aurait surgi ex nihilo
et qu’il ne peut s’exprimer que dans le cadre d’une rupture avec la tradition. Robbe-
Grillet veut montrer que les développements percus comme audacieux et subversifs
comme le bouleversement de la chronologie ou le brouillage de I’identité du héros sont
en réalité inspirés par les prédécesseurs du nouveau roman.

Dans un débat de presse des Lettres francaises en 1959, Nathalie Sarraute partage
pleinement la thése de I’évolution soutenue par Robbe-Grillet et exprime un avis
contraire a Pierre Gascar qui participait lui aussi a ce debat pour défendre I’hypothese
de la rupture :

Pierre Gascar : « (...) Nous entrons dans un age absolument différent de

tous ceux qui ont précéde. Il faut que la littérature soit différente; sinon,

nous n’avons qu’a nous arréter d’écrire.

Sarraute : «(...) Tout ce que nous pouvons faire, c’est perfectionner cet

instrument pour que plus tard, il permette a d’autres de saisir une réalité

qui sera déja implantée [...].»*

Au cours de cette discussion qui porte sur les origines du nouveau roman, Michel
Butor intervient pour marquer sa singularité en déplacant le centre de la polémique et
en insérant dans son discours des considérations d’ordre éthique qui seront ignorées par
ses interlocuteurs. 1l considére qu’il est difficile d’abandonner le roman du XIX*™
siecle d’autant plus qu’il ne représente pas un seul modéle d’écriture littéraire qui soit
monocorde et monolithique. Il renonce ainsi a la distinction entre roman traditionnel et
roman nouveau au profit d’une distinction entre bon et mauvais roman. Bernard
Pingaud, présent dans le débat, partage cette opinion qui ne récuse pas d’une maniere
systématique le roman traditionnel mais qui lutte principalement contre toute forme de

roman qui soit mediocre et mauvaise :

4 Alain, Robbe-Grillet, « un débat animé par Villelaur », Les Lettres francaises, 12-19.03.1959, p.4.
46 1 i
Ibid, p.6.
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Pingaud : « Butor a tout a fait raison. La nouveauté réelle de tentatives comme celles
auxquelles nous assistons aujourd’hui ne doit pas nous dissimuler qu’elles prolongent
et développent des recherches parfois anciennes. L’histoire de I’évolution des formes
romanesques reste a écrire.»*’

Au terme de ce débat, apparaissent plusieurs orientations et de nombreuses
définitions contradictoires : Les uns (Pierre Daix et Pierre Gascar) soutenaient I’idée de
la nouveauté révolutionnaire de ce mouvement littéraire. D’autres comme Nathalie
Sarraute et Alain Robbe-Grillet defendaient avec beaucoup d’enthousiasme le
paradigme de la distinction entre le roman traditionnel et le nouveau roman et
insistaient aussi sur I’idée selon laquelle le nouveau roman est une continuation
naturelle de I’ceuvre des prédécesseurs. Michel Butor et Bernard Pingaud refusaient
d’une maniere catégorique cette opposition car elle leur semblait illégitime et sans
fondements valables.

Cette discussion montre que les membres de ce groupe ne sont pas d’accord sur
la question de la rupture avec le roman dit traditionnel, une rupture considérée par les
critiques et par certains nouveaux romanciers comme la base fondatrice et
définitionnelle du nouveau roman. Ces divergences soulignent a quel point il est
inadmissible de réduire et de représenter ce mouvement comme un front soudé qui
partage et englobe des refus analogues et similaires.

Cette tradition romanesque, cette «idéologie dominante » contre laquelle le
nouveau roman prétend se liguer offre a celui-ci un repoussoir qui lui permettrait de
construire une certaine identité. Les théoriciens du « front de refus » reconstituaient de
toutes pieces mais sur un mode parfaitement hallucinatoire une tradition et des
techniques romanesques calamiteuses qu’ils appliquent sur toute la littérature du
XIX®™ sigcle sans tenir compte de la diversité des romans et des formes hybrides qui
caractérisent cette époque.

En effet, dans sa condamnation de la métaphore, cheval de troie de I’humanisme
et de I’anthropocentrisme dans le roman, Robbe-Grillet emprunte a la tradition
quelques exemples metaphoriques qui ont disparu de la scéne littéraire et qui sont
devenus des clichés. Quand il s’insurge contre la « montagne majestueuse » ou « le
village au creux du vallon », il poursuit maladroitement un fantéme de roman inventé

pour les besoins de la cause.

" Ibid, p.13.
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Presque dix ans plus tard, au colloque Cerisy, Claude Simon s’inscrit en faux par
rapport a Stendhal pour défendre ses idees et ses théories. Il critique avec beaucoup de
ténacité La Chartreuse de Parme, une histoire invraisemblable, pleine de
rebondissements extravagants et qui manque de logique, toujours selon Claude Simon.
Mais pourquoi doit-il fabriquer un Stendhal imaginaire pour se justifier et se définir ?

Dans son ouvrage théorique L’Ere du soupcon, Nathalie Sarraute considérait
qu’il fallait du courage pour renoncer a écrire que « la marquise sortit a cinq heures »
parce que la tradition exigeait qu’on lui rende des soins. Or cela fait deja un certain
temps que Paul Valéry a prié la fameuse marquise de rester chez elle. On se demande
alors encore une fois quelle est cette tradition omnipotente que redoute Nathalie
Sarraute et qu’elle essaye de pourfendre.

Cette tradition a été déja prononcee et assumee par les prédécesseurs du nouveau
roman et toutes les tentatives théoriques faites par certains nouveaux romanciers pour
évincer une tradition trés complexe et trés hétérogéne traduisent en réalité le flottement,
I’imprécision et I’ambiguité qui entourent le nouveau roman, surtout a la fin des années
cinquante. Ces critiques lancées contre le roman traditionnel ne réalisent pas
I’hnomogéneite du groupe et confirment parallelement que I’argument du « front de
refus » pour définir le nouveau roman est un argument opportuniste, qui désigne le vide
qu’il veut masquer.

Il ressort de ce qui précede que le catalogue des refus dresse par les théoriciens
du nouveau roman n’obtient pas I’'unanimité de tous les membres du groupe. D’ailleurs,
la destitution de I’intrigue n’a jamais été un théme de consensus. Ces divergences que
certains critiques occultent pour maintenir I’unité illusoire d’un mouvement nous
ameénent a poser le probléme de I’intrigue qui ne sera pas abordé d’une fagon simple,

car il représente le centre d’une multitude d’approches qui tentent de le cerner.
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B- L’avénement du rien

En littérature I’intrigue constitue le sujet, la matiere d’un roman ou d’une piéce
de théatre. Mais a partir de 1950 «le probléeme central de la littérature sera le
probléme du rien »* Bernard Pingaud remarque judicieusement que le néant ou
I’absence de sens dans une production littéraire représente une autre forme d’expression
tres significative. Selon lui, la littérature de I’absurde témoigne encore de la recherche
d’un sens. Le néant qu’elle designe est le point d’aboutissement d’une interrogation
philosophique. Le projet de ne rien dire, le fait d’obstruer I’émergence d’une
signification claire et précise, I’insistance sur le pouvoir du langage et sur les structures
formelles d’un texte ne déteriorent pas I’essence de la littérature et n’alterent pas son
identité. Pour appuyer son argumentation, il cite L’Etranger de Camus, La Nausée de
Sartre et I’'lnnommable de Beckett et montre que le néant métaphysique est
consubstantiellement en accord avec I’anéantissement littéraire.

Les mots ne révelent plus un sens extérieur au texte parce que le langage ne peut
rien dire de sensé sur la condition humaine et sur le monde. Délestés du destin humain
et de sa mise en scene, les mots partent a I’aventure, a la recherche d’un modeéle
d’écriture qui soit pur et exempt de tous les stéréotypes de sens qui accablent la
littérature. Cet effacement sémantique est pratiqué pour faire prévaloir I’esthétisme
d’un roman et pour promulguer une conception artistique qui veut que I’essence et la
dignité de la littérature ne soient pas dans ce qu’elle dit, mais dans la maniére dont elle
le dit et I’expose. La forme préserve par conséquent I’autonomie de la création littéraire
parce qu’elle évolue dans le texte, faisant appel a ses propres lois. Alors que le contenu,
c’est I’héteronomie d’une loi étrangére qui pése sur la littérature afin de I’asservir pour
des fins impures et afin de réaliser des objectifs et des projets que la littérature ne peut
assumer car ils dépassent trés largement le champ de ses influences.

Ce désir de la pureté remonte a Flaubert qui révait d’écrire un roman sur rien. Ce
réve va sensiblement toucher et influencer les tenants du nouveau roman qui vont tenter
de mettre en ceuvre ce projet d’écrire un livre purement formel, sans contenu et sans
histoire. Ce projet basé sur I’avénement du rien se produit par I’assomption de la forme
et par la dénégation du contenu.

Dans Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet prétend qu’il est devenu

« impossible de raconter » parce que « les significations du monde, (...), ne sont plus

*® Bernard, Pingaud, Beckett le précurseur, a la suite de Samuel Beckett, Molloy, UGE, Paris, 1951, p.
294,
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que partielles, provisoires, contradictoires, et toujours contestées.»* Il veut nous
persuader que « I’ceuvre d’art ne contient rien, au sens strict du terme »*° parce que les
significations qu’elle peut véhiculer ou illustrer sont extérieures a I’ceuvre, incomplétes
et aléatoires. Ainsi toute interprétation semantique qui se projette sur le texte pour le
déchiffrer est exclue d’avance.

Dans son intervention au colloque de Cerisy, Nathalie Sarraute intitule son
exposé « Ce que je cherche a faire ». Ce titre trompe les auditeurs qui s’attendaient a ce
que Nathalie Sarraute explique finalement ses intentions et dévoile au public les secrets
de sa création. Toutefois, au cours de son intervention elle s’évertue a défendre son
ceuvre contre les interprétations hétéronomes qu’elle suscite inévitablement. Certes
I’ceuvre de Nathalie Sarraute ne renvoie pas seulement a une beauté qui soit purement
formelle et esthétique. Ses écrits déclenchent aussi des effets qui dépassent la sphere
formelle pour susciter une lecture sociologique et une lecture psychologique qui ne sont
pas de simples hallucinations ou des fantasmes de lecture mais parce que, en effet, une
psychologie et une sociologie sont incorporées au Planétarium et a Marterau. Sous cet
aspect, il n’est pas totalement illégitime de constater que beaucoup de personnages de
Nathalie Sarraute sont des velléitaires ou des hypersensibles.

En dépit de tout cela, Nathalie Sarraute s’obstine a protéger ses romans et son
théatre contre leurs propres effets et contre les interprétations extérieures qui sont faites
par certains critiques et lecteurs pour élucider son ceuvre. Pour cela, elle introduit dans
son écriture un nouveau concept qui est celui des "tropismes”, «acte réflexe tres
simple », selon le dictionnaire, qui permet de préserver I’ceuvre de la pollution du
sens : « Tout ce que j’ai voulu, ¢’était investir dans le langage d’une part, si infime fQt-

elle d’innommé. »°*

Mais a voir de plus pres, nous serons tentés de dire que I’ceuvre
de Sarraute ne se réduit pas aux tropismes et suscite des effets de sens multiples et
passionnants.

De son c6té, Jean Ricardou s’inscrit dans cette méme perspective formaliste. Sa
formule désormais célebre « ainsi le roman est-il pour nous moins I’écriture d’une

2

aventure que I’aventure d’une écriture »°> constitue le postulat fondamental du néo-

formalisme critique et représente la base du nouveau roman. Autour de cette

*° Alain, Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ed. Minuit, Paris, 1963, p. 120.

* |bid, p. 42.

°! Nathalie, Sarraute, « Ce que je cherche & faire », Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2,
Pratiques, pp. 34-35.

°2 Jean, Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, ed. du Seuil, Paris, 1967, p. 111.
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affirmation principielle s’organise le procés du réalisme, du référent, du sens et du
signifié, considérés comme des notions périmées, obsolétes et incapables d’expliquer le
mode de fonctionnement ou d’ « engendrement » d’un texte littéraire.

Cette crainte devant I’interprétation, cette volonté unanime de favoriser la
suprématie de la forme textuelle, cet acharnement solennel contre le réalisme et ce rejet
théorique du signifié et du référent caractérisent bien les théories et les principes des
nouveaux romanciers. C’est pourquoi leur formalisme théorique n’est pas une
indifférence au contenu mais un combat contre le contenu et ses dérives. La il nous est
important de souligner que cette lutte farouche contre les interprétations n’exclut pas la
présence du sens dans les livres des nouveaux romanciers. Cette présence n’est pas
transparente et visible parce que le nouveau roman s’applique a le recouvrir en
brouillant d’une maniére systématique les voies d’accés aux structures et séquences
significatives. Dans Le Voyeur, par exemple, Robbe-Grillet nous livre une « description
des lieux contenant des erreurs volontaires »° pour obstruer le sens et évincer toute
référence géographique a la Normandie.

Dans L’Inquisitoire de Robert Pinget, le surcroit narratif, la multiplicité des
histoires et I’éclatement onomastique inhibent tout discernement sémantique valable et
cohérent au profit d’une confusion ou seule I’entité discursive prime et prédomine.
Aussi dans Le Vent de Claude Simon ou dans L’Echec de Nolan de Claude Ollier le
sens perd sa visibilité et sa lisibilité parce que nous assistons dans ces deux récits a une
profusion déroutante de versions qui se contredisent. Le sens de I’histoire et la clarté de
I’intrigue deviennent impertinents devant la pluralité et la complexité des scénarios, qui
dispersent le sens du roman et lui 6tent sa pertinence et sa solidité.

Michel Butor avait dés le début discerné avec une grande lucidité cette stratégie
de I’occultation. Contrairement aux autres nouveaux romanciers qui sont hostiles a
I’intrigue et au signifié, I’auteur de La Modification affirme dans son livre théorique
Essais sur le roman : « qu’il y a une certaine matiére qui veut se dire (...) et que le

romancier n’est que I’instrument de sa mise au monde, son accoucheur.»**

Bien qu’il
soit toujours cité comme un des fondateurs du nouveau roman, Butor est resté dans les
marges du groupe. Pendant le colloque de Cerisy (1971), il est excommunié et

désavoué par Robbe-Grillet pour déviation humaniste et transcendantalisme. Surtout

>3 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed de Minuit, Paris, 1955, p. 125.
> Michel, Butor, Essais sur le roman, Ed. Gallimard, Paris, 1960, p. 18.
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apres avoir déclaré dans Le Figaro Littéraire en 1958 que : « I’emploi de I’objet chez
Robbe-Grillet a une signification. Dans ses livres [disait-il], il y a des personnages, il y
a des anecdotes. Mais il cherche a éviter par un certain nombre de procédes les
implications historiques et morales.»

Ce que dit ici Michel Butor des premiers romans de Robbe-Grillet est valable
aussi pour les autres nouveaux romanciers. En effet, il nous semble que dans le
nouveau roman, il y a des intrigues, des personnages, des thémes, des messages, une
morale, une analyse sociale, il y a tout ce qu’on veut et tout ce qu’on cherche, mais
recouvert par un certain nombre de procédés. On pourrait, d’ailleurs, comme I’avait fait
Bruce Morissette en 1963, reconstituer les intrigues sous-jacentes aux romans de
Robbe-Grillet, de Claude Ollier ou de Robert Pinget, en considérant simplement ses
textes comme des enigmes ou des indices de sens avaient été habilement disséminés par
jeu et devraient étre rassemblés par le critique perspicace.

Cette approche qui résorbe tous les traits du roman traditionnel et tous les traits
de I’anti-roman est celle qui nous intéresse le plus parce que nous pensons que
I’approche structuraliste et I’approche idéologique traitées et abordées séparément ne
révelent pas I’identité profonde du nouveau roman. Ce dernier pose un sens et une
intrigue et récuse aussitot ce qu’il a posé. C’est pourquoi on peut parler de procédés ou
de systéeme. C’est un systéme d’occultation qui manipule les catégories du récit pour
escamoter le contenu d’un roman. Néanmoins, une étude profonde qui décele les
déformations de la narration, repére et analyse les séquences thématiques qui se
trouvent dans ces nouveaux romans permettrait peut-étre de montrer que ces récits ne se
passaient pas d’emblée du contenu et contenaient une intrigue. Et c’est ce que nous
essayerons de souligner et de mettre en avant tout au long de notre travail.

Les manipulations du récit, I’eclatement des normes romanesques étaient au
départ de simples méthodes de travestissement, mais elles sont devenues ensuite le
matériau premier du récit. Les déformations formelles, le jeu ludique avec les
séquences temporelles et spatiales, les trous narratifs qui visent a empécher
I’émergence d’une intrigue claire et facilement discernable, deviennent en realité le
cceur du roman et sa raison d’étre. Or, il faut souligner que la base ou le point de départ

d’un nouveau roman c’est une intrigue aux régles assez étroitement codifiées. Cette

% Le Figaro littéraire, « Révolution dans le roman ? », Table ronde avec Michel Butor, Alain Robbe-
Grillet, etc., 29 mars 1958.
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base est déformée par un certain nombre de procédés et c’est cette déformation qui est
exhibée.

La question du genre, par exemple, contribue d’une maniere visible a identifier
les intrigues de ces romans, des intrigues qui peinent malgré tout a se manifester a
cause d’une écriture décousue et indéchiffrable. Mais en assimilant et en rapprochant
ces textes difficilement abordables a des genres romanesques bien constitués, ayant des
lois et des codes immuables et contraignants, nous pouvons cerner la construction

anecdotique de ces recits ou I’écriture efface toute tentative d’élucidation.
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C- Le modeéle générique

La manipulation des catégories du récit qui caractérise les ecrits des nouveaux
romanciers apparait plus clairement lorsqu’il s’agit de poser la problématique du genre
littéraire. Cette notion était rejetée par les membres du nouveau roman parce qu’ils
considéraient que le genre n’a pas de pertinence dans le sens ou seuls comptent le texte
et la littérarité. Cette conception qui circulait depuis I’eére du formalisme russe jusqu’au
structuralisme nécessite une remise en question parce que nous préconisons a la lumiére
des nouveaux romans qu’il existe une relation entre le genre littéraire et ces récits.

Cette relation est dichotomique dans la mesure ou nous avons deux types de
relation qui s’instaurent ; I’'une est assimilative alors que I’autre est transgressive. En
effet, I’attrait du nouveau roman pour le genre policier est incontestable. L’enquéte ou
I’aventure a theme criminel servent de modele aux Gommes, a la deuxiéme partie de
Molloy, a L’Emploi du temps, a La Mise en scene, au Maintien de I’ordre, et méme,
dans une certaine mesure, au Voyeur. De méme, dans L’Inquisitoire de Robert Pinget,
le modele générique n’est pas littéraire mais directement professionnel et juridique,
puisque I"auteur s’inspire des procédures d’interrogatoire au cours de I’instruction d’un
proces. Ce glissement du paradigme littéraire au paradigme professionnel n’affaiblit pas
la lisibilité et la pertinence du code générique puisque les deux paradigmes visent le
méme objectif : la recherche de la vérité, une vérité qui se heurte aux mensonges et aux
hésitations d’un témoin bavard et non fiable.

Outre le genre policier, certains nouveaux romanciers s’intéressent plus
particulierement & I’intrigue amoureuse dans sa version commune de I’adultére et du
ménage a trois. Il suffit a cet égard de lire La Jalousie, La Modification, Moderato
Cantabile, Les Petits chevaux de Tarquinia, Détruire dit-elle, pour se rendre compte
gue I’intrigue amoureuse est une valeur sire du premier nouveau roman. Dans La
Modification, par exemple, et au-dela de toutes les représentations mythologiques et
spatiales, I’amour constitue le moteur du récit et le déclencheur premier et apparent du
voyage qu’entreprend Léon Delmont pour Rome. Dans I’ceuvre de Claude Simon aussi,
la trame amoureuse sur fond d’adultere court en filigrane, puisque dans I’Herbe, déja,
Louise s’appréte a quitter son mari pour rejoindre son amant. De méme, dans ses
fictions ultérieures, La Route des Flandres, Histoire, I’intrigue amoureuse coincide
avec le retour de Corinne et les supputations infinies sur ses éventuelles relations

sexuelles avec le jockey de son mari ou avec tel ou tel autre.
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Ainsi deux schémas narratifs trés simples et parfaitement repérables, I’enquéte et
I’adultere, construisent-ils la base d’un nombre significatif de nouveaux romans.
Toutefois, on pourrait éventuellement trouver d’autres modeéles : par exemple, le roman
de voyage et d’initiation, pour Mercier et Camien ou pour L’Eté indien et La
Modification. On peut rajouter egalement le modéle mythologique. Le mythe a
I’intérieur de ces nouveaux romans ne constitue pas un genre, mais c’est une histoire
déja écrite, toujours a réécrire et ouverte a toutes les réécritures favorisant ainsi les
techniques de déformations et de manipulations qui sont a la base des procédés
d’écriture mis en place par les nouveaux romanciers. C’est sans doute la raison pour
laquelle Robbe-Grillet reprend la Iégende d’Oedipe dans Les Gommes, Michel Butor
celle du labyrinthe dans L’Emploi du temps ou celle de Rome dans La Modification.

Cette relation d’assimilation entre certains modéles génériques et le nouveau
roman est doublée par un autre type de relation basé sur la transgression. Le genre
littéraire, avec ses stéréotypes, ses normes strictes et ses procédures répétitives, donne
au récit une visibilité et une stabilité qui sont nécessaires pour exposer et exhiber la
transgression. Autrement dit, pour que la transgression soit patente il faut que la norme

® ce dernier,

soit connue par le lecteur. Installé dans «son horizon d’attente »°
conformément au code annoncé, s’appréte a déguster une histoire d’amour ou une
histoire policiére. A ce moment précis, la logique transgressive du nouveau roman
apparait pour rompre le charme de la lecture et pour attiser la frustration du lecteur en
manipulant les catégories narratives, en bouleversant le code générique et en orientant
la lecture vers les problémes de forme. Ceux-ci monopolisent désormais I’attention et
apparaissent comme les seuls événements intéressants du récit.

Cette désorientation lectorale liée a une transgression générique décoit tout
lecteur habitué aux archétypes narratifs du roman dit traditionnel. La croyance ou
I’illusion narrative s’effondrent tout a coup et I’histoire racontée ou promise déroge aux
conventions génériques du récit dans laquelle elle s’inscrit pour accroitre le
désenchantement du lecteur et pour développer une esthétique de déception, qui, a notre
avis, est indissociable du premier nouveau roman. Or la déception du lecteur ne signifie
pas que la trame événementielle ou sémantique soit absente ou incohérente. Que
I’enquéte policiére n’aboutisse pas, que I’interrogatoire soit infini, que I’adultére soit

indémontrable, cela est encore porteur de sens: une Vérité inaccessible, un amour

*® \/oir & propos de ce concept Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris,
1978, p. 49.
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dérisoire, une justice non rendue... Donc, les manipulations narratives qu’opere le
nouveau romancier au niveau de son intrigue dégoivent tout le lecteur qui s’attend a une
fin conventionnelle, totale, qui résout toutes les difficultés qu’il aurait rencontrées au
cours du récit. Face a cette déception qui est due soit a un manque de compréhension
soit a un refus obstiné d’accepter la réalite significative du texte, le lecteur peut
facilement croire que le récit ne comporte pas d’intrigue pour expliquer ses défaillances
interprétatives ou pour rejeter une intrigue qui donne un sens au texte qui lui parait
incomplet, qui ne répond ni a ses attentes ni a ses désirs.

Nous deduisons de ce qui précede que I’intrigue dans le nouveau roman
entretient des relations d’assimilation avec des modéles génériques différents. Cette
assimilation de base que n’importe quel lecteur peut entrevoir est nécessaire pour
marquer le désir de transgression générique qui se révele a travers les modes de
fonctionnement et de progression de [Iintrigue. Cette transgression est due
essentiellement a la manipulation du récit dont les différents aspects ont été
suffisamment répertoriés et analysés par les spécialistes de la narratologie en général, et
de la « néo-narrativité » en particulier (Gérard Genette, Jean Ricardou, Roland Barthes,
Francoise Van Rossum-Guyon, Jean-Claude Lieber, pour n’en citer que quelques uns).
Il est cependant intéressant de reprendre ces analyses pour saisir sur le vif cette
entreprise d’auto-dévoration que le récit s’inflige a lui-méme. Et c’est ce que nous
essayerons de mettre en ceuvre un peu plus tard, dans le deuxiéme grand chapitre de
notre travail.

La problématique du modéle générique que nous avons soulevée pour approcher
la notion d’intrigue dans le nouveau roman ouvre la réflexion sur d’autres approches
aussi intéressantes. Parmi lesquelles on peut citer la question du référent qui a déja fait
couler beaucoup d’encre, mais dont le rapport avec la question de I’intrigue demeure
inexplorée et nécessite une analyse profonde et détaillée pour mieux expliciter la nature
et les caractéristiques de ce rapport. Cette analyse aura comme support premier I’ceuvre
et les théories de Claude Simon dans la mesure ou sa conception au sujet du référent est
atypique et différente de celles adoptées par les autres membres du groupe et parce que
le rapport qui s’établit entre le référent et I’intrigue est plus évident chez Claude Simon

gue chez les autres nouveaux romanciers.
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D- Le référent, le signifie et la langue
a- la mouvance du systeme référentiel

Aborder de nouveau la question du référent apres une veritable campagne de
terrorisme intellectuel menée par les tenants du nouveau roman ne signifie pas un retour
naif aux propositions anciennes du « réalisme », comme la transparence du langage,
I’existence d’un hors-texte abordable et attingible, I’'univocité d’une Verité... Dans
notre société moderne multiculturelle, le réductionnisme simplificateur des grands
systemes et les oppositions binaires qu’ils suscitent sont en voie de disparition. Le
conflit entre « la dimension littérale » et « la dimension référentielle » du texte fait un
peu sourire aujourd’hui. Pourquoi le texte dans toute sa complexité, dans tout son
mystere devrait-il se réduire a seulement deux dimensions ? N’y aurait-il pas dans un
roman d’autres dimensions aussi importantes comme celle de I’intrigue par exemple qui
maintient la cohérence formelle d’un texte et sa cohérence sémantique ?

Avant d’expliciter cette derniére interrogation, plusieurs préjugés théoriques
devraient étres écartés et de nombreuses rectifications devraient étre menées. Il faut
savoir d’abord que les nouveaux romanciers ne s’inscrivent pas d’une maniere
systématique dans une position anti-référentielle. Le référent ne saurait étre « perdu »
ou absent d’une fagon simple. Mais il n’est pas non plus une évidence donnée comme
le proposeraient les lectures « réalistes ». Celles-ci analysaient le texte littéraire sur des
criteres basés sur des la représentation mimétique du sujet phallogocentrique et du
monde occidental. Ce genre d’analyse est révolu. Ce modéle du référent devient le site
d’une production et d’une contestation perpétuelle ; il se voit maintenant radicalement
travesti par les contextes auxquels il était simplement supposé renvoyer. L’exemple le
plus édifiant a cet égard est Le Maintien de I’ordre de Claude Ollier, un livre incroyable
qui met en scene le désarroi et I’inquiétude d’un administrateur européen espionné
constamment par deux agents appartenant a la police locale d’un pays d’Afrique du
Nord. La situation politique preésentée dans ce texte n’est pas référentielle mais elle est
structurelle. Elle joue un role essentiel dans la fabrication de I’intrigue et obsede
sournoisement I’esprit du narrateur. L’auteur de ce livre ne cherche pas a dénoncer le
contexte politique de ce pays, un contexte mis en ceuvre dans un but strictement
fonctionnel et formel.

De ce fait, le référent ne devient plus I’expression d’un hors-texte et ne renvoie

plus d’une fagon mécanique a une « réalité » privilégiée puisqu’il y a une pluralité du
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discours et un foisonnement culturel qui interdisent d’ancrer le référent dans un
discours unique et privilégié. 1l se définit lui-méme par sa mouvance, son dynamisme et
son déplacement constant entre des discours hétérogénes. Jean-Frangois Lyotard,
critiquant la linguistique structurale pour sa « scotomisation de la référence », indique,
pour dépasser la cloture de I’espace linguistique, que le référent s’inscrit dans une
mobilité constitutive : « [...] le bougé est la régle du langage commun, [...] le point de
vue d’ou est vu et dit I'objet dont nous parlons n’est pas fixé comme un
observatoire.»*’ Avec I’écriture moderne, le statut du référent s’éloigne sensiblement
de ce rapport dualiste et stigmatisant entre un systéeme linguistique clos et son hors-
texte. Dans sa théorie de la condition dialogique du discours dans le roman, par
exemple, Bakhtine reléve que le : « le roman c’est la diversité sociale des langages [...]
littéralement organisée »*® 11 affirme aussi que : « le discours vit aux confins de son
contexte et de celui d’autrui »*° . Cette affirmation suppose que le langage romanesque
est fortement contextualisé et intrinsequement lié a des milieux sociaux tres différents :
« dans lesquels il a vécu son existence socialement sous-tendue »*° De cette facon 3, le
langage du roman retranscrit le réel dans sa mobilité positionnelle et dans sa mouvance
sociale et culturelle écartant ainsi toute représentation monologique et univoque.

Dans les discussions nées au cours des années soixante et soixante-dix sur le
nouveau roman, les critiques occultent et passent sous silence cette notion d’un espace
positionnel en mouvance et la diversite culturelle du référent. Ils insistaient
particulierement sur I’opposition entre la dimension scripturale d’un texte et sa
dimension reférentielle. Cette opposition binaire constituait I’axe principal d’une
théorie qui conteste la réalité construite par I’idéologie bourgeoise et qui met en
exergue la specificité technique du texte littéraire. Dans son livre sur le nouveau roman,
Celia Britton nous rappelle que, des sa parution en 1960, Tel Quel fondait sa logique
sur cette opposition entre production textuelle et représentation. Elle cite, a cet effet,
Philippe Sollers qui a attaqué la notion sartrienne d’un langage instrumental en
affirmant : «

[...] nous sommes aussi attachés que n’importe qui au « référent ». Mais

[...] dans une période néo-capitaliste la seule position possible consiste [...]

> Jean-Francois, Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris, 1971, p. 114.

*® Mikhail, Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, Gallimard, Paris, 1978,
p.88.

>° |bid, p.106.

% |bid, p.114.
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a le désigner dans son opacité et son absence. D’ou I’importance de tout
travail portant sur I’idéologie — travail auquel Sartre s’oppose par son

attitude réactionnaire. »°%

L ceuvre de Claude Simon se trouve directement impliquée dans ces débats par la
diversité étonnante des questions que suscite son écriture expérimentale. Cette écriture
est malléable et dense dans le sens ou il est possible de I’ancrer dans deux orientations
critiques contradictoires ; I’une privilégie les notions du langage génératif et du texte
autoréflexif, alors que I’autre insiste sur le référent et son rapport incontournable a la
représentation, a I’Histoire et au contexte « réel ». Autrement dit, la ot Simon avait été
le précurseur de la production autogénératrice du langage, il serait possible aprés tout
de le considérer comme un écrivain « historique » et « référentiel ». D’ailleurs, on
découvre aujourd’hui que son écriture nécessite toujours le retour a I’Histoire et a
I’autobiographie. Depuis Le Vent jusqu’a La Bataille de Pharsale, on constate le retour
insistant du rapport entre les mots et les choses, les mots et les souvenirs, les mots et les
situations, les mots et I’Histoire. Ainsi I’écriture de Simon est-elle prise dans une
tension permanente entre représentation et textualité. Face a cette discussion réductive
il faut situer I’écriture simonienne a I’intérieur d’une mouvance référentielle mobile et
plurielle, qui tisse des liens avec I’espace culturel qui lui est intrinseque et qui éclaircit
grace a la description et aux articulations la relation qui se noue entre le référent et

I’intrigue.

% philippe, Sollers, « Un fantasme de Sartre », Tel Quel, n°28, 1967, pp. 84-86 ; cité par Celia Britton,
The Nouveau Roman, Fiction, Theory, Politics, St. Martin’s Press, New York, 1992, p.88.
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b- Description, Culture et articulation

L’écriture de Claude Simon se singularise par la description. Celle-ci n’entrave
par I’évolution de la narration et la progression de I’histoire. C’est une piece maitresse
dans la fabrication de I’intrigue dans la mesure ou elle engage de facon intense les
figures denses des champs sociaux, historiques et culturels, des figures majeures dans la
constitution de I’intrigue. Pour cela, Claude Simon accorde un intérét particulier a la
« crédibilité » de la description, que ce soit celle des époques, des lieux, des objets, des
pensees, des sensations, des personnes ou des corps. Cette crédibilité permettra par
ailleurs une appreciation plus juste de la référence chez Claude Simon. Celle-ci serait
ancrée dans un contexte fondé sur la multiplicité et la diversité des contacts et des
discours culturels et historiques. Le langage qu’il privilégie et qu’il utilise est une
forme pure, transparente, qui résiste aux formes codées, automatisées de la culture et de
I’ideologie. La description serait a ce moment la I’outil propice pour résister aux
stéréotypes de la littérature, aux séductions du langage qui figent le rapport au référent
dans une relation déterministe, dans un rapport déja prescrit. Le pouvoir de la
description chez Claude Simon est d’instituer un langage sans a prioris, instantané, qui
permet d’inscrire le réel dans une logique de pluralité, dans un contexte multiculturel,
dans un espace romanesque mobile et dynamique. Cependant, il faut se demander
comment I’écriture chez Claude Simon permet la description d’un devenir historique,
culturel et social. Et comment est-il possible que son écriture favorise I’émergence et la
construction d’une intrigue qui c6toie un langage référentiel dense et pluriel ?

Dans la préface a Orion aveugle, Claude Simon écrit que : « [les mots] renvoient
toujours a des choses. Mais peut-étre le role créateur qu’ils jouent tient-il justement a
ce pluriel.»® 11 soutient aussi I’idée selon laquelle le langage ne doit pas mimer une
réalité qui lui est extérieure. Il insiste plutdt sur son pouvoir de mise en relation, sur sa
capacité a réunir des éléments discursifs et culturels trés divers et trés complexes. Le
langage serait le foyer dans lequel se concentrent d’une maniére parfois symbiotique,
parfois conflictuelle, des choses tres différentes qui s’entrecroisent et qui tressent au
sein du langage des rapports de correspondance et de confrontation inédites : « [...] si la

description est impuissante a reproduire les choses et dit toujours d’autres objets que

%2 [Trad.de] Fredric, Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke
University Press, 1991, chap. 5:« Reading and the Division of Labor».
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les objets que nous percevons autour de nous, les mots possedent par contre ce
prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars »%

Ces commentaires ont été repris par les critiques pour montrer que le langage
simonien s’inscrit dans une perspective formaliste et textualiste. Cependant, a relire ces
phrases, force est de constater que cet écrivain est plutdt sensible a une référence
multiple et mobile. Les idées formalistes qui considérent le référent comme un
épouvantail qu’il faut chasser par opposition a la dimension littérale d’un texte sont
rejetés par Claude Simon. Son écriture échappe a cet antagonisme réductif qui veut
laminer le r6le alloué au référent pour faire valoir I’importance requise par le systéeme
référentiel dans une production textuelle. Le référent chez Claude Simon a une
multiplicité originelle, une pluralité naturelle qu’il essaye de réinscrire a plusieurs
niveaux de son écriture. Cette réinscription n’est pas arbitraire, elle s’établit par le biais
d’un travail trés laborieux sur les articulations, sur les enchainements, sur les liens, sur
les carrefours des mots et des significations, ce qui invente au sein du texte des
correspondances et des divergences. Ces rapports sont alors fondés non pas sur une
ouverture virtuelle de la separation autonome mais sur une ouverture virtuelle sur la
diversite de la figuration référentielle. Cette diversité est exposée grace a une
description composée d’une pluralité de détails et d’aspects particuliers qui acquiérent
par leur pouvoir d’insistance une certaine puissance matérielle crédible. Et il nous
semble que la matérialité de la description chez Claude Simon ainsi que chez d’autres
nouveaux romanciers représente le moteur et I’essence méme de I’intrigue. Dans
L’Herbe, par exemple, I’auteur met en relation le passé et le présent par I’intermédiaire
du legs matériel octroyé par la tante Marie agonisante a Louise. L histoire de ce roman
est traversée principalement par cette mise en relation des pulsions de vie et de mort,
une mise en relation accomplie non par le biais de themes distincts mais dans la
matérialité des objets — les carnets, I’herbe, le son, les odeurs, le corps agonisant ou
jouissant. C’est la morphologie méme des choses qui instaure des mises en contacts
inédites et qui engage grace a une description crédible I’histoire du roman.

Dans La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet nous assistons pratiquement au méme
phénomene : la description géométrique, méticuleuse et fluctuante des objets leur
assigne une présence référentielle mobile et plurielle. Cette présence dominante, due

essentiellement a une insistance descriptive crédible malgré son caractere ambulatoire

% Victor, Burgin, The End of Art Theory: Criticism and postmodernity, Macmillan, London, 1986, p.170.
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et inconstant, tisse au sein du récit des mises en relation, des correspondances, des
concordances, des corrélations, qui se cristallisent autour d’une histoire de jalousie qui
irradie a tous les niveaux du texte. Ainsi I’intrigue dans ce roman est-elle fondée
principalement sur des descriptions référentielles vraisemblables qui deviennent
significatives grace a la répétition mouvante de la description de certains objets (la
lettre, les jalousies, la nappe, le mille-pattes, les chaises...). Ceux-ci construisent grace a
leurs propriétés intrinseques et grace a leur pouvoir allusif des carrefours de sens et des
synergies sémantiques qui se figent et qui se concentrent dans le sentiment de jalousie
du mari.

D’autres exemples romanesques montrent d’une maniere significative que le
référent dans sa matérialité et dans sa multiplicité entretient des rapports étroits et
indissociables avec I’intrigue. Dans Histoire de Claude Simon, I’accent est mis sur un
corps référentiel, un corps sensible et visible, excessivement représenté et
fondamentalement imprésentable, un corps désiré et désirant qui porte en lui les
dessins, la douleur et le manque et qui déclenche par sa présence fictive et par son
absence réelle les souvenirs, les perceptions et les réveries du narrateur. Ce dernier perd
sa mere et sa femme Hélene. Ces pertes sont si douloureuses que le narrateur se met
tout au long du roman & les réinventer, & ressusciter le corps désiré, a compenser
I’absence matérielle de ces deux femmes en introduisant dans le texte une série de
corps féminins a la fois absents et présents. Il serait possible de lire ce roman comme
une tentative par le narrateur de composer le référent de sa mere, de faire de son corps
et de ses restes (sa collection de cartes postales, de photographies et de lettres) le site
qu’il pourrait enfin occuper. L’histoire de ce roman traduit ainsi la volonté du narrateur
de réincarner et de réinventer un corps référentiel absent dans la realité mais présent
dans I’esprit et I’imaginaire du narrateur. Celui-ci voudrait voir sa mere d’une fagon
immédiate, de saisir le passé dans le présent sans médiation, sans différence, mais
I’écriture de Simon rend cette fusion et cette vision impossibles. Le langage devient le
seul moyen qui permettra I’évocation et la (ré)invention du corps référentiel de la mere.
Dans ce texte, le langage comme médiation rend les étres et les choses visibles et
référentielles : le corps de la mére est entr’apercu par son enfant, a travers les cartes
postales, le portrait du pere, le rituel de la messe, les vétements ornés du prétre :

[...] puis elle [la petite flamme d’une des bougies] disparut de nouveau

derriére I’immobile ruée des vagues violettes les taches de sang les feuilles
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un instant j’avais pu voir aussi ou plutét entrevoir le visage de maman sur

les oreillers entre la manche de dentelle et le bord du it [...].»%*

La quéte du corps référentiel devient I’intrigue centrale du récit, le fil conducteur
de I’écriture et le centre du roman. Habiter le corps maternel et lui assigner une
présence tangible et palpable devient I’obsession du narrateur et le motif du récit.
Autrement dit, I’absence de la meére est le point de départ pour la création de cette
ceuvre « dont les effets aurait principalement surgi de la puissance de la forme et de
I’énergie de ses résonances subjectives.»®® Ces réflexions subjectives parsément tout le
roman. Le narrateur recourt le plus souvent a des scénes imaginées, a une iconographie
diverse pour assembler et reconstituer la figure maternelle : elle est figurée comme
héroine lisant, « un de ces tableaux du Salon intitulé La lettre ou le Billet »*°, dans des
poses d’héroines d’opéra ou de théatre, ou par des images de réclames fin de siécle.

Cette pluralité référentielle d’un seul et méme corps disperse la figure de la mére
tout en essayant de la constituer. Le corps désiré reste une présence fantomatique, un
espace inviolable, « une forteresse », « un mur », un obstacle a la rencontre désirée, en
dépit des inventions incessantes du narrateur qui débouchent sur la représentation d’un
corps fragmenté qui attise la frustration et la désolation de I’enfant. « La rencontre

manquée »®’

s’avere le résultat de la quéte et I’espace maternel tant convoité devient
éphemeére et insaisissable malgré les stratégies de représentation déployées par le
narrateur au fil du texte. Nonobstant, au-dela du résultat, I’écriture simonienne montre
bien que le référent est une ouverture sur la multiplicité et la matérialité des choses
ainsi bien que des personnes. Elle souligne également que le langage simonien est
incapable de porter aucune dimension de référence a une réalité en dehors de lui. La
figure maternelle de L’Histoire de Claude Simon n’a pas de correspondance
référentielle extra-textuelle, elle est représentée, recherchée, reconstituée dans le texte a
travers des scenes imaginaires et a travers la description de certains objets comme les
cartes postales et la photographie.

Cette pluralité référentielle d’un méme référent « perdu » structure aussi le livre
d’Alain Robbe-Grillet Le Voyeur. Mathias, le héros du roman, perd sa mére alors qu’il

était enfant. Deux femmes avaient tenté alors de la remplacer : la nouvelle femme de

% Claude, Simon, Histoire, ed. De Minuit, Paris, 1967, p.16.

® Thomas, Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, Paris, 2003, p.24.

% Claude, Simon, Histoire, ed. De Minuit, Paris, 1967, p.30.

%7 Cette expression est empruntée & Jacques Lacan pour qui le Réel c’est « la rencontre manquée ».
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son pere et sa tante, mais leur dédoublement s’est révelé comme le signe irrécusable de
I’absence de I’absence, d’une absence originelle, fondatrice et irrémédiable. Conscient
de PI’impossibilité de remplacer sa mere, éprouvant un sentiment de privation
irréversible et un sentiment de frustration incommensurable, le protagoniste s’évertue, a
I’image du narrateur d’Histoire, a matérialiser la présence de sa mere. Cette
matérialisation prend des tournures tragiques et bouleversantes. Mathias s’approprie de
force une jeune fille pour compenser I’objet du désir premier qu’incarne la figure
maternelle. 1l débarque dans son Tle natale, rencontre la petite Jacqueline au bord de la
falaise, la viole et I’étrangle pour lui 6ter la vie. Ensuite il I’attache contre un arbre
grace a une cordelette et brlle avec sadisme son corps nu a I’aide de quelques
cigarettes. L absence d’une vision référentielle, la perte précoce de la mere, I’absence
du reférent premier et originaire que symbolise la figure maternelle ouvrent une breche
dans la personnalit¢ de Mathias, la poussant ainsi a commettre I’irréparable,
I’irrémissible acte d’assassinat. Jacqueline serait donc victime d’un désir maternel
refoulé et inassouvi que la mére du voyageur, si elle était vivante, aurait pu canaliser,
combler, et le drame aurait pu étre evité.

Se noue ainsi une relation d’engendrement entre I’image référentielle de la mere
et le déroulement scabreux d’une intrigue parcimonieuse et parcellaire. L’enchainement
incohérent des épisodes, la page blanche au centre du roman, le retour obsessionnel et
inexpliqué de certaines sequences, I’absurdité des actions et la confusion onomastique
du roman exposent au grand jour sa pauvreté logique et son incohérence. Toutefois,
« la mort de[[]a mére, survenue peu aprés sa naissance » peut réaliser I’'homogénéité
structurale de ce roman ; I’absence du référent premier que représente la mere est
susceptible de justifier les actions de Mathias, d’expliquer une psychologie étourdie et
anormale et d’élucider I’acte de I’assassinat. L’intrigue de ce livre puiserait ainsi sa
cohérence, sa logique et son unité dans un référent intra-textuel unique et absent auquel
le narrateur essaye de redonner vie en sacrifiant celle d’une jeune fille et en
démultipliant les contacts et les rencontres avec d’autres figures féminines. Cette
pluralité reférentielle ne compense pas I’absence douloureuse et irremplacable du
référent premier et attise au contraire la frustration et la désespérance du narrateur,
I’acculant par conséquence a commettre un crime d’une rare brutalité sur une jeune fille

nommée Jacqueline.

% Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, ed. De Minuit, Paris, 1955, p.230.
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Dans Histoire de Claude Simon comme dans Le Voyeur de Robbe-Grillet, le
référent est personnifié, personnalisé, identifié, et incarné notamment par la figure
maternelle. Mais dans d’autres romans, le référent épouse d’autres formes et s’inscrit
dans d’autres sphéres plus abstraites et moins consubstantielles. C’est le cas dans
L’Acacia de Claude Simon, ou I’objet référentiel qui charpente et organise le récit ne
représente ni un objet ni une personne mais plutét une interrogation difficultueuse et
délicate : « Mais il n’y avait pas que cela... Non. Autre chose encore. Quelque chose de
bien compliqué, bien plus... »*. L’Histoire, I’événement et la situation de I’individu
s’organisent et s’unifient autour de cette interrogation qui nous dit que I’intrigue telle
qu’elle est mise en place dans ce récit est non seulement associée aux personnages et
aux épisodes et événements du récit, mais elle est aussi étroitement liée aux modeles
historiques et culturels spécifiques a chaque lecteur. Dans ce texte, le narrateur de
Simon reprend I’histoire de ses parents, de la Premiére Guerre mondiale, de I’entre-
deux-guerres, de sa propre mobilisation, incarcération, fuite et de son retour au monde.
Au-dela de ces événements, le protagoniste poursuit une autre réalité « bien plus
compliqué[e] » et tente sans cesse d’interroger d’autres modéles historiques et culturels
pour expliquer sa propre situation, sa propre histoire. L’intrigue de ce livre émerge ainsi
de I’ensemble des épisodes événementiels et de I’interrogation constante de modeéles
historiques et culturels imaginés par le narrateur pour expliquer sa réalité et sa situation.
L’écriture de Simon ne favorise pas un sens privilégié qui ferait abstraction des choses
mais plutét un réel multiple dans lequel le reférent atteint une immediateté sans
présence.

Nous avons pu constater a travers les exemples que nous avons analysés que le
référent dans sa multiplicité et dans sa matérialité est présent dans les ceuvres de Claude
Simon et entretient des rapports d’uniformisation et d’engendrement avec la notion
d’intrigue. Les narrateurs d’Histoire et de La Bataille de Pharsale tentent par exemple,
d’imposer une structure significative sur les éléments disparates et dispersés de leur
propre vie en recherchant un référent solide qui donnerait accés au passé. D’ou les
fouilles parmi les affaires des autres, d’ou I’examen minutieux d’objets hérités, d’ou la
tentative infructueuse de mettre en corrélation des sources historiques contradictoires. Il
apparait ainsi trés clairement que la quéte du référent joue un réle primordial dans la

constitution de I’intrigue simonienne. Cette quéte se focalise sur les moindres traces du

% Claude, Simon, L’Acacia, ed. De Minuit, Paris, 1967, p.190.
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référent : objets, corps, désirs, mémoire, événements, politique, sexualité, culture... De
cette maniére 13, il nous semble que I’écriture de Claude Simon échappe au systéme
dichotomique qui oppose la dimension littérale a la dimension représentative pour

communiquer avec la multiplicité du monde par un langage référentiel dense et pluriel.
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C- Intrigue et référence dans la conception simonienne de la langue

La place du référent dans I’écriture simonienne a connu des changements
fondamentaux a partir des années quatre-vingts. Une rupture avec la période des années
soixante-dix ou Simon a subi les idées antiréférentielles de Jean Ricardou, cependant la
« réhabilitation » du discours réaliste dans Les Géorgiques et dans les autres textes de
cette époque semble aujourd’hui de plus en plus évidente. Ce retour a I’écriture
référentielle est di essentiellement a I’injection d’un certain nombre d’éléments
autobiographiques, empruntés a la vie de I’écrivain. Ces changements sont étonnants
puisque nous savons que Claude Simon avait trés nettement rejeté dans plusieurs
interviews I’idée selon laquelle I’écriture est capable de reconstituer I’expérience vécue.
Il soulignait que I’écriture constitue une expérience tres spécifique, et a part entiere, et
affirmait souvent que le signifiant doit toujours avoir la priorité sur le signifié en ce qui
concerne les principes de construction du texte. Comme en témoigne ce passage
souvent cité de son interview avec Bettina Knapp, par exemple :

« Je disais autrefois : il est possible de reconstituer a partir de choses
vécues, senties. Aujourd’hui, aprés avoir réfléchi, je ne pense plus qu’on
puisse « reconstituer » quoi que ce soit. Ce que I’on constitue c’est un texte
et ce texte ne correspond gqu’a une seule chose : a ce qui se passe dans
I’écrivain au moment ou il I’écrit. On ne décrit pas des choses qui pré-

existent & I’écriture mais ce qui se passe aux prises avec I’écriture.»’°

Néanmoins, nous observons a partir de 1989 que tous les romans de Claude
Simon depuis L’Herbe se voient rétrospectivement redéfinis par leur auteur comme
étant « autobiographiques » dans le sens ou la structure de base de ces romans n’est que
I’expérience et les souvenirs réels de I’écrivain :

« Vous savez, a partir de L’Herbe, mes livres sont tous a base de vécu,

expression que je préfere a «autobiographie». Dans L’Herbe, je

« raconte » la mort d’une vielle tante que j’aimais beaucoup. Dans La

Route des Flandres, c’est la derniére guerre. Le Palace, ce sont les scénes

que je regarde de Barcelone au début de la révolution. Pour L’Acacia, j’ai

"0 Bettina, L. Knapp, « Interview avec Claude Simon », Kentucky Romance Quarterly, n° 16, 1969, p.82.
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rassemblé des images, des souvenirs- le plus souvent visuels- concernant ma

mere »."t

Claude Simon va méme au cours d’un colloque sur Le Nouveau Roman a New
York University (1982) exprimer publiqguement a la fois son ressentiment a I’égard de
la personne de Ricardou et une hostilité envers la théorie structuraliste, regrettant le
« poisoned gift that Roman Jakobson granted to literature » "2

Cette coupure apparemment radicale remet-elle en cause la cohérence
conceptuelle de Claude Simon ? En reéalité, les choses ne sont pas aussi simples. Certes,
sa fiction change de facon saisissante entre les années soixante-dix (Les Corps
Conducteurs, Triptyque, Lecon de choses) et les années quatre-vingts (Les Géorgiques,
L’Invitation, L’Acacia), ainsi que les opinions qu’il a exprimées sur bien des aspects de
cette fiction. Mais il faut savoir que derriére ces changements persiste d’une maniére
inébranlable une seule et méme conception de la relation entre I’écrivain, le langage et
le hors-texte. Claude Simon ne s’est pas opposé d’une fagon systématique a la
référentialité diégétique durant les années soixante-dix, d’autant qu’il n’y souscrit sans
réserve depuis 1980. Il a toujours adopté une position autre selon laquelle I’enjeu
principal transgresse cette opposition binaire et prévoit que la langue n’est ni
simplement référentielle ni absolument autonome. Cette position n’a jamais été
clairement reconnue puisqu’elle s’inscrivait dans un cadre théorique contraignant qui
condamnait tout type de référent diégétique.

Le fameux colloque de 1971 qui s’est déroulé sous I’autorité de Ricardou a
occulté d’une maniere étonnante la conception simonienne de la langue. Méme le texte
qu’il a produit a I’occasion de ce colloque « La fiction mot a mot » n’a pas contribué a
clarifier sa position. Au contraire sa contribution a été comprise comme étant en plein
accord avec la theése ricardolienne qui lutte contre les démons de I’expression et de la
représentation. Toutefois, a y regarder de plus prés, on s’apercoit que cette opposition
entre la référence narrative et le texte non référentiel est absente de la communication
de Claude Simon. Sa cible privilégiée dans ce texte est sans conteste le phénomeéne

beaucoup plus restreint de I’intrigue traditionnelle.

™ Claude, Simon/ André Clavel « La guerre est toujours 1a », L’Evénement du jeudi, n° 252, 31 aoit,
pp.86-87.

2 [trda.] : « le cadeau empoisonné que Roman Jakobson a donné a la littérature ». Les actes du colloque
ont été publiés dans une traduction anglaise : Three Decades of the French New Novel, University of
Illinois Press, Chicago, 1986.
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Or, les points soulevés et critiqués par Claude Simon témoignent a quel point il
se distingue des autres nouveaux romanciers. Ceux-ci dénoncent la vraisemblance de
I’intrigue dite traditionnelle, sa linéarité, sa causalité et I’absence d’événements
hasardeux et des coincidences aléatoires et invraisemblables. Robbe-Grillet, par
exemple, défend avec vigueur, dans son ouvrage théorique Pour un nouveau roman,
Iidée selon laquelle I”histoire « doit, en un mot étre naturelle » « spontanée » "2, libérée
de toutes les contraintes académiques du XIX®™ siécle qui insistent sur I’enchainement
causal, vraisemblable et logique des événements. Claude Simon adopte, quant a lui, un
point de vue différent et constate contrairement a ses confréres que le roman réaliste du
XIX®™ n’a aucune « logique », qu’elle soit causale ou chronologique. Citant a I’appui
La Chartreuse de Parme, il soutient que le roman du XIX®™ sigcle se borne & mettre
I’un aprés I’autre une suite d’événements qui manquent completement de « réalisme »,
méme au sens de la vraisemblance conventionnelle dont ce roman se réclame, et
consiste plutét en une série de coincidences improbables et d’actions disjointes et
immotivées.

Cette analyse montre bien que I’opposition simonienne au réalisme ne dépasse
pas la structure de I’intrigue. Elle aurait pu aussi déclencher un amas de contradictions
et aurait pu orienter le lecteur vers de fausses pistes. En effet, le fait de critiquer
I’agencement invraisemblable des événements de La Chartreuse de Parme aurait pu
susciter la désapprobation des autres nouveaux romanciers présents a ce colloque qui, a
I’inverse, ont toujours vilipendé la vraisemblance et I’enchainement fluide des
événements dans le roman réaliste du XIX*™ siécle. De plus, cette observation aurait
pu tout aussi logiguement amener Claude Simon a revendiquer une structure narrative
plus vraisemblable, c’est-a-dire plus realiste. Il propose au contraire de mettre en
place « une certaine logique interne au texte, propre au texte. » "

Or, il n’est pas indispensable que cette « logique interne » proposée par Claude
Simon pour remplacer I’intrigue réaliste soit strictement anti-référentielle comme le
réclame Jean Ricardou au cours de ce colloque. Et en effet elle ne I’est pas. Claude
Simon laisse entendre a plusieurs reprises au cours de sa communication que la
structure interne d’un texte acquiert de I’importance seulement lorsqu’elle entretient un

rapport quelcongque avec une «réalité extratextuelle ». Selon lui, il existe un lien

"® Alain, Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ed. Minuit, Paris, 1963, p. 30.

™ « La Fiction mot & mot » fut sa communication au colloque de Ceriy-la-Salle en 1971 et a été reprise
pp. 73-97 in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Jean Ricardou et Van Rossum-Guyon, U.G.E, Paris,
1972, t.1I.
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important entre le langage et le monde et rejette d’une maniére catégorique la
conception structuraliste selon laquelle la langue est un systéme autonome et
indépendant, qui n’entretient aucune relation référentielle avec le monde. Dans ce sens,
il fait appel dans son texte « La Fiction mot a mot » aux « Correspondance » de
Baudelaire et cite :

« Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.»

Cette citation met en exergue la conception simonienne de la langue qui n’est
pas un systéeme entiérement autonome, mais une structure étayée par un reseau de
correspondances « naturelles » dans ce monde. Cet exemple qui s’inscrit en faux par
rapport a la subversion du discours réaliste pronée par Jean Ricardou, ne reprend pas en
méme temps I’idéologie de I’expression mais s’engage plutét — bien que de fagon
intermittente et parfois confuse — a entreprendre sa propre subversion. L’idée principale
que défend Claude Simon au cours de son intervention réside dans le fait que le langage
n’est pas une entité statique et formatée, mais un réseau de « correspondances »
dynamique dans lequel I’écrivain se déplace d’un point a I’autre, structurant ainsi son
propre texte selon certaines structures sémantiques et morphologiques déja inhérentes a
la langue. Dans I’optique simonienne, le langage devient un paysage faconné par une
multiplicité de mots-chemins : « [les mots] sont autant de carrefours ou plusieurs
routes s’entrecroisent.»”

L’ecrivain voyage a travers les mots, découvre a travers la langue des
« aventures » improbables, trace dans le texte des trajectoires sémantiques multiples et
différentes sans qu’il y ait réellement une destination prévue ou souhaitée. « Comme un
voyageur égaré dans une forét »'®, I’écrivain campe dans le langage, tatonne, hésite,
construit et démolit, se fraye des chemins divers dans un espace textuel explosif et
ouvert, explore jusqu’a I’épuisement ce paysage inépuisable d’une langue qui entretient
des liaisons internes infinies et un systéme de relations démesuré. Ce paysage
d’interaction interne entre les mots peut s’accorder en quelque sorte avec la perception

ricardolienne de la langue, qui met I’accent sur I’autonomie totale des mots et sur le

" Claude, Simon, Discours de Stockholm, Ed. De Minuit, Paris, 1986, p.4.
"® Ibid, p.4.
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réle primordial et constitutif qu’ils jouent a I’intérieur d’une production textuelle. Avec
Claude Simon, la langue ne reste pas prisonniere d’un systeme congu d’avance pour
construire un monde textuel enfermé sur lui-méme. Elle ne constitue pas un systéme
étanche qui se maintiendrait indépendamment du monde vecu. Elle reste toujours
ouverte, extravertie et noue une relation « métaphorique » et structurale avec le monde

extérieur.

Claude Simon est convaincu que les mots individuels ne renvoient pas d’une maniére
référentielle ou cognitive a des objets corrélatifs. Il tient a nous faire comprendre
que : « le mot sang n’est pas du sang [...], le mot feu n’est pas le feu,[...] la description
est impuissante a reproduire les choses et dit toujours d’autres objets les objets que

nous percevons autour de nous»’’

Néanmoins, il estime que Iinteraction et
I’articulation entre les mots sont susceptibles d’exprimer notre expérience subjective.
Autrement dit, le réseau langagier en son ensemble devient une structure qui « dit »
notre perception du monde contrairement aux mots isolés qui n’ont aucun pouvoir
allusif ou référentiel. La langue devient « ce vaste ensemble de figures métaphoriques
dans et par quoi le monde se dit»"®. Ce mariage entre la structure vue comme
articulation et I’expression d’une expérience subjective est I’essence méme de la
conception simonienne de la langue. Cette conception a été reprise en réalité par les
autres nouveaux romanciers et devient structurale et constitutive dans la mesure ou le
lien entre la langue et le monde s’établit au niveau des systémes, au niveau des
structures. La langue dans le nouveau roman devient une structure grace a laquelle
I’intrigue du roman peut émerger et entrer en scene. Mais il faut insister sur le fait que
la langue dont il est question, comme I’a bien expliqué Claude Simon, est ce réseau
hétérogéne de « figures métaphoriques » qui se cristallisent et se condensent pour livrer
au lecteur une intrigue homogene et cohérente. C’est le cas par exemple dans Le
Maintien de I’ordre de Claude Ollier ou la constellation et I’articulation de certaines
figures métaphoriques ( I’image de la mer et du ciel qui se confondent et se divisent +
le bruit de la ville et le ronronnement des voitures + le petit gar¢con qui arrose I’herbe +
la consultation de la montre...) élucide tout le mystere qui entoure I’intrigue de ce

roman et met en relief la frustration d’un administrateur européen, cloitré dans son

" Claude, Simon, Orion aveugle, Skira,Genéve, 1970, p.9.

"8 « La Fiction mot & mot » fut sa communication au colloque de Ceriy-la-Salle en 1971 et a été reprise
pp. 73-97 in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Jean Ricardou et Van Rossum-Guyon, U.G.E, Paris,
1972, t.11, p.82.
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appartement de peur d’étre assassiné par deux agents de la police secréte d’un pays
d’Afrique du nord. De méme, nous remarquons dans La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet
que la description objective et isolée de certains objets n’exprime pas la perception
subjective du narrateur. C’est I’articulation, I’emboitement et la succession fluctuante
de certains « figures métaphoriques » comme I’écrasement du mille-pattes qui éclairent
I’histoire de ce livre. Débordé par un flux émotionnel trés intense, le narrateur se perd
dans un état de bouleversement, ses hallucinations se multiplient et son imagination
devient tres fébrile: le grésillement du mille-pattes se déforme dans son univers
intérieur pour devenir une représentation fantasmatique d’une éventuelle relation
sexuelle entre A..., sa femme et Frank, son rival. L’écrasement du mille-pattes et ses
apparitions furtives dans le texte deviennent symboliques et traduisent
métaphoriquement la jalousie du mari, une jalousie que I’on peut considérer comme le
cceur de I’histoire ou le pilier central de I’intrigue.

Contrairement & certains critiques qui affirment que la langue dans le nouveau
roman est purement formelle, esthétique et ne joue aucun réle créateur dans le texte,
nous estimons que « I’aventure de I’écriture » ne se produit pas dans un lieu isolé du
monde extra-textuel. La langue-réseau constitue la matrice qui permet de découvrir « le
monde » extérieur comme c’est le cas par exemple dans les livres de Claude Ollier dont
les structures internes sont des invitations de voyage. Nous y découvrons d’autres pays,
d’autres traditions grace a des descriptions méticuleuses et pleine de poésie : « une
courte plage d’algue encore, un peu plus loin, juste avant I’alignement de récifs qui
constitue tout a la fois le cap et son prolongement pointillé sur I’étendue océane,
vaguement phosphorescente, comme éclairée d’en dessous a certaines phases des
ondulations »"° 1l s’avére aussi que la logique dans les livres de Claude Simon bien
qu’elle soit régie par une logique interne au texte entraine des éléments psychologiques,
des souvenirs et des sensations qui rappellent par ailleurs les romans de Joyce ou de
Faulkner. Ses romans racontent tous « I’aventure singuliére du narrateur qui ne cesse
de chercher, découvrant & tatons le monde dans et par I’écriture ».%°

Quoique cette «prise sur le réel » ne soit pas inscrite dans le programme
théorique du nouveau roman, il est important de souligner que le monde référentiel
n’est pas totalement banni. La langue dans le nouveau roman ne désigne pas un vide,

n’exprime pas le néant ; elle est en relation avec un référent extra-textuel, une relation

™ Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, p.19.
8 Claude, Simon, L’Orion aveugle, Skira, Paris, 1970, p. 28.
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qui permet par conséquent d’instaurer et d’engendrer une intrigue. Celle-ci, bien qu’elle
soit émaillée et traversée par un certain nombre de procédés d’écriture qui tentent de
I’amenuiser, joue, malgré tout, plusieurs réles dans «la logique interne » des recits
écrits par les nouveaux romanciers. Cette pluralité fonctionnelle dépend en réalité des
approches critiques que 1’on veut utiliser ou appliquer : Paul Ricceur, Tomachevski ou
Raphael Baroni ont tous des conceptions différentes et complémentaires de cette
notion, des conceptions qui feront I’objet d’une analyse ultérieure.

En résumé, donc Simon voit la langue comme un paysage ou un réseau de
« chemins » de mots qui s’entrecroisent et qui tissent des liens, lesquels réalisent
I’homogénéité d’une intrigue disséminée dans le récit. Ce paysage se constitue avant
tout a partir de ressources figurales, métaphoriques et polysémiques de la langue ; il
n’est ni reférentiel ni autonome mais une structure perméable qui communique avec le

monde percu grace a son caractére relationnel.
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4- Le retour critique de I’intrigue
A- Tzvetan Todorov

Apres les travaux édifiants des formalistes russes, I’intrigue devient un concept
dynamique qui se laisse décrire par des catégories franches, énoncées par la
linguistique. Todorov inscrit ce concept dans le domaine de la grammaire du récit, une
grammaire qui organise des actions et qui développe des fonctions. Avec la narratologie
naissante, qui se veut «une science du récit ». Todorov analyse Le Décaméron de
Boccace et nous livre au passage sa définition de I’intrigue. Mais avant d’approfondir et
de commenter sa position, il faut rappeler le cadre général de cette définition. Todorov
développe dans son livre Qu’est —ce que le structuralisme (1977) I’idée selon laquelle
la littérature est la manifestation du langage et que I’action humaine se congoit par la
forme d’un récit comme un effet de structure. Dans ce cadre géneral, le penseur
francais (d’origine bulgare) préecise dans son livre Poétique de la prose (1971) que : «
Pour étudier la structure de I’intrigue d’un récit, nous devons d’abord présenter cette
intrigue sous la forme d’un résumé, ou a chaque action distincte de I’histoire
correspond une proposition.»® Pour qu’elle ait des propriétés structurelles, Iintrigue
selon Todorov est censée épouser des formes synthétiques qui rassemblent les torsions
et les discordances du récit. Cette conceptualisation qui rejoint en partie la these
défendue par Ricceur dans Temps et Recit 2 a été critiquée par Claude Bremond en
1973.

Malgré cette critique et bien que la grammaire de Todorov soit considerée
aujourd’hui comme dépassée, il faut reconnaitre qu’elle fut le coup d’envoi de la
narratologie structurale et qu’elle constitue une étape importante dans I’analyse des
traits essentiels de I’intrigue. Ceci dit, il ne s’agit pas de présenter la pensée de Todorov
pour la houspiller comme certains critiques de I’analyse structurale, mais de situer la
démarche narratologique de Todorov par rapport a I’objet qui nous intéresse, a savoir la
catégorie de I’intrigue. Celle-ci est envisagée, non plus dans son sens étroit, mais dans
sa diversité sémantique et epistémologique. Avec Todorov I’intrigue n’est plus sous

I’emprise de jugements esthétiques normatifs et ne subit plus le champ nébuleux de la

8 Tzvetan, Todorov, Poétique de la prose, Ed. du Seuil, Paris, 1971, p.49.
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critique littéraire traditionnelle. Elle s’émancipe, acquiert de nouvelles propriétés et
devient plus dynamique, plus ergonomique et plus structurelle.

Todorov représente I’intrigue comme un passage d’un équilibre a un autre. Ce
passage instaure dans le récit une transformation de la situation initiale. Le récit débute
alors sur une situation stable, mais il subit une perturbation avant de conclure sur
I’établissement d’un nouvel ordre. L’équilibre final, nous dit Todorov, n’est jamais

identique au premier, de sorte qu’il en résulte toujours une transformation. A la suite de

son analyse du Décaméron, Todorov insiste sur deux points capitaux : Le premier est
que I’intrigue se congoit et s’appréhende sous une forme rétrécie, synthétique. Le
deuxiéme point est que le développement de I’intrigue est en corrélation avec le
pouvoir transformationnel du récit, un pouvoir inspiré par la grammaire générative
transformationnelle de Chomsky (1957).

Pour notre part, nous pensons qu’il peut exister des récits ou I’action ne subit
pas des transformations. Il existe des récits dont le développement ne dépend pas de la
transformation de la situation initiale. En dépit de tout cela, nous voyons dans ces
récits se profiler structurellement une intrigue. L’Inquisitoire de Robert Pinget en est
I’exemple parfait. Le commencement du récit qui coincide avec le commencement de
I’interrogatoire ne subit aucune transformation qui soit sensible ou remarquable. Nous
assistons au contraire & un bavardage interminable, a une profusion d’informations
vertigineuses sans qu’il y ait vraiment des transformations radicales ou des
rebondissements spectaculaires qui peuvent changer la situation initiale. Malgré cela, il
nous semble que ce texte est investi d’une intrigue policiére qui se manifeste sans
qu’elle soit émaillée par des scénes exceptionnelles ou sensationnelles. Le bavardage
continuel du valet injecte dans ce récit les ingrédients nécessaires d’une intrigue qui est
d’une linéarité étonnante et dépourvue de toute perturbation qui aurait un impact
transformationnel sur la situation initiale.

Dans d’autres textes, nous assistons a des scenes de transgression ou de
transformation qui génerent un déséquilibre provisoire. Autrement dit, la situation
initiale peut étre affectée par des changements, mais ces changements peuvent étre
neutres et n’entrainent aucune transformation au niveau de la situation finale. C’est le
cas par exemple du Voyeur d’Alain Robbe-Grillet. La situation initiale décrit un
vendeur de montres qui prend le bateau pour rejoindre son ile natale. Au cours du récit,
un crime mystérieux a été commis. Ce meurtre qui est une transgression de la loi

nécessite d’un point de vue éthique et juridique une punition qui serait considérée
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comme une transformation par rapport a la situation initiale. Or, a la fin du récit, le
supposé meurtrier, a savoir Mathias, échappe a la justice, reprend le bateau et quitte
I’Tle. Le meurtre qui devrait avoir des conséquences sur la fin de I’histoire s’avere sans
conséquences. De cette maniere la, on peut dire que I’intrigue du Voyeur ne repose pas
entierement sur I’assassinat de Jacqueline qui est la scene de transformation par
excellence mais il existe d’autres éléments aussi importants qui tissent également les
fils de I’intrigue.

Pour revenir a Todorov et pour comprendre le sens qu’il donne a I’intrigue, il
faut savoir qu’il appartient aux héritiers de Propp, pour qui I’étude du récit doit passer
par la conversion de I’intrigue en répertoires d’actions. Ce rappel est significatif parce
qu’il explique le postulat théorique auquel adhére Todorov selon lequel le but de la
narratologie n’est pas d’explorer une semantique des récits, mais d’en comprendre le
fonctionnement structural. Ce postulat I’amene a penser que la narratologie est
incapable toute seule de cerner le fonctionnement des intrigues. Il préconise a cet effet
d’introduire le pdle de la langue dans I’analyse des intrigues : le mythe de la langue
lorsqu’elle raconte, les effets de retardements qu’elle impose dans un rapport
d’attention sans cesse renouvelé entre I’énonciation et I’énonce, la force rhétorique du
récit et les inflexions de la voix sont aussi des outils d’analyse favorables a la
compréhension des intrigues. Cette nouvelle approche vise a montrer la structuration
fondamentalement linguistique des intrigues et non I’attraction sémantique que celles-ci
exercent dans le déploiement de la langue, des voix narratives et des discours.

En voulant ramener la catégorie de I’intrigue dans le champ grammatical de la
langue, Todorov veut nous persuader que I’intrigue a une dimension linguistique.
Néanmoins, il nous explique dans Poétique de la prose que I’intrigue peut et doit étre
ramenée a sa dimension premiére, hors des ornementations discursives, de la rhétorique
et des ambiguités formelles, arrachée a la dimension temporelle, épurée des scories de
I’énonciation. De ce fait, il est hors de question de penser que Todorov essaye de
cantonner I’intrigue dans le champ épistémique de la langue. Bien au contraire,
lorsqu’il affirme que la structure de la langue est assimilable a la structure de I’intrigue,
il assure le coup de force par lequel la catégorie du discours, loin de rester en plan, va
subsumer completement la part de I’action.

Le narratologue frangais nous montre que le sens de I’intrigue dans les récits se
joue dans un espace épistémique qui favorise I’interaction entre les deux niveaux du

discours et de I’action. La théorie sait que ces deux niveaux sont lies. Elle sait qu’ils
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sont verses I’'un dans I’autre, incompréhensibles 1I’un sans I’autre. Mais tout se passe
comme si au lieu d’en reconnaitre le véritable tournoiement épistémique, elle cherchait
a les maintenir a I’intérieur d’un cadre dichotomique. Avec Todorov ce cadre de
division disparait car le discours et I’action sont mutuellement associés pour favoriser
I’émergence et la visibilité de I’intrigue. Cette derniére, nous dit Todorov, doit étre
appréhendée de maniere dynamique, dans un régime de relations fondées sur le
mouvement, sur des effets de choc, sur des synergies de tension, sur des rencontres et
des délestages. Cette vision qui favorise I’inscription de I’intrigue dans le systéme de la
langue en gardant ses fonctions actionnelles premieres, constitue une approche
d’analyse intéressante qui sera prochainement mise a I’épreuve dans le second chapitre

de la thése.
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B- Paul Ricceur

La question de I’intrigue acquiert une position centrale dans I’ceuvre de Ricceur
Temps et Récit. Cette position s’inscrit en réalité dans un projet beaucoup plus vaste, un
projet qui rallie d’une maniere symbiotique des réflexions sur I’histoire, la littérature et
la philosophie. Pour cela, il nous semble qu’il serait plus méthodique et plus logique de
commencer par présenter le projet de Ricceur, lequel va nous conduire vers I’analyse
qu’il fait de I’intrigue, une analyse inspirée en grande partie du « muthos » d’Aristote.

La circularit¢ entre la narrativit¢ et la temporalité apparait comme la
présupposition majeure de Temps et Reécit, I’un des fleurons de I’ceuvre de Ricceur : « le
temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé de maniere narrative : en
retour le récit est significatif dans la mesure ou il dessine les traits de I’expérience
temporelle. »® La signification du récit et la construction de I‘intrigue sont en rapport
constant avec la logique temporelle du récit qui re-configure la fiction romanesque.
Cette configuration qui «ouvre le royaume du comme si» est dans une tension
permanente entre la concordance et la discordance temporelle.

Au sein de cette antithése, I’intrigue, selon Paul Ricceur devient un outil de
fonctionnement qui assume un role de rassemblement et de centralisation. Elle est
congue comme un systéme ou comme une opération qui unifie dans une action entiére
et complete les différentes trajectoires d’un récit, les buts et les moyens, les initiatives
et les interactions, les renversements de fortune et toutes les conséquences voulues ou
non voulues issues de I’action humaine. Synthese de I’hétérogeéne, elle rassemble toutes
les péripéties du récit pour proposer une conclusion imprévisible mais acceptable. Cette
configuration narrative rendue possible grace a I’intrigue ouvre dans le texte plusieurs
interprétations, de nombreuses versions possibles et fait ressurgir plusieurs mondes et
une multiplicité infinie d’hypotheses herméneutiques.

La fonction de I’intrigue dans la mise en forme des événements du récit semble
étre selon Paul Ricceur la fonction premiere et primordiale de cette notion. Dans un
texte, il existe des choix, des parcours et des alternatives successives qui dessinent le
schema d’un récit possible. Dans la conception de Paul Ricceur, I’intrigue, loin d’étre

une simple chambre d’enregistrement des choix opérés au niveau des processus et des

8 paul, Ricceur, Temps et Récit I, Ed. du Seuil, Paris, 1983, p.15.
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réles, est un principe actif, indépendant, qui sélectionne dans la série des alternatives
successives les choix qui conviennent a ses finalités propres. Et c’est au terme de cette
opération seulement que la matiere pré-narrative des processus et des réles accédera a
la dignite du récit. La notion d’intrigue devient ainsi un concept fonctionnel dont le réle
principal est de fabriquer a partir d’une matiere pre-narrative hétéroclite, un récit total,
uni, sans qu’il soit pour autant irrévocable ou péremptoire. L’intrigue dessine ainsi le
devenir du récit et le parcours des options dans une logique de sélection, de
condensation et d’unification a la fois dynamique et transcendante.

Claude Bremond a contesté cette conception dans son livre Logique du récit
(1973) et soutient I’idée selon laquelle la notion d’intrigue ne serait pas un principe
actif, transcendant au plan des roles, ce n’est que « le résultat épiphénoménal des choix
opérés ». Selon lui on peut nommer intrigue chaque parcours narratif ainsi tracé. Cette
notion ne constitue pas un ingrédient catalytique extérieur qu’on instillerait du dehors
sur le combinat des situations et des roles pour obtenir leur précipitation en forme de
récit ; elle est ce combinat lui-méme, I’argument du récit, sa matiere rudimentaire et sa
substance premiere. L’intrigue n‘est ni le devenir du récit, ni le « faire du recit », elle
est plutdt le récit lui-méme.

En somme, Paul Ricceur défend I’idée selon laquelle I’intrigue est un travail sur
des événements, des processus et des roles et que ce travail vise a exploiter les
virtualités dramatiques de certains modeles narratifs déja constitués afin de faire
émerger un récit total, uni du chaos pré-narratif des situations et des roles. Bremond,
quant & lui, insiste sur le fait que I’intrigue est intrinséquement et substantiellement
injectée et gravée dans le récit puisqu’elle représente d’ores et déja I’objet fondamental
du récit et la base solide de la narration.

Ces deux conceptions sont différentes et peuvent nous entrainer dans une
discussion infinie, litigieuse voire byzantine dans le sens ou les deux positions ont des
fondements logiques et irrévocables et peuvent trouver un écho dans de nombreuses
ceuvres littéraires. En effet, si nous nous attardons sur certains éecrits appartenant au
nouveau roman, il s’avere que les deux conceptions que nous avons analysées
précédemment sont fiables et fondées : dans Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, par
exemple, I’intrigue principale du roman n’apparait pas facilement au lecteur ; elle ne
coincide pas avec le récit qui tend a I’occulter sur le plan de la narration en éparpillant
les événements, en supprimant la scene capitale de I’histoire et en exposant un

personnage dont la psychologie est insaisissable. Au centre de cette dispersion,
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I’intrigue se révele comme un processus technique qui unifie le fonctionnement de la
narration et I’éclatement des événements. Cette opération de condensation favorise
I’unité du récit, sa cohérence et sa plausibilité. Mais il faut savoir que I’intrigue dans
Le Voyeur n’émane pas du néant, elle se dessine, se nourrit et se construit sur la base
d’un récit confus et disseminé. Donc une relation de réciprocité et d’engendrement
mutuel s’établit entre le récit initial et I’intrigue du roman. Celle-ci constitue
I’aboutissement final d’un récit parcellaire bien que cet aboutissement ne soit pas
transcrit sur le plan narratif. C’est un achevement qui se réalise et qui s’éclaircit dans
I’esprit du lecteur qui active machinalement la notion d’intrigue pour rassembler les
événements discordants du récit, les hypothéses infinies que laisse entrevoir I’écriture
et pour réunir toutes les péripéties dans une action compléte, totale et compréhensible.
Dans Le Voyeur, le lecteur induit que I’éclaircissement du récit ne peut se réaliser qu’en
découvrant la scéne du meurtre. Celle-ci devient I’intrigue fondamentale du récit. Pour
cela, il s’évertue tout au long de la lecture & combiner les plans et toutes les actions afin
d’instituer une intrigue valable et complete qui comblerait tous les vides du récit et qui
lui donnerait une certaine cohérence et lisibilité.

La fonction de I’intrigue est en étroite corrélation avec la question du temps
considéré comme « le personnage principal du roman contemporain » par Paul Ricceur.
Il nous fait entrer dans cette logique de corrélation par I’intermédiaire de deux visions
historiques et philosophiques opposées : Augustin et Aristote. L’analyse du chapitre XI
des Confessions révéle le caractere problématique de la réflexion pure sur le temps.
Pour Augustin le temps est finalement une « distensio animi » qui se dilate et qui s’étire
a I’intérieur de la conscience sous la forme de trois tensions : le présent du passé (la
mémoire), le présent du présent (I’attention) et le présent du futur (I’attente). Le temps
phénoménologique est un leurre dans la conception augstienne du temps puisqu’il est
coupé de tout support cosmologique objectif et se réfugie entiérement au sein de la
conscience. L écartélement atteint ainsi son niveau maximum et favorise corollairement
la discordance des plans temporels vu que la conscience, qui est censée abriter I’unité
temporelle, ne peut pas réaliser une certaine conformité ou une certaine cohérence sur
le plan temporel car elle est intrinsequement génératrice de confusion puisqu’elle
contient un amalgame de souvenirs, d’idées, de contradictions et de sentiments dont la
concordance parait parfois inaccessible voire méme irréalisable.

Dans La Poétique, Aristote, au contraire, opére une synthese de I’hétérogene ou

la concordance semble I’emporter sur la discordance des divers temps. La mise en
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intrigue est la réplique de la «distensio animi » car elle permet « I’agencement des
faits » au sein d’une unité temporelle. Ricceur emprunte a Aristote deux concepts clés
de I’analyse du récit, réservés a I’origine a I’étude des tragédies : celui de I’intrigue
(muthos) et celui d’activité mimétique (mimesis). La mise a jour de ces deux concepts
vise a les réinterpréter, a approfondir et a élargir leurs champs d’application et de
signification. Pour cela, il aurait fallu que ces deux notions soient comprises dans le
sens dynamique d’une activité, et non dans un sens statique décrivant une structure.
L’opération de mise en intrigue dans La Poétique d’Aristote est « I’agencement
des faits en systeme » (Poétique, 50 a, 5). Cette systématisation consiste a prendre
ensemble une succession d’actions pour composer un tout organisé, total et complet
ayant un commencement, un milieu et une fin. Cette intrigue qui réalise la synthese de
I’hétérogene - comme nous I’avons dit - présente un double aspect. D’une part, elle est

considérée comme un acte configurant qui «prend ensemble » les peéripéties

hétéroclites de I’histoire pour en faire une unité. Cette premiere dimension semble étre
I’incarnation et I’expression réflexive et non chronologique du récit. Elle est
comparable a I’opération du jugement qui, selon Kant, rassemble un divers intuitif sous
la regle d’un concept.

D’autre part, s’il est vrai que I’intrigue préserve et assure 1’unité du récit, il n’en
demeure pas moins vrai qu’elle maintient a I’intérieur de cette cohérence I’effet de
surprise, le balbutiement des émotions et la persistance du suspense. En effet, ce qu’elle
rassemble ce sont des événements successifs, des épisodes, qui présentent le plus
souvent un caractére de rupture, comme les incidents pitoyables ou effrayants, les
renversements de fortune, les coups de théatre... et qui prennent du temps. C’est la
dimension épisodique ou chronologique du récit, sa part de décousu et
d’invraisemblable. Bien qu’elle soit un facteur d’union, un outil de rassemblement,
I’intrigue met en avant également les épisodes discontinus du récit, les blancs de la
narration et toutes les discordances diégétiques parce qu’elles font partie intégrante de
la construction générale du récit, sans eux la complétude souhaitée ou recherchee serait
tronquee. Ces discontinuités que I’intrigue exhibe interviennent avec force et produisent
toutes sortes d’altérations et de perturbations, affectant ainsi la simple linéarité du récit.
Elles sont a lire non seulement comme des signes a part entiere, mais encore comme
des agents actifs et perturbateurs qui ceuvrent a la subversion du récit.

Dans La Mise en scéne de Claude Ollier, par exemple : « Imlil et ses hautes

chaines environnantes, en plein sud d’Assameur, sont invisibles sur la carte d’état-
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major, perdues quelque part au centre d’une vaste zone non cartographiée.»® Et c’est
justement dans ce blanc topographique que Lessing va trouver la mort, créant et
redistribuant, a partir de sa chute verticale, toute la série des perturbations sur la piste
apparemment paisible de Lassalle.

De la méme fagcon dans La Jalousie de Robbe-Grillet, les lames des jalousies
offrent au mari un champ de vision restreint, ce qui I’empécherait d’épier les gestes de
sa femme et de fonder les soupgons de trahison qui le hantent sans
relache : « L’intérieur de [la chambre] est éclairé, mais les jalousies sont bien closes :

* Donc,

il ne filtre entre les lames, ca et 13, que de maigres traces de lumiére. »®
comme nous le constatons, I’intrigue de ce livre, une intrigue axée principalement sur la
jalousie du mari et sur le comportement de A..., ne met pas seulement en relief ce que
le mari voit et pense, elle montre aussi, au risque d’altérer la continuité rassurante du
récit, les épisodes au cours desquels le regard du narrateur n’embrasse pas la totalité de
I’espace et se heurte a certains obstacles qui attisent la jalousie du mari, jettent des
zones d’ombre sur le récit et favorisent I’effet de mystere. L’intrigue, selon Ricceur, n’a
pas cette vocation de tout dévoiler, elle peut cacher certains eléments et supprimer de la
narration certains épisodes parce que ces absences et ces blancs sont intrinséquement
liés a I’architecture générale du récit.

Aussi I’intrigue est-elle une concordance discordante, une tension vivante entre
le « paradoxal » et I’enchainement causal, entre I’émouvant et I’intelligible, la surprise
et la nécessité : « Composer I’intrigue, c’est faire surgir I’intelligible de I’accidentel,
I’universel du singulier ; le nécessaire ou le vraisemblable de I’épisodique. »* Ce trait
dépasse le domaine de la simple tragédie et s’applique aussi bien a I’histoire ou
I’enchainement proposé est toujours une construction a partir de traits épars sans lien
nécessaire a priori.

Le deuxiéme concept, celui de mimésis, est strictement associé a I’intrigue. La
mimésis c’est I’activité mimétique, c’est un processus actif d’imitation et de
représentation. Dans I’optique d’Aristote, ce processus entretient un rapport de quasi-
identification avec I’agencement des faits (muthos); «c’est I’intrigue qui est la
représentation de I’action » (Poétique, 50 a 1) . L’action humaine résulte ainsi de

I’activité mimétique qui se déploie et prend forme dans I’intrigue. Cette activite de

8 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. du Minuit, Paris, 1958, p.56.
8 Alain, Robbe-Grillet, La Jalousie, Ed. du Minuit, Paris, 1957, p.209.
% paul, Ricceur, Temps et Récit I, Ed. du Seuil, 1983, p.85.
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représentation et d’imitation ne releve pas d’une logique qui s’astreint exclusivement a
copier le réel, a imiter I’action humaine pour en faire une réplique identique, mais c’est
une activité créatrice qui produit un agencement inédit des faits, un agencement
imaginaire, réve et inventé. Comme imitation créatrice, la mimesis d’Aristote opére une
coupure avec le réel préexistant pour ouvrir les portes de la fiction et pour donner libre
cours a I’imagination, & la vaticination et a I’inspiration. Le poéte ou le narrateur,
artisans de mots, ne produisent pas des choses mais des quasi-choses, ils inventent du
« comme si » sans étre capables de creer ou d’inventer une réalité nouvelle, qui soit
tangible ou palpable.

Cependant, I’imitation créatrice n’est pas totalement disjointe du réel parce
qu’elle reproduit les actions humaines qui sont enracinées et dans I’espace réel de la vie
et dans I’espace fictif de I’imagination. Cette dichotomie d’ancrage suggére a
Ricceur « que la mimésis n’a pas seulement une fonction de coupure mais de liaison »%°
avec le réel et I’action. L’intrigue opére dans la perspective du philosophe frangais une
redescription métaphorique du champ pratique, de I’action humaine et de la vie
quotidienne. A cause de cette position de médiation, la mimesis posséde donc pour
Ricceur une structure interne triple. Par rapport a la fonction-pivot d’imitation créatrice
par le moyen de la composition du récit (qui sera appelée mimesis I1), la mimesis a en
«amont » un enracinement dans I’agir humain réel (mimesis 1), et en «aval » une
transformation de I’agir du spectateur ou du lecteur (mimesis IlI). La composition
narrative tire son sens de sa fonction de médiation qui consiste a faire passer de
«I’amont » du texte a «l’aval » du texte. Le texte a ainsi une mémoire et une
destination ; nous ne pouvons pas nous enfermer dans la « cléture » du texte et son
analyse structurale : « c’est la fonction de I’herméneutique de reconstruire I’ensemble
des opérations par lesquelles une ceuvre s’enléve sur le fond opaque du vivre, de I’agir
et du souffrir, pour étre donnée par un auteur a un lecteur qui la recoit et ainsi change
son agir ».%

Ce qui ressort de cette analyse c’est que I’intrigue dans la pensée de Ricceur est
un modele de concordance narratif et noue avec la mimeésis un rapport d’identification
indissociable. Néanmoins, ce concept, emprunté a Aristote, était seulement traité et
utilisé dans le cadre restreint de la tragédie. Ce qui nous améne naturellement a poser la

question de savoir si le paradigme d’ordre qui constitue un des piliers caractéristiques

% |bid, p. 93.
¥ Ibid, p. 152.
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de la tragédie, est en mesure de s’appliquer a I’ensemble du champ narratif ? Nous
savons tous que la rigueur du modele tragique exige de I’ordre et de I’organisation dans
la composition d’une tragédie, des conditions fondamentales qui précédent et qui
facilitent toute compréhension narrative. Pour cela, Aristote fait appel au muthos parce
qu’il est le concept le plus approprié, le plus adapté, dans la mesure ou il permet
d’assurer une ordonnance logique des événements et un agencement des faits qui soit
cohérent et concordant.

Cette conception contraste d’une maniere extréme avec la distensio animi
augustienne qui ne met pas I’accent sur la seule concordance mais, de fagon tres subtile,
sur le jeu de la discordance a I’intérieur de la concordance. Cette concordance qui
définit le muthos comme «agencement des faits » se caractérise par trois traits :
complétude, totalité, étendue appropriée. La notion du «tout» devient ainsi la
caractéristique centrale de I’intrigue, une caracteristique basée essentiellement sur « la
logique » et non sur le caractére temporel de I’agencement. Aristote définit le « tout »
comme : « ce qui a un commencement, un milieu et une fin » (50 b, 26). Or, dans une
composition poétique, le commencement ne se congoit pas par rapport a une logique
temporelle, ce n’est pas I’absence «de nécessité dans la succession ». La fin, bien
qu’elle se situe généralement apres autre chose, se définit « en vertu soit de la nécessité,
soit de la probabilité » (50b, 30). Seul le milieu parait étre subordonné a une connexion
temporelle : «il vient apres chose et apres lui vient autre chose » (50b, 31).
Nonobstant, dans le modéle tragique, cette succession temporelle du milieu, est munie
de sa propre logique, qui est celle du « renversement » de la fortune a I’infortune.

Donc, la succession ou l‘agencement des événements (muthos) doivent étre
compris dans un cadre qui privilégie I’ordonnance logique, qui défavorise toute
composition narrative qui soit structurée sur le hasard et qui ne soit pas conforme aux
exigences de nécessité ou de probabilité qui réglent I’idée de « tout », pivot central de
la notion d’intrigue.

Apreés ces quelques définitions qui sont plus etayées dans le premier volet de
Temps et Récit de Paul Ricceur ( L’intrigue et le récit historique) et qui sont en grande
partie empruntées a la définition ancienne de muthos que I’on retrouve dans La
Poétique d’Aristote, reste a savoir si cette notion de « mise en intrigue » est susceptible
de garder un lien de filiation avec le roman moderne, sans qu’elle perde son identité et
sans qu’elle soit déformée ou mutilée. Autrement dit, ce lien de filiation doit étre placé

sous le principe formel de «discordante concordante » par lequel nous avons
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caractérise la configuration narrative et sous le signe d’une complétude qui soit basée
sur une succession logique des événements de telle fagcon que le récit devienne un
« tout » indissociable, cohérent et transparent ?

A cette interrogation la plupart des nouveaux romanciers répondent que
I’intrigue est une forme désuete qui fait partie des « notions périmées » auxquelles le
roman moderne ne croit plus. Cette position de rejet théorique traduit visiblement, selon
Paul Ricceur, une vision étriquée et figée de I’intrigue qui ne se congoit pas comme une
forme aisément lisible, calfeutrée, fermée sur elle-méme et qui repose uniquement sur
une liaison causale facile a identifier entre le nceud et le dénouement. Le philosophe
francais constate dans le roman moderne que la notion de caractére qui était tributaire
de I’intrigue, commence a s’en affranchir, pour lui faire concurrence, voire I’éclipser
entierement.

Cette suprématie du caractére au détriment de I’intrigue semble étre illustree par

le roman d’apprentissage qui atteint son paroxysme avec Schiller et Goethe. Aussi le

roman du XIX®™ siécle de Balzac & Tolstoi met-il en évidence cette suprématie en
essayant au maximum de sonder les profondeurs d’un caractére pour raconter plus et
pour en tirer une plus grande complexité épisodique, d’ou il serait possible de dire
qu’intrigue et caractére se conditionnent mutuellement. De méme, nous assistons au
XX™ siecle & I’apparition d’une nouvelle forme de roman axée principalement sur la
conscience et merveilleusement illustrée par Virginia Wolf. Ce qui capte I’intérét dans
ce genre de roman c’est I’inachévement de la personnalite, la diversité des niveaux de
conscience, I’agitation incompréhensible des sentiments et I’effervescence des désirs
informulés. Le caractére inchoatif et inachevé des sentiments et des événements étouffe
la notion d’intrigue et I’atrophie. Peut-on encore parler d’intrigue, se demande Paul
Ricceur, quand I’exploration intérieure et minutieuse de la conscience refléte
I’impuissance du langage lui-méme & se rassembler et & épouser des formes visibles et
concrétes ?

Au-dela de ces considérations historiques, Paul Ricceur met en exergue une
autre raison plus profonde qui explique la défaite de I’intrigue. Selon lui, la réduction
de ce concept a celui de simple fil d’histoire, de schéma ou de résumé des incidents est
due essentiellement & une contrainte extérieure apparue des la naissance du roman qui
est celle de la vraisemblance qui a occupé I’avant-scene et occulté parallélement I’art de
composer. La vraisemblance est un probléeme plus urgent d’autant plus que cette

substitution est facilitée par le fait que la conquéte de la vraisemblance ne peut se
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réaliser qu’en luttant contre les «conventions », au premier chef contre ce qu’on
entendait par intrigue, en référence a I’épopée, a la tragédie et a la comédie sous leurs
formes antiques ou classiques. De ce fait, lutter contre les conventions et pour la
vraisemblance repréesente le revers d’une méme médaille et constitue une seule et méme
bataille. Ce souci de faire vrai, d’égaler I’art de la vie et d’imiter la réalité ont contribué
d’une maniere ou d’une autre & minimiser le rdle de I’intrigue et a occulter les
problémes de la composition narrative.

En effet, force est de souligner que I’argument de la vraisemblance a été
récupéré par certains nouveaux romanciers (Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute...) pour
accréditer une nouvelle forme romanesque qui soit en harmonie et en adéquation avec
la réalitt. On entend dire que seul un roman sans intrigue, ni personnage, ni
organisation temporelle discernable, est plus authentiqguement fidéle a une expérience
elle-méme fragmentée et inconsistante. Le declin de I’intrigue dans le nouveau roman
concorde aussi avec |‘abandon du critere de I’unité et de complétude. Le muthos, on le
sait, est I’imitation d’une action une et compléte. Or, comme nous le constatons dans de
nombreuses productions littéraires appartenant a ce mouvement, le commencement
n’introduit pas le milieu. Celui-ci ne conduit pas a la fin, qui a son tour ne conclut pas
le milieu. Le roman de Robert Pinget, L’Inquisitoire en est I’exemple parfait. Tout le
récit constitue un long bavardage sur une histoire de meurtre insoluble. Tous les
niveaux du texte (le commencement, le milieu et la fin) se ressemblent d’une maniere
étourdissante et méme la fin du livre qui est censée étre la fin de I’histoire selon les
conventions narratives « traditionnelles » ne satisfait guere les attentes du lecteur qui
reste sur sa faim. Il est donc légitime de prendre pour symptéme de la fin de tradition
de «mise en intrigue » I’abandon du critére de complétude, et donc le propos délibéré
de ne pas terminer I’ceuvre.

En dépit de tout cela, et malgré I’expansion du caractére au dépens de I’intrigue,
rien, nous dit Paul Ricceur, n’échappe au principe « formel » de configuration, et donc
au concept de «mise en intrigue ». Il ose méme nous dire que les définitions
aristoliciennes de muthos comme « agencement des faits » et « imitation d’action »
sont toujours d’actualité puisqu’elles sont en communication rapprochée avec le roman
moderne. Il nous explique que le concept d’intrigue ne touche pas uniquement le destin
externe des personnages et ne concerne pas simplement les changements visibles de la
situation ou les retournements de fortune. C’est un concept plus large qui vise

également les changements purement intérieurs des personnages, la transformation
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morale des protagonistes et I’évolution imperceptible des sentiments et des émotions.
Ce pouvoir englobant de I’intrigue est un trait important dans le cadre de cette these
puisqu’il nous permettra ultérieurement de mieux comprendre le fonctionnement de ce
concept et ceci tout en nous appuyant sur des ceuvres romanesques appartenant au
nouveau roman.

Comme Aristote, Paul Ricceur met I’accent sur le caractére conceptuel du
« muthos » et défend I’idée selon laquelle I’intrigue est un outil narratif qui réalise
I’homogénéite du recit, et ceci en rassemblant dans une action unie et compléte aussi
bien les péripéties discordantes de I’histoire que les émotions et les sentiments
hétéroclites des personnages. Raphael Baroni ne conteste pas cette conception formelle
de I’intrigue mais rajoute une autre dimension aussi intéressante. Loin de s’opposer,
elles se completent et s’éclairent mutuellement et nous verrons notamment que
I’intrigue, certes, opére I’unité du récit mais derriére cette unité se cache une sorte de
« réticence textuelle ». Celle-ci se manifeste dans la «mise en intrigue » des
événements qui excite la curiosité du lecteur, produit du suspense et favorise I’idée du
mystére. Emerge ainsi une autre conception qui met en relief la dimension
« passionnante » du texte en entretenant une incertitude provisoire. Cette corrélation
entre I’aspect formel et mécanique de I’intrigue et son aspect « affectif » et sensationnel
constitue I’objet de I’analyse suivante, laquelle sera basée en grande partie sur le livre

de Raphaél Baroni La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise.
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5- Raphaél Baroni

A- Baroni et I’anti-structuralisme

La conception de Baroni a I’égard du structuralisme est a la fois claire et
nuancée. Il fustige le caractére figé et parfaitement systématique de I’approche
structuraliste. Dans I’analyse du récit, il affirme que les modeles structuralistes ont
atteint leurs limites pour deux raisons : la premiére c’est que le structuralisme réduit les
séquences narratives a des «segments existentiels » soumis a la chronologie de
I’action, délaissant ainsi le travail textuel de la « mise en intrigue » tel qu’il a été
développé a partir des travaux de Vladimir Propp (1970) sur la morphologie des contes
russes. Propp cherchait a décrire la forme invariable et figée du « genre merveilleux »
pour proposer un récit « prototypique », un hypothétique « conte-type » qui soit
originel. A la fin de ses travaux, il s’apercoit que la structure du conte merveilleux russe
est une succession de «fonctions » dont chacune correspondait a I’action d’un
personnage définie «du point de vue de sa signification dans le déroulement de
Iintrigue »%. Propp introduit ainsi dans le domaine de la narratologie I’association
inédite et atypique entre la structure d’un récit et le déroulement de I’intrigue. Jean-
Michel Adam souligne a ce propos que, depuis Propp, «la question d’un modele
théoriqgue de la structure de la «fable» est au centre des préoccupations
narratologiques ».%°

La deuxiéme raison qui explique le rejet du modeéle structuraliste par Raphaél
Baroni se resume dans le fait que c’est un modele qui fige la narrativité dans le
schématisme d’une structure purement formelle et qui occulte la coopération
déterminante du destinataire dans la production dynamique du récit. Baroni part de ce
constat pour proposer une nouvelle approche narratologique qui associe d’une maniére
interactive la psychologie cognitive et les théories de la réception. Il vise a travers sa
condamnation des approches réductrices de la narratologie structuraliste a repenser le
récit sur la base d’une logique qui marie la poétique du récit a sa dimension
émotionnelle et communicationnelle. Il développe dans son livre La Tension Narrative
I’idee selon laquelle le récit est régi et construit principalement par I’ensemble affectif

géneré par le lecteur qui anticipe, qui s’interroge, qui craint et qui espere.

8 Valadimir, Propp, Morphologie du conte, Ed. du Seuil, Paris, 1970, p.30. (Une premiére édition a été
publiée en russe en 1928).
% Jean-Michel Adam, Le Récit, PUF, Paris, 1984, p.24.
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L’enjeu consiste alors a mettre en évidence la part essentielle de I’émotion, du
plaisir et de la curiosité dans toute intrigue narrative. Il précise ainsi que la valeur d’un
texte réside dans sa dimension affective, dans le plaisir et dans la jouissance qu’il est
susceptible d’engendrer. Le texte devient ainsi plus dynamique, plus interactif et
déclenche chez le lecteur une constellation de sensations et d’émotions trés variées qui
relevent de I’érotisme et du plaisir, lesquels ne sont en aucun cas liés a un sens plein, a
une structure discernable, & une signification intégralement dicible ou scriptable. « Le
plaisir du texte » émane d’une indétermination, d’une réticence sémantique, d’une
incertitude ou d’un écart entre plusieurs developpements possibles. Pour argumenter et
développer cette vision, Baroni nous rappelle I’essai de Derrida Force et signification
(1967) dans lequel on trouve notamment une critique tres féconde du structuralisme.
Dans cet essai, Derrida insiste sur la nature incertaine, tatonnante, passionnelle et
irréductiblement temporelle de toute expérience esthétique et met en avant le constat
selon lequel la force de I’intrigue a longtemps été occultée par la forme telle qu’elle
s’exprime a travers les modeles structuraux :

« L’anticipation ou la précipitation (risque de précipice et de chute) est
une structure irréductible de la lecture. Et la téléologie n’a pas seulement
ni toujours le caractere apaisant qu’on veut lui préter. On peut
I’interroger, la dénoncer comme un leurre ou un effet, mais on ne peut en

réduire la menace ».%

Le rejet du structuralisme dans I’analyse textuelle du récit par Raphael Baroni ne
veut pas dire qu’il rompt systématiquement et totalement avec les modéles structuraux.
En effet, il nous dit clairement au cours d’un entretien® paru en 2007 que
I’interprétation ou la production d’un discours sont subsidiaires a des schemes mentaux
et a des horizons d’attente préfigurés et que I’articulation d’un discours cohérent sur le
récit est en étroite relation avec des structures formelles pré-définies. Mais il souligne
en méme temps que ces structures de base sont par nature « sous-déterminees »,
qu’elles déploient des possibilités sémantiques multiples et diversifiées et ouvrent dans
le recit des contextualisations imprévisibles et des interprétations hasardeuses et
confuses. Il considére que la valeur et la force d’un récit semblent étre incarnées dans

sa nouveauté perpétuelle, dans son altérité irréductible, dans sa capacité irréversible a

% Jacques, Derrida, Glas 1, Denoel/Gonthier, Paris, 1981, p.7.
%1 Cet entretien a été publié le 3 juillet 2007 sur le site : www. Vox-poetica.org.
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résister aux schémas explicatifs, a déborder toute signification possible pour développer
une sorte de réticence textuelle, une incertitude sémantique et une ouverture

interprétative. Elles sont, selon lui, les piliers fondamentaux de la narration parce
qu’ils favorisent un dynamisme textuel et lectoral et parce qu’ils dissipent parallelement
toute morosité et toute passivité qui soient en liaison avec une structure sémantique
pleine et péremptoire.

Il reprend a cet effet la métaphore borgésienne selon laquelle il n’existe que des
livres de sable ou des livres sabliers dans lesquels on ne retombe jamais deux fois sur le
méme passage, ou le sens glisse entre les mailles du filet, ou le sens n’existe que dans
ce mouvement qui le fait vivre, mais qui le condamne a I’'impermanence. Ce glissement
ou cette mouvance de sens sont I’ceuvre d’une discordance a la fois temporelle et
spatiale, une discordance structurelle qui incite la curiosité du lecteur, développe le
suspens et accentue I’idée du mystere. Cette discordance témoigne aussi d’une
ouverture de sens, une ouverture qu’on ne retrouve pas dans la concordance narrative
prénée par Paul Ricceur.

Elle se manifeste d’une maniéere trés expressive dans les éecrits des nouveaux
romanciers a I’instar de La Modification de Michel Butor. Dans ce roman, qui raconte
un voyage en train de Paris 8 Rome, on se demande assez rapidement quel est le but
mystérieux que poursuit le voyageur, et le récit travaille habilement & nous laisser dans
I’incertitude jusqu’a ce que le récit éclaircisse ce point vers le milieu du livre. Ensuite
nous replongeons dans une autre forme d’incertitude puisqu’on se met a douter que le
but fixé par le protagoniste sera atteint. Nous passons ainsi sans transition d’un régime
de tension narrative axé sur la curiosité a un autre fondé sur le suspens. Cependant, il
faut savoir que cette tensivité est principalement associée a une « mise en intrigue » du
récit, laquelle est basée sur une discordance structurelle laissant ainsi la porte ouverte a
toutes les virtualités, a toutes les possibilités qu’elles soient interprétatives ou

configuratrices.
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B- La tensivité dans le Nouveau Roman

Nous savons que la plupart des nouveaux romanciers ont tourné le dos a
I’intrigue dans sa forme « traditionnelle » en vue d’instaurer de nouvelles voies qui
soient en concordance avec les métamorphoses de la modernité. Alain Robbe-Grillet
affirme en 1957 que « la désagrégation de I’intrigue n’a fait que se préciser au cours
des derniéres decennies ». Il propose pour la remplacer un bouleversement de la
chronologie «au profit d’une architecture mentale du temps ».° Néanmoins, il nous
semble, comme I’a bien expliqué Raphaél Baroni dans son ouvrage L’@Euvre du temps
(2009), que la discordance temporelle noue des liens trés profonds avec la notion
d’intrigue. Cette liaison sera plus explicite et plus precise lorsqu’il s’agira d’aborder la
question du temps dans notre deuxieme grand chapitre. Jean Ricardou définit, quant a
lui, les nouvelles modalités narratives qui sont expérimentées a I’époque de I’aprés-
guerre et qui contestent le « totalitarisme » d’une histoire ou « tout doit concourir au
dénouement ».%

Il apparait ainsi clairement que le nouveau roman cherche a reléguer « le récit a
intrigue » dans les marges de la littérature. Cette relégation « théorique » a contribué a
vider cette notion de son sens profond. Le bannissement de I’intrigue a sensiblement
conduit a la considérer comme un synonyme commode, comme une notion générale et
vague qui dit tout et qui n’exprime en méme temps que le néant. En effet, on use de ce
terme aujourd’hui pour parler d’une histoire, d’une trame, d’un ensemble de
circonstances, de la mimésis ou du désir de la narration. On reconnait donc a I’intrigue
cette aptitude a toujours désigner quelque chose d’autre sans explorer réellement la
force de cette synonymie et le sens de cette extraordinaire polyvalence. Elle est entrée
dans le vocabulaire technique de I’analyse littéraire comme un outil narratif, comme un
mecano qui permet de construire une sémantique élémentaire de I’action, négligeant
ainsi les émotions et le désir qu’insuffle I’intrigue, malgré les propositions théoriques
de Meir Sternberg qui ont donné naissance a la théorie structurale-affective du suspense
narratif. Donc, il nous semble que les tenants du nouveau roman ont déprecié et sous-
estimé théoriquement I’intrigue de telle maniere que le plus souvent dans leurs travaux

de cette époque, ce n’est plus d’intrigue dont on parle, mais de «séquence », de

% Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, Ed. Minuit, Paris,
1963, p.31-32.
% Jean, Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, Ed. Seuil, Paris, 1967, p.171-172.
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« schéma » ou de « matrice ». Elle est devenue vulgaire et a eté diabolisee, comme le
montre judicieusement Johanne Villeneuve dans son brillant essai.*

Il nous incombe alors de remettre I’église au milieu du village, de réexaminer a
nouveaux frais cette notion en essayant le plus possible d’éviter les écueils de
I’extrémité. Autrement dit, il ne faudrait pas d’une part accepter le constat véhiculé par
les nouveaux romanciers, selon lequel I’intrigue a disparu au profit de la forme et il ne
faudrait pas, d’autre part, généraliser et reconnaitre sa présence dans le plus modeste
des récits oraux improvises, dans les informations relayees par les médias, dans les
ouvrages d’historiographie, comme le font les disciples de Paul Ricceur. Pour arriver a
ce niveau de généralite, ils ont tout simplement gommé la discordance qui donnait sa
dynamique esthétique a I’intrigue fictionnelle, son caractére émotionnel et temporel. lls
considerent I’intrigue comme une pure configuration dénudée de toutes les qualités
passionnelles et émotionnelles qui lui sont intrinséques.

De surcroit, il nous semble que les nouveaux romanciers, en voulant classer
I’intrigue dans la sphere indésirée «des notions périmées », I’ont tout simplement
réduite & une structure formelle, a un dispositif « totalitaire » incompatible avec
I’écriture moderne. Ils ont condamné cette notion parce qu’ils I’ont enfermée dans une
définition étroite et étriquée, a savoir celle du « muthos » aristolicien. Ils considéerent
I’intrigue comme « un agencement des faits », comme une « configuration » complete
des événements, comme un dispositif de mise en ordre qui débouche sur une fin
achevée, qui satisfait le lecteur et qui explique rétrospectivement le déroulement des
événements dans le récit. Donc, le rejet de I’intrigue par le nouveau roman est
consubstantiellement lié a une conviction littéraire et épistémique qui refuse toute
expression d’ordre, d’achévement, de concordance ou de dénouement.

Or, ce rejet théorique doit étre revisité et nécessite un nouvel examen a la lumiéere
des nouvelles explorations narratologiques modernes. D’ailleurs, il nous semble que
I’intrigue n’est pas la mise en scene de la totalité. La tensivité de I’intrigue, son
orientation vers un dénouement, n’est « totalitaire » que dans la mesure ou c’est le
critique lui-méme qui est obsédé par le dénouement et qui relit tout en fonction de ce
point final. Dans toute expérience esthetique, le sens de I’intrigue et son essence sont en

corrélation immédiate avec le plaisir de la recherche, avec la jouissance de I’errance,

% Johanne, Villeneuve, Le Sens de I’intrigue, ou la Narrativité, le jeu et I’invention du diable, Presses de
I’Université Laval, Québec, 2003.
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avec une dynamique textuelle qui favorise la quéte et qui interpelle le lecteur ou
I’interprete.

De ce point de vue, I’intrigue ne constitue une structure effective du texte que
dans la mesure ou elle se trouve insérée dans une relation interlocutive et ou elle se
trouve actualisée dans une conscience susceptible de percevoir, de ressentir et de
pressentir les articulations majeures qui rythment un récit en vue d’acquérir une
certaine tensivité. Ainsi que le souligne Iser : « le texte, dans sa facticité, est une pure
virtualité ; son actualisation, il ne pourra la retrouver que dans une conscience ».*
L’intrigue incarne ainsi la dimension communicationnelle des émotions, le jeu ludique
de la recherche et une fonction thymique®® du discours narratif.

Ces nouveaux aspects que I’on découvre grace aux travaux de Meir Sternberg et
Raphaél Baroni nous incitent a réexaminer cette notion en faisant appel a I’interaction
discursive du lecteur, aux fonctions thymiques (Suspens, Curiosité et Surprise) qui
structurent le récit et qui produisent une mise en intrigue des événements narrés. Il ne
s’agit pas d’enrayer la dimension configuratrice de I’intrigue lors de I’analyse
narratologique que nous allons mener, mais nous tenterons de montrer que les écrits des
nouveaux romanciers entretiennent une tensivité affective grace a des structures
narratives configurées grace a « la mise en intrigue ». Notre objectif serait de proposer
une nouvelle approche du récit et de son fonctionnement, non plus limitée a une analyse
des structures textuelles qui le composent, mais centrée sur I’effet esthétique et affectif
qu’il suscite chez le lecteur afin de montrer que la disparition de I’intrigue dans les
nouveaux romans est une illusion et que sa présence, qu’elle soit configuratrice ou
émotive, est un fait incontestable, comme nous essayerons de I’expliquer
ultérieurement.

En outre, il faudrait cesser de décrire d’une maniére stéréotypée le montage des
intrigues. Celles-ci ne reposent pas nécessairement sur une opposition axiologique, sur
un conflit qui met en scéne une dynamique de relation polémique entre un protagoniste

et un antagoniste. Dans I’aprés-guerre et surtout avec I’avénement du nouveau roman

% Wolfgang, Iser, « La fiction en effet », Poétique, n°39, 1979, pp.275-298.

% La « thymie » est une humeur, une disposition affective de base. En psychologie, la régulation de
I’humeur se définit par une « fonction thymique » (définitions tirées du Nouveau Petit Robert, édition
2003). Il y aussi la définition de Greimas: «La catégorie thymique s’articule (...) en
euphorie /dysphorie (avec euphorie comme terme neutre) et joue un rble fondamental dans la
transformation des micro-univers sémantiques en axiologies : en connotant comme euphorique une deixis
du carré sémiotique, et comme dysphorique la deixis opposeée, elle provoque la valorisation positive et /
ou négative de chacun des termes de la structure élémentaire de la signification. » Définition extraite de
Sémiotique dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Classiques Hachette, Paris, pp.396-397.
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d’autres fagcons de raconter et d’autres manieres de nouer une intrigue ont vu le jour.
Elles mettent en ceuvre d’autres matrices qui dépassent largement I’opposition
conflictuelle entre deux protagonistes. La matrice de la transgression (Le Voyeur), le
schéema de la catastrophe (L’Echec de Nolan), I’angoisse de la mort (Le Maintien de
I’ordre), ou la représentation énigmatique des événements (L’Inquisitoire), peuvent étre
tout aussi intrigants que la relation conflictuelle.

Il faudrait poursuivre cette exploration de I’intrigue en la rapprochant plus
explicitement de postures existentielles fondamentales : a savoir la facon dont nous
appréhendons I’événementialité, les histoires qui nous arrivent, les émotions qui nous
animent au moment de la lecture, les sensations dues a la durée. Le caractere
indéterminé du futur, la nature obscure du présent ou du passé, la réticence textuelle, la
répeétition de certains éléments narratifs, I’occultation diégétique de certains passages
ou de certaines scenes... sont tous ensemble réunis les piéces maitresses de I’intrigue.
Celle-ci englobe ainsi des structures narratives discordantes et poreuses et des
expressions affectives qui sont le produit irréversible de la maniére dont I’auteur
orchestre son récit, autrement dit de la forme poétique du roman.

Dans cette optique, il serait intéressant de se pencher sur cette période charniére
en France, dans la deuxiéme moitié du XXéme siécle, ou les ceuvres semblaient
s’orienter vers de nouvelles modalités de mise en intrigue. Reprendre cette question a
nouveaux frais vise premiérement a souligner que I’intrigue n’a pas éeté entierement
abandonnée dans I’apres-guerre et vise en second lieu a montrer que cette notion a
connu diverses mutations, des mutations qui ont permis de mettre en exergue les
aspects essentiels de I’intrigue, lesquels avaient été négligés par les fictions populaires
et par les modeles standards des grammaires narratives.

Notre mission serait au cours de la deuxiéme partie de la these de ré-exploiter les
théories narratologiques « post-classiques » afin d’essayer de montrer que la notion
d’intrigue n’a pas totalement disparu des ceuvres littéraires écrites par les nouveaux
romanciers. Ces théories sont intéressantes dans la mesure ou elles insistent beaucoup
sur la réticence textuelle, sur la discordance temporelle, sur le fait de considérer
I’intrigue comme un modéle dynamique qui met en lumiere un faisceau d’histoires
virtuelles incorporées, qui pourraient étre construites comme des hypothéses
provisoires de lecture, et non comme la simple armature d’une histoire achevée. Elles
sont tres importantes car elles considerent que la valeur et la force esthétique d’une

intrigue, c’est le plaisir que I’on tire, dans le temps de son actualisation, de ses
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dissonances provisoirement irrésolues, bien davantage que le sens qu’elle configure une
fois atteint son point d’épuisement : « la forme fascine quand on n’a plus la force de
comprendre la force en son dedans »”".

Ces nouveaux aspects issus d’une logique qui favorise [I’incertitude,
I’inachevement, le mystere et le doute représentent désormais les caractéristiques
nouvelles de la notion d’intrigue. Et a partir de la, on essayera de faire le lien entre la
nouvelle conception de I’intrigue, une conception axée sur la question de la tension
narrative et interactive, avec des fictions appartenant au nouveau roman, des fictions
qui mettent en relief, comme nous tenterons de le montrer, le sens « moderne » de
I’intrigue, un sens inspiré par Meir Sternberg et confirmé par les travaux de Baroni.
Mais avant d’expliciter la nature et les modalités de ce lien, nous tenterons d’éclairer
I’approche défendue par Baroni qui est fondée essentiellement sur le rapport rigoureux

entre la tension narrative et le concept d’intrigue.

% Jacques, Derrida, L’Ecriture et la différence, Ed. du Seuil, Paris, 1967, p.103.
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C- Tension narrative et mise en intrigue

Que les nouveaux romanciers releguent théoriqguement I’intrigue dans le cercle
maudit des notions anachroniques et obsolétes ne signifie pas nécessairement qu’ils ne
parlent pas d’intrigue & chaque coin de page. Un malentendu subsiste et donne
naissance a un préjugeé spécieux et fallacieux qui relie le nouveau roman a I’absence de
I’intrigue. Nous invoquons ici un malentendu car il nous semble qu’on ne parle pas de
la méme intrigue puisque ce concept est probablement I’un de ceux qui véhiculent la
polysémie la plus déconcertante dans I’outillage du théoricien ou du critique littéraire
contemporain.

Pour montrer que la disparition de I’intrigue dans le nouveau roman est une
illusion relayée par des présuppositions théoriques insidieuses, nous dirons d’emblée
que les théoriciens du nouveau roman avaient repris la conception « traditionnelle » de
I’intrigue qui nous semble & la fois scolaire, étroite et contraire a I’intuition afin de
Iégitimer et de justifier sa relégation dans la sphére des « notions périmées ». lls ont
occulte les dimensions passionnelle, émotionnelle, communicationnelle de I’intrigue, la
réduisant ainsi a un simple outil narratif qu’il serait facile d’enrayer. Pour cela, il
faudrait redéfinir cette notion, reconnaitre son aspect affectif et interlocutif et souligner
en méme temps la relation d’interdépendance qu’elle entretient avec le nouveau
concept introduit par Raphael Baroni qui est celui de la tension narrative : « La tension
est le phénomene qui survient lorsque I’interpréte d’un récit est encourage a attendre
un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée
d’incertitude qui confére des traits passionnels a I’acte de réception.»®

Avant d’éclairer cette relation, nous voudrions d’abord rappeler les traits
essentiels de la conception «traditionnelle » de I’intrigue. Celle-ci inscrit I’intrigue
dans une relation d’homologie avec la trame de I’histoire. Autrement dit, I’ensemble
des séquences actionnelles racontées est envisagé dans une vision synthétique qui
permet de les ressaisir comme des totalités compréhensibles. Cette armature de
I’histoire racontée aurait ainsi la capacité de transformer la linéarité contingente et
chronologique des événements en une suite causale, nécessaire et intelligible. Cette
conception a donné naissance a toutes les « grammaires de récit » qui sont fondées en

géneral sur une sémantique plus au moins élaborée de I’action.

% Raphael, Baroni, La Tension narrative, Suspense, curiosité et surprise, Ed. du Seuil, Paris, 2009, p.18.

104



Cette rapide mise en perspective vise a souligner que le sens classique de
I’intrigue en fait une structure formelle, figée, qui permet de saisir la totalité de
I’histoire racontée dans une vision synoptique rétrospective. Ce qui fait défaut a cette
architecture, c’est la lecture qui I’actualise, une lecture dynamique, électrique, pleine de
soubresauts, traversée par I’émotion, animée par la curiosité et travaillée par une
tension entre une dysphorie passionnante et une euphorie qui résulte de la résolution de
la tension. Il faudrait cesser de concevoir I’intrigue comme une forme narrative dont le
seul mérite est de structurer le récit pour en faire une unité indivisible et
compréhensible. Cette acception qui considére I’intrigue comme une forme vide,
comme un schématisme, comme une mise en ordre du réel qui transforme la
chronologie en une logique, semble étre exclue aujourd’hui par de nombreux
narratologues « post-classiques » dont Raphaél Baroni. Ce dernier nous invite a revenir
a l'usage commun de ce terme ou la coloration tensive apparait presque
systématiquement. En effet, au-delda du cercle restreint des « spécialistes », I’opinion
publique rattache ce terme a I’idée du mystere et I’associe a I’idée du suspense.

L’intrigue est essentiellement intrigante. Sa fonction premiére est de maintenir
I’intérét du lecteur en générant du suspense tout au long du récit et en suscitant de la
curiosité. En réalité, la finalité de I’intrigue ne réside pas dans I’éclaircissement et dans
la compréhension du sens du récit, elle est cette tension permanente qui précede le
dénouement de I’histoire, elle est ce plaisir intrigant qui tient en haleine et qui perpétue
cette envie de lecture. La mise en intrigue de I’histoire nous pousse a nous situer
continuellement dans la prévision de ce qui n’est pas encore la, tout en résistant a
I’envie de lire par avance ce que le récit tarde a introduire : le lecteur de roman est cet
« impatient qui patiente ». Donc, I’intrigue sert d’abord et avant tout a intriguer, a
susciter la curiosite, a séduire le lecteur par ses rebondissements imprévisibles, par le
mystere qui I’entoure, par son mouvement discordant et incertain et surtout grace au
suspense qu’elle génére. Dans Les Mille et une nuits, par exemple, le jeu de I’intrigue
possede une valeur positive, le suspense qui en découle représente une ruse vitale qui a
permis de conserver une paix précaire entre Schéhérazade et le roi. La narratrice utilise
le pouvoir de séduction du récit pour se sauver : « la suite au prochain épisode... si
vous me laissez vivante pour la raconter », disait-elle. L’intrigue est une forme
d’érotisme et non un strip-tease. Elle ne constitue pas un aboutissement ou un
achévement, c’est une forme ouverte, dynamique, interlocutive, qui entretient avec le

lecteur un rapport permanent d’interaction, de fusion et de tension en se restituant dans

105



une perspective vivante, nouée d’incertitudes et orientée vers le futur. La question qui
se pose est de savoir comment I’histoire racontée devient intrigante et porteuse d’une
tension a la fois dramatique et narrative.

Il nous semble, pour répondre a cette question, que le récit ne posséde une
intrigue que dans la mesure ou il est capable de produire une declivité qui creuse le
temps, une déclivité temporelle qui met en relief le caractére incertain du dénouement,
le retard textuellement manigancé de la compréhension globale du récit, I’étrangeté des
événements et I’aspect réticent de la narration. Avec la mise en intrigue « post-
classique » la jonction entre le passé, le présent et le futur change de regime et acquiert
une nouvelle dimension. Il ne s’agit plus d’un simple ordre causal venant rationaliser la
temporalité du récit en instaurant des liaisons logiques causales entre les différentes
instances temporelles. Nous sommes plutdt confrontés a une temporalité qui met en
évidence I’irréversibilité et I’incertitude de I’histoire qui relient les épisodes entre eux :
le passé nous habite et nous hante parce qu’il est plein de mysteres, de regrets, de
culpabilité, plein de souvenirs nostalgiques qui ressuscitent et qui s’imposent a nous a
I’occasion du surgissement d’un événement évocateur ; le futur est menacant, lourd de
dangers, d’espoirs, de désirs et sa présence se fait sentir dans I’intensité du présent.

De cette maniere 13, et contrairement aux grammaires narratives, on congoit que
I’unité que I’intrigue confére a I’histoire n’est plus une synthése causale mais une
relation passionnelle. La connectivité entre les épisodes n’est ni chronologique ni
logique, elle releve de la distension de I’esprit et traduit aussi les discordances
temporelles du récit, I’intermittence des évenements et I’incapacité de construire une
unité sémantique totale et concordante. Il nous semble que I’unité a venir s’appréhende
et s’acquiert non a la fin de I’histoire mais a chaque instant du récit sur le mode de
I’attente et du souvenir. Cette conception temporelle qui privilégie la discordance et
I’incohérence et qui refléte brillamment les émotions et les sensations du lecteur semble
avoir des affinités et des points de convergence réels avec les modes temporels qui
construisent la plupart des ceuvres écrites par les nouveaux romanciers. Et c’est ce que
nous essayerons d’expliciter et de montrer dans le second chapitre de notre travail.

Aussi faut-il savoir que cette interaction entre les articulations tensives d’un texte
et I’intrigue se manifeste surtout dans les textes dont la structure binaire est axée sur le
couple nceud-dénouement. L’intrigue instaure une tension interne qui oriente le lecteur
vers une résolution promise mais retardée. Le dénouement devient ainsi la raison d’étre

qui expliqgue le sens de [Iarticulation entre I’intrigue et le devenir d’une
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tension : « I’intrigue, en tant qu’enchainement de faits, repose sur la présence d’une
tension interne entre ces faits qui doit étre créée deés le début du récit, entretenue
pendant son développement et qui doit trouver sa solution dans le dénouement.»®
Frangoise Revaz s’oppose a cette relation structurelle entre tension et intrigue et
fait la distinction entre les structures compositionnelles du texte et ses fonctions
thymiques. Elle insiste en méme temps sur I’importance qu’on doit accorder a la
présence du couple Nceud-Dénouement, car «en I’absence de ces deux macro-
propositions, on aboutit a une simple relation d’actions dont le mode de composition
est purement linéaire, les actions formant un tout homogene qu’aucun élément
inattendu ne vient perturber».® Elle rappelle dans la méme perspective que ces deux
notions fondamentales n’entrent pas dans la conception générale de Paul Ricceur bien
qu’elles soient inscrites dans La Poétique d’Aristote, I’ouvrage source qui a beaucoup
inspiré le philosophe francais :
« Le terme de « mise en intrigue » ne semble pas désigner pour Ricceur une
schématisation narrative particuliere, mais simplement I’ « agencement des
actions accomplies » - le muthos - avec ses composantes générales que sont
«I’unité, la marque d’un commencement, d’un milieu et d’une fin,
I’amplitude et la complétude ». Or, si ces composantes générales
représentent effectivement un aspect important de la narrativité, elles ne
nous permettent pas de distinguer un rapport, une recette ou une simple
relation, d’un récit. Nous ne pouvons donc pas nous satisfaire de la notion

large de « mise en intrigue » que propose Riceeur.»'*

Revaz émet dans son livre Les Textes d’action le postulat selon lequel tout récit se
définit par la présence séparée d’une intrigue composée essentiellement d’un nceud et
d’un dénouement et par la présence d’une tension dramatique. Cette distinction est
basée principalement sur un présupposé majeur dans le raisonnement de Frangoise
Revaz selon lequel tension et intrigue sont deux notions autonomes et independantes.
Pour appuyer son raisonnement, elle explique qu’il y a des textes d’action possédant
une intrigue et dépourvus de tension et parallelement on peut trouver des textes

marqués par une tension et privés d’intrigue. Elle illustre sa conception en présentant

% Bourneuf, R. et Ouellet, R. L’Univers du roman, PUF, Paris, 1972, p. 43.
1% Francoise, Revaz, Les Textes d’action, Librairie Klinksieck, Paris, 1997, p.180.
1% Ibid, pp. 165-166.

107



un court texte narratif qui met en scéne une tension, mais dans lequel nous assistons a la
disparition de I’intrigue parce que le nceud et le dénouement y seront absents, nous dit-
elle:
« Bernie sortit de I’hétel Excelsior de I’Avenida Allende. Il eut I’impression
d’entrer dans un four. En moins de trente secondes, la chemise qu’il venait
d’enfiler était & tordre. Et lui avec. Il monta dans la vieille Buick qui avait
da étre verte quelque vingt ans auparavant. Sans y croire, il appuya sur le
bouton de la climatisation. Rien ne se passa et Bernie jura effroyablement.
Il demarra en trombe et fit hurler ses pneus en effectuant un demi-tour pas
tres catholique en plein carrefour. Il roula pied au plancher vers le quartier
est de la ville. Instinctivement, il regarda dans son rétroviseur. La voiture
était 1a, juste derriére lui. Il respira profondément et essaya de concentrer

son esprit sur autre chose.»'%

Revaz considére que les événements relatés dans ce texte suivent une courbe linéaire de
telle facon qu’aucun éveénement n’est constitué en nceud. Malgré cette linéarité, une
tension interne est créée grace a un champ lexical expressif qui connote la
dimension « passionnelle » de la situation narrée et qui traduit la nervosité du
personnage. Elle continue son analyse et constate, aprés avoir mené une petite enquéte
aupres de certaines personnes, que la présence de la tension dans ce texte est un critére
suffisant pour postuler la présence d’une intrigue, en dépit du fait que le texte soit narré
sur un mode linéaire homogene sans que le couple nceud-dénouement y soit rattaché :

« En dépit de I’absence de structure narrative, nombre de sujets interrogés

a propos de ce texte le considérent comme un « réecit », précisément a cause

de la tension dramatique, du «suspense» qui régne. Dans leurs

commentaires, on percoit alors nettement la confusion entre la mise en

intrigue, notion compositionnelle, et la mise sous tension, notion

sémantique, le terme d’intrigue étant le plus souvent utilisé en référence au

seul « suspense ».*%

192 (publicité pour la biére Tuborg citée par Revaz dans son livre Les textes d’action, p. 190.)

193 |bid, p. 191.
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Francoise Revaz condamne cette confusion et accuse frontalement les spécialistes
qui ont contribué, selon elle, a entretenir cette confusion terminologique : « Dans les
analyses narratologiques courantes, on observe le plus souvent une assimilation
facheuse entre la tension dramatique et la mise en intrigue ».'%

A la suite de cette analyse, nous émettons quelques réserves sur deux points
essentiels : le premier c’est que Frangoise Revaz est persuadée que le texte en question
est dépourvu de «nceud ». A ce stade, nous aimerions préciser que cette conviction
émane d’une focalisation excessive sur une modalité particuliére de la mise en intrigue
qui assimile nécessairement I’élément nouant la séquence a « un événement imprévu »,
a «une complication », comme si « le nceud » d’un récit était fondamentalement lié a
cette forme qui privilégie le surgissement et toute apparition brusque et inattendue.
Nous savons que la mise en intrigue est un concept dynamique et riche de virtualités. Il
peut proposer au lecteur un récit muni d’un nceud sans que ce dernier soit le fruit d’une
action soudaine, spectaculaire ou imprévue. Dans L’Inquisitoire de Robert Pinget,
I’auteur présente le nceud de I’histoire, sous la forme d’un inquisitoire de police ou les
questions de I’enquéteur et les réponses du valet s’empilent et se succédent d’une
maniere linéaire. A partir de 1a, nous pouvons dire que les nouveaux romanciers, d’une
maniére générale, proposent dans leurs romans des séquences d’actions et
d’événements débarrassés le plus souvent de toute « dramatisation ». Toutefois, une
tension dramatique palpable et incontestable s’y propage et rythme I’intrigue. C’est le
cas, par exemple, dans Le Maintien de I’ordre de Claude Ollier ou une tension tres
pesante s’impose dans le texte sans qu’il y ait vraiment des passages qui mettent en
scéne des actions imprévisibles ou fracassantes. La tensivité dramatique puise sa force
et sa source d’une narration répétitive et dense et d’une description subtile et
minutieuse. L’intensité du récit ne réside pas dans la confrontation entre le protagoniste
et les deux policiers qui I’épient, mais dans la présentation habile et perspicace des
sentiments d’effroi et de panique qui habitent sans répit I’administrateur européen.
Nous voyons alors que I’intrigue n’est pas automatiquement associée a un événement
imprévu ou a une complication. Elle peut épouser plusieurs formes et subir de

nombreuses configurations pour peu qu’elle soit modelée et animée par une tension.

10% 1hid, 187.
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Si on reprend le texte cité par Francoise Revaz qui serait caractérisé par une
tension et dépourvu d’une intrigue, nous remarquons que plusieurs éléments dans ce
récit sont susceptibles d’étre identifiés comme des nceuds de I’intrigue : premiérement,
I’attitude nerveuse du protagoniste et le but de son déplacement intriguent le lecteur.
L’apparition in medias res de Bernie et le role qu’elle joue dans le texte demeurent
obscurs et suscitent la curiosité. De méme, I’intention, le mobile et I’identité du
poursuivant sont aussi des éléments énigmatiques qui intriguent et qui interpellent le
lecteur. Ainsi, loin d’étre un recit linéaire et dépourvu de nceud, ce texte fait valoir
plusieurs manieres de définir tensivement le nouement de cette intrigue.

A partir de cette analyse, nous abordons le deuxiéme point que nous aimerions
traiter. : Francoise Revaz critique I’amalgame que fait le lecteur ordinaire entre la mise
en intrigue et la mise sous tension et impute la responsabilité aux spécialistes (auteurs,
narratologues, linguistes...). Certes, la distinction terminologique entre les deux notions
est essentielle, mais il est nécessaire aussi que cette conceptualisation ait un rapport
harmonieux et naturel avec I’usage commun qui est fait de ces termes. Car nous
pensons qu’il est préférable de partir de I’usage ordinaire du langage pour circonscrire,
par un processus analytique, le phénoméne décrit. Dans I’imaginaire populaire, le
mariage entre la tension et I’intrigue est un fait incontestable et indéfectible. Les liens
d’assimilation qui unissent ces deux expressions sont tellement forts et solides qu’elles
deviennent inséparables et indiscernables. La coloration tensive apparait presque
systématiquement dans I’usage commun de la notion d’intrigue, un usage qui met en
avant les émotions du lecteur, le suspense du récit, la curiosité de I’interpréte et le
caractére énigmatique, conflictuel et passionnel de [I’histoire racontée. Donc,
I’articulation, apparemment nécessaire entre tension et intrigue ne doit pas étre
interprétée comme le signe d’une confusion mais comme I’expression d’une définition
dont le fondement est en relation avec I’esprit populaire. Dans cette méme perspective,
il est hautement significatif que Le Petit Robert (2003) ouvre la définition de cette
notion sur de nombreuses interprétations possibles qui rallient a la fois I’acception de
I’usage commun et celle du champ académique. En effet, le terme d’intrigue sert aussi
bien a définir une «combinaison secréte», «une situation compliquée et
embarrassante », « une liaison amoureuse clandestine et peu durable», ou
encore « I’ensemble des événements qui forment le nceud d’une piece de théatre, d’un

roman ou d’un film.»
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Cette polysémie ne signifie pas que les définitions proposées par Le Petit Robert
soient incompatibles ou contradictoires. Certes, elles sont différentes. Néanmoins, on
constate précisément qu’il y a des affinités entre ces différents usages de ce terme : le
nceud de I’intrigue entretient un rapport avec « le secret » et peut générer « I’embarras »
comme il peut représenter un acte de configuration qui rassemble I’ensemble des
événements « d’une piece de théatre, d’un roman ou d’un film ». Cette polyvalence,
cette interaction et cette intrication de I’'usage commun et de I'usage académique
doivent étre prises en compte dans I’analyse narratologique que nous envisageons de
mener dans la seconde partie de la these parce que, dans le cas ou nous aurions a nous
focaliser exclusivement sur un usage au détriment de I’autre, cela risquerait de nous
écarter du phénomene que nous essayons de cerner et de nous enferrer dans une
spéculation sans objet.

Pour montrer que le nouveau roman a sous-estime la notion d’intrigue, voyant en
elle la simple expression d’une trame événementielle et la considérant comme un
épouvantail Iégué par le roman dit « traditionnel », il nous semble nécessaire d’arréter
cette conception héritée de la linguistique textuelle qui tend a épurer I’intrigue de sa
dimension dynamique et cathartique. Ce n’est pas une forme rigide et inflexible, c’est
une source inépuisable d’effets esthétiques qui secouent le lecteur et qui captent son
intérét. Il est urgent de souligner que la mise en intrigue dépend non seulement de la
représentation d’une complication actionnelle et de sa résolution, mais elle repose aussi
sur la gestion discursive d’un secret, sur la reticence textuelle et sur les effets
esthétiqgues comme la production de suspense ou de curiosité. Donc, pour décrire
correctement et plus scientifiguement la place de I’intrigue dans le nouveau roman, il
faudrait batir des ponts entre narratologie formelle et narratologie thématique, entre
I’usage commun et I’usage académique de cette notion, entre I’approche formelle qui
met I’accent sur I’aspect configurant de I’intrigue et la dimension passionnelle de
I’expérience esthétique.

En réalite, cette approche qui tend a fusionner deux aspects différents et
complémentaires de la question de I’intrigue a été initiée par des auteurs comme Peter

Brooks*®

et Meir Sternberg qui avaient ouvert des voies fecondes dans cette direction,
mais leurs travaux, en I’absence de traduction, étaient complétement ignorés par la

critique en France. Raphaél Baroni qui a essayé de ressusciter ces travaux

195 peter, Brooks, Reading for the Plot, Design and Intention in Narrative, Cambridge, Havard University
Press, 1984.
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incontournables, nous a beaucoup inspiré dans notre entreprise d’analyse qui vise a
repenser la problématique de I’intrigue dans le nouveau roman a partir de quelques
ceuvres représentatives que nous avons sélectionnées en faisant en méme temps
abstraction des affirmations « précipitées » et dévalorisantes émises par certains
théoriciens du nouveau roman a I’égard de I’intrigue.

L’analyse narratologique que nous essayerons de mettre en ceuvre tiendra compte
des travaux récents de Raphaél Baroni qui portent essentiellement sur la question de la
tension narrative et son rapport avec la notion d’intrigue. Notre travail aurait pour
ambition de renouveler la comprehension de I’intrigue en abordant cette derniére par le
biais de la tension narrative, qui, en constitue I’aspect dynamique. Nous essayerons de
montrer que cette tension est produite par le retard de la livraison d’une information
importante concernant le passé, le present ou le futur de I’histoire racontée. Elle est
aussi le résultat, comme nous allons le voir, d’une réticence narrative, d’une absence
diégétique de certaines scenes, d’une pluralité sémantique étourdissante et d’un
enchevétrement temporel qui donne le vertige, elle est aussi parfois due a une linéarite
narrative tres intrigante qui suscite la curiosité et la stupeur du lecteur (L’Inquisitoire de
Robert Pinget en est I’exemple parfait). Les blancs typographiques dans certains
romans (La Mise en scéne, La Jalousie, Le Voyeur) maintiennent également une forme
de tension qui a des répercussions notables sur le déroulement de I’intrigue.

Cependant, il faut préciser que cette focalisation sur les travaux de Baroni ne
nous empéche pas, par ailleurs, de re-exploiter de nouveau la conception de Paul
Ricceur qui met en lumiere I’idée que I’intrigue est un acte de configuration narrative,
qui assume «la synthese de I’hétérogene » dans un récit et qui maintient aussi la
discordance a I’intérieur de la concordance. Pour Ricceur « la structure méme du récit »
met en jeu « la dialectique entre contingence et ordre, entre épisode et configuration,

entre discordance et concordance ».1%

Cette conception ou tous les paradoxes
s’entremélent (ordre/désordre ; concordance/discordance ; épisode/configuration) nous
sera prochainement d’une tres grande utilité pour défendre I’idée que I’intrigue n’est
pas une notion périmée et figée, mais c’est un concept large, dynamique et expressif.
Pour atteindre cet objectif nous avons choisi de mettre en place dans le second
chapitre un systeme d’analyse narratologique et sémantique qui aura comme support

principal quelques ceuvres écrites par certains « nouveaux romanciers ». Cette approche

196 paul, Ricceur, Temps et récit I, Ed. du Seuil, 1983, p.139.
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qui est en communication directe avec les romans nous parait la plus adéquate parce
que nous pensons a I’instar de Boris Eichenbaum que tout mouvement littéraire doit
étre jugé avant tout sur la base de I’ceuvre produite et non d’apreés la rhétorique de ses

manifestes.
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Deuxiéme partie

Fiction, récit et intrigue
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1- Fiction, récit et intrigue

Nous ne prétendons nullement épuiser la réflexion sur la problématique de la
fiction littéraire. Cette question nécessite un travail de recherche tres approfondi et tres
étendu. Les travaux narratologiques qui lui sont consacrés sont nombreux et les
résultats obtenus a I’issue de ces recherches sont le plus souvent antagoniques et
incompatibles. La complexité de cette question découle, comme I’affirme Antoine
Compagnon, de la nature de « la théorie littéraire [qui] est une lecon de relativisme,
non de pluralisme ; autrement dit, plusieurs réponses sont possibles, non compossibles,

acceptables, non compatibles »**’

, ce qui fait de I’effort theorique une activité par
essence polémique.

La diversité et la multiplicité des travaux menés par les narratologues pour cerner
la question de la fiction nous incitent d’une part a penser que I’espoir d’une
réconciliation des antagonistes est une utopie. D’autre part, il nous semble que nous
n’aurions d’autre alternative que de choisir une seule approche et d’étudier cette
problématique non d’une maniére exhaustive de telle fagcon que toutes les positions
conflictuelles y soient traitées mais en choisissant sur la base d’un examen attentif de la
validité respective de ces positions, une démarche qui prend en compte un seul aspect
constitutif et singulier de la fiction. En réalité, les recherches menées dans ce domaine
sont innombrables : Gérard Genette, Doritt Cohn, Kate Hamburger, Jean-Marie
Schaeffer, John Searle et bien d’autres ont essaye de développer cette problématique et
de lui donner une définition pertinente et acceptable. Toutefois, on ne peut pas
reprendre I’intégralité de ces definitions et on ne peut pas les classer ou les hiérarchiser
car méme les narratologues les plus convaincus du bien-fonde et de I’opérativité de leur
méthodologie sont conduits a prendre en considération les découvertes concurrentes des
autres narratologues. Cette prise de conscience générale de I’impossibilité d’enfermer la
question de la fiction dans un module définitoire discernable est secondée par le
dictionnaire (Le Petit Robert) qui réserve a cette notion plusieurs definitions :
« Mensonge », « construction de I’imagination », « procédé qui consiste a supposer un
fait ou une situation différente de la réalité.»

Face a cette polysémie, il nous semble que la fiction ait deux propriétés
essentielles; elle a d’une part un pouvoir de construction, d’invention et de

configuration et posséde d’autre part une nature cathartique.

197 Antoine, Compagnon, Le Demon de la théorie littéraire, Ed. du Seuil, Paris, 1998, p.25.
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Concernant le premier point il semblerait que le rapport entre le monde et les
récits qui le racontent est un rapport créatif, qui met en avant I’invention et
I’imagination de I'auteur. Le texte devient une construction, une configuration — qui
défigure I’expérience brute en la transformant et en lui conférant des traits qu’elle
n’aurait pas en elle-méme. Cette position est trés ancienne, elle remonte aux années
soixante et a été soutenue par plusieurs historiens, philosophes et critiques littéraires.
Hayden White soulignait par exemple que, « bien que les historiens et les auteurs de
fiction s’intéressent a des événements de nature différente, aussi bien la forme de leurs
discours respectifs que le but qu’ils poursuivent dans leur écriture sont les mémes.»'%

Ainsi I’unité que la narration imprime a I’événement est une pure invention du
narrateur. Paul Ricceur confirme lui aussi I’idée que le récit fictionnel est une
construction, une invention qui obéit a une configuration tripartie. Cette configuration
constitue selon lui I’opération fondamentale de toute production fictionnelle. Il décrit
dans un premier temps les compétences du lecteur et la sémantique de I’action qu’il
range dans le tiroir de la mimesis | ou de ce qu’il appelle ainsi la préfiguration. Dans un
deuxieme temps, il décrit le processus de « mise en intrigue » comme « un dynamisme
intégrateur qui tire en histoire complete d’un divers d’incidents, autant dire transforme

ce divers en une histoire une et complétex»'®

Cette description s’inscrit sous
I’appellation de mimesis Il et définit la fiction comme une configuration. Enfin, la
mimesis I11 ou refiguration, marque : « I’intersection du monde du texte et du monde de
I’auditeur ou du lecteur. L’intersection, donc, du monde dans lequel I’action effective
se déploie et déploie sa temporalité effectivex».

De ce fait, la fiction selon Paul Ricceur passe par trois phases essentielles et
auxiliaires : la mimésis | associe I’expérience « dissonante » qui est antérieure a la
production du récit avec «la consonance » découlant de «la mise en intrigue » des
événements, qui joue un rble médiateur permettant de reconfigurer I’expérience
temporelle du lecteur (mimésis I11). Ainsi, il apparait d’apres le modéle de la triple
mimesis que I’intrigue est une composante charniere dans la production fictionnelle
d’un récit. Cette articulation entre la fiction, I’intrigue et I’expérience temporelle du
lecteur a été explicitée et commentée par le philosophe francais : « Je vois dans les

intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre

1% Hayden, White, Tropics of Discourse, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978, p.121.
199 paul, Ricoeur, Temps et récit 11, Seuil, Paris, 1984, p.19.
19 Ipid, p.136.
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expérience temporelle confuse, informe et, a la limite, muette. [...] C’est dans la
capacité de la fiction de re-figurer cette expérience temporelle en proie aux apories de
la spéculation philosophique que réside la fonction référentielle de I’intrigue.»™!
D’apres cette citation, il est possible d’avancer que le modéle de la triple mimesis de
Ricceur assume un rdle primordial dans la structure d’une fiction puisqu’il sert a
illustrer la distinction entre I’événement brut avant sa mise en récit et sa configuration
ultérieure par un discours qui construit la réalité sans s’y conformer nécessairement.

Il faut savoir aussi que ce modele a connu depuis sa parution un élargissement et
une extension constante et générale qui a contribué a enrichir le répertoire de la
mimesis par des genres qui viennent s’ajouter aux fictions littéraires. A ce propos, les
travaux de Jacques Bres sur le récit oral ou de Marc Lits sur le récit médiatique
refletent tres sensiblement I’ampleur de cette généralisation. Le premier affirme
qu’ « il y a configuration, donc mise en intrigue, dans le moindre récit oral »**2, et le
second que nous pouvons « étendre I’analyse des rapports entre temps et récit [...] aux
récits médiatiques»''® Face & cette évolution, on pourrait dire que la distinction
traditionnelle entre les récits fictionnels et les récits factuels s’estompe et nécessite a
priori une remise en question car il nous semble que ces deux formes de récits
apparemment singuliers et dissemblables obéissent au fond a la méme stratégie de
construction. Autrement dit, ils sont tous les deux fagonnés et structurés sous une forme
de méfiance généralisée qui privilégie une logique de « médiation » et qui considere le
récit d’une maniere g@générale comme I‘expression d’une construction, d’une
configuration, comme le fruit d’une création, une création qui puise ses ressources d’un
répertoire de formes sémio-discursives disponibles.

Dans un cadre fictionnel I’intrigue serait ainsi un principe de configuration qui
permet de réaliser « la synthése de I’hétérogene », qui permet de résoudre les apories de
I’expérience humaine et de concilier le paradoxe du temps. Mais la question qui se pose
est celle de savoir pourquoi ce « prendre ensemble » est un facteur d’harmonisation et
de résolution. Pourquoi donc les intrigues ne seraient-elles pas porteuses de paradoxes,
productrices d’apories plutét qu’agents de réconciliation ? Les liens sur lesquels se
fonde toute intrigue ne sont pas toujours de nature harmonieuse : les conflits, les

doutes, les obsessions, les peurs, les erreurs en sont souvent a I’origine. Regardons a

11 paul, Ricoeur, Temps et récit |, Seuil, Paris, 1983, p.12.

12 jacques, Bres, La Narrativité, Ed. Duclot, Louvain, 1994, p.67.

3 Marc, Lits, « Temps et médias: un vieux couple dans les habits neufs», Recherches en
communication, n°3, 1995, pp. 50-51.
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titre d’exemple Le Maintien de I’ordre de Claude Ollier. Le récit met en lumiére les
angoisses incessantes d’un personnage cloitré dans une chambre de peur d’étre
assassiné par des agents de police véreux. Le récit cultive I’incompréhension, seme le
doute dans I’esprit du lecteur, ne dévoile pas le sens et I’origine de cette traque et
favorise une atmosphere d’obscurité et de peur. Les discordances temporelles et
proaietiques éclatent, les impasses se multiplient, I’incompréhension triomphe, le doute
s’installe, le lecteur se méfie et le récit dans sa totalité devient source de discordance au
lieu de realiser la concordance des évenements et mettre fin a I’ambiguité régnante.
Malgré cette dispersion déroutante, une intrigue se profile tout au long du texte et
impregne le récit par sa puissance organisatrice, tenant le lecteur en haleine par les
effets esthétiques qu’elle génére. Ainsi et sans nier la fonction de concordance, ne peut-
on concéder aux discordances un pouvoir d’attraction, la valeur d’ « une mise en
intrigue ». Celle-ci serait I’espace idéal d’une coexistence possible entre concordance et
discordance. De ce fait, I’intrigue acquiert une mobilité nouvelle, une capacité
d’autotransformation et traduit le dynamisme d’une intelligence narrative qui attire et
marque le divers.

Outre ce principe de configuration qui structure et organise les fictions, I’intrigue
développe parallelement une autre fonction qui lui est intrinseque, une fonction décriée
théoriqguement par les nouveaux romanciers bien qu’elle irradie d’une maniére
incontestable dans leurs écrits. La fonction cathartique du récit représente le second
volet constitutif de I’intrigue fictionnelle. En effet, il faut savoir que dans ce jeu de la
concordance et de la discordance, I’intrigue idéale, sur un plan formel, est celle dans
laquelle chaque élément semble rétrospectivement entretenir un rapport nécessaire avec
I’ensemble. En revanche, cela reste insuffisant car la force de I’expérience esthétique et
la créativité de I’intrigue reposent aussi sur une attente de sens savamment orchestrée
par le discours, sur les émotions et sur les réactions suscitées par la lecture. Au cours de
cette derniere, les actions, les temporalités du récit, les incidents et les émotions ne
peuvent jamais étre totalement écrasés ou occultés sous la logique rétrospective du
« prendre ensemble ». Le récit conserve son pouvoir de séduction et son caractére
abyssal. Méme dans les ceuvres écrites par les nouveaux romanciers ou dans les romans
a « flux de conscience » ou tout se passe le plus souvent dans I’esprit du narrateur,
I’intrigue rayonne et investit tout le récit grace aux effets thymiques qu’elle produit. Du
reste, Le Littré, Le Larousse et le Quillet accordent a I’intrigue la vertu de créer du

suspense et d’éveiller la curiosité du lecteur-spectateur. Les complications, les
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enchevétrements, les combinaisons d’événements et les omissions diégétiques sont
intimement liés au pouvoir de séduction qu’exerce I’intrigue sur le lecteur ou sur le
spectateur.

La notion d’intrigue favorise ainsi la conjonction entre fable et discours, entre la
puissance formelle du récit et les effets de lecture, entre I’action et les effets rhétoriques
du texte. Elle permet d’abriter sous un méme denominateur conceptuel I’action et le
désir narratif. 1l faudrait cesser ainsi de poursuivre la celébration narrative et
romantique de I’ceuvre pure, sans objet, sans fonction et idéalement illisible
qu’acclament la plupart des nouveaux romanciers. Le nouveau roman n’est pas le
terrain fertile ou pourraient prospérer de telles ambitions formelles. Au contraire, il
nous semble que la fiction dans le nouveau roman n’est pas une production culturelle
gratuite, mais la fonction qui lui est propre serait de nature essentiellement cathartique.

Cette fonction, qui confere une forme particuliere a I’intrigue, rallie la passion a
la cognition : le récit dans le nouveau roman trouverait I’émotion la ou la raison doit
ceder du terrain, la ou elle doit lutter contre une réticence poétique. Dans La Mise en
scéne de Claude Ollier, le récit cache au narrateur et au lecteur les circonstances
mystérieuses de la mort de Jamila. Une réticence textuelle se présente chaque fois que
le protagoniste tente d’élucider le secret du meurtre. Plusieurs procédés et de nombreux
éléments obstruent la voie de la compréhension et entravent le chemin de la vérité. Face
a cette réticence poétique le suspense s’installe, I’émotion grandit, la curiosité devient
de plus en plus palpitante. Le désir interprétatif devient plus intense et les émotions du
lecteur deviennent le moteur qui lui permettent de progresser dans la quéte sémantique
du récit. La passion du lecteur ne signifie pas la mort de la raison : au contraire, elle
réclame un engagement de I’interprete qui lui fait produire activement ses propres
diagnostics, ses pronostics, ses recadrages interprétatifs qui lui permettent d’avancer
dans le sens du texte au lieu de recevoir passivement I’échafaudage interprétatif d’un
autre.

L’intrigue fictionnelle serait la mise en scéne de nos émotions, de nos sensations,
de nos réactions. Elle n’est pas de I’ordre du conceptuel mais du sensible, elle ne vise
pas une explication du monde, elle n’établit pas des lois immanentes. Elle met en ceuvre
I’incomplétude sémantique du récit, ses discordances spatio-temporelles et sa tonalité
irrésolue. Nous disposerons des lors d’une forme pour désigner I’informel ; et c’est

précisement ce type de relais ou de consolation que nous offrent les fictions.
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Or, il faudrait préciser que le sens profond de la catharsis qui caractérise
I’intrigue fictionnelle ne semble pas étre une simple purgation des passions. Il entretient
aussi des rapports avec la mise en ordre du réel, avec la configuration du récit, avec la
construction structurale de I’histoire. On peut dire par conséquent que I’intrigue
fictionnelle réalise avec succes ce tour de force qui consiste a marier affect et cognition
dans une méme production. Paradoxalement et en dépit de ces caractéristiques, le
nouveau roman méprise cette notion et s’évertue a la critiquer moyennant des
arguments « contestables » et citant le plus souvent le modele de I’intrigue dite
« traditionnelle ». Or, il nous semble que le mépris dans lequel on a parfois tenu
I’intrigue vient du fait qu’elle représente le cceur méme de ce qui intéresse les étres
humains, et que, par conséquent, elle posséde un pouvoir d’attraction irréversible qui
peut méme se transformer en outil marketing.

Mais en dehors du fait qu’elle fait vendre, qu’elle charme, nous nous demandons
tres sérieusement si I’on peut vraiment imaginer une fiction littéraire sans intrigue. La
force de cette derniére et le pouvoir de séduction incontestable qu’elle exerce sur le
public tient justement au fait que la représentation du monde qu’elle relaye est en
harmonie avec la fabulation humaine: dans la fiction, on ne dit pas les choses
frontalement pour les expliquer, mais de biais, en accompagnant leur mouvement, en se
restituant dans une perspective vivante, animee, travestie par des incertitudes, par des
interrogations et orientée vers le futur. Dans ce cadre passionnel et nébuleux, on
éprouve I’étrangeté des evénements, on explore les discordances du récit, on nage dans
le mystere et dans le doute. Et a partir de la, on constate qu’il existe des liens de
convergence et de comparaison inextricables entre la fiction et I’intrigue puisque toutes
les deux sont baties et régies par une logique qui favorise I’irrésolution, le suspense, le
doute et I’expression de la passion.

Pour mieux expliciter et pour mieux sonder la nature de cette assimilation et
pour montrer que les fictions dans le nouveau roman sont investies par des intrigues
differentes, nous allons questionner et interpréter les ceuvres que nous avons
sélectionnées au moyen des outils fournis par la narratologie « post-classique » et en
écartant le paradigme d’opposition entre les fictions populaires canoniques et la
production romanesque soi-disant dénarrativisée et désintriguée de la modernité. Cette
opposition atteint aujourd’hui ses limites et les critiques émises par certains nouveaux
romanciers a I’encontre de I’intrigue sont « périmées » car nous pensons que les

théoriciens de ce mouvement n’ont jamais cesse au fond de la pratiquer.
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2- Temps et Tension dans Le Nouveau Roman

Dans cette analyse qui porte sur la problematique du temps dans le nouveau
roman et sa relation avec la tension narrative, nous prendrons le risque d’exposer
brievement la nature philosophique de cette question. Cette digression que nous
voulons aussi courte que possible nous semble nécessaire parce qu’elle éclaire
sensiblement les fondements de notre réflexion sur la temporalité. Cette reflexion doit
étre encadrée et tendue vers un objectif bien précis afin d’éviter I’écueil de
I’exhaustivité et des amalgames. Notre propos est d’éclaircir la relation entre temps et
tension dans le nouveau roman et de mettre en évidence le role que joue cette relation
dans la fabrication de I’intrigue. Nous sommes persuadés que cette analyse n’est pas
facile car la question soulevée est complexe, controversée et trés ancienne. Tellement
complexe, d’ailleurs, que Borges, qui était un homme prudent, nous disait au sujet de ce
« mystere du temps » qu’il était « un probléme inquiétant, exige, le plus vital peut-étre
de la métaphysique »'**

D’un point de vue philosophique, la maniére d’envisager la temporalité a suscité
plusieurs apories et a engendré de nombreuses oppositions. Parmi les questions
soulevées, on se demande ce que c’est le temps ? Réside-t-il dans le mouvement des
corps, dans des horloges, dans des objets ? Ou, au contraire, dans nos désirs les plus
intimes, dans le temps de I’attente, de la patience ou de I’ennui ? Est-il objectif ou
subjectif ? Reléve-t-il de la physique ou de la psychologie ? Les questions qui
favorisent cette opposition s’empilent dans ce sens et enfantent deux approches
philosophiques contradictoires. D’un c6té, nous avons une conception métaphysique ou
hégélienne du temps qui met en relief I’idée de la synthese et de la cloture temporelle.
De I’autre, nous avons la conception de Saint-Augustin qui a été developpée dans le
fameux livre X1 de ses Confessions. Au sein de cette conception le temps est pergu
comme une distension de I’ame, une distension d’une extréme flexibilité qui nous porte
en avant et en arriere et qui inscrit le passé et le présent dans une conscience distendue.
Pour développer les choses autrement nous dirons que le temps dans une perspective
philosophique se manifeste de deux fagons différentes pour ne pas dire opposées :
D’une part, il est considéré comme un objet constitué et coordonné par I‘esprit, formant
une structure ou une forme inflexibles. D’autre part, il peut étre percu comme une

synthese inachevee, incertaine, tatonnante, qui dessine des perspectives temporelles qui

114 Jorge Luis Borges, Histoire universelle de I’infamie / Histoire de I’éternité, 10 / 18, Paris, 1994,
p.117.
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se transforment a chaque instant parce que le temps bouge constamment et évolue
incessamment.

Si nous avons effectué ce petit détour du cété de la philosophie c’est parce que la
distinction entre ces deux temporalités est a I’image de la distinction entre la
narratologie thématique « classique », qui représente I’intrigue dans sa totalité déja
actualisée, et la narratologie « post-classique » qui ne représente que des virtualités
actionnelles multiples qui se déploient pour le lecteur a un moment donné de I’histoire.
De ce fait, et d’une maniere générale, I’intrigue peut subir deux traitements temporels
distincts, que I’on mette I’accent sur sa fonction configurante, dont la visée principale
est de construire rétrospectivement une causalité et d’attribuer un sens aux événements
passés, ou que I’on mette en avant sa fonction intrigante qui vise au contraire a brouiller
le drame pour en éprouver la force ou la profondeur temporelle. Ces fonctions
narratives et temporelles peuvent, malgré le fait qu’elles sont contradictoires, alterner
dans un méme texte et structurer une méme histoire. Elles peuvent cohabiter ensemble
sans que I’une exclue I'autre. Mais elles ne sont pas identiques du point de vue
intentionnel, elles ne reposent pas sur les mémes phénomeénes textuels et n’ont pas la
méme valeur dramatique. Elles peuvent se relayer, se succéder et se superposer dans
une méme production textuelle en préservant leurs propriétés intrinseques.

Cette possibilité d’harmonisation a été initiée par Paul Ricceur qui a essayé de
jouer les arbitres avec sa conception de I’intrigue comme « synthése de I’hétérogene »
ou comme concordance discordante. Cette position de réconciliation a été reprise par le
nouveau roman bien que les théoriciens de ce mouvement aient proclamé le rejet de la
chronologie.

En effet, nous découvrons, par exemple, dans Le Voyeur de Robbe-Grillet deux
formes temporelles différentes : nous avons d’un c6té un temps balisé, parfaitement
maitrisé et strictement évalué. Mathias, le héros du roman, vend des montres et s’en sert
lui-méme pour mesurer le temps qui lui est alloué afin de réaliser le meilleur emploi du
temps possible. « [Il] regarda sa montre » a plusieurs reprises (pp.39, 118, 145,175)
pour effectuer une mesure précise du temps : « Il était sept heures, exactement »*** Les
horloges et le mouvement des astres ne sont pas absents de la scéne mais ils sont
présentés a travers I’expérience intime d’un sujet qui délire, a travers une conscience

subjective en proie a des hallucinations.

15 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed de Minuit, Paris, 1955, p. 32.
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Dans le roman nous assistons a des moments ou le temps se dérobe, s’anéantit et
s’enlise, provoquant ainsi des trous dans le déroulement linéaire du récit. Le temps
n’est plus une matiére homogene et orientée dans laquelle s’inscrit une succession
d’actions, c’est un temps suspendu et troué. Dans la chaine temporelle du récit, nous
découvrons I’absence d’un maillon essentiel qui coincide avec la scene du meurtre, et
cette suppression bouleverse I’ordre chronologique du récit et perturbe la lucidité du
protagoniste. L absence d’une heure dans son emploi du temps ne cesse de le frustrer et
de le menacer a tel point qu’il opére une disjonction avec la réalité et s’enfonce dans le
réve et le délire, multipliant les visions et les anticipations, accumulant les régressions
de telle maniere que le roman devient un écheveau de plans temporels distincts qui
brouillent la continuité temporelle du récit et qui révélent aussi les tourments intérieurs
de Mathias ainsi que ses pulsions sado-érotiques.

Le récit feint d’avancer, puis se blogue, se défait, nie la continuité temporelle
pour donner libre cours aux fantasmes et aux imaginations du héros qui gravitent le
plus souvent autour de la scéne du crime. Remarquons aussi que certaines scenes dans
le roman demeurent suspendues et pétrifiées et cette immobilité n’est pas gratuite mais
elle s’organise autour d’images d’une violence latente. Toute vision diachronique est
immanquablement ramenée a la scéne originelle. En témoignent les phrases qui
suivent : « Debout prés du lit, Iégérement penchée au-dessus, une silhouette masculine
levait un bras vers le plafond. Toute la scéne demeurait immobile. Malgre I’allure
inachevée de son geste, I’hnomme ne bougeait pas plus qu’une statue.»™'® La scéne du
quartier Saint-Jacques se fige autour d’une agression non accomplie, brusquement
suspendue, une scéne au cours de laquelle un mari leva la main pour battre son épouse.

De méme, apres la discussion entretenue avec le buraliste, Mathias plonge encore
dans ses délires, songe encore une fois a Jacqueline et la décrit en employant I’imparfait
qui désigne la durée dans le passé et en utilisant des termes qui renvoient a la lenteur :

« La petite Jacqueline promenait le long des chemins, dans les rochers, sur la falaise,
sa fine silhouette scandaleuse. Dans les creux a I’abri du vent, sur I’herbe des prairies,
a I’ombre des buissons, contre le tronc des pins, elle s’arrétait et passait d’un geste lent
le bout des doigts sur ses cheveux, son cou, ses épaules... » " Cette description qui
met I’accent sur le caractere immobile de la victime, cette scene qu’imagine le

voyageur et qui se prolonge grace a I’emploi de I’imparfait, traduisent le sadisme

18 pid, p. 28.
Y7 Ibid, p.171.
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extravagant de Mathias, qui se réjouit de mirer, avec perversité, sa victime avant de
commettre son acte illicite. Le temps est associé a la conscience du protagoniste, une
conscience qui sélectionne les événements qui I’intéressent, qui occulte la scéne qui
peut le tracasser, qui s’enlise parfois dans le monde intemporel de I’imagination,
voulant a tout prix gommer ce « temps anormal, en trop, suspect, inexplicable, [qui]
atteignant quarante minutes-sinon cinquante.»™® Le temps dans Le Voyeur ne
représente pas la progression chronologique réelle des événements mais c’est un temps
psychologique qui progresse en reculant, en anticipant, en mélant passé et présent,
s’immobilise parfois et disparait parfois d’autre créant par conséquent un creux dans la
chaine temporelle du récit. Dans le magasine «tribune étudiante », nous lisons
ceci : « L’espace, celui de notre spectacle, mais aussi I’espace du dedans, et le temps,
non celui des horloges, linéaire et sans surprises, mais le temps humain, plein de
retours en arriéres, de surimpressions, d’interférences, sont ainsi reconstruits par un
grand écrivain. 1 faut voir travailler ce Voyeur.»'**

Enfin, la notion du temps dans Le Voyeur est problématique parce que le temps
est tant6t mesuré, maitrise, soumis au controle de la conscience de Mathias et tantot il
se derobe pour rejoindre le monde inconscient du voyageur et devient ainsi le temps de
I’intériorité, le temps du passé et du futur, le temps de I’irréel ou les visions, les
fantasmes et les anticipations s’enchainent sans transition apparente et coupent la réalité
si bien que les frontiéres entre le réel et le monde de I’imagination deviennent
imperceptibles et finissent méme par s’évincer. On peut aller plus loin dans cette
analyse pour dire que le temps dans Le Voyeur de Robbe-Grillet est « humain » dans la
mesure ou il ne suit pas d’une maniére linéaire la courbe chronologique des événements
mais il est modelé et faconné par une conscience perturbée. Il est celui d’une
conscience humaine, une conscience qui vit sous une tension permanente, qui cherche
la vérité, en quéte d’une identité, une conscience perdue ou s’entremélent le réel et la
fiction, le vrai et le faux, les souvenirs de I’enfance et la peur du futur. Le temps dans
ce texte est pourvoyeur de suspense, riche d’énigmes et constitue une source
intarissable de mysteres. Dans ses failles et dans ses coupures se cache I’innommable,

I’indicible, I’inexprimable et I’indescriptible. C’est le temps qu’on doit interroger pour

18 |bid, p.203.
WTribune étudiante, n°7, Busiris, Juin 1955, in Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur, dir.
Emmanuelle Lambert, Ed. de I’IMEC, Paris, 2005, p.156.
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découvrir la réalité du meurtre de Jacqueline, c’est le temps qu’on doit déchiffrer pour
que I’intrigue de ce récit cesse de nous intriguer.

S’immiscer dans le temps de la conscience, ce temps indéfini et labyrinthique
permettrait de guider le lecteur vers la lumiere, vers la clarté du récit, vers
I’éclaircissement de I’histoire. Mais nous pensons d’emblée que cette quéte va
déboucher sur un échec car on ne peut pas embrasser le temps et le saisir comme un
objet indépendant. Le temps passe a travers nous et ne cesse de défaire ce que nous
sécretons, ce que nous constituons hors de nous. Il est perpétuellement en mouvement
et privilégie le vivre sur le vécu, le dire sur le dit, I’écrire sur I’écrit ou, dans
I’expérience esthétique, le lire sur le lu. Ce phénomeéne est évoqué dans un passage-clé
de La Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty :

« Le temps comme objet immanent d’une conscience est un temps nivelé,

en d’autres termes n’est plus du temps. Il ne peut y avoir de temps que

s’il n’est pas complétement déployé, si passé, présent et avenir ne sont

pas dans le méme sens. Il est essentiel au temps de se faire et de n’étre

pas, de n’étre jamais complétement constitué.»*?°

Dans ces conditions, le temps ne peut donc étre formé ou pensé que dans la
mesure ou la synthése est marquée du sceau du provisoire. Cet inachevement ou cette
discordance temporelle que nous détectons dans Le Voyeur de Robbe-Grillet et qui sont
lies a la conscience instable de Mathias créent sensiblement une tension dramatique
évidente dans le récit. L’intrigue du roman devient I’incarnation et le foyer de cette
tension, laquelle est le résultat d’une discontinuité chronologique et d’une intrication
des plans temporels. L’intrigue dans Le Voyeur ne disparait pas a cause de ces
discordances chronologiques. Au contraire elle devient plus visible et plus claire parce
que la tension que crée le temps de la conscience la fait perdurer et la rend plus
dynamique. En réalité la confusion temporelle de ce roman et la fusion vertigineuse des
instances temporelles (passé/présent/futur) n’éliminent pas I’intrigue mais, bien au
contraire, elles la rendent plus vivante et plus présente dans I’esprit du lecteur. En effet,
malgré le fait qu’elle est obstruée par cet enchevétrement temporel, ce qui intéresse le
lecteur c’est avant tout le discernement de I’intrigue et I’élucidation du meurtre.

L’intrigue dans Le Voyeur ne meurt pas parce que le temps des événements est obscur.

120 Maurice, Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, pp. 474-475.
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Elle est toujours vivante, toujours obsédante, toujours présente et rien n’empéchera le
lecteur de s’y attacher ou d’y retourner. A vrai dire, la mort de la petite Jacqueline qui
représente le nceud de I’histoire et I’intrigue centrale du récit autour de laquelle se
cristallisent tous les événements et toutes les pensees se situent dans un temps-mort,
dans une faille sans issue, dans une page blanche, dans un laps temporel non-représenté
narrativement, ce qui entraine I’incompréhension qui devient une tension permanente,
une tension a la fois discursive, événementielle et psychologique.

Si nous jetons un coup d’ceil sur les autres romans de notre corpus, il s’avere
précisement que le temps entretient deux fonctions contraignantes : d’une part, il
structure diachroniquement la chaine des événements et d’autre part, il abrite dans ses
failles et dans ses interstices le sens et I’évolution de I’intrigue. Dans La Mise en scene
de Claude Ollier nous avons deux modes temporels qui régissent structurellement
I’architecture génerale du texte. Comme dans Le Voyeur de Robbe-Grillet, nous
découvrons un personnage méticuleux- Lassalle- qui accorde un intérét particulier a sa
mission et a ses projets professionnels. Envoyé par sa compagnie pour le Maroc, il
s’évertue a mesurer le temps qui lui est accordé (17 jours) pour honorer ses
engagements et pour finir sa mission dans les délais convenus. Pour cela, il dispose
d’un petit agenda dans lequel il note le compte rendu de la journée : « Mardi dix aodt.-
Montée directe d’Asguine au filon. Découverte d’un passage praticable (apres gros
travaux). Retour & cing heures. Thé chez Ba lken.»'' Aussi la plupart des
conservations avec son interpréte et son guide Ba lken tournent-elles autour du temps
qui lui reste pour accéder a son lieu de travail : « Non, il faut deux heures en marchant
bien... Tu vois, il est une heure et demi... On est a Ouzli a trois heures et demie, on se
repose un peu, et on arrive & Tisselli & six heures... »'?

Ce compte précis que tient Lassalle pour mesurer son periple, cette temporalité
« réaliste », maitrisée et surveillée de pres devient plus prégnante, plus fragile et plus
significative lors de la rencontre de Jamila. Dans le premier passage qui la met en scene
la chronologie rassurante du début se fissure, les doutes s’installent et la description
prend le pas sur la représentation : « Une trés jeune fille est allongée sur le lit, nue
jusqu’a la ceinture-évanouie, ou endormie. La téte est bien calée, droite, sur I’oreiller.

Les bras pendent le long des montants métalliques. (...) La nuque est légerement

121 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, p.64 (Ed. Originale : Ed.de Minuit,
1958).
122 |pid, p.88.
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relevée par I’accotoir. Les cheveux, tres noirs, sont séparés par une raie médiane et

tressés en nattes (...).»'%

Chaque fois que Jamila est évoquée dans le texte, nous
avons une sorte de rideau nébuleux, une sorte de réticence textuelle appuyée par les
propos et par les versions contradictoires que vehiculent les personnages, ce qui attise
la curiosité du lecteur et ce qui le pousse a focaliser son attention sur la mort
énigmatique de cette femme®?*.

En réalité, dans la construction méme de I’intrigue nous avons une bréche dans
la chronologie : la violence qu’a subie Jamila fait partie de I’histoire passée, ce qui fait
que les circonstances de sa mort sont mystérieuses, racontées d’une maniére
parcimonieuse, par bribes discontinues et sur un rythme seriel qui transforme la scéne
en une Vvéritable apparition. Avec le personnage de Jamila le texte devient une boucle
narrative dans laquelle est aménagée une temporalité purement intérieure, faite de
réminiscences et d’analogies, une temporalité qui génére une attente et qui joue un role
essentiel dans I’identification des rapports qui s’établissent entre les personnages.
Levinas écrit a ce propos que « le temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul mais
[...] la relation méme au sujet avec autrui ».*?® En effet, la présentation de Jamila est
toujours associée au regard de Lassalle qui ne parvient pas a la cerner malgreé ses efforts
déployés. La description de Jamila qui structure et rythme le récit n’est jamais
définitive, elle s’étale sur trois moments dans le texte. C’est un geste de présentification
et non de représentation synthétique et synchrone, c’est un geste a recommencer
toujours, de mise en présence, de mise-au présent-du récit, irréductible rapport ici et
maintenant de I’étre -a- I’instant.

Les trois visions de Jamila, procurées par effraction et infraction, sont des images
dérobées’?. Elles signent aussi une tension dans le récit, une attente, une angoisse, une
peur inexplicable et irrémédiable. L’intrigue du roman se construit, se nourrit et se
focalise sur la mort de Jamila, comme si le périple de Lassalle, ses projets
professionnels et ses contacts relationnels avec les autres personnages sont des détails

périphériques qui gravitent autour de Jamila, figure emblématique de I’inatteignable et

12 |bid, p.64.

124 |_age de Jamila n’est pas précis. On ne sait pas exactement s’il s’agit d’une femme ou d’une jeune
fille (p.94).

125 Emmanuel, Levinas, Le Temps et I'Autre, Presses Universitaires de France, Paris, 1983, p.17.

126 1mage n°1 : une image dérobée a la garde des hommes de la tribu. Image n°2: image dérobée a
I’espace labyrinthique qui fait obstacle (les carreaux, a I’approche de la dame...). Image n°3: image
dérobée a la mort- Lassalle captant, sans le savoir, le dernier regard de Jamila: cette sorte de
dissociation, de défaite de I’étre qu’Ollier décrit admirablement par la divergence des yeux : « I’un vif,
proche, insistant, I’autre lointain, calme, impersonnel ».
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I’indescriptible. Les trois moments qui dessinent I’image de Jamila et qui donnent une
idée partielle, incomplete et suspecte sur les circonstances de sa mort représentent en
réalité les moments forts du roman et tiennent le lecteur en haleine :
ler moment :
«Une tres jeune fille est allongée sur le lit, nue jusqu’a la ceinture-
évanouie, ou endormie. La téte est bien calée, droite, sur I’oreiller. Les bras
pendent le long des montants métalliques.[...] L’infirmier se penche a
nouveau et achéve de nouer autour de la taille une bande qui vient
s’appliquer sur un large pansement, au-dessous du sein droit [...]. La nuque
est légerement relevée par I’accotoir. Les cheveux, tres noirs, sont séparés
par une raie médiane et tressés en nattes qui, de derriere les oreilles,
retombent sur les épaules de chaque coté d’un collier de piéces d’argent
montees sur une cordelette de soie. Le front est large, bien dégagé, le bas du
visage tres effilé, les joues creuses. Les lévres pleines, bien dessinées, sont

agitées d’infimes tremblements.»*?’

Deuxieme moment :
« Par la porte entrebéillée n’apparait plus maintenant que la téte du lit,
entre un pan de mur et deux lignes de carreaux noirs et blancs, et, sur
I’oreiller, le fin visage triangulaire, extrémement péle, toujours immobile.
Les nattes descendent de part et d’autre du collier jusqu’a la naissance de
la gorge. Les lévres tremblent encore imperceptiblement, mais les cils sont
relevés et les yeux, grands ouverts regardent maintenant en direction de la
porte, sans effort, sans que la lumiéere soudaine paraisse les géner, chacun a
I’extréme bord du visage, I’un vif, proche, insistant, I’autre lointain, calme,

impersonnel.»*®

Troisieme moment :
« Sur I’oreiller, légerement relevée par I’accotoir, la téte se tient toujours

bien droite, mais les yeux sont refermés, les longs cils courbes sont de

127 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, p.64.
128 |bid, p.65.

128



nouveau baissés, immobiles. Sur la poitrine, les pointes des nattes se sont

presque rejointes au-dessus du collier.»'*

Tels sont les trois moments de la passion de Jamila, blessée au coté droit : ils
scandent un temps parfaitement autre, celui du battement du cil- celui du battement
cardiaque, du sang, celui de la syncope et de la blessure. L’intrigue du récit est en
étroite corrélation avec ce dispositif de I’effraction- fracture de la linéarité, battement
de la description, plaie du corps, transgression de I’interdit et représentation de la
blessure. Cette derniere association est d’une grande justesse : on pense, par exemple, a
Assia Djebar qui intitule une section d’Ombre Sultane: «Toute femme est
blessure ».

Il nous apparait enfin que la temporalité fragile et indécise confére au personnage
de Jamila, qui n’apparaitra plus dans le récit, le poids/le prix incalculable de
I’inatteignable. Relation non-subsumable, non-résumable. Cette temporalité répétitive
et incertaine fait de Jamila - la morte-vivante - I’objet du désir par excellence,
I’incarnation de I’attente et le centre de I’intrigue. Le couple Temps et Tension dans La
Mise en scene de Claude Ollier représenterait la voie royale qui favorise I’émergence et
la manifestation, quoique partielle et fragmentée, de I’intrigue principale du récit, a
savoir la mort énigmatique de Jamila.

Par I’agencement ana-chronique et dia-chronique de la sequence, la figure de
Jamila se situe dans I’intervalle, abime qui sépare le présent de la mort. Dans cette
faille, dans ce battement de cil, de mémoire et de sang, les hypothéses s’empilent,
I’écriture se poursuit et I’espoir renait et perdure. Cette dynamique temporelle est
racontée sur le mode de I’angoisse et du vertige face a ce qui se dérobe. Cependant,
I’expérience temporelle n’est pas toujours aussi dynamique, aussi mouvementée ; elle
peut aussi prendre la forme d’un enlisement, d’un ennui qui menace, d’une angoisse
diffuse et obsédante. C’est ce que nous éprouvons en lisant Le Maintien de I’ordre de
Claude Ollier.

Le personnage principal, un administrateur européen, découvre les agissements
criminels de quelques policiers racistes. De peur d’étre dénoncés a I’autorité supeérieure,
les policiers épient sans relache tous ses gestes et tous ses déplacements, I’acculant a
rester cloitré dans sa chambre. Objet d’une intimidation infinie, le protagoniste attend

29 |bid, p.66.
130 Assia, Djebar, Ombre Sultane, J.C. Lattés, Paris, 1987, p.100.
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sa mort avec résignation. Il mesure avec précision le temps qui lui reste avant d’étre
assassiné par Perez et Marietti. Il vit sans cesse sous la menace d’une éventuelle
intrusion forcée dans son espace privé. L’écoulement temporel dans ce récit ne
correspond plus a de simples indications chronologiques qui visent a mettre en ordre les
événements. Le temps est humain. 1l est fatal. Il est suspect et plein de dangers. C’est le
temps d’une conscience en pleine détresse, en pleine e€bullition, en pleine
effervescence. Une conscience menacée, angoissée, intimidée, qui vit sous la
provocation, sous la pression qu’exercent deux agents de police dans une ville
d’Afrique du Nord. C’est un temps subjectif, expressif et qui entretient des liens étroits
avec I’intrigue du récit.

Observons, a titre d’exemple, ce passage au cours duquel le narrateur mesure
méticuleusement I’écoulement du temps. Cet écoulement n’est pas neutre, il n’est pas
objectif, il est plut6t significatif et vital :

« Six heures sont sonnées depuis quelque temps déja et Marietti n’a pas

bougé. Il est toujours assis dans la voiture, inerte, I’eeil apparemment rivé

sur la malle arriere (...) Rien ne les empéchait de monter, ni personne, les

risques étaient a peu prés nuls, et ils n’en ont rien fait. Maintenant

I’occasion est perdue (...).» ***

Dans Le Maintien de I’ordre, on pourrait dire que la problématique temporelle apparait
avec d’autant plus de clarté dans cette épure d’intrigue qui ne s’embarrasse pas de
composer avec des évenements compliqués ou conflictuels, dont on pourrait
recomposer aprés coup la trame compléte et dénoncer I’artifice. Toute I’intrigue se love
dans I’attente, dans la crainte, dans I’espoir...

Nous apprenons, par exemple, a la page 26 que les deux agents s’approchent de
I’immeuble, mettent les pieds dans le couloir, puis dans la loge du concierge et enfin
dans les marches de I’escalier. Cette intrusion a I’intérieur de I’immeuble était
accompagnée par des vibrations qui auraient perturbé le silence qui enveloppe la piéce
dans laquelle se réfugie I’administrateur européen. Cette scene d’attente et de suspense
au cours de laquelle le héros semble étre résigné et inoffensif, mais trés attentif aux
déplacements de ses adversaires et tres sensible aux bruits qu’ils émettent, laisse
prévoir le déclenchement de I’action et I’éclaircissement de I’intrigue. Mais la scene

subit soudainement une suspension, une régression, un arrét imprévu et immédiat parce

31 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, pp.90-91. (Ed. Originale : Ed.
Gallimard, 1961.)
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que les deux agents sont restés au bas de I’immeuble, refusant pour le moment de
mener leur assaut. Toute la scéne « n’était qu’une supercherie »**

Les agissements des policiers et les quelques initiatives qu’ils prennent n’ont
aucun impact réel sur le plan actionnel ou événementiel. lls sont blottis dans « la grosse
Buik » au-dessous de I’appartement du narrateur et passent toute la journée a
I’espionner, a guetter ses moindres mouvements, ses moindres gestes. Cette
surveillance permanente et ininterrompue crée une atmosphere de terreur digne d’un
film policier. Le narrateur en subit les conséquences : sa psychologie en est affectée. Il
est constamment sous la pression, sous la menace d’étre assassiné par ces deux
policiers. 1l se noie dans ses affolements et éprouve des sentiments d’angoisse
incessants car I’attente est pesante, accablante et écrasante. Tout le récit est I’expression
de la mise en scéne de cette attente étouffante. L’attente dans I’appartement est
tellement embarrassante et oppressante que le narrateur se met tout au long du récit a
imaginer des scénarios tragiques qui mettent en scéne son assassinat par ses deux
gelliers — Perez et Marietti - :

« A moins qu’ils ne décident soudain de brusquer les choses et d’en finir

sur-le-champ, n’importe ou, partout ou I’occasion leur parait propice, ici

par exemple, sur le palier du sixieme, ou méme plus bas, malgré la présence

des voisins, que des coups de feu ou un simple bruit de lutte alerteraient

immanquablement.»**?

En d’autres termes, pour I’intrigue I’attente prime sur I’événement, qui n’est
qu’un prétexte pour le déploiement de la temporalité. « Mais combien de temps se
prolongerait I’attente ? »™** La tension est permanente, le suspense est & son comble et
I’attente de I’administrateur est infinie, irréductible et irréemediable.

Dans L’Inquisitoire de Robert Pinget, nous avons pratiqguement le méme
phénoméne mais présenté sous une autre forme. Nous y assistons & un deplacement
chronologique vu que le drame est antérieur a la fiction du texte, laquelle s’appuie sur
lui. On est confronté en lisant ce livre a une présentification de la fiction qui actualise
I’imaginaire et qui s’impose ici et maintenant dans I’expérience de la lecture. Dans

cette présentification, le dialogue au sens dramatique, occupe tout I’espace textuel : les

32 |pbid, p.26.
33 Ibid, p.15.
B34 Ibid, p.15.
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mots prennent la parole et sont les acteurs, comme dans le dernier texte de Nathalie
Sarraute, Ouvrez : « Des mots, des étres vivants parfaitement autonomes, sont les
protagonistes de chacun de ces drames.»*®

En réalite, il s’agit d’une enquéte menée par des interrogateurs anonymes qui
s’acharnent sur un vieux domestique sourd pour résoudre I’énigme de la disparition de
I’intendant du chateau de Broy. Mais la narration déjoue I’analyse. Il ne se passe rien.
C’est un radotage illimité. Les digressions s’empilent, les descriptions des lieux et des
personnages s’enchainent, les mots affluent et I’interrogatoire devient de plus en plus
stérile et s’éloigne de plus en plus de I’enquéte. L’intérét se disperse entre plusieurs
centaines de personnages et de noms de lieux sans qu’on arrive a distinguer les
premiers réles de la figuration ou du décor. L’intrigue reste sans épine dorsale, sans
conclusion véritable ; elle s’interrompt par défaut sans assouvir la curiosité du lecteur.

De ce fait, comme dans Le Maintien de I’ordre, I’attente d’une résolution,
I’attente d’un issu, favorisent I’émergence d’une temporalité qui prend la forme
augustienne de la distensio animi : le passé et le futur sont inclus dans un présent sans
extension, qui s’éprouve dans la durée comme deja fuyant et tendu vers un autre
présent. L’attente d’un éclaircissement de la fable qui n’adviendra pas est structurelle
dans le sens ou toute I’intrigue est basée sur I’attente d’une réponse qui soit claire, une
réponse & une question posée au début et & la fin du récit : « Oui ou non répondez »***
L’action est pratiquement absente dans ce texte ou la parole prend le relais pour
instaurer un systeme conversationnel qui n’éclaircit pas I’intrigue mais qui contribue a
injecter de la tension dans le récit, une tension palpable entre un enquéteur patient et un
vieux domestique évasif et approximatif.

Dans cette logique qui privilégie le verbe et les mots sur les actions et sur les
événements, Robert Pinget utilise le temps du discours, le temps du présent, de
I’énonciation et de I’instant. Et malgré I’absence d’une configuration actionnelle bien
délimitée, Pinget s’intéresse encore a des histoires. 1l se passe toujours quelque chose
dans son monde (un crime, une disparition, ou une rencontre impromptue), mais ce
quelque chose se présente d’une maniere instantanée, ici et maintenant, sans début ni
fin, dans la mesure ou il n’y a pas, pour lui, une seule maniere de raconter un groupe
d’événements, mais une infinité. L’ceuvre romanesque devient chez lui I’incarnation

d’une présentification fictionnelle qui ne postule que I’existence d’une masse

135 Nathalie, Sarraute, Ouvrez, ed. Gallimard, Paris, 1997, p.9.
13¢ Robert, Pinget, L’Inquisitoire, ed. Minuit, 1962, Paris, p.7.
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ténébreuse et insondable de faits racontés verbalement, d’étres et de mots qui
produisent un discours substantiel, une matiere proprement littéraire et une structure
précise qui définit et organise I’intrigue.

Il nous semble apres ces quelques analyses que le temps dans le nouveau roman
est structurellement lié a une attente, a une tension parce que sa fonction fondamentale
transgresse la simple organisation chronologique des éveénements. Il assure un réle
important dans la construction de I’intrigue. Le narrateur comme le lecteur interrogent
sans répit la temporalité du récit qui abrite dans ses failles et dans ses blancs le non-dit,
I’interdit et le cceur de I’intrigue. Le temps dans le nouveau roman est toujours suspect,
inquiétant, bouleversant; sa linéarité est toujours tronquée, sa présence renvoie
systématiquement a la conscience intérieure du narrateur. En essayant de maitriser ou
de contréler le temps, les personnages principaux dans le nouveau roman cherchent a
reconstituer non seulement la trame évenementielle de I’intrigue mais bien au-dela, ils
cherchent & saisir une intrigue fuyante, indéchiffrable pour apaiser une tension
permanente qui les hante des le commencement.

Nous croyons sincérement que I’analyse des relations entre praxis, temporalité et
tension est un sujet essentiel pour comprendre les caractéristiques de I’intrigue au sein
du nouveau roman. Levinas conteste cette approche et ce type de relation parce qu’il y
voit le danger d’une thématisation de I’affect, d’un enfermement dialectique de
I’intrigue avec autrui. Pour lui, I’intrigue de la vie serait essentiellement asymétrique,
soumise a une irréversibilité irrémediable, ouverte a I’infini, tandis que I’ordonnance
que I’intrigue racontée imprimerait a I’événement, tendrait vers une totalisation du
vécu. Nous répondons a Levinas en disant, comme I’a bien souligné Michel Vanni, que
la narration doit étre comprise comme un pur écoulement temporel, que le récit
possederait le pouvoir de « refléter ce que Levinas appelle I’asymétrie fondamentale de
ma relation avec autrui ». Vanni écrit a ce propos que «I’on peut entendre la série
temporelle du récit comme prolongement de I’affect — et non pas comme structure
formelle se retournant sur I’affect pour I’intégrer -, un prolongement sans retour, pur
envoi. »*¥

En d’autres termes, I’intrigue dans le nouveau roman se fonde sur un déphasage
essentiel, sur le retard de la réponse vis-a-vis de la question posée, sur une tension

diffuse et obsédante. Ce n’est pas le résultat qui compte, mais c’est le processus qui

37| extrait cité est tiré d’un article en ligne : < www.vox-poetica.org/t/pas/vanni.html>.

133



nous y a amenés : la cléture n’apparait jamais comme une finalité idéale, méme si elle
est inévitable. L’histoire racontée ne suture pas la temporalité en produisant une
synthése, mais elle en constitue le prolongement vivant. La temporalité dans le nouveau
roman serait ainsi I’expression d’une tension parce qu’elle cache en dépit de sa
progression simulée les éléments ou les événements majeurs qui constituent I’intrigue.
Toutefois, il nous semble que le temps dans le nouveau roman ne suffit pas tout
seul & délimiter, a saisir le contenu et la forme de I’intrigue. Celle-ci se déploie dans
une temporalité fuyante et passée, dans une temporalité insaisissable et confuse, mais
elle apparait aussi dans un cadre spatial vertigineux qui désoriente et le lecteur et le
narrateur par ses caractéristiques cartographiques qui inhibent le rayonnement et
I’éclaircissement de I’intrigue. Dans les ceuvres que nous avions a analyser, I’intrigue
apparait a I’etat de traces et d’indices échelonnés sur le parcours du protagoniste. Elle
est a la fois sur ce parcours, a I’état de vestiges, et dans la téte de celui qui retrouve ces
vestiges. Et c’est justement cette articulation qui nous intéresse parce qu’elle met en
évidence I’idée selon laquelle I’espace dans le nouveau roman favorise I’éclatement du
suspense et I’émergence d’une tension structurelle en liaison permanente avec I’intrigue

qui se dessine en filigrane dans le récit.
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3- Espace et Tension dans Le Nouveau Roman

Il faut savoir que la question de I’espace dans le nouveau roman ne releve pas
d’un simple discours théorique. Elle ne s’inscrit pas aussi dans une approche
structuraliste figée bien qu’elle soit un point de référence capital dans notre étude.
L approche que nous préconisons et que nous privilégions est pluridisciplinaire dans le
but de considérer le fonctionnement de I’espace dans toute sa complexité. Autrement
dit, la conception ou I’interprétation de I’espace fictionnel transgresse la simple
représentation géométrique pour se confondre avec d’autres dimensions figurales et
figuratives. L’espace ne constitue pas simplement une construction géométrique ou
topographique rigide et neutre, mais il est aussi porteur de significations et sa
représentation dans le nouveau roman a toujours des rapports thématiques de fusion et
d’engendrement avec la construction de I’intrigue.

Il faut se méfier et se montrer vigilant parce qu’on risque de nous tromper en
pensant que I’espace qui est de nature geométrique a été exploité par les nouveaux
romanciers pour rétablir de I’ordre dans le récit. Robert Kemp en s’attaquant a Robbe-
Grillet a reperé la tendance a la « géomeétrisation » qui lui parait agagante : « En vérité,
la tendance de M. Robbe-Grillet a tout dessiner, surtout si c’est en pierre, et a
géométriser sur des figures simples m’avait beaucoup frappé dans « Le Voyeur », livre
du reste remarquable... »** Or, tout le paradoxe est | ; Robert Kemp ne voit pas que
la rigueur « scientifique », que la géomeétrisation de I’espace dans le nouveau roman
réalise mieux le doute, la relativité, le piétinement et favorise I’émergence de figures
géométriques obsessionnelles qui instaurent dans le récit des images, des symboles, des
fantasmes et des hallucinations, qui, a leur tour, créent de la tension, de la crispation et
jouent un role essentiel dans le discernement de I’intrigue.

Jean Ricardou, a qui nous devons beaucoup pour la compréhension pertinente des
nouveaux romanciers, était sensible a cette articulation entre I’espace géométrique d’un
texte et la construction générale de la fable. Ses lectures sont toujours accompagneées de
schemas, diagrammes, tableaux, dessins et toutes sortes de figures qui révelent les
structures des intrigues et leur contenu substantiel. Dans cette méme lignée, Alain
Goulet fut le premier a avoir mené une étude sur I‘espace « géométrique » dans son

livre Le Parcours moebien de I’écriture (1982). Il éclaire les procédés de la

138 Robert, Kemp, « Quelle voie ? », Les Nouvelles littéraires, 18 avril 1957.
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construction des intrigues chez Alain Robbe-Grillet en soulignant les genérateurs
mathématiques, tels que la lemniscate de Bernoulli et le ruban de Mobius.

L’intérét de cette étude est d’élargir le champ de réflexion a un corpus plus vaste
en nous intéressant a la relation qui se noue entre la géométrisation de I’espace au
niveau textuel et au niveau thématique. Il s’agit, en d’autres termes, de voir comment
les figures geométriques qui sont des matrices structurelles pour certains récits, se
déploient également dans la narration pour «essayer» d’éclaircir I’intrigue en
produisant une tension liée a un manque de compréhension.

On s’éloigne ainsi de I’approche structuraliste qui nous parait insuffisante et
périmée, d’autant plus que Claude Ollier la refuse estimant que le structuralisme
confond les notions de structure et de composition. Et pour la remplacer nous
choisissons I’approche « post-structuraliste » qui insiste sur I’interdépendance entre les
figures géométriques du récit et les émotions, les sensations, les fantasmes et les idees
intérieures du protagoniste. Cette approche met en exergue I’idée de la «forme
sensible », qui est un procédé par lequel une figure, apparemment claire et univoque
envahira I’espace littéraire pour le rendre signifiant : « Mais la différence entre I’ceuvre

scientifique et I’ceuvre d’art est trop évidente. La réalité que I’ceuvre d’art révele n’est

pas d’ordre rationnel. Pour la communiquer, il faut I’exprimer par une forme sensible.
Sans cette forme, il n’y a pas de communication possible, la forme étant le mouvement

méme par lequel la réalité invisible accéde a I’existence.» (Nathalie Sarraute).
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A- La Mise en scene : entre Espace et Tension
a- La naissance du récit et I’espace du doute

L’itinéraire de Lassalle commence et s’acheve dans une chambre d’hote
anonyme et fonctionnelle, « cube transparent enduit d’une chaux mate, granuleuse,
trés propre »'*°, chambre blanche, faite seulement pour y dormir. C’est 1a que Lassalle
passe sa premiere nuit quand il débarque. Mais dés le début, la chambre présente des
dangers et menace la tranquillité de I’ingenieur. « Fenétre close, les glapissements des
chiens et des chacals pénétrent quand méme & I’intérieur de la chambre.»™ Les
insectes s’infiltrent par tous les interstices, « au demeurant cette chambre est exposée a
toutes sortes de surprises et n’offre, en somme, telle quelle, aucune sécurité.»™** Les
persiennes cassées ne ferment plus, la moustiquaire s’avere défectueuse et
apparemment un scorpion rode dans la chambre faisant écho a la fameuse scutigére
écrasée dans La Jalousie de Robbe-Grillet. On voit clairement que la chambre n’est pas
un lieu rassurant, c’est un espace troublé, plein de tensions et de menaces, c’est un lieu
fait pour passer une nuit blanche. La scéne initiale de La Mise en scéne met en évidence
la tension du narrateur et le sentiment de doute et d’inconfort qui I’obsédent dans cette
chambre blanche :

« Depuis longtemps, depuis quelques instants peut-étre, allongé sur le lit

dans I’angle blanc des parois, la fenétre a ses pieds, le mur a sa gauche, a

droite la table de nuit et la porte donnant sur le vestibule, immobile, attentif,

il observe la chambre ; c’est un peu comme s’il I’observait du dehors, blotti

contre la balustrade en lisiére du jardin : la chambre, c’est, en deca des

murs — ce cube transparent enduit d’une chaux mate, granuleuse, tres

propre. Bien entendu, elle n’est pas rigoureusement cubique, méme en

faisant abstraction de la cheminée d’angle, de I’autre coté de la fenétre.

Mais la cheminée est dans I’ombre, le lit aussi et I’illusion persiste.

Sous I’effet de la torpeur, le point de vue se dédouble, se multiplie. Entre ceil

et I’objet le sommeil s’interpose ; I’attention peu a peu s’affine, analysant

les perspectives, improvisant des variations sur le schéma simplifié qui

d’ordinaire s’offre a elle. Les contours s’estompent, les plans se distendent ;

139 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, p.43.
10 Ipbid, p.45.
Y Ibid, p.46.
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au seuil de la pénombre, le cloisonnement s’effrite : sur ces données
nouvelles, I’espace blanc se réédifie.
Dans sa somnolence, c’est un peu comme s’il observait au dehors, a faible

portée de son reflet dans I’angle droit des parois.»'*

Dés le commencement le doute s’installe: une incertitude temporelle
vertigineuse inaugure le récit. La premiere phrase est surtout marquée par I’adjectif
« immobile», elle évoque un personnage mort, inanimé, allongé sur son lit on ne sait
pas depuis quand, ni pour combien de temps. L’incipit favorise ainsi une atmosphere
tragique, pleine de suspense et d’insécurité. L’incertitude temporelle va se transformer
en une incertitude spatiale. Comme les autres héros du nouveau roman, Lassalle
observe, scrute I’espace de la chambre : portes, fenétres, placards, murs, carrelages,
meubles... Tout est passé au crible d’un regard apparemment objectif et froid. Cette
vision méticuleuse est constamment dédoublée par I’oscillation entre le dehors et le
dedans. On comprend que Lassalle n’est pas mort, mais on voit aussi qu’il fournit un
effort considérable pour voir I’obscurité. Ses sens sont défaillants, cédant le terrain a
une intense activité cerébrale : analyse, improvisation, imagination. A defaut de saisir
I’espace par ses facultés sensorielles, la tension du protagoniste augmente, devient plus
intense et occupe I’espace blanc de la chambre.

Cette incapacité de maitriser I’espace, cette impuissance vis-a-vis d’un cadre
menagant, ouvert sur un monde dont il ignore tout jusqu’a présent, I’inquiéte tellement
qu’il commence a fabuler, a imaginer des choses redoutables ; « Mais la seule idée du
contact des pattes avec ses lévres ou ses paupiéres suffit a le terrifier. »*** La
conscience du personnage est engloutie dans un cadre spatial hostile qui inquiete, qui
menace, qui obseéde par son étrangeté, par son ouverture insecurisée sur I’extérieur, par
les effets d’ombre et de lumiére qui ont une influence notable sur la placidité et sur la
tranquillité de Lassalle : « La lumiére et le bruit, si faibles soient-ils, contrarient son
sommeil » **

Dans cette chambre insaisissable, blanche et inconfortable, I’ingénieur vit dans
I’ére du soupcon. Il cherche a savoir, a comprendre, a saisir I’espace, a I’embrasser par

un regard exhaustif et méticuleux. Il cherche volontairement a douter, a soupgonner

Y2 |pbid, p.43.
3 Ibid, p.46.
Y% Ibid, p.45.
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tout ce qui I’entoure, a porter un regard ombrageux et suspicieux sur tout ce qui
constitue et tout ce qui ne constitue pas la chambre de sa premiére nuit dans le sud
marocain. A force de douter de tout, il remet en question sa propre existence dans cette
chambre, il se dédouble, il se divise parce qu’il y a dés le commencement une déception
profonde liée a un manque de compréhension vis-a-vis des éléments qui composent sa
chambre. 1l est frustré de ne pas savoir, de se trouver seul dans une chambre inconnue,
plongée dans une obscurité aveuglante et en proie a une insomnie qui déclenche une
série de visions, de perceptions et d’images effrayantes. Cette scéne initiale de La Mise
en scéne entretient des similitudes évidentes avec la celebre premiere phrase de Du coté
de chez Swann de Proust : « Longtemps je me suis couché de bonne heure.»

Le point de départ de ce texte est un état de doute : le personnage avoue que les
sens sont trompeurs : « tes yeux t’abuseraient » ; la tension monte dans cette chambre,
il vit dans I’angoisse, dans I’incertitude ; il erre dans I’obscurité a la recherche d’une
raison, d’une prise de conscience. La forme géométrique cubique de la chambre,
I’obscurité, le bruit, le scorpion... accentuent la peur du protagoniste et favorisent des
I’incipit une atmospheére de doute et de tension. Dans cette piéce, la conscience de
Lassalle se cherche, plus qu’elle ne cherche le monde. Cette conscience surgit des
ténébres et se trouve face a un blanc a combler qui n’est pas simplement le blanc de la
plage, mais un espace a maitriser, un sol a appréhender et pour ceci il faut entreprendre
un voyage en blanc.'*® A travers la scéne initiale de La Mise en scéne nous avons pu
démontrer que I’espace (la chambre cubique) n’est pas un lieu neutre, ce n’est pas un
décor insignifiant que I’auteur met en place pour respecter une tradition esthétique ou
des normes narratives. Il a une influence irréductible sur la psychologie du
protagoniste, qui, par son regard et par son imagination, déforme cet espace au gré
d’une conscience qui cherche a comprendre, a habiter I’espace parce que la tension est
accablante et ascendante dans cette chambre. On pourrait dire donc qu’il existe dans ce
texte une relation tres étroite, presque viscérale entre I’espace dans La Mise en scéne et

la tension permanente que vit le narrateur.

145 Cest Nicole Aas-Rouxparis qui révéle que lors d’une entrevue personnelle & Maule avec Claude
Ollier en 1983 il lui a confié que c’était I’autre titre auquel il avait pensé pour le cycle Jeu d’enfant.
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b- L’Itinéraire de Lassalle entre simplicité et complexité

Nous avons choisi d’étudier I’itinéraire de Lassalle dans le sud du Maroc pour
deux raisons essentielles : la premiere est liée a la nature de cet itinéraire qui ne
s’inscrit jamais dans la linéarité d’un récit dont il suffirait de suivre attentivement la
piste balisée pour étre assuré qu’a son terme, on trouve la fin mot de I’histoire. La
deuxiéme raison est que I’itinéraire de Lassalle posséde une ambivalence fonctionnelle
et un impact réel sur la construction sémantique et structurelle de I’intrigue.

Avant d’examiner ces deux raisons d’une facon plus approfondie, nous tenons a
préciser que Lassalle épouse dans ce texte la posture et le réle d’un « géometre » : il
étudie le terrain, examine les possibilités de faire passer la piste jusqu’a la mine et
finalement, pour la tracer, il procéde a un mesurage :

« Pendant deux bonnes heures, Lassalle monte, descend, remonte, la

boussole a la main, arpentant le couloir, I’examinant dans tous ses

recoins, le clisimetre a hauteur de I’il, étudiant chaque rampe en détail,
mesurant longueurs, largeurs, orientations, declivités, griffonnant des
chiffres, prenant des croquis, imaginant un premier trace, cherchant des
variantes, revenant constamment sur ses pas...» 4°
Ce type de travail faconne et détermine la pensée de Lassalle, qui s’évertue tout au long
de la narration a étudier, presque instinctivement, les distances qui séparent les objets
les uns des autres : « La petite place n’est pas encore en vue : deux cents metres la
séparent des premiéres maisons. »**’ Cette manie nous rappelle le mari de A... dans
La Jalousie de Robbe-Grillet, qui, poussé par une jalousie maladive, mesure lui aussi
avec précision, les écarts, les distances qui séparent sa femme de son rival — Frank.
Ainsi Lassalle devient-il géometre parce qu’il est impliqué dans une profession qui
nécessite une telle vocation. Mais nous pensons aussi que cette vocation est
conditionnée par la vision et par la fascination qu’exercent I’espace sur lui, un espace
qui favorise le dédoublement, le mystére et le suspense.

Dans La Mise en scene, la construction du récit ne ressemble pas aux lieux de
I’écriture qui lui sont extérieurs. 1l ne s’agit pas d’une simple logique d’analogie qu’on
pourrait relever, apres coup. L’espace, le personnage et I’écriture forment un systéeme
de rapports complexes qui constituent la fiction. Pourtant, au début du récit nous avons
une histoire simple : Lassalle est payé, comme I’était Mortiz son prédécesseur, par une

148 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, pp. 135-136.
Y7 Ibid, p.86.
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societé miniére qui projette d’exploiter, au sens le plus colonialiste, une mine de zinc en
haute montagne. On attend de lui un rapport sur I’éventuel tracé d’une route permettant
d’accéder a la mine. Cette histoire initiale qui nous est racontée d’une maniere détaillée
tout au long du récit est soumise a toutes sortes d’avatars, d’altérations, de dégradations
et de détournements de sens. La simplicité de I’histoire épousait métaphoriquement la
figure close du cercle. Or, I’histoire simple se voit progressivement muter en une
fonction complexe, qui, logiquement répudie la forme circulaire et s’agrippe a la
trajectoire ouverte de la spire. Cette forme correspond in fine au tracé topo-graphique
qui permettrait au lecteur d’avoir une prise sur le texte et de comprendre le sens de
I’intrigue.

En effet, il nous semble que la complexité et la nature géométrique et sporadique
de I’itinéraire suivi par Lassalle éclaire efficacement les zones d’ombre de I’intrigue.
Celle-ci correspond en réalité a un itinéraire scindé en deux pistes héetérogenes et
paralléles. La premiére piste est rassurante; elle a été déja explorée par son
prédécesseur- Mortiz, comme lui géographe et salarié de la Société miniere. Cette piste
est celle de I’histoire simple, elle présente des signes qui sont déja connus, des signes
familiers et sécurisants. L’autre piste est inquiétante ; elle est celle de son second
double — Lessing- un personnage identifié comme « étranger ». Cette piste correspond a
I’histoire complexe parce qu’elle présente des signes et des traces qui résistent a se
laisser déchiffrer. Face a cette dualit¢é qui met en scene la familiarité d’une
ressemblance et I’étrangeté d’une différence, Lassalle choisit de vivre sa propre
expérience, de tracer sa propre piste. Mais a un certain moment du récit I’ingénieur
délaisse I’histoire simple, la piste de Mortiz et s’aventure dangereusement sur I’autre
piste, celle de Lessing, une piste qui incarne la mort et qui menace par son étrangete.
Avec cette nouvelle piste, la fiction se complexifie, la tension croit, la narration devient
parcimonieuse et fragmentaire. Sans doute Lessing a-t-il lui aussi son histoire simple,
banale histoire d’amour avec une jeune Arabe du nom de Jamila, une histoire d’amour
fatale et tragique qui finit dans le sang par la main jalouse d’un pseudo-frére. Cette
histoire devient complexe et menacante lorsque Lassalle s’en méle, souhaitant
découvrir la vérité concernant la mort de Jamila.

Comme la piste de Lessing qui se perd dans une «zone non cartographiée »,
I’histoire de Jamila est source de tension dans le récit. Les circonstances de sa mort
demeurent obscures, constamment brouillées par tous les faux récits qui la racontent.

L’histoire de Jamila comme la piste de Lessing qui sont logiquement associees sont
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métaphoriquement désignées et représentées dans le récit par cette zone non
cartographiée : « Imlil et ses hautes chaines environnantes, en plein sud d’Assamateur,
sont invisibles sur la carte d’état-major, perdues quelque part au centre d’une vaste
zone non cartographiée. »**® Dans cet espace blanc, dans ce non-lieu, la narration subit
une suspension, le temps se fige et la mort triomphe. D’ou il serait possible d’avancer
que I’intrigue centrale du récit est écrite en blanc, lisible seulement par reconstitution
de bribes et de morceaux et en étroite relation avec une tension palpable dans le récit a
cause d’une zone qui ne figure pas sur la carte de I’ingénieur.

Cette tension est vehiculée par Lassalle et se déploie sur son itinéraire et devient
une menace car I’ingénieur croit que cette menace est dirigée contre lui : il passe le plus
clair de son temps a faire le tri entre les signes qui le concernent personnellement et les
signes qui concernent son «double » - Lessing. La tension du personnage devient
structurelle et fonctionne comme le moteur du récit parce que le developpement de
I’intrigue en dépend. Et puis, un beau matin, Lassalle se rend compte que les signes de
menace ne lui sont pas adressés mais concernent plutét son double. A ce moment I3, la
tension du personnage chute, il devient plus calme, la narration devient plus rassurante
et le livre s’achemine rapidement vers le bouclage de I’itinéraire. Tout a été dit, les
signes de menace sont évacués, la tension du protagoniste disparait. On revient comme
dans le premier chapitre a la chambre d’héte et le scorpion, grand signe de terreur, a été
mangé par les fourmis. De 1a, on pourrait affirmer, comme I’a bien dit Claude Ollier
que « la zone non cartographiée sur la carte de la montagne [...] a suscité I’intrigue de

[son] premier livre.»**

148 [p;
Ibid, p56.
19 Claude. Ollier, « Interview avec Claude Ollier », The French Review, Vol.XLVI, n°5, 5 avril 1973.

142



C- Le Maintien de I’ordre entre Tension et aveuglement

Dans La Mise en scéne, nous avons vu que I’espace structure le récit et signe la
tension qui bouleverse le personnage principal. Cette double fonction se retrouve
également dans son livre Le Maintien de I’ordre. Claude Ollier nous dit explicitement
au cours d’un entretien accorde a Bettina Knapp que la construction de son livre est
batie sur un dispositif imaginé qui met en scene I’alternance entre I’extérieur et
I’intérieur. Placé devant la grande baie vitrée de son appartement, face a la ville blanche
ou il travaille, I’administrateur européen est constamment situé en porte-a-faux parce
que souvent les lames du store et les boucles des acacias obstruent son champ de vision
et I’empéchent de voir tous les coins de la rue: «Les boules rondes des acacias
dissimulent une partie du trottoir et de la chaussée. »™° Cet aveuglement partiel est
secondé par une aveuglante clarté qui vient du rivage océanique et qui deferle sur la
ville en été. Cette clarte aveuglante envahit la chambre et fonde I’oscillation, le vertige
qui répartit en un blanchiment lancinant les sections du livre.

D’une maniére générale, le cadre spatial dans lequel se réfugie le protagoniste est
source d’aveuglement et de tension. C’est un lieu confiné, menacé qui n’offre pas une
vision claire et totale sur I’extérieur. Mais parfois « le rideau [...] tombe légérement de
biais, [...] [faisant] découvrir une partie du trottoir et de la chaussée. »™*! La tombée
partielle du rideau symbolise le début de I’éclaircissement, signifie le retour du calme,
inspire I’optimisme et éradique provisoirement cette atmosphére de peur et d’instabilité
qui plane sur le texte. A ce champ de vision qui s’élargit, a ce regard qui devient plus
précis et qui embrasse la plus grande « partie du trottoir et de la chaussée » s’ajoutent
les reflets du soleil qui miroitent sur la vitre et qui donnent de I’assurance et de la
sérénité a I’observateur puisqu’ils lui permettent de « voir sans étre vu ». Ces moments
de repit et d’espoir sont brefs ; I’incertitude, la peur et les soupcons se ré-installent avec

la ré-apparition de Perez qui «reléve téte »'*

vers I’appartement de sa victime,
marquant sa présence et sa vigilance. Chaque fois que I’'un des deux agents reléve la
téte en direction de la fenétre de I’appartement, la narration subit une suspension, un
arrét inattendu, une impossibilité diégétique. Ce temps mort, ce blanc de la narration
signifie que le scripteur n’ose plus continuer ses descriptions et n’a plus d’audace

d’inspecter ses ennemis car le regard de I'un tente de le localiser. Pour cela la

150 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p.23.
151 H

Ibid, p.48.
52 Ibid, p.49.
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confrontation entre les deux regards est signe de mort, d’achevement. C’est un
affrontement fatal que le narrateur doit éviter a tout prix, ce qui explique, par ailleurs,
ces interruptions narratives qui trouent le récit mais qui assurent en méme temps sa
pérennité et sa continuité. Car si les deux regards ennemis s’entrecroisent et que le
narrateur étend son récit sans I’abandonner, nous allons & ce moment la assister a une
accélération événementielle dramatique qui aurait étouffé la narration et signé son
achevement.

Les caractéristiques de I’espace dans lequel se déroule le récit nous conduisent
logiqguement au théme central sur lequel se fonde I’intrigue du récit. Ce theme est celui
de I’aveuglement, dans tous les sens du terme: aveuglement des coloniaux,
aveuglement des policiers qui gardent bien maladroitement leurs priviléges,
aveuglement de I’administrateur européen qui tergiverse, hésite, se perd en trois heures
de réflexions sur trois journées mouvementées dans sa chambre du septieme étage.
Dans cet espace cloisonné, source d’aveuglement et de tension, le protagoniste attend
avec frilosité la liberté, la délivrance, le départ de ses gedliers. Mais nous avons
I’impression que ce qu’il attend au fond, c’est la levée des hésitations de I’auteur entre
respect de certaines formes classiques, typiques du roman policier psychologique et
traditionnel, et recherche de nouvelles formes plus propres a créer I’environnement
textuel ou ses aventures prennent racine. Ce qu’il attend, finalement, c’est la mort

symbolique de cet auteur-1a.
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D- Le quotidien et la métaphore du labyrinthe

Avant d’examiner ces dimensions dans I’ceuvre de Robert Pinget, il nous semble
intéressant d’analyser I’aspect dit «kafkaien» du quotidien pingétien. Ce
rapprochement nous parait légitime car on a parfois envisagé le texte de L’Inquisitoire
comme une sorte de parodie du Proces. Et il est vrai que I’absurdité du dialogue entre
I’enquéteur et le domestique rappelle certains motifs de I’interrogatoire de K. Les deux
romans partagent I’expression d’un anonymat suscité par le quotidien. Or, le quotidien
n’a pas la méme fonction dans les deux livres. Chez Kafka, le quotidien encombre et
atrophie le personnage principal en violant son espace privé. Alors que le quotidien
dans L’Inquisitoire tend a brouiller I’intrigue du récit par une invasion discursive qui
ne dit et qui ne révele que la banalité du vécu.

Le quotidien dans Le Proces exerce son emprise sur K parce qu’il le soumet
constamment au regard inquisiteur de ses juges. Nous citons, a cet effet, le passage ou
le héros malheureux est contraint d’exhiber ses papiers d’identité devant les gardiens :

« - (...) Pourquoi serais-je arréte ? Et de cette fagon, pour comble ?

- Voila que vous recommencez ! dit I’inspecteur en plongeant une tartine
beurrée dans le petit pot de miel. Nous ne répondons pas a de pareilles
questions.

- Vous serez bien obligés d’y répondre, dit K. Voici mes papiers
d’identité ; maintenant, montrez-moi les votres, et faites-moi voir, surtout,
votre mandat d’arrét.

- Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le gardien, que vous étes long a entendre
raison ! On dirait que vous ne cherchez qu’a nous irriter inutilement, nous
qui, pourtant, sommes sans doute en ce moment les gens qui vous veulent le
plus bien.

- Puisqu’on vous le dit, expliqua Franz, et, au lieu de porter a la bouche
la tasse de café qu’il tenait a la main, il jeta sur K. un long regard peut-étre
tres significatif, mais auquel K. ne comprit rien.

Il s’ensuit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit pourtant par

exhiber ses papiers et par dire : - Voici mes papiers d’identité. »**3

53 Franz, Kafka, Le Proceés, Die Scheide, Berlin, 1925, p.50.
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Le regard devient dans Le Proces comme dans Le Maintien de I’ordre un moyen
de contr6le social utilisé par le systéeme policier qui observe sans cesse sa victime. K.
est arrété au pied de son lit, puis jugé publiquement, ce qui prouve gu’il n’a pas droit a
son intimité. L’espace privé est transgressé par la machine policiere, une machine
intransigeante qui le somme d’étre transparent. K. ne peut se cacher: on vient le
chercher chez lui, donc lui arracher une invisibilité qui est habituellement de la sphére
privée. Le procés condamne K. au dévoilement. Dans le passage cité au-dessus, la
symbolique des papiers d’identité est a cet égard tres frappante. K. doit révéler ce qu’il
est. Il fait I’objet d’un dévisagement desagreable qui I’encercle et qui I’exclut
simultanément. Le regard inquisiteur de I’ Autre intensifie le désarroi du protagoniste et
accentue reellement son sentiment de culpabilité qui ne relache pas son étreinte.
Autrement dit, la culpabilité du personnage n’a de sens qu’en fonction d’une
conscience du regard, une conscience immiscée dans une quotidienneté embarrassante.
En effet, il faut penser que quelqu’un le voit pour qu’il reconnaisse I’existence d’une
faute personnelle. Il ne se sent coupable que parce qu’il percoit la présence d’un regard
terrible qui est prét a saisir cette faute qu’il n’aurait pas di commettre. La culpabilité de
K. qui représente au fond le theme central du roman est le fruit d’une conscience qui se
sent menacée et tourmentée par le regard « quotidien » et fastidieux de ses inquisiteurs.

La problématique du regard associée au monde quotidien dans Le Proces de
Kafka constitue une digression utile parce qu’elle nous permet de mieux approfondir la
dimension labyrinthique du quotidien dans les romans de Robert Pinget. Le personnage
principal se perd et perd ses reperes parce qu’il est submergé par la banalité de la vie
quotidienne. Le quotidien avec ses facettes fastidieuses, itératives et rébarbatives
engourdit et assoupit le héros du roman et I’engloutit dans un espace inextricable, dans
un labyrinthe sans issu. L’espace de la quotidienneté est bel et bien un espace fermé. Il
constitue un dédale dans lequel on se perd. Le couloir et les bureaux du tribunal
kafkaien témoignent parfaitement d’une telle réalité. Chez Pinget, parallelement, c’est
sans doute le texte de Quelqu’un qui offre le meilleur exemple de cette metaphore du
labyrinthe. L’histoire de ce livre met en scéne un narrateur en quéte d’un papier qu’il a
perdu dans la maison ou il habite. Il fait le tour du jardin, il procede a I’inspection
maniaque des moindres recoins de son propre territoire. Mais son inspection minutieuse
s’avere inutile : il ne trouve pas ce qu’il cherche. Il rencontre plutdét au cours de sa
fouille des visages, des objets et des lieux qu’il connait bien, qui font partie de son

environnement quotidien. Le narrateur « tourne en rond » dans cet espace familier et
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s’obstine a continuer ses recherches avec une application déroutante. Cette application
donne I’impression que le narrateur est un égaré qui ne sait plus quel chemin prendre.
Toutes les voies qu’il emprunte pour chercher le papier semblent sans issue. Les lieux
qui sont censés lui étre familiers deviennent en consequence irréparables. Ils sement la
zizanie dans I’esprit du narrateur et accentuent sa tension et son malaise. La familiarité
de I’espace devient un obstacle qui obstrue les recherches du narrateur. Ce dernier est
complétement dérouté, il est enfermé dans le labyrinthe de son propre langage et de ses
propres actes quotidiens :
«  Ou est-ce que j’en étais. Je pensais au voisin, je cherchais le moyen. Est-ce
que je le trouvais ? Un nain ou autre chose, un affreux parasol, une rocaille,
un vase grec, je ne sais pas. (...) Ensuite Marie est descendue. Elle m’a dit
broutille et je restais sur ma chaise. C’est la que j’en étais. C’est la peut-
étre que je suis resté bloqué. Sur le mot broutille. J’ai revu toute ma vie, j’ai
refait ma valise. Je me suis repersuadé et j’ai eu faim et je suis allé a la
cuisine. Mais je crois bien que je n’étais pas sur ma chaise. Je ne me
souviens pas du mouvement, me lever de ma chaise et aller a la cuisine.
C’était aussi une supposition cette histoire de chaise. Qu’est-ce que j’ai dit,
voyons. Que je m’étais assis sur la chaise pour donner le change a Marie ?
Oui, ca doit étre ¢a. (...) Je ne peux pas me rappeler ce que j‘ai fait hier.
Est-ce que tout ¢a s’est passé hier, au fait ? Hier ou ce matin ? Je ne me
rappelle pas. Ca s’est passé, c’est suffisant. Pas de discours sur le temps.

Mais alors ol est-ce que j’en suis ? Merde et remerde.»™*

Le quotidien condamne le narrateur a un retour a soi permanent. Mais ce retour est
inutile et n’offre pas de réponse Véritable. C’est un retour voué a I’échec. L’espace de la
quotidienneté devient énigmatique malgré une familiarité ressentie, vue et vécue par le
narrateur. Dés lors on reste emmuré dans le jeu des suppositions: I’énigme du
labyrinthe renvoie ainsi a I’impossibilité de dépasser I’aspect purement réflexif de toute
pensee et toute action.

Dans L’Inquisitoire, la métaphore du labyrinthe a une double fonctionnalité a
I’intérieur du récit. 1l s’agit d’un domestique qui passe son temps a décrire les piéces
d’un chateau a un enquéteur avide de détails. Ses descriptions sont tellement

>4 Robert, Pinget, Quelqu’un, Minuit, Paris, 1965, p.80.
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développées qu’elles deviennent absurdes, éparpillées et emprisonnent celui qui parle a
I’intérieur de son propre langage. L’excés de précision donne I’impression que le
domestique est bloqué par son discours. Selon ce mécanisme la métaphore du
labyrinthe a une double structure: d’une part, elle évoque sur le plan immédiat,
I’architecture inextricable des piéces qui composent le chateau. D’autre part, et sur un
plan plus subtil, elle symbolise et traduit le processus de profusion illimitée de la parole
émise par le domestique. Le labyrinthe, chez Pinget, est donc d’origine autant
linguistique que simplement topologique. De ce fait, le monde quotidien se présente
comme sans solution. On ne résout jamais son énigme. Il nous fait prisonniers. Le
quotidien est bien fatal : le sentiment d’échec traverse quotidiennement les personnages
pingetiens. Il est aussi frappé par un vide structurel et obsédant. Blanchot parle & cet
égard, citant Laforgue, de « I’éternullité » du quotidien. Pourtant, ce vide incessant peut
étre surmonté. C’est que la sensibilité nihiliste ou tragique le transforme et en fait un
langage. A ce propos, Henri Lefebvre écrit dans Sa critique de la vie
quotidienne : « Traverser le quotidien par I’éclair de la connaissance tragique, c’est
déja le transformer. » Le plus extraordinaire, alors, quand on considére I’ceuvre de
Pinget, c’est que le labyrinthe ne devient jamais un espace abstrait ou métaphysique : il
s’impose, au contraire comme I’infini de la matiere la plus prosaique qui soit. Le
tragique du néant consiste dés lors de faire de cette matiere le reflet d’une présence
anecdotique particulierement fascinante dans son ambiguité. Autrement dit, derriéere
I’aspect labyrinthique du quotidien dans I’ceuvre de Pinget, se cache une intrigue dont
la présence est immiscée dans I’espace vertigineux du langage et dans les formes
topologiques de I’espace.

Enfin, on peut dire que I’espace dans le nouveau roman est une structure
labyrinthique, fissurée d’ellipses, taraudée par des blancs topographiques malgré les
annotations géographiques et spatiales qui pullulent dans les romans de ce mouvement.
Et c’est Ia que réside tout le paradoxe : la présentation excessive de I’espace de la
narration est une supercherie qui n’éclaircit pas le récit parce que I’espace de I’action,
- qui est plus déterminant - est souvent occulté par I’auteur pour semer le doute dans
I’esprit du narrateur et pour favoriser I’émergence d’une intrigue énigmatique,
mystérieuse et tourmentée par le suspense. La présentation de I’espace, comme dans le
roman dit « traditionnel », se définit par un cadre descriptif, sauf que la description dans
le nouveau roman n’est pas un simple procédé de visualisation ou d’exhibition, dont la

seule fonction serait de présenter le décor du récit, la physionomie des personnages...
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C’est plus complexe, elle n’est pas aussi objective qu’elle n’en a I’air. Elle est aussi une
superstructure qui montre par ses propriétés essentielles et intrinseques que I’intrigue
dans le nouveau roman n’est pas un concept désuet qu’il faudrait enterrer

définitivement.
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4- Description et Tension dans le nouveau roman

La description dans le nouveau roman occupe une grande et importante place.
Elle s’étale sur de nombreuses pages et s’attarde sur les objets, sur les lieux, sur la
psychologie du narrateur, sur ses réactions et sur ses émotions... Elle agit de « fagon
satisfaisante » sur les lecteurs et captent leur intérét parce qu’elle assume désormais
« une fonction créatrice » au sein de la narration. « Cette fonction créatrice » ne vise
pas a exhiber un décor, a définir le cadre de I’action ou a présenter I’apparence
physique des personnages, comme le faisait si admirablement le roman mimétique.
Cette fonction qui s’obstine a « faire voir » est révolue et a été critiquée par les
nouveaux romanciers et en particulier par Alain Robbe-Grillet qui voyait dans cette
description une projection incongrue sur le réel, une reproduction fausse de la vie, une
maniere de copier le monde extra-littéraire.

Robbe-Grillet dans son article «Temps et description dans le récit
d’aujourd’hui » s’indigne contre cet ordre descriptif qui vise & reproduire d’une
maniere authentique et vraisemblable un monde instable, fuyant et qui n’offre pas cette
assurance tranquille que I’on voit dans les descriptions du roman frangais du XIX®™
siecle. L’auteur de La Jalousie ne cherche pas a briser le sens de la fonction premiere

° mais il

de la description qui « servait & situer les grandes lignes d’un décor »*
conteste fermement, comme tous les écrivains de cette génération, I’idée selon laquelle
la description est en mesure de reproduire une « réalité préexistante ». Il préconise une
description qui se crée intérieurement, qui renait de ses propres cendres, qui part du
néant sans qu’elle soit contrainte de représenter un monde qui lui soit étranger. Cette
autonomie, cette naissance originelle, cette auto-suffisance font en sorte que la
description dans le nouveau roman devienne une architecture, qui invente des lignes,
des plans, qui peint des objets insignifiants et des paysages exotiques.

Cette architecture descriptive est méticuleuse et accorde un intérét accru aux
détails géométriques et mathématiques. De plus, il s’agit d’une description dynamique
qui se contredit, qui se répéte, qui bifurque et qui se reprend. Cette dynamique brouille
les lignes du récit et les rend incompréhensibles de telle maniére qu’elle favorise une
atmosphére nébuleuse de tension et parfois de confusion. Pourtant, nous avons
I’impression que cette description excessivement détaillée et trouée cache derriere elle

une intrigue sentimentale, policiere, mythique ou autre... qui peine a se préciser parce

155 Alain, Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ed. Minuit, Paris, 1963, p.126.
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que les eléments de la description se surchargent, s’accumulent, se déplacent et se nient
de telle fagon que I’image qui commence a germer dans I’esprit du lecteur se disloque,
s’effrite et perd progressivement sa consistance et sa plausibilité a mesure qu’elle se
construit. De ce fait, il nous semble que la description dans le nouveau roman existe
dans un double mouvement de création et de gommage, un mouvement qui structure le
récit et qui ne le détruit pas, comme I’avait affirmé Henri Godard dans son livre Le
roman modes d’emploi :

«Les ecrivains de la génération suivante, dont I’ceuvre ne fait que

commencer, ne se poseront plus le probléeme dans les mémes termes. Pour

eux, en ce milieu des années 1950, le moment est venu ou la description n’a

plus a étre mise au service d’autre chose que d’elle-méme, précisément

parce qu’on est arrivé a la concevoir purement et simplement comme un

recours contre le récit. Ce renversement est un autre des traits sur lesquels
furent rassemblés un certain nombre de romanciers sous I’étiquette du

Nouveau Roman.»**®

Il nous semble ici contrairement a ce que pense Henri Godard que la description
dans le nouveau roman ne constitue pas « un recours » dressé contre la narration. Elle
n’alourdit pas le sens du récit et ne freine pas sa progression. Elle ne représente pas un
obstacle qui entrave le déploiement fluide de I’intrigue. Elle entretient au contraire un
rapport réel avec I’action. D’ailleurs le lecteur du nouveau roman ne peut pas ignorer
les passages descriptifs parce qu’il risque tout simplement de se retrouver a la fin du
roman sans qu’il puisse saisir le sens de I’intrigue qui lui a entierement échappé. Cette
opération est possible dans le roman dit « traditionnel » ; le lecteur trop pressé de
découvrir la fin de I’histoire peut éventuellement sauter les descriptions dont la seule
fonction serait de cadrer le récit.

Il faudrait abandonner ces préjugés théoriques portés par certains spécialistes qui
considerent la description dans le nouveau roman comme une arme de choix braquée
contre le récit. Elle est plutét une forme utile qui assume un réle essentiel dans
I’éclaircissement de I’intrigue et dans son déploiement effectif. Et ceci va de soi
puisque la description ne constitue pas un simple procédé ponctuel et mineur, au
contraire c’est une composante qui envahit tout le récit et qui recouvre de nombreuses

pages. Ce qui veut dire que I’histoire racontée se trouve nécessairement absorbée par la

%8 Henri, Godard, Le Roman mode d’emploi, Gallimard, Paris, 2006, p.273.
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description. Dans L’Inquisitoire de Robert Pinget comme dans La Jalousie de Robbe-
Grillet ce phénomene est tres explicite. Dans ces deux livres I’intrigue est
indissociablement liée aux passages descriptifs. Nous allons essayer d’analyser ce lien
et de montrer simultanément que I’intrigue dans le nouveau roman n’est pas un spectre
ou un prétexte que le nouveau romancier met en place pour promouvoir la suprématie

de la forme au détriment de I’histoire.
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A- « L’Humanisme tragique »

Dans la vision romanesque de Robbe-Grillet, la réalité n’est plus une fresque
cohéerente et ne répond plus a I’image d’un cosmos ordonné, mais a celle d’une
poussiere d’objets, qui, isolés les uns des autres, acquiérent un étrange pouvoir de
fascination. Dans un article déja celébre « Nature, Humanisme, Tragédie » (1985), il
remet en question I’humanisme qui consiste a «tout récupérer » et s’interdit de
considérer I’homme comme le centre de I’univers. Ce parti pris pousse certains
critiques a qualifier ses romans d’études froides de I’objet, indifférentes aux émotions,
gratuites et inhumaines. Roland Barthes parle d’ailleurs d’une « littérature objectale »
alors que d’autres spécialistes ont vu dans I’entreprise robbe-grillettienne une
consécration de « la dimension einsteinienne de I’objet ». Robbe-Grillet répond a ces
critiques dans son livre théorique Pour un nouveau roman en insistant sur la grande
part de subjectivité qui caractérise ses livres et en arguant que le protagoniste dans ses
romans est généralement un homme qui non seulement : « décrit toute chose, mais le
moins neutre, le moins impartial des hommes puisqu’il est engagé toujours dans une
aventure passionnelle des plus obsédantes au point de déformer souvent sa vision et de
produire chez lui des imaginations proches du délire.»*’

On n’ira pas plus loin dans I’exploration de cette dualité puisque le débat que
souleve cette question est infini et les travaux de recherche qui lui sont consacrés sont
tres nombreux et fusent tous azimuts. Mais nous nous intéresserons plus
particulierement a I’idée selon laquelle la description selon Robbe-Grillet constitue une
forme de tension au niveau de I’histoire racontée et un moyen de « tragification » de
I’univers du personnage. Cette idée nous a éeté révélée a la suite des remarques faites
par Robbe-Grillet au sujet d’Albert Camus. L’auteur du Voyeur reproche a ce dernier la
maniere dont Meursault humanise le monde. Il explique dans son article « Nature,
Humanisme, Tragédie » que le héros de L’Etranger « entretenait avec le monde une
connivence obscure, faite de rancune et de fascination » et rajoute que les relations de
Meursault avec les objets qui I’entourent ne sont pas innocentes, les objets finissent par
mener cet homme au crime : le soleil, la mer, le sable éclatant, le couteau qui brille, la
source entre les rochers, le revolver... jouent un réle principal dans la construction de
I’intrigue. La scene capitale du roman ou Meursault tue I’Arabe est I’illustration de

cette « solidarité douloureuse » qui unit I’homme et la nature. Le soleil reflété sur la

57 Alain, Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ed. Minuit, Paris, 1963, p.103.
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lame du couteau que tient I’ Arabe atteint Meursault au front et « fouille ses yeux ». Sa
main se crispe sur le revolver et voulant « secouer » le soleil il tire de nouveau a quatre
reprises, causant ainsi la mort de I’Arabe. Cette mort est le résultat d’un concours de
circonstances tragiques orchestré par la Nature. Le meurtre de Meursault n’est pas
prémédité, comme le dit le procureur, et sa querelle n’est pas avec I’Arabe. Ainsi peut-
étre a-t-il raison de blamer le soleil quand on lui demande de préciser les causes de son
crime.

Robbe-Grillet nie et rejette cette non-séparation entre I’hnomme et les choses,
cette connivence dangereuse qui a conduit au drame, cette « solidarité douloureuse » et
critique Camus de s’en étre servi. Mais nous avons I’impression que Robbe-Grillet
utilise lui aussi le méme mécanisme, met en scéne la méme connivence tragique en
essayant d’inventer de nouvelles techniques romanesques. Dans Le Voyeur le crime
commis par Mathias est sans doute le résultat cumulatif des choses qui agissent sur le
héros. Dans ce récit, I’auteur adopte un style objectif qui cache en réalité des richesses
non soupgonnées de profondeur psychologique. Le regard de Mathias sélectionne, voit
et revoit le monde, pousse par ses désirs et conditionné par ses pulsions sexuelles. C’est
un regard qui ressemble étrangement a une fenétre, qui donnerait a la fois sur la réalité
matérielle et sur la vie psychologique du héros. La vie affective de Mathias est une
synthése des objets qui I’environnent et du jeu de son imagination. Sa pensée est
influencée par les objets qui I’entourent, qui obéissent a leur tour a une nécessité interne
d’ordre sexuel. C’est la sexualité de Mathias qui choisit ce qu’il voit et ces choses
réagissent sur lui et le conduisent a tuer Jacqueline.

Comme dans L’Etranger la description des objets et de la nature précipite le
crime et joue un réle fondamental dans la dramatisation des événements. Chez Camus
les descriptions pittoresques sont au fond le monde vu a travers les yeux de Meursault.
Les adjectifs anthropomorphes dont il se sert sont I’expression romanesque de sa
connivence avec la Nature et de sa « querelle d’amour ». La Nature, le soleil, I’océan,
la lame du couteau, le sable... le conduisent au crime passionnel. De la méme facon, le
bout de ficelle, le paquet bleu de cigarettes, le piton rouillé, les vagues qui frappent les
rochers comme une gifle, la photo de Jacqueline... menent Mathias au meurtre sadique
de la petite fille. Ces deux hommes ne sont pas libres. Ils sont soumis a leurs désirs et
réagissent a leurs pulsions. C’est pour cela que les descriptions des objets qui les

environnent est I’expression évidente de leur état psychologique : le besoin d’éternité
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chez Meursault et la sexualité de Mathias sont projetés visiblement dans la description
des objets et des personnages.

Robbe-Grillet rejette d’une maniére incontestable « I’humanisme tragique » et
refuse toute connivence avec la nature. Mais le Mathias du Voyeur humanise le monde
autant que Meursault. 1l n’y a que la technique romanesque qui differe. La description
objective de Robbe-Grillet traduit I’image des désirs subconscients de Mathias. La
description minutieuse des objets devient le corrélatif de ses pensées ou de ses désirs.
Mais au début les objets ne sont pas symboliques, ils sont neutres, ils ne reflétent
aucune réalité psychologique. C’est I’homme, un mari jaloux, par exemple, qui voit ces
objets et qui leur donne un certain sens. C’est a travers les yeux d’un mari jaloux qu’un
mille-pattes devient symbole de jalousie. De méme, si une affiche de cinéma, un bout
de ficelle, un piton rouillé ont un rapport logique, ce lien entre les choses ne peut venir
que d’une néecessité psychique. Robbe-Grillet supprime les adjectifs anthropomorphes
et choisit de décrire les objets de fagon géomeétrique et neutre. Or la répétition, la
réécriture et la hantise des choses décrites de facon « objective » représentent une
connivence aussi « tragique » que celle de Meursault. La description des vagues qui
deviennent de plus en plus fortes et qui se brisent contre les rochers avec « un bruit de
gifle », nous révéle une tension croissante du désir violent de Mathias qui aboutira au
meurtre sadique de Jacqueline — la petite fille qu’il va gifler, sans doute, avant de la
tuer.

De ce fait, la description qu’utilise Robbe-Grillet assume un rdle majeur dans la
« tragification » des événements et dans la construction de I’intrigue puisque les
personnages principaux — le mari jaloux ou Mathias- accordent une attention
particuliére aux objets qui les entourent parce que ce sont ces objets qui stimulent leurs
désirs les plus enfouis. La description ne favorise pas I’anéantissement ou la disparition
de I’intrigue, elle est au contraire le support de I’histoire qui permet le déploiement et
I’accélération des événements. Donc c’est la description des objets, une description
récurrente et objective, qui permet I’émergence et la visibilité de I’intrigue dans le

nouveau roman.
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B- description et tension dans La Jalousie
La description des objets et des personnages dans ce livre nous permet au risque

158 ot dénoncée a

de tomber dans une lecture humaniste tentée par Bruce Morissette
I’occasion par Robbe-Grillet lui-méme®®, que ce texte de 1957 peut se lire avant tout
comme le roman de cette « passion terrible » dont parlait Flaubert. Tout le roman
s’organise autour d’une intrigue amoureuse Vvéhiculée et charriée par des images
descriptives qui évacuent toute distinction entre la realité et I’imagination. La
fragmentation des images, I’insistance sur les détails, la prédominance du regard se
prétent bien a I’expression de la jalousie et concourent a créer chez le lecteur une
impression de mystere et « une émotion obscure, envoltante, qui atteint son sommet
d’intensité aux trois quarts environ du roman et qui s’apaise et se dissipe dans le
dernier quart ».'%°

La description dans ce roman se fait a travers le regard du mari, un regard
exhaustif et méticuleux, qui apparait comme la représentation dynamique d’une jalousie
qui devient de plus en plus extréme. Dés la premiére section du roman (P.9-32) le
regard du mari nous livre I’image de A... comme celle d’une femme a la nature
sensuelle, une femme qui aime séduire et dont les tenues sont particuliérement
provocantes : « elle est toujours habillée de la robe claire, a col droit, trés collante,
qu’elle portait au déjeuner. Christiane, une fois de plus, lui a rappelé que des
vétements moins ajustés permettent de mieux supporter la chaleur.»'®* La description
de A...en train de lire et d’écrire une lettre anonyme accentue la jalousie du mari qui
soupconne une correspondance amoureuse et une liaison : « Elle se tourne maintenant
vers la lumiére, pour continuer sa lecture sans se fatiguer les yeux. Son profil incliné ne
bouge plus. La feuille est de couleur bleue tres pale, du format des papiers a lettres, et
porte la trace bien marquée d’un pliage en quatre.»'®* La description de Frank qui
« est encore 13, souriant, loquace, affable »** connote aussi un énervement significatif
de la tension jalouse. Une tension qui devient tellement obsédante qu’elle esquisse la

preuve d’une liaison en stigmatisant successivement la position des corps : « Elle s’est

158 Bruce, Morissette, Les Romans d’Alain Robbe-Grillet, Minuit, Paris, 1979.

159 \oir par exemple, A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ed. Minuit, Paris, 1963, chap. « Nature,
humanisme, tragédie ».

1% Didier, Anzieu, « Le discours de I’obsessionnel dans les romans de Robbe-Grillet », Le Corps de
I’ceuvre, Gallimard, 1981, p.257.

161 Alain, Robbe-Grillet, La Jalousie, Minuit, Paris, 1957, p.10.

192 |pid, p.15.

183 Ibid, p.17.
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approchée le plus possible du fauteuil ou est assis Frank, tenant avec précaution dans
la main droite le verre qu’elle destine. Elle s’appuie de I’autre main au bras du fauteuil
et se penche vers lui, si prés que leurs tétes sont I’une contre I’autre.»'®*, celle des
sieges : « C’est elle-méme qui a disposé les fauteuils ce soir, quand elle les a fait
apporter sur la terrasse. Celui qu’elle a désigné a Frank et le sien se trouvent cote a
cote. »'%, celle des mains : « I’espace entre la main gauche de A... et la main droite de
Frank est de dix centimétres, environ » ou encore ce sourire que A... renvoie a Frank et
cet air de danse que A... fredonne et dont Frank «comprend peut-&tre [les
paroles] ».1%

Aussi la description de A..., de son « deshabillé matinal » qui contraste avec des
« levres [...] fardées, de ce rouge identique a leur rouge naturel, a peine un peu plus

soutenu »*¢’

soulignent-ils la sensualité de la femme qui prend une dimension
douloureuse quand son exposition semble devoir profiter aux regards d’un indigene.
Les représentations descriptives et itératives de la sensualité de A... et des situations
adultérines, finissent au demeurant par prendre des formes plus spectaculaires,
renforcent la tension jalouse du mari et concourent également a sa dramatisation. Cette
dramatisation se cristallise autour du voyage en ville que A... et Frank « ont I’intention
de faire ensemble, dans le courant de la semaine prochaine »*® | un voyage qui est
susceptible éventuellement de concrétiser charnellement une relation qui n’en est peut-
étre qu’a ses balbutiements. Les tableaux qui gravitent autour de ce voyage sont
tellement significatifs et suggestifs que le mari perd sa lucidité et commence a
fantasmer. Cette dérive fantasmatique est due aux tenues de A... toujours jugées aussi
provocantes : « elle a mis la robe claire, de coupe tres collante, que Christiane estime
ne pas convenir au climat tropical. »'*°, & la panne de voiture qui les a obligés de
passer la nuit en ville, a la volubilité de A...: « A...[...] semble avoir une envie de
parler inusitée »*°, au silence qu’elle veut cependant maintenir sur sa nuit & I’hotel :
« elle ne décrit pas néanmoins la chambre [...] sujet peu intéressant [...] tout le monde

connait cet hdtel, son inconfort et ses moustiquaires rapiécées.»*"* Tous ces éléments

154 1bid, p.19.
1% 1bid, p.19.
1% |pid, p.30.
157 | bid,p.42.
1%8 Ibid, p.90.
19 |pid, p.15.
70 Ipbid, p.94.
1 Ibid, p.96.
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réunis ensemble alimentent la jalousie du mari qui éclate en fantasmes scoptophiliques
ou s’estompe la frontiére diaphane entre la réalité et I’imagination.

A la fin du roman nous observons un apaisement de la tension jalouse. Apres le
retour du voyage en ville, les relations entre A... et Frank deviennent plus distantes. Le
rival « déclare qu’il ne veut pas s’attarder davantage » aprés que la jeune femme a
insinué que Frank a eu une défaillance sexuelle: «vous avez l’air trés fort en

mécanique aujourd’hui [...] en théorie, je veux dire »'"?

. Au-dela de I’herméneutique
particuliére qui se livre ici, c’est plus largement un modele de lecture du roman en
géneral que les réflexions de A... tendent a promouvoir. Sans doute n’est-il pas
impossible de faire une interprétation psychanalytique de ce texte qui nous livre les
traces de ce que Freud considere comme I’essence de deux autres formes « de jalousie
anormalement renforcee »: la projection de la propension a Iinfidélité et
I’hnomosexualité refoulée. En effet, ne serait-il pas possible d’interpréter le regard
jaloux du mari qui s’attarde presque maladivement sur les éléments d’une éventuelle
trahison (les tenues aguichantes, la lettre, sa relation avec Frank...) comme I’indice de
la projection sur A... de ses propres tendances a I’infidélité. De méme, les descriptions
maintes fois répétées de Frank, de sa virilité lors de I’épisode de la scutigere, de ses
vétements, ou les descriptions des ouvriers noirs qui construisent un pont de rondins, ne
trahissent-elles pas le frémissement d’une attraction latente pour le masculin.

Qu’il s’agisse d’une simple reproduction du triangle cedipien ou d’une allégorie
psychanalytique, La Jalousie de Robbe-Grillet devient, comme le remarquait en son
temps Bruce Morissette, un roman ou il est difficile de reconstituer une intrigue et une
ligne chronologique. La multiplication des images, la froideur et la monotonie du style
qui achévent de tout aplanir n’incitent pas a découvrir un sens géneéral a I’ensemble et
ne favorisent pas une stabilité sémantique. Toutefois, a y voir de plus pres, toutes les
descriptions de ce livre insistent beaucoup sur la jalousie du mari qui devient le fil
d’Ariane qui relie tous les épisodes du récit. C’est vrai que I’intrigue est difficilement
démontrable et résiste farouchement a toute tentative d’élucidation mais elle est
implicitement présente et s’organise essentiellement autour d’un sentiment de jalousie
qui apparait au lecteur grace a une description méthodique, minutieuse, insistante et

pleine de symboles.

72 |bid, p.196.
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C- Robert Pinget

Il est clair que la description chez Robbe-Grillet est le produit d’un regard
méticuleux qui voit les choses et les personnages avec insistance et précision et qui les
décrit dans leurs mouvements et dans leurs mutations. Cette attitude descriptive qui est
basée sur le visuel contraste beaucoup avec la description dans I’expérience
romanesque pingetienne. Cette expérience correspond a la non-reconnaissance, au
regne du vide de I’identité qui sont I’expression d’un échec visuel a I’intérieur de la
quotidienneté. Pour illustrer ce propos général sur la faillite du regard et du
dévisagement, il nous semble utile de revenir & L’Inquisitoire. Dans ce texte,
I’inquisiteur demande a plusieurs reprises au domestique de décrire des personnages
vivants. Le domestique s’exécute mais ses descriptions sont sommaires et n’atteignent
jamais le visage du sujet. Les détails qu’il prodigue échappent le plus souvent a la
demande d’une représentation visuelle précise telle qu’elle est formulée par
I’inquisiteur :

« Comment sont-elles physiquement

Qu’est-ce que vous voulez dire

Décrivez-les

Mademoiselle Sylvie est assez grande elle a les cheveux bruns assez courts, elle a un
grand nez qui accroche comme elle dit ou comme elle disait quand je pouvais encore
un peu discuter (...)

Décrivez Douglas Hotcock

Il est plutdt grand maigre il a les cheveux frisés gris il doit plaire aux femmes (...) il a
les yeux bleus je crois et sa bouche et son nez ma foi je n’en sais rien (...)

Décrivez les autres

(...) Michel Donéant

Une crevure pale avec des cheveux longs blonds et des mains maigres, ces demoiselles
I’aimaient bien il n’arréte pas de causer (...).»*"

Dans ce passage le domestiqgue évoque avec une neutralité déconcertante
quelques traits du visage seulement et n’entre pas dans les détails. Il ne s’agit pas du
tout d’un travail de portraitiste mais il s’agit d’une description élémentaire qui met en
évidence I’impossibilité d’accéder a une figuration de I’individu. Le visage s’efface et

se transforme en une silhouette qui laisse planer le doute et I’ambiguite.

13 Robert, Pinget, L’Inquisitoire, Minuit, Paris, 1962, pp.65-67.
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Cette technique qui consiste a éviter le visage de la part du narrateur est une
matrice dans I’écriture pingétienne, une matrice qui traverse tous ses textes. Les
personnages ne possédent pas de « face » ou une identité physique bien décrite. Ils sont
incarnes le plus souvent dans une voix et se définissent par des noms. Dans Passacaille,
par exemple, I’épouvantail devient le symbole de cette non-reconnaissance puisqu’elle
renvoie justement a une pure silhouette non discernable, privée de visage. Le narrateur
de Mahu est confronté lui aussi a la méme perte d’identité. Cette perte est ressentie au
cours d’une activité masculine quotidienne : le rasage. La mousse a raser couvre son
visage qui disparait sous son regard, un regard qui n’apercoit qu’un petit morceau de
peau autour des yeux :

« Quand on se rase on voit bien que la vie est foncée. On met du savon sur

les joues, on fait mousser sur les joues, on fait mousser, sous le nez, sous le

menton, sur les joues, on fait masser sur les joues sur le nez, on fait mousser

sur le front on fait mousser, on fait mousser et on n’a plus que les yeux et

une toute petite bande autour des yeux et cette petite bande est foncée c’est

la peau, il reste cette peau tres, tres foncée autour des yeux, est-ce que je

suis un peau rouge, non c’est ma peau vive. Comme elle est foncée ! C’est

singulier, on se rase tous les jours et c’est aujourd’hui seulement qu’on

voit, »*"

Cette situation de non-perception, de non-reconnaissance est d’autant plus troublante
que le narrateur affronte ici une image extrémement familiére : la sienne. La répétition
de cette situation de face-a-face avec soi-méme n’engendre qu’un sentiment de
confusion. Le regard devient I’instrument privilégié d’une possible « aliénation » car il
provoque un trouble tellement fort que le narrateur songe a « se couper les yeux ». Ce
geste destructeur est I’expression d’un regard qui dit I’absence et I’aveuglement de soi-
méme et qui exprime en méme temps le dédoublement du narrateur, qui, en se
regardant dans le miroir admet, en effet, I’existence d’un étre différent de Ilui-
méme : « vous en face de moi qui se rase ». A partir de la description d’une situation
quotidienne et banale (le rasage) I’intrigue de ce roman devient porteuse d’une
ambiguité sémantique tout a fait intéressante, car la dimension de la réflexivité et celle

de la réciprocité se conjuguent en elle.

7% Robert, Pinget, Mahu ou le Matériau, Robert Laffont, Paris, 1952, p.209.
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Dans ce monde de « I’inapercu » on décrit, on parle et on répond a I’exigence de
I’expression verbale. La parole précipite I’aveuglement du narrateur qui ne voit pas
parce qu’il répond précisément a quelqu’un qui provoque I’émission de la parole et
souligne par la sa propre soumission a sa loi, a I’instar du domestique de L’Inquisitoire
qui nous dit explicitement que : « la verité, c’est d’avoir sous les yeux quelque chose
qu’on ne voit pas parce qu’on a autre chose a faire »'".

Cette Vérité de « I’inapergu » qui se trouve aux prises avec une parole, aux prises
avec un flux verbal inépuise, apparait également dans la pensée de Blanchot. Il écrit un
texte intitulé «la parole quotidienne » ou il insiste beaucoup sur I’éloignement du
regard, qui ne voit pas des choses qu’on a quotidiennement sous les yeux. Selon lui le
visuel, le regard sont souvent absorbés par le monde quotidien, un monde qui vide le
regard de sa profondeur et de sa signification. Méme la parole est « non parlante »,
vaine et inévitable. Le langage de tous les jours empéche la révélation d’une vérité
brutale. 1l se définit, dés lors, comme un langage en suspens :

« L’ennui, c’est le quotidien devenu manifeste. Par conséquent, ayant perdu

son trait essentiel-constitutif-d’étre inapercu. Le quotidien nous renvoie

donc toujours a cette part d’existence inapparente et cependant non cachée,

insignifiante parce que toujours en deca de ce qui la signifie, silencieuse,

mais d’un silence qui s’est déja dissipé, lorsque nous nous taisons pour

I’entendre et que nous écoutons mieux en bavardant, dans cette parole non

parlante qui est le doux bruissement humain en nous, autour de nous.»'"®

La description chez Robert Pinget est non-visuelle parce qu’elle est conditionnée par
les lois rédhibitoires du quotidien. Le regard ne peut s’émanciper et ne détient le
pouvoir qu’en dépassant ces frontiéres. En deca de ces frontiéres, le visage et les objets
demeurent marqués par la fatalit¢ de I’indétermination. Cette indétermination ne
signifie pas I’absence de I’intrigue dans I’ceuvre de Robert Pinget. C’est vrai que la
parole préedomine le texte, c’est vrai que les événements se font rares et c’est vrai que
les romans de Pinget sont le plus souvent marqués par I’exces et le superflu, mais il se
passe toujours quelque chose (une disparition, une quéte, un meurtre...) et ce quelque
chose est souvent banalisé a cause d’une description non-parlante, non-visuelle et qui

n’entretient aucun rapport entre le sujet et I’objet. Et c’est sans doute ce qui explique

17> Robert, Pinget, L’Inquisitoire, Minuit, Paris, 1962, p.87.
18 Maurice, Blanchot, « La parole quotidienne », La Nouvelle Revue, Paris Juin 1962, p.361.
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que nous avons cette impression en lisant L’Inquisitoire, par exemple, qu’il ne s’y passe
rien ou qu’il ne s’y dit que du non-dit.

Dans cette ceuvre la description ne facilite pas la compréhension de I’intrigue et
ne permet pas de comprendre le secret de la disparition de I’intendant du chateau de
Broy. Le domestique passe en revue les meubles et les objets qui se trouvent dans les
différentes pieces du chateau sur un ton tellement monocorde que I’identité méme des
objets en vient a s’effacer. C’est une description qui revét la forme d’une simple
énumération ou d’un inventaire, une description qui annule en quelque sorte tout ce
qu’il y de singulier et d’expressif dans I’objet. Celui-ci n’a droit qu’a une simple
présence neutre. Le domestique énumere, il ne décrit pas, il ne fait pas de
commentaires, il se détache de I’objet et le place a distance :

« Poursuivez

Bon ensuite il y a I’angle on est sur le mur cété jardin, avant la premiére

fenétre il y a un grand sous-verre avec tous les insectes les sauterelles les
scarabées tout et au-dessous une petite console peinte rouge et bleu
rustique, je crois que ca devait étre une table que les deux pieds de
derriére ont été sciés, il y a dessus une pendule sous sa cloche comme on
voyait dans le temps elle représente un bonhomme qui la tient d’un bras,
plutét il la pose sur une maniere de tronc d’arbre et a gauche une femme
en tablier approche son oreille pour écouter et je ne I’époussetais pas la

cloche est armétique comme on dit, ensuite (...).»*""

Le narrateur ne s’engage pas dans son énumeération. Il se distancie de I’objet qui répond
a un simple impératif technique de nomination et recensement. Le domestique évite
d’interpréter les objets qu’il décrit et se contente de nommer. Il a sGrement peur que les
interprétations soient reprises par I’inquisiteur et soient utilisées pour I’accuser. Donc
I’objet pingétien est définitivement perdu pour le sujet. Pour cela I’intrigue policiére de
ce roman n’avance pas, se fige et se pétrifie parce que les descriptions « ennuyeuses »
et «neutres » du domestique ne favorisent pas le deploiement de I’intrigue mais
favorise plutdt sa stigmatisation. Or il est important de souligner que la stigmatisation
de I’intrigue ou son figement ne signifient pas son absence ou sa disparition. Sa
présence est incontestable car elle se faufile tout au long du récit, sauf que cette

" Robert, Pinget, L’Inquisitoire, Minuit, Paris, 1962, pp. 364-365.

162



présence n’est pas aussi visible parce que la description envahit tout le texte et ne dit
pas I’intrigue. C’est le lecteur qui doit tout deviner en questionnant les descriptions
faites par le domestique. Ce dernier évite les interprétations et légue cet effort au lecteur
pour ne pas étre incriminé par I’inquisiteur.

Cette distanciation entre I’objet décrit et le sujet parlant devient dans d’autres
textes une structure intrigante. Quelqu’un en est I’exemple parfait. Dans ce texte le
narrateur est en recherche permanente d’un papier qu’il a perdu. Ce papier qui devrait
étre logiquement I’objet quotidien de prédilection pour le narrateur, puisque celui-ci
passe son temps a écrire, a disparu. Une relation de manque fondamental s’installe dans
le récit, la perte du papier devient le moteur de la narration et sa raison d’étre. Le sujet a
égaré non pas seulement «un » objet, mais « son » objet préféré et ce sentiment de
perte est d’autant plus aigu qu’il concerne le matériau de I’écriture du narrateur, donc sa
raison d’étre.

Au cours de sa quéte, le narrateur découvre, comme pour la premiére fois, les
objets qui constituent et qui meublent I’espace de la quotidienneté. La présence d’une
chaise qui ne se trouve pas a sa place habituelle suscite le trouble et I’inquiétude du
narrateur :

« Cette fois-ci ¢ca me revient. J’ai vu la chaise sous le marronnier, je I’ai

vue seulement a ce moment. J’aurais di la voir depuis longtemps. Je me

suis demandé ce gu’elle faisait 1a, on ne la sortait jamais, ce n’était pas

celle de Mademoiselle Reber. Mais oui, je ne I’évite pas. C’est la seule

personne qui se tient un peu au jardin I’été. Mais elle a sa chaise de rotin

vernie rouge, pas une de ces moches petites vertes, et celle-la on

I’entretient.»*®

La chaise résiste farouchement & la raison du sujet. Elle fuit toute explication
raisonnable et son existence comme présence élude toute forme de logique. La présence
décalée de I’objet devient source de tension dans le récit et y insuffle une atmosphére
d’inquiétude et de desarroi. Le narrateur éprouve le besoin impérieux de
savoir : « pourquoi [cette chaise] est-elle la.» Une question qui reste suspendue, sans
réponse : « Je ne pouvais pas le savoir pourquoi cette chaise était la », nous dit-il plus
loin. La perte de I’objet est associée au manque du regard, a la défaillance visuelle du

178 Robert, Pinget, Quelqu’un, Minuit, Paris, 1965, p.41.
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protagoniste. Cette non-visibilité de I’objet dit et exprime I’aveuglement du narrateur et
met en exergue une psychologie pleine de doutes et de febrilité. Chez Camus, par
contre, I’objet occupe sa place ordinaire. 1l existe et ne se trompe jamais de lieu. C’est
pourquoi il refuse la possibilité de la perte. Il y a une certaine connivence, un certain
rapport, une certaine fascination entre le sujet et «son» objet. Une relation
d’inséparabilité fondée sur un regard rassurant et sécurisant.

Cette complicité « dangereuse » qui a été longuement critiquée par Alain Robbe-
Grillet est absente dans I’ceuvre de Pinget ou il y a une tendance nette a la mise entre
parenthése de I’objet quotidien, qui correspond a la mise a I’écart du sujet et de son
identité en tant que sujet qui voit le monde et communique avec lui. Dans le méme
contexte de cette réflexion, Maurice Blanchot souligne I’importance de cette
désolidarisation entre le sujet et I’objet et I’importance du caractere indéterminé de la
quotidienneté :

« Le quotidien échappe. Pourquoi échappe-t-il ? C’est qu’il est sans sujet.

Lorsque je vis le quotidien, c’est I’homme quelconque qui le vit, et I’hnomme

quelconque n’est ni proprement parler moi ni a proprement parler I’autre, il

n’est ni 'un ni lautre, et il est I'un I'autre dans leur présence

interchangeable, leur réciprocité annulée, sans que, pour autant il y ait un

«je» et un«alter ego» pouvant donner lieu a une reconnaissance

dialectique.»*"

Pour Blanchot ainsi que pour Pinget le quotidien n’est pas un lieu rassurant, visible et
discernable. C’est I’espace du doute et de I’incertitude. C’est un espace travesti par une
tension permanente, par des congestions, par des doutes ; c’est un espace qui vacille,
qui flotte, qui ouvre le monde du « possible », un monde ou I’intrigue principale est
exposée a de mouvements interprétatifs divers, aux prises d’une description tatonnante,
distante, qui nomme les objets et les personnages sans les décrire véritablement. Ainsi
I’intrigue chez Robert Pinget est souvent mise sous le signe de I’indétermination, sous
le signe de I’invisible, de I’indicible et de I’hypothétique. Michele Praeger, dans son
étude sur les romans pingétiens, a insisté sur cette particularite :
« D’autre part, alors que le probable, signifié par le futur, implique que les
chances de réalisation I’emportent sur les risques, le possible, signalé par le
conditionnel, fait apparaitre que les chances de non-réalisation équilibrent

1% Maurice, Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, Paris, 1969, p. 364.
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jusqu’a les compromettre dangereusement les chances de réalisation du
projet livresque des personnages, mais aussi du projet livresque pingétien
lui-méme : «Ce qui est dit n’est jamais dit puisqu’on peut le dire

autrement. » (Quelqu’un, p. 45.). »*®

En ce sens le conditionnel dans L’Inquisitoire est I’expression d’une réalité non vue,
imperceptible, une réalité fugace, inconstante et plurielle : ce qui est non vu, ce qui est
invisible, nous sommes forcés de le considérer en tant qu’existence purement
hypothétique. Dans ce livre la description est I’expression d’une tension entre un
inquisiteur avide d’informations et un domestique qui parle et qui décrit avec une
neutralité agacante et sans convictions réelles. Contrairement & Balzac qui traite la
description de I’espace comme un sujet a part entiére, ne laissant a I’action et a
I’analyse psychologique qu’un réle secondaire ou décoratif, Robert Pinget n’utilise de
I’espace que les propriétés théoriques et abstraites. Aucun lieu n’est privilégié : le récit
s’attarde autant a I’aménagement de I’étable qu’a la modification de la cheminée du
salon. La vision reste indifférenciée, parce qu’elle est sans but. L’ceil du domestique
parcourt I’espace a la fagon d’une caméra, exploitant les ressources du panoramique et
du gros plan. Mais I’intrigue du roman reste figée, statique, aucune information, aucune
description ne permettant son éclaircissement. Tout est combiné pour rendre la
disparition de I’intendant mystérieuse. Son identité et les circonstances de sa disparition
restent cachées, a I’image du billet indéchiffrable découvert par le domestique dans sa
chambre.

Il ressort des exemples analysés que la description est un outil dont le role serait
d’éclaircir les contours énigmatiques de I’intrigue : dans Le Voyeur la description tente
d’élucider les circonstances de la mort de Jacqueline. Dans L’Echec de Nolan la
description vise également a dévoiler les différentes facettes du défunt et de
comprendre les détails encore obscurs de « I’accident » aérien qui a co(té sa vie. Dans
La Jalousie de Robbe-Grillet, le narrateur decrit lui aussi les objets et les personnages
pour fonder les soupcons de jalousie qui le hantent des le commencement du récit. De
méme on découvre dans La Mise en scene de Claude Ollier des descriptions
minutieuses du paysage et des personnages afin d’éclaircir les péripéties mystérieuses

qui entourent I’assassinat de Jamila. Le trait commun qui réunit toutes ces ouvres c’est

180 Michele, Praeger, Les Romans de Robert Pinget. Une écriture des possibles, Lexington, Kentucky,
French Forum Publishers, 1987, p.102.

165



que la description échoue dans son entreprise de clarification et I’intrigue demeure
insondable, opaque et embrouillée. Le caractére hermétique de I’intrigue dans ces
romans est le résultat d’une tension, d’une indétermination produites par des
descriptions itératives qui sement le doute et I’incomprehension parce qu’elles sont

investies par le phénomene intrinseque de la Récriture.
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5- Récriture et Tension dans le nouveau roman

Etudier la récriture « dans, a travers » le nouveau roman, ou « autour » de lui ne
signifie pas que nous envisageons de proposer une approche de plus du nouveau roman.
Il ne s’agit pas de revenir sur sa définition'®!, ni méme de poser & nouveau I’éternelle
question de son existence. Il s’agit pour nous de destituer le présupposé théorique qui
consiste a dire que I’intrigue est un concept désuet qui a été écarté par les nouveaux
romanciers pour favoriser la suprématie de la forme. Dans cette perspective la récriture
est une forme textuelle intéressante dans la mesure ou elle exhibe et fait prévaloir d’une
maniére irrécusable la présence de I’intrigue et les mécanismes de sa construction.
Cette exhibition de I’intrigue par la recriture passe par les relations d’apaisement et
d’excitation qu’elle entretient avec la tension genérée par les textes.

Avant d’analyser ces liens d’interdépendance et avant d’aborder la question de la
récriture chez les nouveaux romanciers, il faut savoir que la récriture est un procédé que
nous rencontrons dans toute la littérature, et notamment dans la modernité, depuis
Joyce jusque Borgeés ; mais elle s’épanouit particuliérement dans le nouveau roman, et
s’enrichit de la diversite de ses auteurs. Ce qui explique que notre étude portera plus sur
les nouveaux romanciers que sur le nouveau roman bien que nous puissions déemontrer
combien, par la récriture, ces auteurs restent, malgré tout, proches les uns des autres.
Or, I’objectif que nous visons est différent et plus spécifique. Il s’organise autour d’une
problématique beaucoup plus pointue, a savoir I’interaction entre récriture et intrigue.

La récriture travaille le texte. Elle le découpe, le détourne, le déforme, ou le cite
avec un respect obstiné. Mais dans les deux cas elle fait subir aux mots récrits un
traitement, des transformations, un enrichissement, une dynamique de mutations et de
variations qui affectent le récit. La tension monte inexorablement quand la récriture
devient la structure générale qui fonde un roman. C’est le cas dans Le Voyeur de
Robbe-Grillet, un livre entierement basé sur la récriture du meurtre de la petite fille.
Cette récriture est laconique, fragmentaire, contradictoire, taraudée par les ellipses,
travestie par des versions incertaines et paradoxales. Cette recriture fait émerger dans le
texte une tension permanente, une tension qui obsede Mathias, qui [I’affecte

psychologiquement et qui détermine ses actions. Tout le livre est en quelque sorte la

181 54 définition reste en effet encore vague. Caractérisé, a I’origine, par I’absence de personnage ou
d’intrigue — deux criteres assez mineurs pour des auteurs chez qui la forme domine le sens -, puis par la
mise en abyme, les générateurs ou les anagrammes, le nouveau roman cherche toujours son géne
familial.
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reproduction d’une scene tragique orchestrée par un personnage qui ne cesse de récrire
le meurtre d’une petite fille.

La photographie de Jacqueline que Mathias découvre chez Madame Leduc
déclenche en notre voyageur une série de renvois a la scene tragique. Incapable de se
maitriser, il ne voit pendant quelques instants que I’image objectivée de son sadisme
latent, il imagine une scene érotique ou Jacqueline-Violette serait attachée : « au pied
du pin, les herbes seches commencaient & flamber, ainsi que le bas de la robe de
cotonnade. Violette se tordit dans I’autre sens et rejeta la téte en arriére, en ouvrant la
bouche. Cependant Mathias réussissait enfin a prendre congé (...).»™ La
photographie stimule ainsi les pulsions érotiques et sadiques du voyageur qui s’agitent
et s’animent d’une fagon irréversible et incontrélable a tel point que le héros se sépare
de la réalité pour se projeter dans un monde imaginaire dans lequel il réalise et actualise
ses propensions sexuelles et criminelles, d’ou I’émergence d’une victime fictive
(Violette) dont la position et le sort sont identiques & ceux de Jacqueline. La photo
s’érige en leitmotiv dans différentes séquences du roman et fonctionne comme un
stimulus des pulsions meurtrieres de Mathias et comme la mise en abyme d’une scene
de crime.

De méme, la description du cadavre de la grenouille (p.91), renvoie, par un effet
de miroir et d’analogie, au cadavre de Jacqueline et la tache grise de I’animal pourrait,
métaphoriquement symboliser le sang degagé par le corps de Jacqueline apres sa mort
et pourrait éventuellement renvoyer a la tache laissée par la victime apres I’€jaculation
du sperme suite a la scene de viol qu’elle a subie. En somme, tout le texte est structuré
sur la reproduction imaginaire, verbale ou actionnelle d’une scene initiale, originelle,
tragique que le narrateur ne décrit pas parce qu’elle recouvre des images et des actions
brutales et choquantes : un vendeur de montres qui a attaché, dépouillé, violé, torturé
une petite fille avant de jeter, sans merci, son corps nu dans la mer pour qu’il soit
dévoré par les crabes. La brutalité de cette scene empéche toute représentation littéraire
et s’enlise plutdt dans les discours éparpillés des personnages car : « la brutalité est
sans visage, sans parole ni sens. Elle ne s’exhibe pas par une scéne, ne se cache pas
derriére un écran. Issue de la combinaison d’une force et d’un hasard, elle ne constitue

méme pas un événement. Elle est un trou, un blanc, dans la représentation. »'® La

182 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Minuit, Paris, 1955, p.55.
183 Marie-Thérése Mathet, Brutalité et représenatation, L’Harmattan, Paris, 2006, p.10.
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violence que recéle la scéne du crime récuse radicalement toute théatralité, toute
représentation descriptive ou narrative.

A partir de 13, tous les éléments du récit, toutes les descriptions et toutes les
conversations dans le texte s’organisent autour de la scéne de I’absence pour réécrire,
pour reproduire implicitement, métaphoriqguement et indirectement le crime de Mathias.
Mais cette récriture est douloureuse, pleine de tension et de crispation. Elle affecte la
sensibilité de Mathias qui semble étre obsédé par le crime qu’il a commis a tel point
qu’il interpréte d’une fagon presque maladive tout ce qui I’entoure (objets, personnages,
les lieux...) comme des signes compromettants, comme des indices qui disent sa
culpabilité, une culpabilité obsédante, qui le hante et qui ne relache pas son étreinte. La
récriture devient ainsi non seulement un procédé technique pour reproduire une scéne
absente sur le plan narratif, mais elle assume de plus un role essentiel dans la
dramatisation des événements, dans le développement de la tension véhiculée par le
personnage principal et permet aussi de montrer que I’intrigue dans ce roman, bien
qu’elle ne soit pas narrativement présentée, est au fond bien vivante, bien présente, se
tisse et se développe grace a la récriture structurelle de la scéne du crime.

Dans d’autres romans la récriture sert a apaiser la tension véhiculée par la
narration. On peut dire qu’elle fonctionne comme un amortisseur, comme un catalyseur
qui évite I’éclatement des événements et la dégénérescence des situations conflictuelles.
Ce phénomeéne s’étend dans Le Maintien de I’ordre, un roman entiérement fondé sur
I’esthétique de la récriture. Tout le texte représente la mise en scéne d’une méme
situation, celle d’un administrateur européen enfermé dans sa chambre, de peur d’étre
assassiné par deux agents de police qui le guettent sans répit. Cette situation constitue la
trame structurelle qui circule dans tout le récit. Elle circule et subit chaque fois des
variations d’intensité et des changements de posture. Donc tout le texte est une sorte de
reproduction cyclique d’une situation embarrassante vécue par un administrateur
européen, une situation qui obéit & un schéma trés précis mettant en exergue le
glissement et I’effondrement de la tension. L’apaisement et I’extinction de la tension
sont toujours accompagnés par des eléments répétitifs utilisés par le narrateur pour
décrisper, pour dissiper provisoirement une atmosphere de peur accablante et pour
éviter que la tension ne soit relayée par des événements tragiques (I’image de la mer et
du ciel qui se confondent et se divisent + le petit garcon qui arrose I’herbe + le bruit de
la ville et le ronronnement des voitures et de I’omnibus qui résonnent dans sa chambre

+ la consultation du temps...).
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En effet, dés I’incipit du roman la tension atteint son paroxysme, « le risque est
bien trop grand », I’administrateur accablé et frustré se demande « combien de temps se

prolongerait I’attente ? »*%

. Il imagine des scénarios tragiques : « A moins qu’ils ne
décident soudain de brusquer les choses et d’en finir sur-le-champ. »'®° La description
des effets sonores dans I’ascenseur (p.18) révele la présence redoutée des policiers,
I’imminence de I’événement et met en relief I’ascension fulgurante de la tension. Or,
soudainement « le calme est revenu » (p.19), la tension se dissipe et le silence n’est
accompagne que par « 1’écho assourdi des bruits de I’avenue qui parviennent encore

par I’entrebaillement de la porte. »°

Ainsi tout le livre est-il investi par des éléments
répétitifs qui jouent un role essentiel dans la rémission de la tension et dans
I’atténuation des congestions, provoquées et causées par une présence policiere
systématique et stressante.

A la page 46, par exemple, nous passons sans transition d’une scene d’accident :

«la voiture était immobilisée au milieu de la route (...). »*

a une description
surréaliste et pleine d’imagination des vagues blanches. Ce basculement entre le réel et
I’éphémere, entre le tumultueux et le serein, entre I’implacable realité et la douce
évocation de la nature, constitue un leitmotiv d’écriture qui organise I’ensemble du
récit. Le lecteur se situe entre deux phases, entre deux moments distincts et
disproportionnés au niveau de I’intensité dramatique, il est pris dans les mailles d’un
systeme qui favorise I’inachévement, la déception, I’inaccomplissement... La plupart
des scenes qui s’inscrivent dans la texture du récit commencent d’une maniére brutale,
exposent des situations époustouflantes qui amorcent des éclatements, des
renversements, des revirements... Néanmoins, les événements que le récit prépare
doucement et avec beaucoup de subtilité et de détails peinent a s’achever, peinent a se
réaliser pleinement et se trouvent le plus souvent disloqués, suspendus, figés pour tracer
une autre ligne d’écriture qui aurait comme objectif d’atténuer I’intensité dramatique
que dégage la scene et pour accentuer le mystére qui caractérise le récit.

Ainsi la récriture devient-elle un dispositif efficace qui permet de maintenir le
suspens en amenuisant la tension, en adoucissant I’intensité des événements et ceci en

recourant a des motifs descriptifs qui déplacent la perspective narrative et qui

184 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p.15. ( édition d’origine Gallimard,
1961).

18 Ipid, p.15.

18 |pid, p.19.

87 Ibid, p.46.
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fonctionnent comme des amortisseurs qui inhibent I’éclatement des événements et le
passage a I’acte des policiers, un passage a I’acte qui serait fatal et pour le narrateur et
pour le récit. Or ce dispositif comporte des failles, des breches ; parfois I’événement se
produit, se réalise pleinement, atteint son point culminant, a I’image de cette bombe qui
éclate « & la pointe nord de la ville au numéro 17 de la rue Lalla-Safia »*® | une
explosion violente qui a précipité les événements, qui prennent une tournure
dramatique mais aussi dynamique apres I’état de mollesse et d’attente dans lequel était
plongé I’administrateur seul dans son appartement. Apres la page 122, apreés I’explosion
tout le quartier s’anime, les gendarmes se déploient, imposent un couvre-feu,

I’électricité ne fonctionne plus, les patrouilles de police se multiplient. Tout le quartier

s’agite, s’active, les voisins « que la curiosité avait poussés [étaient descendus] dans

la rue malgré le couvre-feu »*® la tension s’attise, les esprits s’enflamment, mais « il y

avait peu de nouvelles @ commenter, (...) personne n’avait rien d’intéressant a

dire »*®. Dans le bureau du commandant « tout était calme », les discussions ne portent

pas sur I’attentat de la veille, ils avaient peur d’aborder un sujet aussi sensible pouvant
les compromettre dans un contexte politique aussi tendu et dans un pays ou la liberté est
muselée :

«  Le commandant ne s’était pas départi de son humeur de la veille : nerveux,
cherchant ses mots, ne les trouvant pas, il a fait une tentative maladroite
pour renouer la discussion, puis I’a abandonné lui-méme tres vite, de
crainte, en s’emportant, de prononcer des paroles malheureuses

susceptibles d’infléchir le débat dans un sens contraire & ses desseins. »***

Aprés I’explosion de la rue Lalla-Safia, les gendarmes découvrent le lendemain une
autre victime, « écrivain public était étendu sur la chaussee, la nuque percee de deux
trous minuscules »'% Le commissaire Lacoste et ses collégues étaient sur les lieux du
drame pour enquéter et trouver le coupable. Mais «au bout d’une longue attente,
I’ambulance est venue et a emporté le corps »'*® sans que cette affaire de meurtre soit
élucidee ni pour le narrateur ni pour I’opinion publique. La police ne dit rien, ne montre

rien, emporte la victime sans communiquer aucune information. L’incompréhension

188 |bid, p.122.
189 |bid, p.133.
19 Ipbid, p.143.
9 Ibid, p.143.
192 |bid, p.144.
193 Ibid, p.144.
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regne, beaucoup de doutes s’installent, une tension diffuse se propage. Apres ces deux
événements tragiques nous avons I’impression que la police de ce pays est I’instigatrice
de ces meurtres pour des fins politiques qui nous échappent. La police devient une
source de menace oppressante qui fait peur, qui au lieu d’éclaircir les circonstances des
crimes, s’évertue a les étouffer et a gommer tous les indices, toutes les traces, a I’image
de ce vieillard qui « est sorti d’une maison (...) avec un balai, une serpillére et un seau
d’eau »"** pour nettoyer le lieu du crime et permettre ainsi aux policiers de repartir
« dans un ronflement de moteurs ».

Aprés les drames sanglants qui refletent un paysage politique corrompu, nous
revenons a la configuration narrative du début : « la grosse Buick est [re] apparue »,
Perez et Marietti, sont la «a trente metres de I’entrée de I’'immeuble », en train
d’espionner le narrateur et d’exercer sur lui une pression sournoise, lente et continuelle.
Ils auraient pu I’éliminer facilement, mais ils prennent du plaisir a le torturer
psychologiquement en I’intimidant, en guettant ses moindres faits et gestes. Ils visent
plutét sa compromission, son adhésion silencieuse a I’ordre de I’oppression. Leurs
gestes sont rares et routiniers, ils bavardent, fument, lisent le journal, tandis que le
narrateur est en proie a un sentiment de terreur obsédant, la mort est au-dessous de
I’immeuble, elle le guette a chaque instant, a tout moment de la journée.

Ce texte est donc la mise en scene d’une situation épineuse au cours de laquelle
un administrateur européen est surveillé quotidiennement par deux policiers a I’attitude
provocante. Cette mise en scene s’étend sur les trois moments du livre dans un
mouvement de récriture cyclique investi par une tension permanente dégagée par le
narrateur, qui est a I’aff(t de toute action imprévisible de ses gedliers. La reproduction
ou la récriture de cette situation omniprésente est jalonnée par I’apparition inattendue
de certains évenements dramatiques, comme I’attentat de Lalla-Safia ou le meurtre de
I’écrivain, des événements qui rendent I’intrigue du roman plus dynamique, plus
mouvementée, ouverte a d’autres possibilités. 1l ne s’agit pas simplement de I’histoire
d’un administrateur européen espionneé par deux policiers mais I’intrigue peut étre plus
complexe et plus large, il s’agit de tout un peuple qui vit sous la pression, sous la
menace, surveillé et guetté en permanence par I’institution policiere. Ainsi et dans la
mesure ou chaque variante est une ouverture a d’autres possibilités d’écriture et

d’interprétation, le texte se matérialise comme s’il était le fruit d’un travail de

9 Ibid, p.144.

172



corrections et de récriture a partir d’une premiere version. Et ceci nous amene au
constat selon lequel I’intrigue dans le nouveau roman n’est pas un concept mineur et
figé qui sert a promouvoir la suprématie de la forme, mais c’est un concept dynamique,
structurel, malléable et ouvert sur des possibilités interprétatives multiples, différentes
et parfois imbriquées les unes dans les autres.

Donc, a ceux qui seraient tentés de croire que la récriture n’est qu’un outil
microstructural, occasionnel et aléatoire, on objectera que la récriture, au contraire est
une esthétique qui fonde les intrigues des nouveaux romanciers. On retrouve d’ailleurs,
dans L’Echec de Nolan, le méme phénomene, une récriture structurelle, qui régit
I’intrigue du récit et qui est investie par des variations, par des métamorphoses, par des
dissemblances qui font que la récriture de ce livre ne favorise par I’émergence d’une
identité uniforme et précise, «elle se dit [plutdt] d’eléments qui sont réellement

195 Ce livre est fait de

distincts, et qui, pourtant, ont strictement le méme concept »
quatre rapports qu’un narrateur anonyme, enquétant sur la disparition de Nolan, est
supposé adresser a I’agence qui I’emploie. Nolan aurait péri dans un accident d’avion,
mais son corps n’a pas eté retrouvé et I’examen de son emploi du temps n’apporte
aucune explication. Le narrateur s’évertue ainsi a enquéter sur cette mort mystérieuse
en interrogeant certains témoins qui ont déja connu le défunt. Mais les témoins ne sont
pas coopératifs, ils sont réticents et évasifs. Le narrateur se trouve contraint a provoquer
les confidences, a reitérer ses questions, a reformuler ses requétes afin d’obtenir des
éléments sur la personnalité du disparu qui ne gagne guére en précision.

Dans les quatre rapports le narrateur tente d’acculer les témoins a réécrire la
scene de la catastrophe aérienne et les incite a donner plus d’informations et plus de
précisions sur la personnalité de Nolan. Cette récriture n’est pas arbitraire, elle obéit a
une configuration bien précise ou proliferent des structures répétitives et variables.
L’enquéte est menée dans quatre pays différents : en Norvége d’abord, puis dans les
Dolomites, en Andalousie et enfin dans une file tropicale. Dans ces lieux exotiques, le
narrateur semble étre sensible a la beauté des paysages qu’il décrit avec précision :

« C’est un paysage trés vert, morcelé, de nombreuses fles au large rompent

la continuité de I’horizon, laissant imaginer d’autres terres au-dela des

passes et des détroits, d’autres hameaux portuaires a lI’unique jetée sur

pilotis le long de laquelle accostent les caboteurs, les canots a moteur

195 Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, p.53.
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desservant les agglomérations de I’archipel, celles du continent, tous les

villages le long des fjords, tous les hameaux de la presqu’ile jusqu’a celui,

tout & I’extrémité, de No.»*®
Dans ces endroits magnifiques, le narrateur est bien accueilli par ses hotes.
L’hospitalité est de mise, a I’image de Jimenez qui « reparait enfin, tenant un plateau
chargé d’un sucrier, de deux grands verres décorés d’arabesques jaunes et rouges,

" Mais la

d’une théiére en étain et d’une assiette de gateaux secs et de biscuits.»™
convivialité des témoins ne facilite pas la mission du narrateur parce que toutes les
personnes interrogées (Jorgensen, Jager, Jimenez...) semblent étre contrariées voire
embarrassées d’évoquer le sujet de la disparition de Nolan. Jorgensen, par exemple, le
seul rescapé de I’accident, un témoin oculaire qui aurait assisté a la catastrophe
aerienne, était trées dubitatif et tres prudent au début de ses conversations avec le
narrateur. 1l est le plus souvent silencieux et répond sommairement aux questions qui
lui sont adressées en disant le plus souvent « Non », un « Non » catégorique qui scande
la premiere partie du rapport. Jager, I’italien, aurait lui aussi connu Nolan qui lui rendait
visite de temps en temps. Et malgré cette amitié I’hdte « semble mal se souvenir, ou fait
semblant.» De méme, Jimenez, I’ex-guide et interpréte du disparu ne donne pas des
réponses précises qui pourraient aider le narrateur dans son enquéte. Les réponses qu’il
fournit sont trés énigmatiques, accentuent les doutes de I’enquéteur et la personnalité du
disparu demeure imperméable et imperturbable : « - Je veux dire... Il suivait une autre
idée, souvent, j’en avais I’impression. (...) — je ne sais pas, moi... Il gardait en téte son
travail, et en méme temps, une autre idée... »'%

Face a la réticence de ses interlocuteurs, le narrateur se montre patient, résigné et
serein : «le récit, bien que trés ralenti, va néanmoins progresser d’un stade encore
entre les lignes, jusqu’au point d’orgue. »'*° L’enquéte menée par le narrateur se heurte
aussi a un probléme langagier récurrent dans le texte. Tous les témoins ne maitrisent
pas facilement la langue francaise; ils éprouvent des difficultés au niveau de
I’expression verbale :

« Tout aussitét, issu de la nécessité de decouvrir syntaxe et vocabulaire

communs, un dialogue boiteux s’engage, fait de propositions inadéquates, le

plus souvent interrogatives, restant aprés I’une aprés I’autre sans écho,

19 |pid, p.13.
Y97 Ibid, p.140.
19 Ibid, p.142.
%9 |pid, p.31.
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jusqu’a ce que deux d’entre elles vibrent en résonance affective et que la
langue unique qui les exprime soit adoptée (...) finalement : I’allemand »?*

Le bégaiement et le balbutiement des témoins rendent I’enquéte beaucoup plus difficile
et beaucoup plus compliquée. D’autres motifs jalonnent le récit, impriment a I’enquéte
un rythme bien singulier entre accélération et ralentissement comme par exemple
I’image itérative des jeunes filles (p.10, p. 97, p.144...) dont la présence attire tellement
I’attention du narrateur qu’il abandonne momentanément son enquéte pour aider par
exemple la fille de Jager a faire ses exercices de frangais ou pour se promener avec les
deux nieces de Jimenez — Ida et Inés — sur le chemin de la source.

Tous ces éléments répétitifs que nous avons soulignés s’efforcent en réalité de
prendre la photographie non pas d’un individu ou d’une scéne, soigneusement
découpés, 6tés du contexte, mais la photographie d’un accident, qui représente au fond
le nceud de I’intrigue. Dans le champ de la photographie nous voyons Nolan planer
entre le ciel et la terre, entre pesanteur et apesanteur. Son corps est lancé en avant,
poussé par le vent, «pourtant inexistant ». Mais bien au-dela d’un simple passage
anecdotique du vent, c’est un accident trés énigmatique autour duquel les doutes
persistent et les incertitudes s’installent. La tension s’aggrave car I’intrigue — les
péripéties de I’accident- se déroule dans le hors-champ de la photographie, dans la
sphére de I’invisible. Mais chez Claude Ollier, comme I’écrit justement Merleau-Ponty,

201 ot cette visibilité dont il

c’est la « visibilité méme qui comporte une non-visibilité »
est question et que I’enquéteur essaye de cerner pour éclaircir le non-visible est
incarnée dans la personnalité de Nolan qui est en train de passer de réel a légende,
n’ayant plus d’existence que dans les quatre rapports établis a son sujet et qui forment
les quatre parties du livre :
« Bouche fine, pour autant qu’on puisse en décider. Nez droit, cheveux
blonds ou chatain clair, imperméable clair boutonné jusqu’au col, col
relevé. Le corps est tordu sur lui-méme, torsadé, ainsi en plein élan, une
main (la droite) plaquée sur la joue droite, I’autre bizarrement rejetée, ou
lancée en arriére, le plus loin possible, comme si I’homme tentait de
rattraper en plein vol, au jugé, quelque objet que le vent viendrait
d’emporter, un chapeau par exemple, une écharpe, ou une feuille de papier.

Dans cette attitude, il donne I’impression de devoir a la fois basculer sur la

20 |pid, p.92.
21 Maurice, Merleau Ponty, Le Visible et I’invisible, Gallimard, Paris, 1979, p.142.
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gauche et se déporter vers la droite du cliche, attiré simultanément par deux

buts contraires, deux forces antagonistes qui chercheraient I’'une et I’autre a

I’expulser du champ. Et il semble bien que ce soit Ia, sur cette esplanade,

cette digue ou cette jetée, et peut-étre méme par toute la ville, le sujet vivant

le plus malaisé a fixé dans I’instant sur la pellicule. Tel était Nolan —

tiraillé. »*%
Ce portrait connait tout au long du récit des variantes circonstancielles, ce qui fait de
Nolan un personnage légendaire, mythique, difficilement discernable d’autant plus qu’il
fait son entrée en littérature, comme un « étre jeté » dans le monde «a mi-parcours
entre le ciel et la mer.»”® La prise photographique est sujette & I’imprenable, et le sujet
devient impondérable, sans place assignée, soumis a I’expulsion, a la tension de lignes
de forces insoutenables, sujet en passe d’étre divisé; en voie de disparition. La
description de Nolan sur le cliché est celle d’un « vertige fixé », lequel devient bient6t
le sujet de la narration, une narration sous la forme d’une enquéte. C’est alors que se
greffe, sur I’insolite portrait, un second processus narratif aggravant : par une série de
subtils glissements qui surimpriment les cadrages, I’accidentelle photographie de la
jetée se confond bientét avec la photographie de I’accident d’avion ou Nolan a
disparu : « Il est retombé... S’est effacé... Expulsé — hors de I’espace distordu,
disloqué, comprimé, contre le mince plancher métallique et ce réseau de mailles
fibreuses, losangés, multicolores...Eliminé... Une chute libre, face au vide, sous la
carlingue déséquilibré... »®* C’est I’amphibologie qui régle ici le passage de la
reproduction photographique a I’imaginaire scéne de I’avion, c’est-a-dire de I’épreuve
témoignant de I’existence de Nolan a I’hypothése de sa disparition. Ce glissement
devient un procédé structurel qui impregne tout le récit et montre aussi que I’intérét de
ce livre ne réside pas dans la mort spectaculaire de quelque agent d’espionnage ou de
quelque détective plus au moins adroit dans ses missions (telles sont, ou ont été les
activités de Nolan) ; pas la mort donc, mais la mortalité de I’étre, que celui-ci porte et
qui le deporte subrepticement, immensément.

Le glissement entre des éléments hétérogenes et distincts devient un motif
récurrent qui organise tout le récit. Nous voyons, par exemple, que le sujet second ou

secondaire occupe la place au méme titre que le sujet principal. Autrement dit, le

22 Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, pp.44-45.
203 | bid, p.13.
2% |bid, p.59.
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rapporteur (enquéteur 2) parti sur les traces de Nolan (enquéteur 1) est conduit a
suppléer de plus en plus une vacance du sujet, et a confondre le récit de sa recherche
avec celui de la disparition de Nolan. De sorte que la ponctuelle dérive qu’on a pu noter
plus haut (de I’envol du chapeau a un accident d’avion), devient le principe du livre
entier. L’amphibologie gagne du terrain : exhibe son terrain qui est précisément celui
du décadrage entre Nolan et son rapporteur : similitudes, confusions, superpositions se
multiplient. Le quatriéme rapport est exemplaire a cet égard. Il annonce que la
« duplicité généralisée [...] devrait aboutir a ne plus enquéter que sur les dits et gestes
de I’enquéteur. »*®® Cette duplicité rend la confusion plus persistante. Entre 1’un et
I’autre, en somme, le lecteur ne sait plus ou il en est. Plus exactement, c’est toujours de
I’autre dont il est question lorsqu’on croit parler de I’un. Tel est le postulat qui fait du
récit de Claude Ollier une entreprise singuliere : par définition, c’est une enquéte
inachevable. Est-ce échec ? Est-ce inachévement ? Est-ce pareil ? A la vérité, Nolan
c’est la puissance N du récit ou toutes les interprétations sont possibles.

Pour conclure, force est de constater apres les quelques exemples étudiés que la
récriture est un concept d’une extréme flexibilité et qui revét des formes multiples et
differentes. Elle est polyphonique : mélange des voix, de mots nouveaux, mots répetés
a reconnaitre... Dans le nouveau roman c’est la récriture intratextuelle qui occupe le
haut du pavé ; c’est une récriture qui ne dispose pas d’outils typographiques comme les
italiques pour les citations, mais c’est la répétition qui la met en valeur. Cette répétition
est une notion construite par I’esprit qui doit reconnaitre dans plusieurs événements (la
scéne de I*accident / la scene de I’envol dans L’Echec de Nolan, I’itinéraire de Lassalle
/ la piste de Lessing... dans La Mise en scene), personnages (Jamila/ Yamina, Nolan /
Le narrateur, Violette / Jacqueline...) ou choses différentes, un caractére semblable qui
lui fera dire qu’ils se répétent, qu’ils se ressemblent, mais en aucun cas qu’ils sont
identiques. Cette récriture intratextuelle favorise aussi I’explosion du récit, I’ouverture
et la floraison sémantique du texte qui devient le ferment d’une effervescence
interprétative vertigineuse qui crée une certaine tension vorace et inapaisée parce que la
récriture travaille le texte, le mine et le tourmente dans un mouvement perpétuel et
renouvelé qui donne a I’intrigue dans ces textes une dimension dynamique, et un
caractére dilaté, hypertrophié, ouvert et distendu. Ainsi le nouveau roman n’est plus

condamné a I’enfermement carcéral et jaloux d’une politique de la forme, d’une

2% |pid, p. 219.
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revendication hystérique a I’autotélisme, d’une auto-référence forcenée qui, un temps,

avait renvoyeé tout texte a un texte ne parlant que de lui-méme jusqu’a sa caricature.
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6- Paroles et tension dans le nouveau roman

Dans le chapitre précédent nous avons pu constater que la récriture est une
forme narrative prisée par les nouveaux romanciers pour réecuser la rigueur et la logique
du récit traditionnel au profit d’une écriture ou proliféerent des variantes et des
hypothéses qui laissent entrevoir un nombre infini de possibilités. Une lecture a sens
unique devient absolument impossible, irréalisable. Mais I’intrigue n’a pas disparu, elle
foisonne de possibilités narratives et ne se tient plus dans les paramétres des
conventions traditionnelles, faisant montre de I’impossible assemblage du pluriel
diégétique. C’est une intrigue a ciel ouvert, dynamique, ouverte, susceptible d’arpenter
des parcours sémantiques différents voire contradictoires. Et c’est bien I’avis de Jean
Ricardou, quand il affirme ce qui suit: « En le domaine éminemment multiple et
instable des variantes généralisées, de la guerre des récits, du conflit des rhétoriques,
c’est en vain qu’un récit unitaire tend a se construire [...] Le récit n’a donc pas
disparu : au cours de son proces, il s’est multiplié et ce pluriel est entré en conflit avec
lui-méme.»*®

De cette littérature romanesque, marquée par le vertige de la variation et des
coupures dans le continuum discursif, I’exemple majeur nous est donné par Le
Labyrinthe et Le Voyeur de Robbe-Grillet, par L’Emploi du temps de Michel Butor et
par toute I’ceuvre romanesque de Robert Pinget, ou il existe un rapport direct entre les
errances et les erreurs de la subjectivité de I’instance narrative et I’instabilité du récit.
Toutefois, cette ruine ne signe pas la mise a mort du récit et I’abolition de I’intrigue
mais elle met en évidence son caractére foisonnant et pluriel. D’ailleurs, I’opinion de
celui qui aspirait a devenir le « pape » du nouveau roman, Jean Ricardou, va dans le
méme sens : « Entre les textes du Nouveau Roman, nous avons décelé non seulement
d’irrécusables parentés de procédures, mais encore, sur I’ensemble, une stratégie
commune quant & la mise en cause du récit. »2°’

Ce constat est le résultat d’une conception de I’hnomme moderne en tant que sujet
qui appréhende la réalité comme quelque chose de foncierement ambigué, dans la
mesure ou elle est constituée par la masse informe et non-organisée des données du
monde. Eprouvant le vertige du flux temporel, ses limites pour appréhender une réalite
fuyante, I’écrivain se méfie du savoir mythique qui dominait la narration traditionnelle.

Par conséquent les nouveaux romanciers cessent dans leurs écrits d’aspirer a triompher

2% jean, Ricardou, Le Nouveau Roman, Ed. Seuil, Paris, 1973, p.139.
27 |bid, p.137.
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du temps, qui devient un motif d’errance et refusent la narration omnisciente au sens
classique parce qu’ils sont persuadés que I’univers du roman ne peut-étre qu’incomplet,
plein de vides, fragmenté étant donné que le narrateur ne peut étre partout a la fois et
tout savoir. A ce propos, Jean Rousset cite Robbe-Grillet : « D’ou est vu cet objet ?
Sous quel angle ? Avec quel éclairage ? [...] Le romancier perpétuellement omniscient

et omniprésent est ainsi récusé. »2%

Au nom de cette conception, les nouveaux textes
se présentent comme des amalgames chaotiques de cellules narratives contradictoires,
voire incompatibles, ou manquent les éléments de liaison et ou sont escamotées
certaines informations considérées comme essentielles pour la cohérence et
I’intelligibilité du récit. Ce dernier exhibe ainsi I’impossibilité pour I’&tre humain
d’ordonner dans sa conscience toutes les informations qui I’assaillent. Les informations
que fait valoir le récit sont le plus souvent lacunaires, incompletes, désordonnées et
traduisent la défaite de la mémoire et I’insuffisance de I’écriture. Cette traduction est
actualisée par un systeme d’énonciation qui subvertit les codes traditionnels du genre
narratif et qui met en évidence les hésitations, les tdtonnements, les contradictions, les
lacunes d’une narration défaillante ou il n’est pas toujours possible de déterminer le
début et la fin de I’histoire, la concaténation et la chronologie des événements racontés.

De ce fait, la prévalence d’une stratégie énonciative contribue d’une part a la
mise en question du récit traditionnel et démontre que I’écriture chez les nouveaux
romanciers est une quéte infinie qui met en cause la parole faussaire, qui prétend étre la
représentation d’un sens prealable : « Ecrire n’est pas la détermination ultérieure d’un
vouloir primitif »®®® Les nouveaux romanciers se démarquent donc parce qu’ils
cherchent, dans et par la parole écrite, a créer et a faire surgir I’intrigue, en méme temps
qu’ils réfléchissent et dévoilent le travail méme de I’écriture. Or, avant de passer a
I’analyse de ce rapport intrinséque entre la parole et la constitution de I’intrigue dans le
nouveau roman, nous voulons rappeler, comme le faisait si justement Arnaud Rykner
dans son livre L’Envers du théatre que la parole dans le drame traditionnel est congue
comme une unité cohérente, & « I’abri de toute intrusion de Iirrationnel »**°. C’est un
procédé qui joue un réle essentiel dans I’ordonnance et dans la rationalisation du réel.

La parole permet d’uniformiser le réel, de lui octroyer une certaine cohérence et assure

%8 jean, Rousset, Narcisse romancier, Essai sur la premiére personne dans le roman, José Corti, Paris,
1986, p.155.

29 jacques, Derrida, L’Ecriture de la différence, Ed. Seuil, Paris, 1967, p.24.

219 Arnaud, Rykner, L’Envers du théatre. Dramaturgie du silence de I’age classique & Maeterlinck, Ed.
José Corti, Seuil, 1996, p.74.
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I’enchainement causal et chronologique des événements. Le dialogue dans le drame
traditionnel facilite aussi I’éclaircissement des ambiguités, la résolution des énigmes,
I’élucidation des secrets et le passage « d’un désordre initial a un ordre final, fat-il
précaire ou insatisfaisant — comme s’il suffisait de parler pour que les oppositions
entre les personnages s’apaisent définitivement »?'

Cette liaison intrinséque entre la parole et le réel s’est désagrégé avec
I’avénement d’une nouvelle conception portée par Diderot qui s’inscrit en faux par
rapport aux théoriciens du théatre de I’époque et écrivait « & contre-courant » : « Nous
parlons trop dans nos drames». Il privilégie un langage fondé sur I’art de la
conversation et qui soit émaillé par des interruptions, par des ruptures, par des
hésitations qui défont systématiqguement «la belle organisation du dialogue

traditionnel »2'?

Par le biais de cette stratégie, le romancier dote le récit d’une
ambiguité dynamique qui empéche la fixation d’un sens univoque et met en relief la
dispersion du récit. Cette dispersion que favorise le statut multiple, instable et
imprévisible du dialogue impregne de fagon visible les écrits des nouveaux romanciers.
Le dialogue promeut I’instabilité, entretient dans le récit une certaine tension provoquée
par les interruptions énonciatives de telle fagcon que I’histoire devient «I’aventure
singuliére du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant a tatons le monde dans et
par I’écriture. »** La compréhension de I’intrigue se fait inéluctablement par le
discernement de la parole, par I’étude minutieuse du dialogue qui se noue entre les
personnages parce que I’échange verbal entre les protagonistes contient le plus souvent
des éléments et des indices trés importants pour la constitution rudimentaire de
I’intrigue. Nous devrions donc a ce stade interroger le systeme énonciatif qui régit ces
romans pour construire une idée plus claire et plus précise sur les mécanismes de
I’intrigue et sur son mode d’existence.

Mais nous savons d’emblée que cette étude va se heurter au trajet labyrinthique
de la voix narrative. Les inflexions, les détours, la polyphonie et les interruptions de la
VOix narrative vont considérablement déterminer la fragmentation du discours narratif,
qui, aux prises d’une tension accrue, contribue a I’enlisement de I’histoire racontée.
L’effritement du continuum discursif entraine I’effacement des catégories textuelles,

telles que le personnage, I’espace, la durée, I’événement, empéchés alors de devenir

211 |bid, p.93.
12 |pid, p.184.
213 Claude, Simon, Orion aveugle, Albert Skira, Genéve, 1970 (les derniéres lignes de la préface).
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parfaitement identifiables. Néanmoins, et en dépit de toutes ces difficultés inhérentes au
systeme énonciatif dans le nouveau roman, nous sommes en mesure de montrer que le
dialogue est une composante narrative qui favorise I’émergence de I’intrigue et qui
démontre sa présence réelle et insoupgonnable dans les écrits des nouveaux romanciers.

En lisant de pres Le Voyeur de Robbe-Grillet, nous remarquons que la narration
raconte avec précision le voyage professionnel qu’entreprend Mathias dans son fle
natale pour vendre ses montres. Elle évoque ses trajets, ses visites, ses ventes, ses
rencontres sans faire allusion a I’histoire du roman. La narration tend a escamoter tous
les indices et tous les éléments qui peuvent compromettre le protagoniste et qui peuvent
éclaircir la scéne du crime. Ceci s’explique par le fait que la narration dans ce livre
n’est pas omnisciente, elle est soumise au contréle d’un narrateur vigilant, méfiant, qui
ne livre au lecteur que des élements et des informations qui n’ont aucun rapport avec
I’intrigue centrale du récit. C’est une narration qui se veut d’une neutralité exemplaire,
structurée selon un ordre chronologique établi avec soin par Mathias et qui occulte la
représentation narrative de la scéne de I’assassinat de Jacqueline.

Face a cette maitrise narrative qui traduit I’assurance de Mathias, son équilibre et
sa solidité, le dialogue met en branle la sérénité et la stabilité du protagoniste. Cette
déstabilisation est visible au cours de ses conversations avec les autres personnages. Le
dialogue devient un exercice tres menagant, plein de risques, les mots peuvent le
culpabiliser, compromettre une innocence fragile et I’entrainer vers des confrontations
qui peuvent lui étre fatales. Pour cela il évite de développer ses idées et d’achever ses
paroles qui demeurent le plus souvent suspendues : « Le voyageur hocha la téte : « Oui,
bien sir ! » Et, aprés un silence : « Le malheur des uns... » commenga-t-il.»*** Les
quelques répliques qu’il énonce au cours de ses rares conversations sont tres courtes,
tres furtives, exprimant I’incapacité du voyageur de traduire verbalement ses pensees
vu qu’elles sont trés complexes et tres embrouillées. Pour mieux nous en convaincre, il
suffit d’observer la conversation qu’il entreprend avec I’épouse de Jean Robin, une
conversation au cours de laquelle le héros peine a développer correctement ses idées et
trouve des difficultés a convaincre son interlocutrice de I’innocence de son mari.
(p.181). Cette inaptitude discursive devient plus claire et plus précise lorsque nous
voyons la syntaxe et la structure des phrases qu’il utilise se disloquer et se désagréger.
Considérons, par exemple, cette réplique prononcée par Mathias et adressée a la femme

214 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed. De Minuit, Paris, 1955, p.119.
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du pécheur, dans laquelle nous relevons d’abord I’omission de la particule négative
«ne» dans la premiére phrase et I’absence agrammaticale du pronom impersonnel
« il » dans la derniére phrase de la réplique que voici :

« Bah ! Elle doit pas faire grand mal... Elle n’allait pas jouer trop pres du

bord, au moins, la ou les rochers sont dangereux ? Parfois ¢a s’éboule,

dans ces coins-la. Faut faire attention ol on pose les pieds ».%*
Le protagoniste devient ainsi incapable de mener jusqu’au bout ses projets discursifs si
bien que des absences se glissent dans son discours. Il ne peut offrir que des ceuvres
inachevées et s’évertue a énoncer des propos maladroits et des noms de personnes qui
émanent soit de son imagination soit de son passé. La confusion entre Violette et
Jacqueline en est I’exemple le plus frappant. Il y a aussi d’autres passages dans lesquels
Mathias invente des noms propres et les intégre bizarrement dans son discours, de telle
maniere que la confusion qui assaille le voyageur atteint méme le destinataire pour
affecter par la suite le lecteur qui devrait expliquer la présence de ces noms propres en
tenant compte de la psychologie troublée de Mathias et de son complexe, ou se mélent
I’érotisme, la terreur de I’échec, la volonté désespérée de passer pour un homme
normal. Voyons, a titre d’exemple, I’extrait qui suit :

«- Et alors ? Je les ai attachés au bourg. N’importe qui peut en faire autant.

C’est sans doute Violette qui en mangeait pendant gu’elle gardait ses

moutons...

- Qui c’est, Violette ?

- La pauvre Jacqueline Leduc, je veux dire, tu me fais tromper avec tes

sottises. »2°

Les relations entre le narrateur, I’acte énonciatif et I’intrigue du récit s’averent d’une
importance indiscutable : ¢’est la nature méme du dialogue, un dialogue traversé par les
doutes, les hésitations et les contradictions qui déstabilise I’assurance narrative du récit
et qui donne au lecteur des pistes et des clefs pour mieux cerner les éléments de
I’intrigue. C’est dans la confusion, dans le discontinu, dans I’hésitation et dans la
tension que I’histoire peut germer et peut apparaitre de facon plus claire. L’échange
verbal entre Mathias et les autres personnages constitue un moment d’une extréme

importance sur le plan sémantique puisque le dialogue est pourvoyeur de sens, plein de

213 |pid, p.119.
218 |pid, p.211.
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significations et d’allusions a la scéne du meurtre et représente aussi le lieu de
I’inconscient, de I’incontrdlable et de I’insaisissable. Ecrire devient I’acte cognitif d’un
sujet qui essaye d’étouffer une connaissance susceptible de devenir palpable grace a des
instants pulsionnels qui donnent naissance a la parole prononcee / écrite. Le discours
devient sinueux, labyrinthique, émaillé par les tensions et par les approximations, mais
comme le dit Jacques Attali, dans son essai sur le labyrinthe : « il est un moyen d’aller
a la fois vers la lumiére et vers le siége le plus enfoui de la conscience »%*.

Dépourvu de tous les attributs du narrateur traditionnel, Mathias s’investit dans la
vie de son discours, projetant dans ses paroles I’inconsistance de son savoir, ses
hésitations, ses reprises, ses silences et ses contradictions. Les mots échappent a sa
maitrise, lui jouent des tours parfois dangereux et I’entrainent souvent dans des
situations embarrassantes ou certains éléments de I’intrigue s’éclairent et se clarifient.
L’inconscient verbal est le lieu du savoir, le lieu de la tension, de la confrontation, de la
perturbation, mais c’est une tension structurelle, parlante, éclairante, qui explique
I’indicible et qui éclaire I’invisible, le non-dit, I’enfoui. Au cours de la confrontation
verbale avec son témoin potentiel, par exemple, le voyageur perd sa lucidité et sombre
dans un état de frustration et d’excitation puisque le sujet de leur conversation s’articule
autour de la mort de Jacqueline. Sa conscience s’estompe et s’enlise peu a peu pour
s’effriter brusquement en laissant libre cours a I’inconscient qui devient I’unique

principe qui gére le comportement et les paroles du voyageur :

«- Et alors? Je les ai attachés au bourg. N’importe qui peut en faire
autant. C’est sans doute Violette qui en mangeait pendant qu’elle gardait
ses moutons...

- Qui c’est, Violette ?

- La pauvre Jacqueline Leduc, je veux dire, tu me fais tromper avec tes

sottises ».2*®

Cette confusion onomastique entre Violette et Jacqueline, que la psychanalyse appelle
un « lapsus » est révélatrice de I’ascension de I’inconscient chez le héros et traduit
également ses propensions a la criminalité et la sexualité. Les deux filles partagent un

sort tragique commun bien que la scéne de viol reste vide et s’arréte au moment ou les

27 Jacques, Attali, Chemins de sagesse, traité du labyrinthe, Fayard, Paris, 1996, p.86.
18 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed. De Minuit, Paris, 1955, p.211.
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deux filles sont attachees a I’arbre. Nous avons ici un personnage qui ne se maitrise
plus, incapable de canaliser ses désirs, soumis constamment aux instructions dictées par
son inconscient, completement bouleversé et excité par ses pulsions sado-érotiques. Car
comment est-il possible d’expliquer cet amalgame entre Violette et Jacqueline sinon par
I’apparition soudaine de I’inconscient de Mathias dans lequel Violette est toujours
associée a son sadisme et a sa libido. Jacques Lacan illustre cette idée en écrivant : « Le
sujet qui a refoulé la vérité ne se gouverne plus, il n’est plus au centre de son discours :
les choses continuent a fonctionner toutes seules et le discours a s’articuler, mais en
dehors du sujet. Et ce lieu, cet en-dehors du sujet, c’est strictement ce qu’on appelle
I”Inconscient. »**°

De méme, au cours de sa discussion avec la patronne du café qui lui a indiqué
que Maria, la sceur de la victime, est passée le chercher, nous voyons, a notre grande
surprise, le surgissement brusque de I’inconscient de Mathias qui se manifeste par une
scene dans laquelle Violette, symbole incontestable de son inconscient, « attendait au
soleil, dans I’herbe, a moitié assise, a moitié a genoux, les jambes repliées sous
elle »?? I"arrivée de son bourreau. C’est I’échange verbal avec la patronne du café qui a
stimulé I’apparition de cette scene imaginaire qui peut étre considérée comme la
reproduction virtuelle de la scene réelle de I’assassinat de Jacqueline. Cette
reproduction se manifeste également juste apres le dialogue établi avec Mme Leduc :
nous passons sans transition a une scéne de violence imaginaire au cours de laquelle
Violette est attachée a un arbre grace a une cordelette pour subir ensuite une agression
sexuelle et physique :

« Malheureusement la dame [Mme Leduc] était bavarde et il dut subir

d’interminables histoires qui ne lui servaient plus a rien (...) Violette avait

les jambes ouvertes mais appliquees néanmoins toutes les deux contre le

tronc, les talons touchant la souche mais écartant I’un a I’autre de toute la

largeur de celle-ci- quarante centimétres environ.»**
Parce qu’elle est le miroir de I’inconscient, parce qu’elle est faite de réminiscences,
d’hésitations, de bifurcations et parce qu’elle est porteuse d’une tension palpable, la
parole dans Le Voyeur récrit de fagon tatonnante et crispante la scene du crime et

révéle ce que la narration tend a évincer, c’est-a-dire I’intrigue du récit. Celle-ci se tisse

219 Jacques, Lacan, « Les fondations de I’inconscient », Le Séminaire, livre 5, Seuil, coll. « Le champ
freudien », Paris, 1998, p.101.

220 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed. De Minuit, Paris, 1955, p.123.

221 | bid, pp.84-85.
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en filigrane dans un systeme énonciatif marqué par I’indétermination et chargé
d’exprimer un doute généralisé. Or c’est dans I’incertitude qu’engendre la parole que
les hypothéses concernant I’intrigue s’amplifient et commencent a se dessiner. C’est
dans la tension verbale que I’histoire prend forme et que les circonstances de la mort de
Jacqueline commencent a se matérialiser de facon un peu plus claire. Dire I’inconscient
par le biais du Verbe revient a représenter d’une maniére discontinue et implicite
I’histoire du Voyeur, une histoire qui investit incontestablement le dispositif énonciatif
du récit.

D’autres écrivains, comme Claude Ollier, exploitent eux aussi le systeme
énonciatif pour faire valoir une histoire diffuse, une histoire a ratures ou tout s’efface
pour ré-apparaitre sous des formes sporadiques, discordantes et dissonantes. La Mise en
scene, premier livre publié par Claude Ollier, place, d’entrée et pour longtemps,
I’ceuvre sous le signe de I’altération, sous le signe de I’indicible, de I’invisible et de
I’ Altérité. En effet le récit de Claude Ollier procéde sans certitudes préalables, se fraye
un chemin dans un mode inconnu, ayant des traditions et des coutumes étrangeres a
celles de I’ingénieur. L’espace narratif fait accueil a I’inattendu, a I’inentendu et récuse
d’entrée les prescriptions et les proscriptions. Les frontieres du récit ne sont point
fixées : I’histoire se meut dans un espace transitif ou les contraires cohabitent et
avancent ensemble : de fiction a hallucination, d’accompli a inaccompli, de passé a
présent, de contigiité a histoire, le récit tisse le fil de sa toile.

L’écriture s’engage ainsi dans une aventure qui se présente comme un défi
dichotomique d’une extréme dangerosité : violer I’espace territorial de I’Autre pour y
tracer une piste miniere et vouloir comprendre I’inexplicable, vouloir s’immiscer dans
des affaires tribales afin d’élucider les circonstances de la mort de Jamila. « L’aventure
du récit» est tendue entre répulsion et fascination, prise entre divagations et
fabulations, entre infirmations et affinités, égarements et animations. C’est une écriture
aventureuse qui joue son va-tout, qui cherche a savoir, qui transgresse les tabous et les
interdits et qui remet en question ses prises les mieux assurées que sont les conventions
romanesques en inventant de nouvelles formes et en désertant le roman pour faire valoir
le roman de I’autre.

Cette désertification ne signifie pas la fin du roman mais la naissance d’un récit
qui privilégie la mise en scéne, le récit d’une approche vouée a cerner, a circonscrire, a
circonvenir et a respecter I’irréductible altérité. Finis, dés lors, les compromis et les

complaisances d’une narration fondée sur le processus de la démarche comparative, de
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I’association, de I’explication. C’est une écriture qui ne s’en remet plus aux perceptions
réalistes ni aux solutions génériques, rivés désormais a I’écoute de I’étrange (té) qui la
travaille de I’intérieur, la mine et la déter-mine. L’écoute et I’échange verbal avec
I’Autre permettent d’élaborer une écriture de défiance, qui place toute faculté de
préhension sous ratures et qui permet de creuser les émotions et les images du monde
sensible qui échappent aux catégories répertoriées. La Mise en scéne semble ainsi
s’inscrire dans une perspective voisine de celle que note par ailleurs Jean-Francois
Lyotard : « Faire droit au difféerend, c’est instituer de nouveaux destinataires, de
nouveaux destinateurs, de nouvelles significations, de nouveaux référents [...]. Cela
exige de nouvelles régles de formation et d’enchainements de phrases. »2%*

La parole signe aussi la présence inexorable d’une tension explosive entre un
ingénieur d’une curiosité mal accueillie et des interlocuteurs qui s’emmurent dans le
silence des qu’il s’agit d’évoquer I’affaire de Jamila. Cette affaire suscite I’intérét du
narrateur qui se charge a I’intérieur du récit d’enquéter sur cette mort sans abandonner
pour autant ses engagements professionnels. Pour bien mener cette enquéte et éclaircir
I’intrigue, il pose des questions embarrassantes et s’engage dans des discussions mais
n’obtient aucune information qui soit certaine et satisfaisante. Le doute, la géne et
I’incertitude s’installent dans le discours de I’Autre. Voici une série de répliques qui
refletent a merveille le mystére, le doute et I’ambiguité qui caractérisent cette affaire :
« - Elle s’appelle Jamila, je crois, Jamila...(...) (p.65). » « - Je ne sais plus qui m’a dit
cela... Ah oui : le gamin de la pompe a essence. » (p.78). » « - Il parait qu’elle était
sérieusement blessée. » (p.79) » « - ¢a, je ne sais pas... On ne sait pas exactement d’ou
ils viennent... » (p.95).

Ces contradictions impregnent profondément le discours des personnages chaque
fois que I’on parle de Jamila. Le lieu du meurtre, par exemple, devient un sujet de
discussion entre Lassalle et son interprete Ba lken, un sujet ou s’empilent les
hypothéses et les possibilités. Lassalle déclare d’aprés ses premiéres « investigations »
que le cadavre de Jamila venait de Ait Andiss. Ba Iken met en question cette version et
remet en cause cette information et dit explicitement que « I’infirmier peut se
tromper ». Face a cette incertitude Lassalle interpelle le cheikh par le biais de son
interpréte pour lui demander son avis sur le lieu et les circonstances du drame. Le

cheikh semble étre contrarié et refuse de parler en secouant « la téte et en laiss[ant]

222 Jean-Francois, Lyotard, Le Différend, Ed. De Minuit, Paris, 1983, p. 29.
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tomber un monosyllabe : «la» dont le sens est immediatement accessible : c’est la
dénégation absolue »?*® Pour mettre un terme & cette conversation qui importune le
cheikh, ce dernier «frappe deux coups secs sur la table » pour que les serviteurs
apportent le diner. De plus, nous remarquons que tous les interlocuteurs de Lassalle ont
cette manie commune de minimiser cette affaire. Le brigadier Pozzi et le guide Ba Iken
énoncent la méme phrase a propos de ce meurtre et s’appuient sur les mémes arguments
pour expliquer la mort de Jamila : « - ¢a arrive encore assez souvent, ces histoires-la.
Surtout en été, avec cette chaleur. Ca commence comme une dispute anodine et puis ¢a
s’envenime... »*** [ «- Tu sais, ca arrive souvent, ces histoires-1a... les disputes. Les
types se mettent en colére pour un rien. lls sont énervés... C’est le soleil, la chaleur...
C’est toujours comme c¢a, I’été. Il y a toujours des histoires comme ¢a, dans toute la
montagne. »*%°

La realité de cette contrée montagneuse, la réalité de I’intrigue principale « était,
selon toute vraisemblance, plus simple »**°. C’est une réalité induite qui se construit
progressivement par le biais de commentaires discursifs qui sont faits par I’interpréte
qui le guide. Les indices que trouve I’ingenieur au cours de son itinéraire (enquéte)
n’ont pour lui aucune valeur épistémique, tant qu’un discours commentateur n’en vient
expliquer I’origine, la nature et la destination, c’est-a-dire le Sens. Or les commentaires
sont le plus souvent tronques, indécis et correspondent plutbt & « mise en scene »
fabriquee par I’interpréte pour masquer aux yeux de I’étranger le véritable déroulement
des faits passés. Cette « mise en scene » s’explique par le fait que les événements de la
tribu ne regardent pas les étrangers, de facon générale, et ici, de facon plus précise
parce que Lassalle est doublement suspect aux yeux de la tribu: une premiére fois
parce que la piste miniere qu’il est en train de tracer signifiera pour ces villages
jusqu’ici tranquilles I’arrivée massive des camions et des techniciens blancs; une
deuxiéme fois parce que, survenant peu apres le drame déclenché par son prédécesseur
(Lessing), il ne va pas manguer de relever les traces des meurtres et de s’en intriguer.

Le meurtre de Jamila et la noyade de Lessing intriguent I’ingénieur. Il se met
alors a enquéter mais la réaction collective des gens de la tribu ne facilite pas cette
entreprise d’intrusion. Ba Iken, cet ancien militaire qui connait les deux langues, I’arabe

et le francais, devient le truchement par lequel I’ingénieur prend connaissance des

228 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. De Minuit, Paris, 1985, p. 95.
224 | bid, p.79.

223 | bid, p.96.

228 | bid, p.226.
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« réalités » de la tribu. Mais les traductions et les interprétations de Ba Iken ne sont pas
fiables. Elles démystifient la réalité et contournent les vérités. L’ingénieur est conscient
que son interpréte ne dit pas la verité. Il fait appel au petit Ichou, qui se propose comme
aide et essaie d’instaurer une mise en scéne contraire a celle de Ba Iken pour faire
échouer ses plans : « Ba lken fournirait immanquablement la méme réponse... Le seul
moyen de savoir serait d’interroger Ichou. Ichou pourrait sGrement répondre, s’il le
voulait.»?’

L’axe principal du livre est donc celui du dialogue entre I’ingénieur et les autres
personnages. Le dialogue est pourvoyeur de tension et de crispation. Les interrogations
et les remarques de Lassalle déstabilisent les gens de la tribu qui refusent avec
obstination de re-enquéter sur ces affaires (le meurtre de Jamila et la noyade de
Lessing) et se fient plutdt aux premiéres versions : « Faire I’enquéte. C’est a Asguine
que I’affaire s’est passée. Une dispute... C’est son mari qui I’a frappeée : elle avait
quitté la maison. Il a voulu la ramener de force. Elle a résisté. Alors il I’a battue et

228 A travers les

apres il I’a frappée avec le couteau. Les gens disent qu’il s’est sauvé.»
discussions I’intrigue devient beaucoup plus complexe parce qu’elle contient plusieurs
éléments qui sont a la fois hétérogenes, contradictoires et dispersés. Mais ce sont des
discussions utiles et efficaces. Les conversations échangées avec les autochtones et les
indices retrouvés sur la piste permettent d’éclaircir beaucoup d’éléments jusqu’ici
jalousement dissimulés par les gens de la tribu. Prudent, I’ingénieur ne pousse pas
davantage et n’insiste pas beaucoup sur les contradictions qui émaillent et trouent ces
affaires pour respecter le «consensus » tribal et pour éviter un sort tragique. Son
prédécesseur était mort, d’ailleurs, parce qu’il avait violé sciemment et grossierement la
loi de ceux dont il était I’hote.

Comme on peut le constater, I’énonciation dans La Mise en scene de Claude
Ollier est censée remplir un vide : la parole n’amoindrit pas I’histoire mais elle essaye
de la combler, de I’exhiber et d’éclairer les zones d’ombre. L’échange verbal avec les
autres personnages vise d’abord a restituer des drames que la population locale essaye
d’étouffer pour ne plus en parler. Pour cette raison nous avons une parole pleine
d’hésitations, de bifurcations, de reprises et de contradictions, qui miment I’incertitude,
le non-savoir. Or c’est une incertitude constructive, significative, qui en dit long sur les

circonstances des drames. C’est dans cette parole tergiversante et vacillante que

227 | bid, p.228.
228 | bid, p.201.
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I’histoire se dessine et que les éléments criminels se concrétisent et acquiérent une plus
grande visibilité. L’intrigue se tisse et s’accomplit a I’intérieur d’une parole qui se
reprend, une parole que I’on veut censurer, une parole porteuse de tension, pourvoyeuse
de frictions, troublante et fatale. Le texte est alors concu comme une chose qui est
réelle, dotée d’une matérialité physique et d’une histoire visible grace a une parole rare,
tatonnante et crispante, et qui entretient avec le monde, non pas des relations de reflet et
de similitude, mais plut6t des rapports, et nous empruntons la formule a Dominique

Viart, « d’éclairage et de fécondation réciproque.»*?

22 Dominique, Viart, Une Mémoire inquiéte, La Route des Flandres de Claude Simon, PUF, Paris, 1997,
p.33.
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A- Robert Pinget : la polyphonie des voix

Avant d’expliciter et d’approfondir cette problématique, nous contextualisons
cette analyse en la situant dans un cadre réflexif beaucoup plus élargi, un cadre
théorique mis en place par Michael Bakhtine. Ce dernier souligne que le roman
est «un systtme de langages qui s’éclairent mutuellement en dialoguant. »*° Au
moyen de cette idée directrice, Bakhtine en est venu a distinguer deux grands groupes
de romans : ceux qui exploitent au maximum cette nature polyphonique et ceux qui
tentent de I’épurer, voire de I’expulser de leur enceinte. En termes de poétique
historique, cette situation donne lieu selon lui a deux lignes stylistiques du roman
europeéen : dans la premiere, «le plurilinguisme reste en dehors du roman, mais la
détermine comme servant de fond a son dialogue, auquel sont relatés, de maniere
polémique et apologétique, le langage et I’univers du roman »?*! ; « la seconde ligne, &
laquelle se rattachent les plus grands noms du genre romanesque, introduit le
plurilinguisme social dans le corps du roman, s’en servant pour orchestrer son
sens.»”* La conception bakhtinienne du roman jette une singuliére lumiére sur I’ceuvre
de Pinget, qui s’inscrit de toute évidence dans la ligne du roman explicitement
polyphonique.

Robert Pinget privilégie le dialogue et s’appuie sur I’art de la conversation qui
constitue le matériau fondamental de ses romans. Il s’inscrit dans une démarche
poetique qui cherche a parodier les canons de la narration traditionnelle en instaurant un
systeme énonciatif bien ancré qui déjoue de fagon radicale les conventions
romanesques habituelles. Comme les autres nouveaux romanciers, il se démarque parce
qu’il cherche dans et par la parole écrite, a créer et a faire surgir le monde, en méme
temps qu’il réfléchit et dévoile le travail méme de I’écriture. Les déclarations publiques
de Pinget vont par ailleurs dans ce méme sens : « La voix, c’est celle que j’entends en
écrivant. J’ai toujours dit que j’écrivais pour I’oreille. C’était en contradiction avec ce
que disait Robbe-Grillet du regard. J’entends ce que j’écris. Pour moi la voix est tres
importante.»** Cette radicalit¢ & premiére vue irréductible fait de Pinget un cas

difficile a aborder.

2% Michail, Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 407.
231 H
Ibid, p.190.
%2 |bid, p.191.
2% Robert, Pinget, Robert Pinget a la lettre, Ed. Belfort, Paris, 1993, p.224.
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Il se dissocie des formes poétiques dites « traditionnelles » et invente une
narration fondée sur I’improvisation (Robbe-Grillet disait de Pinget qu’il est
« I’inventeur du roman qui s’invente lui-méme ») et sur le dialogue. De maniére
avouée, la recherche romanesque de Pinget porte sur la voix ou sur le ton, ainsi qu’il le
déclare dans I’'une de ses contributions théoriques sur son propre travail : « Il me semble
que I’intérét de mon travail jusqu’aujourd’hui a été la recherche d’un ton. C’est un
probléme de forme et qui explique peut-&tre mon appartenance a ce qu’on appelé le
Nouveau Roman. [...] Choisir a chaque fois, par godt du neuf, un ton entre les

milliards qu’a enregistrés I’oreille, voila mon lot.»**

Pinget a souligné a maintes
reprises que seule la langue orale I’intéresse et le fascine. Selon lui, la voix est un
moule formel, un principe de création romanesque, une matrice poiétique qui détermine
I’aspect du matériau verbal de son ceuvre.

Face a ces declarations qui promeuvent la voix et le parlé on est peut-étre en droit
de se demander si son ceuvre ne souffre pas d’une espéce d’auto-réflexivité abyssale.
S’il s’agit de se mettre a I’écoute du seule Dire, le Dit n’est-il pas dévalué jusqu’a ne
plus articuler aucun contenu ou theme de quelque consistance et I’ceuvre ne tombe-t-
elle pas alors dans une sorte de ressassement du rien ? Le texte pingétien, en tenant
systématiquement en lisiere I’éclosion de la signification, ne s’abime-t-il pas dans un
seul jeu des formes ? La réponse a ces questions que nous venons de poser se trouve
dans les détails les plus ténus des ceuvres. C’est pourquoi notre principe a constamment
été de degager les traits d’une poétique a partir des textes mémes, car nous croyons,
comme Flaubert, a la « poétique insciente » des ceuvres. Mais avant de les explorer
nous tenons a donner la parole a Robert Pinget qui a abordé et répondu a ces questions :

«[...] Si une intrigue a I’air de se nouer, c’est uniquement au fil du

discours, qui ne peut se dérouler dans le vide. lls se soutiennent

mutuellement. Ce discours sera donc fait d’histoires. Si je dis que ces
histoires ne m’intéressent pas, c’est que je sais qu’elles auraient pu étre
autres. Cela n’empéche pas que je les ai acceptées et méme aimees, comme
j’aurais aimé les autres, celles qu’il me restera toujours a raconter, pour

peu que je ne me sois pas lassé de chercher un ton de départ.»**

% Robert, Pinget, “ Pseudo-Principes d’esthétique”, Nouveau roman : hier aujourd’hui, Tome 2, coll

10/18, UGE, Paris, 1972, p. 311.
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Cette citation montre bien que I’auteur de L’ Inquisitoire n’exclut pas I’intrigue de
sa construction romanesque. Ses textes sont investis par des drames : disparition, viol,
un accident ou n’importe quelle catastrophe de cet ordre. Le drame de ses livres se
décline en termes de disparition, de soustraction a I’ordre visible et de I’intelligible, il
est au fond I’équivalent d’un trauma, d’une dechirure. Mais le plus important selon
Pinget c’est la facon de dire le drame qui devient un pur et simple effet de parole.
Gérard Genette en commentant les propositions de Searle sur les énoncés de fiction
comme « assertions feintes » nous dit que ces assertions « constituent toutefois des
actes illocutoires réels dont I’effectivité se mesure a I’invention d’une réalité mentale

éprouvée par le scripteur comme le lecteur. »*%

Dans les énoncés pingétiens qui
relevent de cette méme effectivité, le contrat de fiction qu’ils impliquent va différer trés
sensiblement, dans la mesure ou I’acte qu’ils supposent, déplacent I’intérét du lecteur
du produit de la fiction a sa production. Dans L’Inquisitoire, par exemple,
I’interrogatoire n’élucide pas la disparition de I’intendant du chateau de Broy.
L’intrigue se construit et se déconstruit a travers les versions contradictoires et
mensongeéres de la voix du domestique. Il n’y a pas de sommation possible du sens et le
savoir dans son acceptation ordinaire - informationnel et référentiel - est mis
ironiquement hors jeu. Ce qui importe alors c’est le discours, I’instance verbale, le flux
des mots et non le sens de la fiction.

D’une maniére générale, c’est le langage qui construit le texte et qui lui assigne
une forme précise et singuliere. Cette construction qu’assure le langage s’articule
autour d’une thématique fictionnelle que I’auteur rappelle tout au long de la fabrication
afin que son élaboration formelle prenne du sens et de la densité. Ce rapport entre
production et produit subit une inversion radicale dans le roman de Pinget: ce qui
constitue les matériaux de la fabrication du texte, ce sont les éléments fictionnels
qu’introduit parcimonieusement I’auteur, tandis que le sens thématique du roman puise
ses ressources et sa légitimité dans le systeme énonciatif qui semble constituer la
matrice significative premiere du texte. Cette inversion est problématique, bien que
Pinget I’ait souvent proclamée, parce qu’elle perturbe le contrat lectorial dans la mesure
ou le sens de I’intrigue ne ressort pas des données fictionnelles rares que parseme le

narrateur mais elle s’explicite plutét a travers les modalités énonciatives qui disent la

% Gérard, Genette, Fiction et diction, Ed. du Seuil, coll. Poétique, Paris, 1991, p.61.
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fable alors que la fiction avec ses piliers constitutifs tend plutdt a prohiber son
exhibition.

Pinget travaille avec ardeur a la mise en valeur du pouvoir langagier. Il brise les
contraintes périmées, découvre de nouvelles ressources et élargit la capacité de
I’expression verbale. La fiction chez Pinget est souvent engendrée par une association
de toutes les images et idées engendrées par des mots, des expressions ou méme des
sons. Cette structure narrative totalement libre implique inévitablement un caractére
obscur et absurde au niveau analytique du signifié. En effet, dans L’Inquisitoire
I’intrigue du récit se dissout dans un long bavardage, dans un systeme énonciatif ou la
parole afflue, régresse et digresse. Mais cette parole abondante, qui s’entrecroise et se
contredit, est tournée en direction de la force ténébreuse de I’histoire : I’inquisiteur et le
domestique ne font que parler tout au long du roman pour comprendre les circonstances
de la disparition de I’intendant du chateau de Broy. C’est une parole libre et liberée,
sans contraintes. Il n’est jamais question de domestiquer la parole, mais de favoriser
son irruption primale. Les injonctions du questionneur (« Poursuivez, Décrivez,
comment le saviez-vous... ») font en sorte que la logique mallarméenne de la
suspension s’efface chez Pinget au profit d’un discours serré, privée de failles, dans
lequel les voix n’arrétent jamais de se mettre en évidence pour éclaircir une intrigue qui
peine a se définir. « Dans ce magma confus des paroles », la ponctuation ne trouve pas
sa place ordinaire. Son absence est quasi-totale. Les mots et les paroles s’enchainent et
affluent de facon fluide et ininterrompue sans qu’une ponctuation forte ne vienne
obstruer son écoulement irréversible. Tout le texte est le théatre d’une mise en scene
verbale presque surréaliste ou il s’agit d’un échange verbal entre deux voix ayant des
perspectives et des objectifs differents : I’une veut a tout prix savoir et I’autre multiplie
les diversions, les digressions, les fausses pistes et les mensonges pour se prémunir
d’un savoir compromettant.

Le dialogue de L’Inquisitoire est taraudé par les mensonges, par les fausses
pistes, par des rectifications et par les régressions. L’absence de ponctuation accroit
I’impression d’enlisement. Les descriptions minutieuses et trés longues que fait le
domestique donnent a la parole une extension vertigineuse et prédisent un discours
inépuisable. Dans cet échange verbal infini la tension entre les deux voix est toujours
aussi vive, aussi palpable. L’ inquisiteur pose des questions trés précises, trés pointues et
demande des réponses détaillées, développées. Avide d’informations, il pousse le

domestique au dernier de ses retranchements. Ce dernier hésite, se contredit, cache des

194



informations, se reprend, livre parfois un discours incohérent. Lasse par cette
intimidation verbale, il s’effondre, s’écroule, sombre dans un état de dépression et
d’écceurement : « Calmez-vous, répondez »>*’, disait I’inquisiteur. Le dialogue devient
ainsi le théatre de forces verbales qui s’affrontent en permanence, qui se livrent une
bataille sans merci. La tension est toujours aussi vive entre les deux voix parce que le
dialogue est fondé sur un rapport d’inégalité. A de nombreuses reprises, en effet, le
maitre ordonne a son serviteur - Jacques - de reprendre le récit de ses amours. C’est
donc lui qui deécide de I’orientation de la conversation. Jacques se trouve le plus
souvent dans une position d’infériorité manifeste. S’égarant souvent a I’intérieur de son
propre langage, il fait appel a son maitre pour retrouver son chemin :

« Le maitre : la vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les méchants et les

bons en disent du bien ... A boire...

Jacques : Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

Le maitre : Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’étre

assomme ?

Jacques : il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous sommes

fatigués tous les deux ; croyez-moi, couchons-nous.

Le maitre : Cela ne se peut, et I’hGtesse nous doit encore quelque chose. En

attendant, reprends I’histoire de tes amours.

Jacques : Ou en étais-je ? Je vous prie, mon maitre, pour cette fois-ci, et

pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.

Le maitre : Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur, tu

étais dans ton lit, sans argent, fort empéché de ta personne, tandis que la

doctoresse et ses enfants mangeaient ta rétie au sucre. »**

Dans ce texte le dialogue devient un instrument de pouvoir, la mise en scene d’un
rapport de force disproportionné entre un domestique habitué a une attitude de
soumission et un enquéteur intransigeant, d’une puissance irrépressible qui essaye, par
sa volonté de coercition, de controler la parole de I’Autre, de la domestiquer et de
I’orienter. L’enjeu du dialogue se définit donc comme la maitrise du discours de la voix
étrangere, dans la mesure ou celle-ci, principalement, n’a pas accés au silence. Le

domestique est sommé de parler, il ne lui est pas permis de faire planer le silence qui

27 Robert, Pinget, L’Inquisitoire, Minuit, Paris, 1962, p254.
%8 |bid, p.117.
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incarne justement la liberté et la possibilité de réflechir avant de parler. Le langage de
Jacques est vidé de toute prémeditation, il ne pense plus, ne se concoit plus, il parle
pour répondre a la volonté inébranlable d’un maitre dominant qui exerce une pression
sur lui pour lui extirper des mots qui soient spontanés, immédiats, naturels, qui
s’inscrivent en réalité dans une perspective mécanique du langage et qui renvoie, par
ailleurs, a une sensibilité théatrale éminemment moderne. Il ne s’agit pas, selon une
telle perspective, d’étouffer les mots d’autrui, mais plutdt, et ce assez paradoxalement,
d’empécher I’absence de ces mémes mots, en réduisant la voix du répondant a un flux
insensé qui n’est jamais la consequence d’un projet de la parole.

La tension que favorise la parole dans ce texte est le résultat d’une stratégie de
harcélement développée par I’enquéteur pour affirmer sa supériorité incontestable. Une
supériorité qui doit étre maintenue pour que I’intrigue s’éclaircisse. Car I’inversion de
ce jeu de pouvoir peut bien évidemment altérer et ebranler les bases et la finalité de
I’interrogatoire. Pour éviter ce chamboulement de situation, I’enquéteur pose des
questions a un rythme effréné pour pousser son interlocuteur a la faute. Celui-ci est
contraint, a certains moments, de balbutier, parce qu’il ne parvient pas a s’adapter a
I’extréme rapidité de son débit. 1l révele alors ses failles et concéde a son «rival » un
avantage déterminant. Le dialogue est ici de I’ordre de la performance physique et
psychique : quelqu’un doit gagner et quelqu’un doit perdre :

« Qu’avez-vous

Rien ce n’est rien

Reprenez-vous, répondez

Je ne sais pas ce n’est rien un mauvais moment
Quand sont-ils arrivés
Tout ca a dire encore faut-il remettre dans tout ca si loin maintenant

C’était pourtant peu de temps avant votre départ, il n’y a guére plus d’un an

Oui peu de temps avant tant de fatigue pour le résultat; je veux dire

maintenant ce qui reste comment pouvait-on je veux dire comment, voila la

vie pour le dire c’est comme de crever une seconde fois

Répondez

C’est ce qu’on dit oui on ne m’y reprendra pas une seconde fois mais qui

penserait a vous y reprendre, c’était ca qui ne nous laisse que le cafard il

n’y avait pas de sortie je veux dire pour nous maintenant c’est d’étre dehors

jusqu’a la fin
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Répondez
Est-ce que j’ai bien tout dit pour les préparatifs

Parlez de la féte, & quelle heure sont arrivés les premiers invités [...]. » %

Dans ce passage, le domestique semble d’abord étre pris par un malaise et
éprouve par la suite des difficultés pour se rappeler certains événements passés. Par
mangue d’assurance il se met lui-méme a poser des questions a I’enquéter (« Est-ce que
j’ai bien tout dit pour les preparatifs »). Cela traduit bien évidemment sa faiblesse, ses
doutes et son impuissance. Ces problémes d’élocution et de mémoire montrent deux
choses essentielles dans ce contexte : il s’agit d’abord de mettre en évidence la capacité
inhérente a la parole de démontrer I’inévitable inégalité non seulement des rapports
sociaux, mais aussi, et peut-étre méme surtout, des rapports linguistiques entre le
domestique et I’inquisiteur. Ces problémes d’impuissance et de fragilité que ressent
avec acuité le domestique instaurent également a I’intérieur du dialogue un systeme
dénonciation caractérisé par les incertitudes, par les digressions, par les doutes, par la
fatigue et par une tension électrique vive et puissante.

On comprend alors a la lumiere de cette analyse que le dialogue est une forme
complexe par laquelle on pourrait deviner la construction de I’intrigue, une construction
basee essentiellement sur un systéme d’énonciation dans lequel s’accumulent de fagon
systématique les incertitudes et les hypotheses, les failles et les absences de mémoire, la
peur et la domination, les émotions et les perditions d’un domestique soumis
constamment aux questions épuisantes d’un inquisiteur autoritaire, pugnace, qui exerce
avec subtilité sa domination et sa supériorité. Pour avoir plus d’informations sur la
disparition de I’intendant du chateau de Broy, I’enquéteur exerce son pouvoir d’une
maniere intransigeante et inexorable et instaure dans le dialogue cette atmosphere
d’intimidation et de tension pour déstabiliser le domestique et le pousser a faire des

aveux essentiels pour la compréhension de I’intrigue et pour I’élucidation de I’enquéte.

% |bid, p.121.
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B- Quelqu’un : régresser / digresser / progresser

L’analyse de ce roman est intéressante dans le cadre général de notre
problématique puisque ce texte qui est si riche d’humour réalise la « transmutation de
la parole quotidienne en parole fabuleuse. »**° L originalité de ce livre réside dans le
fait de transformer la banalité du vécu en une histoire par une espece d’alchimie de la
parole. Mais comment est-il possible que I’écrivain puisse transmuter la banalite la plus
plate, le discours quotidien, en ceuvre littéraire, en une parole riche de significations ?

Comme dans L’Inquisitoire, Pinget recourt d’emblée a une pratique scripturale
qui rejette les recettes de la littérature romanesque précédente (Michele Praeger, en se
référant a I’écriture pingétienne, affirme : « Choisir une écriture, c’est aussi dire non a

d’autres formes d’écriture »>*

et met en place un mécanisme narratif basé sur le
« monologue dialoguisé » pour empécher la construction d’une histoire qui soit unique
et unie et pour oblitérer la transparence du texte. Le récit de I’intrigue ne disparait pas
définitivement et complétement, mais c’est un récit indécidable, plongé dans les doutes
et dans les hésitations d’une narration caracterisée par les reprises, les contradictions et
les variations, qui empéchent le récit de la journée, ou la fiche a disparu, d’évoluer vers
un apres.

Ce récit qui concerne la perte d’une fiche subit dés les premiers instants, I’effet
de ruptures qui coupent le fil de I’histoire premiere et transforment le roman en un
chassé-croisé de possibilités narratives. Cette rupture donne naissance a une écriture
marquée par des inflexions, des modulations de I’oral, une écriture ou se conjuguent
I’écrit et le parlé : « la poétique de la trivialité est inséparable d’une recherche de la
voix dans I"écrit. »*** Ceci tend & confirmer I’idée que nous défendons selon laquelle la
quéte du « ton » chez Robert Pinget vise la construction d’un sens, d’une signification
attachée a la mise en fiction de I’acte illocutoire.

Cette mise en fiction, cette mise en scene des stratégies énonciatives du sujet
parlant se développent a I’intérieur d’un systéme narratif dynamique, en permanente
expansion, ouvert a tous les possibles narratifs. La quéte du papier perdu qui représente
I’intrigue centrale du roman s’enlise dans une stratégie d’écriture qui tend par tous les

moyens a inhiber son exposition. Pour cela, le sujet se plaint souvent de son manque de

29 Mireille, Calle-Gruber, « La rumeur, I’écriture », Robert Pinget, L’inquisitoire et Le Liberia, Roman
20-50, n°30, déc. 2000, p.81.

21 Michele, Praeger, Les Romans de Robert Pinget, une écriture des possibles, L’édition francaise,
Paris, 1987, p.53.

2 Jean-Pierre, Martin, La Bande sonore, Ed. José Corti, Paris, 1998, p.87.
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mémoire pour que la quéte perdure, voulant ainsi reculer la fin par crainte d’une mort
prématurée : « C’est une croix de n’avoir pas de mémoire. Déja des complications. Moi
qui étais parti gentiment, presque gaiement. Mais il ne faut pas se laisser abattre. Il
faut avoir toute sa téte, je répéte.»*** La mémoire défaillante du sujet empéche ainsi le
récit de progresser de facon linéaire et ajourne continlment la communication et la
cloture textuelle. Elle exerce aussi un effet sur le continuum discursif, sur la narration
qui digresse, foisonne dans tous les sens, tressaille et palpite au gré de la
mémoire : « Le genre n’exige pas qu’on se souvienne, c’est un genre comment dire,
vivant, palpitant, en chair vive, je ne peux physiquement pas me rappeler ce que je dis
sur le moment, je ne peux déja pas me rappeler ce que j’ai fait hier.»***

Pour retrouver le papier perdu le narrateur est censé reconstituer son emploi de
temps. Cette reconstitution est minée par une mémoire poreuse qui fait apparaitre un
savoir incomplet et tronqué. Incapable d’accomplir le récit global sur la disparition du
papier, le locuteur revient sur ses pas, s’égare, change la ligne d’écriture, parasitant le
récit de ses considérations sur le comportement humain en général et sur les siens en
particulier. Ces dérivations lui servent de prétexte a retarder le récit de sa descente au
jardin en quéte du bout de papier et constituent un alibi fiable et nécessaire a
I’amplification du récit, soit par la voie de la description, soit par la voie des variations,
des répétitions, des contradictions. La tension narrative dans ce texte est le résultat
d’une attitude voulue par le locuteur, une attitude qui vise a briser la linéarité
énonciative du récit, a retarder la livraison du message, a ajourner « le dernier mot »
dans le cadre d’une poétique énonciative qui privilégie le discontinu, le fragmentaire et
I’inachevé.

Ainsi la reconstitution de la journée va étre I’objet de perpétuelles
approximations et de réajustements successifs :

«- Je me suis levé a huit heures, je suis descendu boire mon thé au

réfectoire. [...] J’ai relu ce que j’avais pondu la veille et j’ai recommencé a

rédiger. Mon papier m’a tout de suite manque, je I’ai cherché sur la table et

dans la chambre. (pp. 26-27)

- Je me suis leve a huit heures, j’ai passé ma robe de chambre, je suis

descendu boire mon thé au réfectoire. (p.39)

3 Robert, Pinget, Quelqu’un, Ed. de Minuit, Paris, 1956, p12.
24 |bid, p.38.
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- Je me suis levé a huit heures, réveillé par Marie. [...] Je me suis levé, j’ai

passé ma robe de chambre. (p.52).»

Cette reconstitution est vouee a I’échec : le narrateur se laisse entrainer par son
souci de précision : « Que de précisions ! J’espére que c¢a ne va pas compliquer me
compliquer tout & I’heure »** « Je me demande si j’ai raison de dire tout tellement en
détail. »**°, se laisse perdre dans les méandres des descriptions (du jardin avec ses
piteuses « balsamines » flétries par la poussiére noire du voisinage, de la remise, de
I’intérieur de la pension, des meubles...) et des récits enchassés, suscités par la
référence aux noms des pensionnaires ou de son ami Gaston.

La reconstitution de la journée est donc différée ; I’énonciation régresse, digresse,
progresse en spirale, recule et retarde I’élucidation de I’énigme qui caractérise I’histoire
du récit. De ce fait, la tension engendrée entre le désir de raconter d’une part et le projet
romanesque d’autre part constitue une marque emblématique de la poétique énonciative
pingetienne. Le sujet narrant ne parvient pas, malgré les rappels constants adressés a
lui-méme, a reconstruire I’emploi du temps de la journée, ou le papier lui a manqué. Le
récit de sa vie, de celle du voisin, du quotidien plat de la pension, court-circuite
constamment le récit premier, de facon a ce que le roman se présente comme un
syncrétisme d’histoires inachevées.

L’énonciation consiste alors dans ce cas a redire de facon perpétuelle I’intrigue
du récit (la perte du papier) a I’aide de ces histoires adventices qui tiennent en suspens
la fin du texte. La parole récitante devient épiphanie, réveélatrice d’une vérité, d’une
authenticité, celle d’un narrateur incapable de retrouver son papier perdu. Paraphrasant
Robert Pinget lui-méme, les mots peuvent mettre en lumiére « notre tréfonds, notre

nature secréte. »24

Le texte est construit selon un mouvement d’engendrement
toujours reconduit, toujours relancé, sans que les ruptures et les bifurcations qui
dégradent la référence, annulent la logique sémantique, la présence d’une intrigue qui
régit I’expansion narrative. Les régressions et les digressions qui caractérisent ce texte
disent et révélent I’intrigue du récit et permettent aussi a lI’auteur de critiquer le
caracteére factice et mensonger de la narration classique qui avance, inéluctablement,
vers sa cl6ture. Le narrateur ne veut pas s’éloigner de son propos principal bien que les

associations d’idées, les mots et les situations I’entrainent souvent vers d’autres

2 |bid, p.41.
8 | bid, p.59.
7 Robert, Pinget, L’Apocryphe, Ed. de Minuit, Paris, 1975, p.64.
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histoires. Face a la multiplication des hypotheses et des histoires racontées qui sont a
I’origine des tours et des détours de la voix narrative, le locuteur se force a reprendre
son récit du début : « Reprendre du début. Je ne peux pas me laisser aller comme ¢a,
c’est impossible. Du calme. Du nerf. Reprendre du début. Je me suis levé a huit heures,
réveillé par Marie. [...]. Pas la peine. Reprendre & la sieste.»?*

Le procés énonciatif dans Quelqu’un est en cours de reconstitution, de
réévaluation, de révision, I’information est constamment différée , ce qui désarticule la
construction du recit fictionnel et transforme le texte en théatre des limites du narrateur.
Cette désarticulation vise a bouleverser les conventions du roman traditionnel (la
complétude, la causalité, la linéarité...) mais elle n’oblitere pas I’émergence d’une
intrigue qui se dessine a I’intérieur d’une énonciation faite, a la fois, de repentirs et
d’élans vers I’avant (« Du calme. Je vais trop vite », (p.126) ; « Rien que de penser
qu’il va falloir tout recommencer me démolit. J’ai repris trop haut. [...]. Je continue »,
(p.191) »). Cette tension permanente entre régressions et progressions, entre digressions
et divagations devient I’espace ou se joue avec obstination une intrigue multiple,
ouverte, dynamique, prise entre les fils d’un régime énonciatif et créatif, qui vise
I’incomplétude, la discontinuité discursive et la permanente ouverture du texte.

Dés lors, le récit de restitution de la journée et la recherche du papier perdu sont
régulierement court-circuités par les réflexions du narrateur, des réflexions qui donnent
au récit une nature autotéliqgue. Mais il ne faudrait pas sous-estimer la valeur
structurelle de I’intrigue (la quéte du papier) au sein de cette narration digressive car
c’est I’intrigue qui donne au récit sa forme et son mouvement extensif. Dans ce systeme
de redites et de contradictions fermente une intrigue qui se présente comme un objet
non constitué, mais plutét en train de se faire, une intrigue ou se multiplient les
hypothéses narratives qui ajournent la cloture sémantique du texte, comme I’écrit si
justement Mireille Calle-Gruber : « Chez Pinget, tout est dans tout, dépliable a I’infini.
Tout est concurrentiel, non exclusif, substitut et substituable.»?**

Enfin on peut dire que les aventures discursives du narrateur, qui le conduisent
vers une déambulation labyrinthique, sont déterminées par une polymodalité
énonciative discordante qui met en relief I’instabilité réticente de I’intrigue et fait du

roman une forme invariable. Cette instabilité amoindrit I’histoire du récit mais ne la fait

28 Robert, Pinget, Quelqu’un, Ed. de Minuit, Paris, 1956, p181.
9 Mireille, Calle-Gruber, « Pinget-La-\Voix ou ce qui ne parle pas », Le Chantier Robert Pinget, J-M
Place, Paris, 2000, p.86.
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pas disparaitre. Certes la faible place accordée a la fiction dans ce roman aboutit a la
narrativisation du discours énonciatif, mais I’énonciation, malgré ses digressions, ses
régressions et ses progressions, tend toujours a revenir a I’intrigue principale (la quéte
du papier perdu) qui réalise en réalité I’équilibre du récit, sa raison d’étre et qui favorise
sa pérennité. Ces digressions enonciatives, qu’elles soient anticipatrices ou régressives,
entretiennent un rapport étroit avec la notion d’intrigue. Or, il nous semble que ces
digressions qui dépassent I’événementiel pour embrasser le verbal peuvent aussi revétir
d’autres formes comme par exemple les digressions événementielles ou
scénographiques que nous essayerons d’ailleurs d’analyser au cours du chapitre qui suit
afin de montrer les roles qu’elles jouent dans la constitution et I’exhibition de I’intrigue

dans le nouveau roman.
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7- Brutalité, scene et représentation

Dans les chapitres précédents notre stratégie était de montrer par le biais de la
tension narrative et dramatique que I’intrigue occupe au sein du nouveau roman un réle
fédérateur et majeur. Les présupposés théoriques qui réduisent ce concept a un simple
prétexte théorique pour légitimer I’expansion de la forme atteignent aujourd’hui leurs
limites avec [I’apparition de la «narratologie post-classique » et des études
scénographiques modernes qui nous orientent vers de nouvelles approches dans
lesquelles I’intrigue occupe le devant de la scéne et devient le centre générateur du
roman.

Cette revalorisation s’inscrit en réalite dans une perspective critigue moderne
plus géneralisée qui remonte a Bergson. Son influence avait entrainé la disparition
d’une fonction qui avait constitué I’un des réles-clefs de I’activité critique et dont
Sainte-Beuve s’était fait le champion incontesté : celle du tri entre le bon et le mauvais,
entre I’ceuvre destinée a durer et celle appelée a un oubli rapide. Avec Bergson ou a
cause de lui la critique canonique cede la place a une critique davantage
compréhensive, ou il s’agit moins de rendre un verdict que de fournir une explication
de I’ceuvre ou d’analyser les réactions qu’elle suscite chez le lecteur. Le texte n’est plus
un objet de jugement, mais de savoir, et d’un savoir directement lié au texte lui-méme
et non pas externe, historique ou sociologique. Ce savoir textuel est dichotomique : il
est d’une part le résultat d’une composante scénique qui structure le récit. Cette
composante appartient le plus souvent au domaine du visible, met en évidence les
mouvements, les déplacements des personnages, décrit le décor du récit et entretient
méme de facon éphémeére un rapport sensible avec I’action. D’autre part, le savoir
textuel est investi par une autre composante dramatique qui designe I’espace abstrait

250 les

que le lecteur doit construire par son imagination en « fictionnalisant »
événements évoqués au fil du récit.

Ces deux composantes se superposent le plus souvent, entrent en concurrence,
s’excluent mutuellement mais finissent par fusionner malgre la tension permanente qui
les oppose. Cette interaction ne doit pas occulter la présence suggestive d’un espace
hors-scéne. Cet espace participe a la fois de I’espace dramatique que du lieu scénique.
Médiatise par le texte et construit « en creux », le hors-scene est une partie de I’espace

dramatique, comme I’expliquaient si justement Anne Ubersfeld (Lire le théatre) et

20 Cette idée est inspirée de la communication de Vincent Jouve au colloque de Toulouse « Le texte du
lecteur » en 2008 : « Le Texte du lecteur : du miroir au mirage ».
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Patrice Pavis. Il se définit comme la somme des éléments invisibles au cours de
I’action, relégués en coulisse et qui apparaissent généralement par bribes, de fagon
fragmentaire et aléatoire.

Sous un autre angle, le hors-scene est également une partie du lieu scénique dans
la mesure ou I’actualisation du non-visible et du non-dit se fait par le récit et dans le
récit qui devient le foyer, la représentation, I’expression de I’imaginaire, de I’invisible
et de I’indicible. Cette actualisation est le lieu d’une tension qui se crée entre le caché et
le montré entre le dit et le non-dit, entre la représentation et I’occultation. Et c’est a
travers cette tension liée a la representation scénique dans le roman qu’il serait possible
a notre avis de mieux comprendre et de mieux expliquer le contenu et le déroulement
de I’intrigue dans le nouveau roman.

Avant d’entamer cette réflexion et de se lancer dans une analyse ponctuelle des
ceuvres, quelques donnees préeliminaires s’imposent dans le cadre de cette analyse :
nous pensons d’abord que le terme « scéne » n’est pas I’apanage exclusif du lexique
théatral et qu’il a connu au cours de son histoire : « un constant eélargissement de sens :
le décoration, puis I’aire de jeu, puis le lieu de I’action, le segment temporel dans
I’acte et enfin le sens métaphorique d’événement violent. »** L’identification de la
scéne comme la représentation d’un «événement violent » nous intéresse trés
particulierement dans le cadre de cette étude. Le deuxiéme élément qui devrait étre
explicité avant I’analyse détaillée est I’aspect tensif de la représentation scénique.
Patrice Pavis distingue dans son Dictionnaire du théatre deux formes de tension qui
nous paraissent liées :

1- La tension de la théorie du récit : c’est la relation entre I’histoire racontée et le récit

racontant : le dynamisme des arrangements, la facon dont le récit concentre les
matériaux de I’histoire.

2- La tension de la représentation : (...) on parle de tension comme principe contrastif

entre éléments dialectiques : le dit et le montré, le dit et le dire (distanciation), le
géneral et le particulier (histoire), le concret et I’abstrait (réalisme), la forme et le
contenu (...).

Si nous examinons les deux tensions en question nous remarquons qu’il s’agit au
fond d’une seule et méme tension qui « porte sur la suite », une tension dramatique ou

chaque action est tendue vers I’avant pour prolonger le suspense. Cette tension

! patrice, Pavis, Dictionnaire du théatre, Editions sociales, Paris, 1980, p.223.
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prospective se reéalise grace au « principe contrastif » entre I’histoire racontée et le récit
racontant. Dans le nouveau roman le récit représentatif de I’histoire obéit a une
structure dialectique qui ne dit pas les choses de maniere linéaire et claire mais qui les
présente sous forme de bribes, de maniere morcelée et qui cache le plus souvent les
scenes-clefs de I’histoire pour que la tension ne soit pas désamorcée car « une fois que
I’issue du conflit est connue d’avance » I’intrigue comme attraction, déroulement et
suspense se désagrége et subit un arrét prématuré. Cette triade significative et
structurelle (Intrigue, Scene et Tension) constitue un schéma textuel récurrent qui fonde

plusieurs récits du nouveau roman.
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A- Brutalité de la scéne

Arnaud Rykner définit la brutalitt comme «le moment ou le réel fait
brusquement retour en faisant défaillir le symbolique ».2°? Dans le nouveau roman, ce
réel est « parfaitement infrangible », obseédant, absorbant, ayant une présence insistante,
irréversible, qui se répercute sur tout le récit. Dans L’Echec de Nolan, la catastrophe
aerienne représente une realité insoupgconnable qui éclate de facon irréversible et qui
investit tout le recit, lequel re-produit de maniére parcimonieuse cette réalité
indubitable en s’appuyant sur le modele de I’enquéte. Dans Le Voyeur de Robbe-Grillet
le meurtre de Jacqueline est une réalité violente, qui obsede en permanence Mathias et
qui souléve beaucoup de remous dans le récit en dépit des tentatives désespérées du
narrateur de gommer cette réalité compromettante. Dans La Mise en scéne, la mort de
Djamila releve aussi du réel, un réel que les autochtones veulent étouffer et que
I’ingénieur tend tant bien que mal & débrouiller malgré tous les dangers d’une intrusion
dans I’espace de I’Autre. Cette brutalité impregne les récits et devient I’objet central du
texte autour duquel pivotent tous les éléments de la narration. Elle devient un axe de
fixation, un objet d’attraction et d’envoltement, qui fascine et séduit de maniere
médiatisée, différée et indirecte.

Chez Balzac, la brutalité rime avec la theatralité dans le sens ou elle s’exhibe sur
la scene, dans la scéne, «par le dévoilement d’un secret». C’est une brutalité
scripturale qui communique des éléments et des données visibles et discernables.
Contrairement a cette esthétique qui conjugue brutalité thématique et scripturale, nous
constatons dans le nouveau roman que la brutalité récuse radicalement cette forme de
représentation spectaculaire. C’est une brutalité « sans visage, sans parole », qui creuse
un creux dans le roman, qui réalise une bréche dans la chaine significative du récit. Elle
ne s’exhibe, ne se montre pas, ne se traduit pas via une narration ou une description.
« Elle est un trou, un blanc dans la représentation »2>* Cette absence de la brutalité sur
le plan représentatif conduit a recourir au recit pour qu’il I’explique, la ressuscite et la
conjure en traquant les failles, les distorsions, les discontinuités fondamentales. Cette
re-fondation de la brutalité s’opére par la fiction et s’intégre horizontalement a une
intrigue, a une maniére de raconter, de présenter et d’enchainer les événements.

L’intrigue ne s’éclaire que par rapport a cette brutalité restituée laquelle, se constitue en

%2 Aranaud, Rykner, Pans. Liberté de I’euvre et résistance du texte. José Corti. Coll. Les Essais, Paris,
2004, p.113.
3 Brutalité et représentation, Ed. L’Harmattan, coll « Champs visuels », Paris, 2006, p.20.
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un contenu narratif global, qui ne prend veéritablement son sens et son intelligibilité
gu’en fonction de cette refondation fictionnelle.

Dans La Mise en scéne de Claude Ollier la scene de la mort de Jamila qui a
«regu deux coups de couteau »*** est la traduction de la brutalité, 1’expression d’une
violence dont les habitants de la tribu cherchent a minimiser le poids et I’impact, a
préférant classer cette affaire le plus rapidement possible. Mais cette volonté unanime
de destruction de la brutalité n’atteint pas son objectif a cause d’un ingénieur étranger
qui s’intéresse de pres au sort tragique de Jamila en confrontant les versions
contradictoires qui caractérisent cette affaire, en provoquant les confidences des autres
personnages, en rapprochant certains événements et en essayant de déchiffrer les
indices qu’il retrouve pour clarifier la scéne du meurtre. La mise en scene de la mort de
Jamila s’inscrit dans une forme d’écriture impossible, compressible, réductible, qui
réécrit la brutalité dans une double posture de méfiance et de transgression. Se méfier
des dangers encourus d’une intrusion dans une affaire aussi délicate. Et transgresser les
habitudes et les codes qui régissent la société dans cette contrée montagneuse du
Maroc. Tout le livre est la reproduction de cette tension, de ce dechirement entre
I’éclaircissement d’un meurtre et le respect de la tradition de I’Autre. Le narrateur est
pris dans ce dilemme : il veut savoir la vérité de la scene absente et en méme temps il
souhaite garder ses distances pour ne pas entraver le cours ordinaire de I’enquéte et par
crainte aussi de subir les mémes représailles qui ont entrainé la mort de son
prédécesseur. Cette tension fait en sorte que le deploiement de I’intrigue dans ce reécit
ait un cOté obscur, énigmatique voire mythique. La mort de Jamila suscite plusieurs
interrogations, nourrit les fantasmes de I’ingénieur, développe ses propres divagations
et sollicite son imagination de fagon a ce que les choses qu’il raconte au sujet de cette
pauvre fille apparaissent le plus souvent comme étant nébuleuses, insaisissables et
ondoyantes.

L’exemple de cette étonnante scene de théatre d’ombres au mur d’une grotte
révele le tiraillement intérieur de Lassalle qui cherche a savoir, bien qu’il sache
pertinemment que la quéte dans ce monde étranger est synonyme d’effraction et
d’infraction. Cette tension intérieure le conduit a faire une rencontre (réelle?
phantasmée ? désirée ? hyperbolique ?) avec le double de Jamila: Yamina. Cette
rencontre qui a eu lieu dans un pli de nuit entre insomnie (p.164), torpeur (p.166), et

% Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, p. 25.
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sommeil (p.167), dans une grotte bercée dans les ténébres, advient obscurément. Cette
Yamina, entre-apercue et confondue lors du chapitre précédent vient-elle
véritablement ? Est-ce une rencontre Iégendaire ? Est-ce une fabulation ? Est-ce le fruit
d’un desir enfoui de cotoyer I’altérité, de transgresser les tabous ? Cette rencontre
serait-elle le symbole d’un travestissement ? Serait-elle I’expression d’une indignation
portée par le narrateur qui met en doute toutes les versions présentées par les habitants
de la tribu? Au milieu du livre on apprend que Lassalle, lors d’une promenade
nocturne et alors qu’il rebrousse chemin vers son campement, se trouve dans un couloir
rocheux ou il entend des voix se rapprocher et le martélement des sabots des mulets.
Dans le faisceau de la lampe, projeté contre la paroi, il découvre alors Yamina :

« ... Une main apparait, plaquée sur la roche, puis un bras, une étoffe aux

rayures rouges et blanches, enfin tout le corps collé a la muraille, I’autre bras

protégeant le visage ébloui. Une natte retombe sur I’épaule gauche : sa pointe

va rejoindre le collier de pieces d’argent. Des bracelets de métal glissent un a

un du poignet vers le coude... « Jamila...c’est une cousine, une parente... »

La jeune fille ne fait pas un mouvement pour s’enfuir. « On est tous de la

méme famille au douar... » Le bras descend lentement, decouvrant le front,

les sourcils, les paupiéres clignotantes. »*°

Ces paroles qui résonnent en Lassalle par un effet de discours indirect libre, sont
celles du guide Ba lken et renvoient quelques pages plus haut (pp.144-145) a Yamina
dont le nom est associé a I’idée de I’interdit : « Yamina ? Non elle n’a pas eu peur.
Mais, tu sais, quand un étranger vient a la maison, les femmes, elles ne peuvent pas
rester. »**° Il y a donc quiproquo et confusion des noms : Yamina c’est Jamila, aussi
bien — Iune et l'autre. Elles sont toutes les deux inatteignables, insaisissables,
indiscernables car elles symbolisent I’interdit et le fait de les approcher d’une
quelcongue maniere est une entreprise périlleuse, surtout lorsqu’elle est menée par un
étranger. En revenant a la scéne nous voyons la jeune femme éteindre la lampe de
Lassalle et muette, par signes (« La jeune fille agrippe a nouveau le blouson, tire sur la
manche », p.169), elle I’entraine a I’intérieur de la grotte ou, ils se cachent pour laisser
passer un convoi dont ils ne voient que le spectacle d’ombres chinoises sur le rocher.

Dans ce théatre que devient ainsi la grotte, il y a une double mise en scene aux yeux de

3 |bid, p.185.
28 |bid, p.199.
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Lassalle et une tension palpable qui s’instaure dans la grotte : avec la jeune fille
il savoure le désir de I’autre. Mais le défilé des hommes et des bétes qui se dessine sur
les parois rocheuses menace I’ingénieur d’autant plus que I’ombre du menacant Idder,
gardien de sols et de femmes, se projette a I’intérieur de la grotte :
« Déja I’homme est passé, et la béte qui le suivait : une ombre difforme a
dansé sur le mur, image fugitive du cavalier. L’obscurité revient, mais pas
pour longtemps : la deuxiéme torche illumine, tout aussi brievement,
I’intérieur de la caverne, et le deuxieme mulet défile au trot, puis un
troisieme, talonnant le précédent... [...] La lumiére de la torche projette une
seconde ou deux sur le mur de la volte le profil de I’lhomme, bien découpé,
net, précis, depuis la courbe du crane dénudé jusqu’au renflement du
sourcil, au nez tres court, écrasé, au menton rentré dans le col de la
chemise. L’ombre d’un gourdin - ou d’une massue - se dresse au-dessus de
sa téte et s’abat. L’animal, violemment frappé sur la croupe, repart aussit6t.

La lumiére tournoie et s’enfuit.»>’

Comme dans un film ou dans un mauvais réve cette scene ne porte pas a consequences :
la caravane passe et la jeune femme que Lassalle suit un moment « s’enfonce dans la
nuit ». C’est une scene qui échappe a toute preuve d’existence dans le récit. Elle ne fait
pas histoire. Elle n’influe pas sur la courbe des événements. C’est une scene virtuelle,
révee, fantasmée, qui surgit dans le récit comme un moment de réve éphémere et qui
s’éclipse tout d’un coup, tel un ressac qui se brise sur les rochers. Mais la force et
I’importance de cette scene résident dans le fait qu’elle induit & la fabulation et
I’interprétation et renvoie par la présence de Yamina, par I’obscurité de la caverne, par
cette atmosphere de peur et d’anxiété a la scene originelle du récit ou la brutalité
advient forcément et inéluctablement. Cette scene de la grotte ou la tension entre le
désir de I’Autre et la menace des hommes de la tribu atteint son paroxysme, est le
miroir qui reflete la brutalité de la scéne ou Jamila fut assassinée.

Ce reflet qui nous renvoie sans doute au mythe de la caverne platonicienne
dénote I’inconnaissable qui s’attache a I’altérité. Mais contrairement a la caverne de
Platon, celle d’Ollier fonctionne tout différemment : il n’y a pas de vérité a saisir. 1l ne
s’agit pas de quitter la caverne. Il s’agit de rester dans la grotte pour lire non la

7 |bid, p.201.
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« verité » d’autrui mais son irréductible altérite. Et c’est cette qualité souveraine et
sacrée qui fait en sorte que la brutalité de la scene originelle est voilée par un rideau
nébuleux et opaque.

Enfin on comprend que les interactions entre la brutalité, la tension et
I’exposition de la scene de la grotte corroborent I’idée que nous défendons selon
laquelle I’intrigue dans le nouveau roman n’est pas un concept figé, désuet ou un
simple prétexte esthétique. C’est un dispositif dynamique qui interagit avec la brutalité
de la scéne premiére, avec la narration et avec la tension qui nait des rapports
compliqués entre les personnages. Elle se tisse non de facon linéaire, progressive ou
homogéne, mais elle s’ourdit par les duplications, les tatonnements, les allusions et les
fragmentations. Elle ne requiert pas une verité quelconque ou un éclaircissement total
de tous les événements et ne revendique pas I’exhaustivité ou la complétude. La grotte
dans ce récit, par exemple, royaume des ombres de la mort est une fagon de dire que
I’intrigue doit passer par I’obscurité (perte de vue, tatonnements, recours a d’autres

sens...) pour écrire au plus pres - et non « en Vverité ».

Nous continuons cette analyse en nous appuyant cette fois-ci sur une autre ceuvre
de Claude Ollier : L’Echec de Nolan. Dans ce texte la brutalité revét la forme d’une
catastrophe aérienne. Et par définition toute catastrophe «cause de graves
bouleversements et des morts. » (Le Petit Larousse) Dans cet accident d’avion, Nolan a
disparu. L’agence qui I’emploie a envoyé un enquéteur pour comprendre les
circonstances mystérieuses de sa disparition. Cette enquéte a été menée parce que les
responsables de I’agence ne sont pas entierement convaincus qu’il s’agit d’un accident.
Jorgensen, le premier témoin interrogé et le seul rescapé, semble lui aussi avoir
quelques doutes : « (...), bien des circonstances se révelent troublantes, mais que
conclure de précis ? Menées adverses ? Complots ? Menaces, ou mises en gardes
amicales ? Simples coincidences ? »**®

Comme apres la catastrophe du 11 septembre 2001 qui a pulvérisé les deux tours
du World Trade Center, on ne sait pas ce qui s’est réellement passé, on échafaude des
hypothéses, on se fie aux témoignages des personnes présentes au lieu du drame, on est
fascine et effrayé par la dimension brutale du choc. C’était un événement désastreux

qui a bouleversé le monde entier et qui a enclenché une ére nouvelle. Et il serait oiseux

8 Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, p. 26.
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d’épiloguer sur les motifs du desastre car les autorités américaines ont rapidement réagi
en trouvant le coupable et en menant des représailles militaires.

Dans L’Echec de Nolan les choses ne sont pas aussi simples : I’enquéte achoppe,
avance lentement et n’atteint pas tous ses objectifs. Les personnages interrogés hésitent
beaucoup, se mefient des questions posées par I’enquéteur, multiplient les digressions,
émettent des hypothéses tres variées et décrivent le défunt de facon a ce qu’il devienne
une légende insaisissable, indescriptible. Face a cette réticence qui semble étre le seul
point commun entre tous les témoins, I’enquéteur essaye de mettre a I’aise ses
interlocuteurs et de gagner leur confiance pour tirer d’eux le maximum d’informations
qui puissent éclairer cette affaire. Avec Jorgensen, par exemple, ils se rendent dans un
bar au beau milieu de la nuit. C’est I’occasion révée pour inciter ce témoin réticent a
parler de fagcon décontractée. Sur le comptoir, Jorgensen « avale une copieuse rasade
d’alcool » (p.71) et fait un monologue trés long au cours duquel il émet des hypotheses
et des réflexions qui semblent intéressantes pour I’éclaircissement de I’intrigue ( « Les
informations que [ I’enquéteur] recoit, il les transcrit au moment méme, a I’endroit

méme ou elles lui sont communiquées »2>°

). Mais les informations qu’il prodigue, bien
qu’elles soient précieuses pour I’enquéte, sont le plus souvent entrecoupées par des
digressions imaginaires qui «brisent le rythme et la continuité, désamorcent
abusivement le drame et chargent I’anecdote de fioritures hors de propos».?®°

Dans le second rapport Jager refuse de se livrer au narrateur. « Il semble mal se
souvenir, ou fait semblant ». Au cours de I’interrogatoire il change I’orientation de
I’enquéte et émet I’hypothése que Nolan « aurait péri dans cette catastrophe »** Ce
déplacement hypothétique déplait a I’enquéteur qui recadre son témoin en signalant
avec un ton sec et impérieux que Nolan a disparu apres cet accident d’avion. Une
épreuve de force s’engage dans le récit de I’enquéte entre un témoin qui n’est pas
prolixe, et qui, méme lorsqu’il parle, se reporte avec délectation a certains détails qui
n’ont aucun rapport avec le contenu de I’enquéte (la vielle ville, les ruelles blanches
désertes, ses visites, les allusions a son domaine...) et un enquéteur dont la seule
préoccupation est d’éclaircir la personnalité du disparu et d’en savoir plus sur les
méandres de sa disparition dramatique. Cette volonté indéfectible de savoir

I’indescriptible et I’invisible se heurte a un discours opaque, discontinu, ou se

29 |bid, p.52.
280 |pid, p.55.
81 |pid, p.70.
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multiplient les distensions et les divagations. La connaissance se meut dans une texture
entrecoupée en quatre rapports distincts et se dissout dans une myriade de détails et
d’informations qui figent la personnalité de Nolan et qui métamorphosent sa disparition
en une légende inatteignable qui se dilue et s’enlise dans une écriture ou
« la trajectoire des mots se détendait, des flexures inusitées discontinuaient
les phrases : dans la compacité de I’air, les résonances s’attardaient. Une
incohésion vague consumait le discours, dont les structures se délitaient.
D’une parole émoussée filtrait un texte lacunaire, subtilement ressassé,
compendieusement transcrit en vocables germaniques dont les echos
légendaires auréolaient Nolan d’une gloire désuéte, quasiment

romantique. »2%

Par son invisibilité, par sa discontinuité et par le trou qu’elle introduit dans la
représentation, la brutalité se dissocie de la traduction et produit « une virtualisation ».
Elle détruit la continuité rassurante d’un texte, destitue sa structure et son évolution.
Mais la destruction ne signifie pas la disparition de I’intrigue. Au contraire c’est la
brutalité qui lisse les contours de I’intrigue par le biais d’une «virtualisation » des
événements. Cette fondation d’un récit base sur une brutalité prise entre construction et
déconstruction, entre prolifération et liquidation apparait plus clairement encore dans
La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Dans ce texte la brutalité éclate sans scéne, ni
témoin. C’est un moment d’incertitude, qui nourrit des soupcons et des approximations.
On ne sait nullement si A... a vraiment trompé son mari avec son rival Frank. La
brutalité de la scene de trahison est occultée sur le plan de la narration. Cette absence au
niveau de la représentation scénographique ouvre un monde virtuel congu par le
narrateur pour pallier ses méconnaissances et pour légitimer son sentiment de jalousie.

La fiction donne du sens a la brutalité et I’inscrit dans une trame, dans le
déroulement d’une histoire, une histoire qui « virtualise » le réel (la brutalité), lequel
devient une présence latente, une présence possible, une présence qui est en phase avec
les sentiments et les fantasmes d’un mari jaloux. En effet, en s’intéressant de prés a ce
texte, rien de factuel ou d’explicite ne nous dit que A... ait vraiment trahi son mari.
Cette idée de trahison s’ourdit et s’agrandit dans la téte du narrateur. Cette idée qui est

la représentation d’une brutalité invisible est sous-tendue dans le récit par des éléments

%2 | bid, p.84.
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extérieurs qui donnent du sens a la brutalité parce qu’ils sont le produit renforcé d’une
jalousie qui les attise en permanence pour renvoyer et mettre a nu la brutalité, c’est-a-
dire la relation extra-conjugale entre A... et Frank. La narration devient ainsi un
processus d’élucidation d’une potentielle trahison. Le récit de la lettre glissée dans la
poche de Frank, les conversations qui portent sur le roman africain ou il s’agit d’une
histoire d’amour entre deux amants, I’obscurité qui régne sur la terrasse, la scéne de
I’écrasement du mille-pattes et ses connotations érotiques, le départ de A... et de Frank
en ville... provoquent la jalousie du mari. Donc la représentation de la brutalité se fait
par le biais d’une coloration subjective et virtuelle d’éléments narratifs qui deviennent
par la fiction le support et le lieu propice ou se tisse et se développe I'idée de la
trahison.

Cette trahison est tellement brutale, tellement inconcevable que le mari s’enferme
dans un monde virtuel qui le modeéle et qui le défigure a sa guise, porté par une jalousie
sporadique, instable et tres variable. Le texte devient I’expression non de la brutalité qui
est invisible et insaisissable mais la traduction des empreintes et des traces engendrées
par la brutalité et qui se cristallisent autour d’un sentiment de jalousie qui hante le mari.
Qu’elle soit inventée ou fondée, qu’elle soit le fruit d’une imagination maladive ou le
défouloir d’une vie conjugale compliquée, cette brutalité (la scéne de la trahison)
impregne la narration par une présence indubitable qui se fait sentir a travers un
personnage principal, qui agit, décrit et affabule sous I’emprise prophylactique d’une
jalousie dont le tempo est irrégulier. Et c’est dans cette versatilité que I’intrigue du récit
se déploie et se développe.

Elle passe par deux phases contradictoires mais essentielles pour batir
I’architecture générale du texte : la premiere phase est une phase de construction ( ou de
prolifération) qui commence aux premiéres pages et continue sans restrictions jusqu’a
la page 58, ou, pour la premiere fois, le roman commence a tourner a vide, avec des
répétitions variées de théemes déja introduits. Si on compare La Jalousie & un « roman
traditionnel » ou a une piéece de théatre, cette phase serait celle de I’exposition ou de la
présentation traditionnelle. Les personnages sont introduits, les coulisses sont prétes, le
décor est largement décrit, I’action peut commencer. Or, au lieu d’une action
passionnante, au lieu d’apercevoir des rebondissements, ou des renversements, nous
sommes obligés d’assister a une répétition continuelle d’éléments déja décrits et
présentés, qui sont étroitement liés au désir inconscient du mari de détruire I’éventuelle

relation qui unit A... et Frank.
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Ce qui, dans un roman traditionnel, serait le noyau central, a simplement eté
enlevé, et il en résulte que la phase d’action non existante est remplacée par une phase
de marche a vide ou, malgré le manque d’éléments nouveaux, le roman n’arrive pas a
finir. Cette continuité d’une intrigue épurée de toute action spectaculaire ou brutale
pourrait, théoriquement, s’étaler indéfiniment sur tout le récit. Néanmoins, cette marche
a vide est remplacée a partir de la page 122 par une phase de déconstruction (ou de
liquidation) qui commence par la disparition de A... et sa visite en ville (« Maintenant
la maison est vide ») La liquidation se fait surtout par une distorsion de la matiere
thématique, par I’apaisement de la jalousie du mari et par un obscurcissement
progressif. La déconstruction coincide avec un sentiment de doute qui s’empare du
lecteur en ce qui concerne le bien-fondé de la jalousie du mari.

Cette jalousie passe par une crise parce que I’écriture I’ébranle constamment, la
mine, I’exprime et I’occulte, I’inscrit dans un mouvement d’incertitude ou elle est
travestie par des mouvements différents de recrudescence et d’apaisement. Mais le fait
que I’action traditionnelle du roman et sa culmination tragique et sereine soient
remplacées par les phases de marche a vide et de liquidation ne signifie pas que La
Jalousie soit un «métaroman » qui traite de sa propre genese. Au contraire cette
marche a vide ouvre la porte a plusieurs possibilités interprétatives ou I’intrigue se
construit plusieurs identités et s’élance dans de nombreuses trajectoires différentes. Elle
devient plus dynamique, plus libre, susceptible d’endosser plusieurs postures et capable
d’exprimer de nombreuses visions, différentes les une des autres. Toutes les
spéculations et toutes les supputations sont possibles et valables parce que I’intrigue
dans ce récit, par ce mouvement de création et de gommage qui la distingue, devient
I’expression et le stimulus d’une liberté interprétative inconditionnelle. L’intrigue dans
La Jalousie offre la gageure d’un roman inépuisable, ouvert et d’une richesse
sémantique impressionnante. C’est un texte qui rend impossible la naissance d’un sens
univoque et communique par «la dramatisation de [son] propre fonctionnement »*%®
un sens pluriel : Qu’il s’agisse d’un roman politique (Jaques Leenhardt),
psychanalytique (Didier Anzieu), sentimental (Bruce Morissette) ou purement
esthétique (Brynja Svane), La Jalousie de Robbe-Grillet cultive et nourrit a la fois
toutes ces lectures possibles a tel point que nous sommes tentés de dire que ce texte

releve d’un phénomeéne de lecture plutdt que d’écriture.

%3 jean, Ricardou, Problémes du nouveau roman, Seuil, Paris, 1967, p.207.
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B- L’irreprésentable

S’inspirant des théses de Freud relatives a la sublimation et celle de Mélanie
Klein et d’Hanna Segal qui enracinent I’activité symbolique dans une position dite
dépressive, nous avons I’impression que Le Voyeur de Robbe-Grillet est une ceuvre
traversée et travaillée par I’instinct de mort. Une telle impression nous engage a
chercher les moyens de montrer comment I’enquéte esthétique promeut un sens
invisible au niveau de la narration. L’intrigue dans ce récit favorise par ses failles et ses
trous le jaillissement d’un sens éminemment mobile, traduisant une réalité originaire
qui fait son retour sous des masques divers. Loin d’oblitérer I’ceuvre, loin de briser sa
cohesion et sa plausibilité, cette réalité invisible (la scene de la mort de Jacqueline) ou

dominent soupirs, paroles soufflées, désirs inconscients et brutaux, sauve le roman et

fonde sa structure. A I’esthétique des raisons de I’ceuvre, ce roman propose une
herméneutique basée sur les silences de I’ceuvre. Mais avant de sonder cette

problématique et de voir le type de rapport qu’elle noue avec I’intrigue du récit, nous
pensons qu’il est nécessaire de contextualiser cette esthétique de I’irreprésentable ou de
la déprésentation.

Pour fonder philosophiquement cette nouvelle catégorie, il a été nécessaire de
procéder, dans un premier temps, a une relecture de Husserl et de Fink. Le concept
husserlien de « déprésentation » analysé par E. Fink semble en effet s’imposer tout
particulierement. Par déprésentation, Fink entend I’ensemble des phénomenes tels que
les rétentions, les protentions et les apprésentations. C’est donc tout ce qui n’est pas
donné directement. Autrement dit, les déprésentations sont autant des fléchissements,
voire d’ « alienations », pour reprendre la terminologie de Husserl, si I’on considere les
modes du donner. Des lors, on peut se poser la question de savoir pourquoi Fink fait
intervenir des intentionnalités en quelque sorte affaiblies, « aliénées », puisque, chez lui
comme chez Husserl qui reconnait que I’essai de Fink ne contient pas une seule phrase
qu’il ne puisse intégralement s’approprier, la présentation, ou si I’on préfere: la
donation semble originaire ? Si le vrai theme de la phénoménologie est le devenir du
monde dans la constitution de la subjectivité transcendante et si I’originaire, c’est la

donation ou la présentation, comment se peut-il que « la présence du présent vivant tire
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ses ressources de la déprésentation », ainsi que I’écrit Didier Frank, préfacier et
traducteur de De la phénoménologie®®* ?

Pour préserver cette catégorie et pour répondre a ces questions, Fink et Husserl
favorisent la mise en place d’une méthode basée sur I’itération des intentionnalités.
Parfaitement insoutenable pour la logique « traditionnelle », cette proposition est
reprise par Gilles Deleuze (Différence et Répétition, 1968) pour qui la différence est
constitutive de la répétition, laquelle se situe a I’origine. Dans cette méme perspective,
Jacques Derrida nous dit que I’ « on dérive la présence-du-présent de la répétition et
non I’inverse »?®, ou encore « le signe est originairement travaillé par la fiction »**
Répétition, fiction ouvrent a Derrida, le champ de ce qui « vicarie la présence de son
manque originaire & elle-méme »*®". Ce champ, il I’appelle la «différence
supplémentaire » qu’il écrit aussi: differance. La différance derridienne se
comprendrait alors comme la généralisation de la déprésentation dans son statut
d’originaire. Derrida écrit: « Si I’indication ne s’ajoute pas a I’expression qui ne
s’ajoute pas au sens [on retrouve la les notions finkiennes de rétention, de protention et
d’appresentation, c’est-a-dire, les formes de la déprésentation], on peut néanmoins
parler a leur sujet de «supplément» originaire : leur addition vient suppléer un
manque, une non-présence a soi originaire »%®

Cette addition et cette itération marquent et révélent une absence originaire, une
absence fondatrice, irrévocable et obsessionnelle. Dans Le Voyeur I’émergence de cette
infurgabilité, condition de toute figuration, s’eparpille sur tout le récit qui manie de
facon habile les procédés de la déprésentation. En effet, nous constatons que les trois
parties qui structurent le roman entretiennent des rapports particuliers avec la scéne
occultée de la mort de Jacqueline. D’une part, nous remarquons, dans la premiére
partie, que les descriptions apparemment objectives des lieux et des objets annoncent,
révelent et préparent la scene dramatique que le récit veut cacher. A ce propos nous
pouvons dire que certains éléments, décrits dans le texte, comme les cordelettes, les
mouettes, les paquets de cigarettes, les failles, les ongles, les bonbons ... fonctionnent

comme des indices révélateurs qui aident le lecteur a comprendre, a percer le mystere

2% Eugen, Fink, De la Phénoménologie, Avant propos d’Edmund Husserl, traduit de I’allemand, et
présenté par Didier Frank, Ed. Minuit, 1975, p.10.
%% Jacques, Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, p.28.
266 H
Ibid, p.35.
27 |bid, p. 38.
28 |bid, p. 45.
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du roman et prédisent la scéne du crime. Roland Barthes confirme cette idée et la
développe dans son article « Littérature littérale » :

« Les données de I’histoire ne sont ni psychologiques, ni méme

pathologiques (du moins dans leur situation narrative), elles sont réduites a

quelques objets surgis peu a peu de I’espace et du temps sans aucune

contiguité causale avouée : une petite fille (du moins archétype, car son

nom change insensiblement), une cordelette, un pieu, un pilier, des bonbons.

C’est seulement la coordination progressive de ces objets qui dessine, sinon

le crime lui-méme, du moins la place et le moment du crime. »*®°
D’autre part, nous constatons que la seconde partie, qui se situe apres le drame, noue
des relations structurelles et logiques avec la scene du meurtre, des relations qui mettent
en lumiere le souci constant de Mathias de justifier, dans son horaire, I’écart d’une
heure, et la encore, ses propos, ses pensees et ses gestes traduisent I’intensité de sa
hantise, une hantise embarrassante qui émane d’une scene absente. Ainsi la deuxiéme
partie se construit-elle en fonction de la scene supprimée parce qu’elle traduit les efforts
physiques et mentaux du voyageur qui se comporte, s’exprime et agit en essayant
chaque fois de combler le vide de son emploi du temps afin d’éviter les soupgons
d’autrui. La troisieme partir du récit s’articule elle aussi autour de la scene du meurtre
puisqu’elle peint I’affolement de Mathias, affolement tour a tour combattu, retenu, et
soudain plus fort, plus intense, qui atteint son apogée au moment de la confrontation
vernale avec Julien Marek. Cet affolement, révélé dans la troisieme partie du livre est,
sans ambages, le résultat logique d’un sentiment de frustration incontrélable causé par
la scéne de I’assassinat.

La négation de la représentation doit étre envisagée non comme une simple
réaction a une lacune ni comme le fruit d’un simple décalage mais comme ce qui agit
I’ceuvre d’art (un peu a la facon dont P.Fink concoit I’absence lorsqu’il écrit: « la
nature ne connait pas I’absent. L’éphémere (...) porte le sens du deuil et de la

219y Cet agissement qui est la

renaissance : I’absence est, peut-étre, I’ceuvre d’art »
représentation de la négation se traduit concrétement par I’émergence d’une intrigue ou
tous les plans temporels et spatiaux se confondent, ou la progression linéaire des

événements est souvent tronquée et désordonnée, ou I’enchainement causal et logique

%9 Roland, Barthes, « littérature littérale », Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p. 42.
21 Eygen, Fink, De la Phénoménologie, Avant propos d’Edmund Husserl, traduit de I’allemand, et
présenté par Didier Frank, Ed Minuit, Paris, 1975, p.32.
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des séquences est perturbé a cause de la mémoire défaillante de Mathias et a cause de
sa psychologie anormale. C’est une intrigue qui porte en elle les traces et les ruines de
I’absence, qui dit par ses lacunes et ses confusions I’irreprésentable et I’indicible. La
mort de Jacqueline est une obsession qui imprégne non seulement le monde intérieur de
Mathias mais aussi I’écriture du texte (une écriture approximative, laconique,
régressive et anticipatrice), la configuration des actions et la structure de I’intrigue, une
structure qui renvoie par sa nature inhérente a une cause masquée, oubliée, oblitérée,
fondatrice du geste artistique. De ce fait la scéne de I’absence devient I’incarnation
supréme de la présence, une présence spectrale qui revét la forme d’une obsession dans
la mesure ou les trois parties du texte ne cessent de reproduire de maniere différée et
incertaine la scene de I’irreprésentable, la scene de la mort de Jacqueline : « Amorcée,
préfigurée, comme « un monde sensible », il lui arrive aussi d’étre mise en mémoire,
refigurée en d’autres temps et d’autres lieux, parfois avec une force et une insistance
qui relévent de I’obsession. »?"*

Au terme de I’analyse il nous apparait que la brutalité jouit d’une certaine
flexibilité qui lui permet d’échapper a toute tentative de classification. Elle survient
sous des formes multiples et revét des aspects tres différents. La catastrophe aérienne
dans L’Echec de Nolan, I’attentat qui éclate dans Le Maintien de I’ordre, la scéne de la
trahison préludée dans La Jalousie de Robbe-Grillet ou le meurtre de Jamila dans La
Mise en scene soulignent I’extensibilité de cette notion et son aspect dynamique et
mouvant. La brutalité dans le nouveau roman qui est entrapergue, entrevue a travers une
écriture-miroir résiste a toute représentation scénique et incarne une absence fondatrice
qui donne a I’intrigue une impulsion nouvelle, une dynamique nouvelle, un élan et un
mouvement perpétuel basé sur une mécanique de gommage et de création. La fondation
et la re-fondation de la brutalité se manifeste dans le déroulement et dans la nature
méme de I’intrigue qui maintient I’absence de la brutalité et qui assure simultanément
la continuité narrative du texte. Parler de la brutalité originaire qui sous-tend tout le
roman sans la nommer et sans la désigner onomastiquement est le role central
qu’assure I’intrigue dans une production textuelle. Ce qui nous améne par ailleurs a
répéter que cette notion, qui a été malmenée par les théoriciens du nouveau roman,

n’est pas un concept archaique et caduc mais c’est une notion utile et fonctionnelle, qui

2™ |bid, p.58.
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structure, en depit des réticences émises a son égard, la plupart des ceuvres produites
par les nouveaux romanciers.

A la lumiére de ce qui précede, I’absence et la négativité qu’elle induit
sembleraient pouvoir recevoir de la pensée et de ses constructions artistiques un
contenu de représentation, ou, pour le dire autrement, fonder une réelle poiétique de la
négation, laquelle dans la voie ici ouverte serait, en quelque sorte, la condition de toute

théorie de la représentation, qu’elle soit iconique ou littéraire.
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8- Les ruines de I’écriture ou I’écriture de la ruine

La brutalité qui s’inscrit en évidence dans la construction artistique des nouveaux
romanciers et qui permet le retour du réel et la déliquescence du symbolique nous incite
a re-penser la signification et la représentation du monde au sein de ce mouvement. Ce
terme qui était un mot trop grand pour le nouveau roman et trop vieux pour la
nouveaute rutilante du neo-romanesque entretient un rapport sans équivoque avec le
déroulement ruineux de P’intrigue. C’est un mot qu’avaient oublié les nouveaux
romanciers trop occupés a promener le miroir de leur écriture le long de leurs propres
phrases et non des cailloux qui parsément leur chemin. Comme si le nouveau roman
était vidé de toute substance, comme si la matiere du nouveau roman était la parole
méme, comme si les recits néo-romanesques n’étaient que les pleonasmes d’eux-
mémes : des signes vides, amputés de tout référent, condamnés a n’étre que les signes
réflexifs d’eux-mémes. Comme si le monde n’existait pas autour d’eux, comme si le
réel était cette entité irreprésentable, informe et insaisissable.

Or il nous semble que le nouveau roman est impliqué dans une saisie du Réel,
dans sa reconstitution penible et patiente, dépassant la simple tautologie textuelle sinon
textualiste dans laquelle certains I’enferment encore. Le nouveau roman ne désinvestit
pas le réel et n’exprime pas un nihilisme pessimiste mais il fonde par I’écriture une
nouvelle conception de I’homme dans le monde. La lecture de ces nouveaux romans dit
et révele quelque chose, exprime un sens pluriel et obsédant, traduit une pensée, une
manie, un réve, un projet... et ne se limite pas & un simple jeu formel ou I’histoire
devient elle-méme non I’expression d’un contenu quelconque mais un autre prétexte
qui légitime cette idéologie formaliste acclamée par certains écrivains a I’image de Jean
Ricardou. De méme qu’on pourrait lire les récits « obscénes » de Bataille comme des
ceuvres de fiction qui illustrent une certaine théorie de I’érotisme, de la transgression et
de leur lien avec le sacré, on peut lire le nouveau roman comme le ferment d’une
philosophie herméneutique ou la réversibilité du sens est en liaison avec une écriture
ruineuse, nébuleuse, ou les traces et les vestiges du passé ont une résonance sur le sens
et le cheminement de I’intrigue.

Cette problématique que nous proposons ne prétend nullement épuiser le
nouveau roman dans une réponse mais elle I’inscrit dans une logique herméneutique
dynamique qui Ote tout confort et tout repos, guide vers une recherche inlassable et

souligne son essor réflexif. Avant de nous intéresser de prés a ce questionnement nous
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estimons que le temps est venu pour renvoyer ce mouvement a sa qualité profonde et
intrinseéque, de rendre le nouveau roman a I’hypothése. Il est temps d’abolir I’horreur
connotative qui s’y attache et qui devient depuis Ricardou une terreur théorique, qui a
I’opposé de toute hypothese, a institué le nouveau roman en hyperthése, en hyperbole
méme de tout raisonnement et a mué sa recherche en zone d’affirmations la ou la
vehémence ne saurait étre de mise, 1a ou les auxiliaires étre et avoir doivent reculer
dans leur énonciation et glisser vers d’autres verbes tels que sembler et apparaitre, ou
tout est tendu a I’inquiétude d’une pensée qui vit, qui hésite, qui palpite et qui se débat
dans un texte dont elle ne saisit que les ruines sauvées d’un passé révolu ou les indices
révélateurs d’un futur imprévisible. Les études de la narratologie « post-classique » et
surtout celles de Raphael Baroni permettent de suspendre la chaine continue de
I’assertion qui paralyse le nouveau roman, de I’extraire de cette ivresse assertive pour
I’inscrire dans un autre régime, celui méme dont est pétrie la parole méme d’un bon
nombre de ses narrateurs : le doute, la supposition, I’incertitude.

Dans ce contexte réfractaire a toute vision monolithique notre analyse ne se
limitera pas a des problématiques poétiques, ne cherche pas uniquement a saisir de
maniere narratologique ce qui pourrait constituer le texte lui-méme, mais vise aussi la
portée ontologique, métaphysique et sémantique des textes. Dans cette perspective
I’écriture des ruines semble déterminer la nature sémantique profonde de I’intrigue dont

on a sous-évalué jusqu’ici I’aura « ontique » (Heidegger) pourtant fondatrice.
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A- Les ruines de la mort ou les ruines de la renaissance

La mort porte en elle un paradoxe qui nourrit la ruine néo-romanesque, un
paradoxe qui déjoue tous les sens et range la ruine dans une aberration logique qui
sous-tend chaque «nouveau roman ». Elle avance une contradiction aux accents
oxymoriques dans le sens ou elle n’est plus le terme d’une vie mais la vie méme. Elle
se vit, elle n’est plus la fin de tout mais le commencement d’un long processus au cours
duquel la mort ne vient pas conclure une longue maladie, mais elle annonce le debut
d’une nouvelle vie qui s’écoule sur les ruines de la mort. Celle-ci ruine et défait
effectivement la ruine en la convertissant en une puissance non plus négative qui
ravage, détruit, anéantit mais dans une puissance positive, une puissance genératrice,
une puissance féconde qui, des cendres, de la boue, des gravats promet de poursuivre,
de continuer colte que colte, de recommencer quelque chose, de survivre.

La mort dans le nouveau roman s’inscrit dans les ruines du texte et représente
non la fin de la narration mais le commencement de I’intrigue. La mort de Jacqueline,
cette petite fille qui donne « beaucoup de mal & sa mére »*’ dans Le Voyeur de Robbe-
Grillet donne du sens a I’intrigue, un sens oxymorique dans le sens ou le protagoniste
manifeste au cours de son itinéraire un comportement ambigu : il est pris dans une
logique pour le moins contradictoire. D’une part il s’emploie a recréer fictivement la
scene tragique de la mort de Jacqueline et d’autre part il essaie d’étouffer la présence de
cette scene qui le compromet en gommant tous les indices, tous les signes matériels qui
disent son implication (la cordelette, les bouts de cigarette, la mallette, les bonbons, les
ongles...) Les ruines de la mort obsédent Mathias, stimulent la narration et semblent
dire et révéler par leur constellation et leur récurrence le sens de I’intrigue, laquelle est
axée dans ce récit sur un double mouvement de création et de gommage.

La mort qui habite les ruines revét aussi d’autres formes beaucoup plus
spectaculaires a I'image du désastre qui hante I’ceuvre de Claude Ollier. 1l dépeint un
monde a I’ere de la catastrophe qui rejette un romanesque statique et une vision pleine
de doutes et d’interrogations. Mais en méme temps il essaie au milieu du désordre, au
milieu de cette matiere précipitée a sa fin de trouver un sens pour savoir et pour
survivre. Les ruines et les décombres dans les romans de Claude Ollier ne représentent
jamais qu’eux-mémes, ils sémiotisent en quelque sorte ce dont ils sont issus, ils sont les

parents lointains mais cependant fermes d’une parole qui va au-dela de la simple

22 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed de Minuit, 1955, p. 147.
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description. Les ruines s’y donnent comme des signes malaisés d’une faille
existentielle, d’un réel qui se met en quéte de lui-méme et de son interprétation et que le
texte, loin d’étre la ruine de la ruine, se mue en espace de réflexion. Dans L’Echec de
Nolan, a titre d’exemple, la catastrophe aérienne suite a laquelle plusieurs personnes
ont péri, ouvre dans le texte un questionnement sur les restes de I’appareil pour
remonter a I’origine du désastre et comprendre ainsi les secrets de la disparition de
Nolan. Mais le narrateur ne va décrire les ruines une fois sur terre mais il rapporte au
lecteur par le biais du récit émis par Jorgensen la chute de I’appareil, la décomposition
de I’avion, la déflagration et le moment de I’explosion. Entre ciel et terre, entre
pesanteur et apesanteur, les ruines se figent et deviennent des objets d’observation qui
disent le scénario tragique de la catastrophe :
« - (Silence. Debout toujours, dresse vers le hublot, doublant le geste, son
corps comme tordu sur lui-méme, torsadg, saisi en plein élan, une main ((la
gauche)) plaquée sur la joue droite, I’autre bizarrement lancée en avant, le
plus loin possible, comme si elle tentait d’attraper en plein vol, au juge,
quelque objet que le vent, pourtant inexistant, viendrait d’emporter, une
écharpe par exemple, une feuille de papier, ou une photographie (( ...
Dressé vers la fenétre, tiraillé, tout son corps épousant le dessin de la
courbe, mimant I’absence, le silence ((( I’oiseau blanc resurgit, planant au-

dessus de la forét))), comme planant immobile au-dessus de I’océan... »27)

L’écrivain donne a voir le délicat spectacle de ce qui ne se voit pas d’habitude. Les
bribes de I’appareil qui flotte dans I’espace éblouissent notre regard pressé, dresse,
programmeé, indifférent aux accidents journaliers. Les ruines s’animent et s’agitent dans
un espace vide et révélent par la chute des éléments qui éclairent I’enquéte que méne
scrupuleusement le narrateur. C’est I’envol des ruines, cet état intermédiaire entre
I’explosion et la chute de I’avion qui interpellent I’enquéteur. L’intrigue du récit avance
grace a des ruines en décomposition, des ruines qui laissent chacun dans une déréliction
imprévue et ouvre a un espace de la catastrophe dont I’écriture (les quatre rapports)
peine a sortir, un espace de ressassement, de la ratiocination, de I’infini cataclysme
insurmontable. L’Echec de Nolan est une ceuvre ou les ruines de la mort sont

suspendues, pétrifiées, flottant entre pesanteur et apesanteur, entre terre et ciel, chute et

23 Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, p. 16.
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envol, cliché et fable. Claude Ollier fait mourir I’idee méme de la mort en la
neutralisant, I’anéantissant et la convertissant en ce mourir dont Blanchot parlait déja a
propos du désastre, en cette ruine qui serait le vocable de cette nouvelle mort, de cette
nouvelle vie, de cette agonie infinie. Cette ruine, cette mort devenue ni véritable debut
ni fin mais le milieu ou I’homme (Nolan) est jeté comme in medias res fait de Nolan un

étre légendaire, mythique, écartelé entre la vie et la mort.

224



C- Description, métaphore et paroles de la ruine

Nous avons pu constater que les ruines ne sont pas des gravats ou des décombres
neutres ou passifs mais ils disent, conditionnent et révélent I’histoire du recit. Elles ne
sont aussi que des réves de matiére, des restes de matiere qui installent un statut plus
friable, incertain et évanescent du réel. La ruine erre dans une incertitude remarquable,
ne parvient pas véritablement au rang méme de matiére mais s’enfonce dans ce qui
n’appartient pas a I’atome et ne constitue pas rien pour autant, s’installe dans un entre-
deux ou la matiere est morte vive comme dans L’Echec de Nolan. Dans ce monde
friable, dans cet effondrement continu, les ruines cristallisent une écriture métaphorique
et synthétisent I’aporie figurative qui se loge au cceur du nouveau roman. La valeur
métaphorique des ruines donne une représentation endommagee, endeuillée, entravée
d’un monde révélé sous des bribes rescapées. Elles reviennent toujours de loin,
reviennent d’un moment inoui ou le monde a vacillé, reviennent d’un moment de
faillite dont elles sont I’incarnation matérielle, fragile et pénible. Elles s’imposent
immanquablement comme les rescapés d’une catastrophe dont elles témoignent,
comme les restes symboliques d’un passé révolu, comme les indices d’un événement ou
d’une époque.

Mais cette représentation pose probléme dans le sens ou les tenants de ce
mouvement I’ont toujours bannie de leur théorie romanesque et ont souvent martelé que
la représentation est un mythe, que le réel est irreprésentable, et que « toute réalité est
indescriptible »*’* parce que I’univers est instable et inépuisable. Face & ce principe de
base qui fait I’unanimité du groupe et qui constitue un credo commun qui réunit tous les
nouveaux romanciers, nous pensons que cette expression est porteuse d’un sens au
regard des ruines qui ne tiennent pas, qui s’effondrent pour renaitre de nouveau, qui ne
croient pas a I’unité et qui savent parfaitement que toute idée de représentation porte
désormais en elle son aporie ultime, transforme le monde en une impasse sans nom. Les
ruines dans le nouveau roman qui reviennent de si loin représentent seulement un néant
pas assez neantisé pour étre exhibé comme néant et pas assez matérialisé pour
effectivement se matérialiser, pour étre une matiére a part entiére. Les ruines disent et
représentent un monde qui n’est plus mais qui n’a pas disparu. Ainsi la représentation
devient-elle le nceud problématique de I’écriture. Mais comment se manifeste-elle dans

le texte du nouveau roman ? Sous quelles formes se dessine-t-elle dans le récit ?

2™ Alain, Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Seuil, Paris, 1985, p202.
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Dans toute I’histoire des ruines en littérature qui court depuis la Renaissance, les
ruines sont d’abord des pierres silencieuses qui ont enfermé en elles le murmure
contrarié de la débécle dont elles proviennent, sont des pierres qui demeurent muettes et
interdites, comme encore sous le choc dont elles ont miraculeusement réchappé. Mais
dans le nouveau roman les ruines ne sont pas que des simples pierres silencieuses, elles
sont aussi les objets, les indices matériels d’un monde mutilé, enfoui, d’un passé
redouté et refoulé (Le Voyeur), d’une catastrophe suspendue (L’Echec de Nolan), d’une
trahison non-confirmée (La Jalousie). Dans ces textes les ruines (un terme générique)
exigent une explication, veulent trouver I’origine de la ruine, ses causes, son faisceau
d’événements et veulent trouver ce que les ruines disent, leur possible discours, la
raison interdite de leur présence. En ce sens I’écriture de la ruine dans le nouveau
roman porte en elle deux phases qui ne cessent de s’entreméler, de vouloir se
differencier, de se faire concurrence pour finir dans leur tresse continue et discontinue
par aboutir au texte lui-méme : la premiére phase propre a toute écriture des ruines
serait la description des ruines dans leur surgissement matériel, depuis leur masse
corporelle. Le texte s’enroule alors dans I’amoncellement de ces descriptions comme
s’il fallait dresser la liste de ce qui reste, comme si I’inventaire était la condition de
I’émergence de I’intrigue, son point de salut apres la déliquescence avérée.

Cependant, loin d’étre solitaire, loin d’enfermer I’intrigue dans une litanie
descriptive dont I’accent comptable serait I’unique esprit, le texte dans le nouveau
roman veut entourer, enrouler, emporter ces gravats de phrases et de monde, ces objets
dispersés et délaissés dans une seconde parole qui veut commenter, comprendre,
analyser la premiere : en ce sens, la seconde phase inhérente a toute écriture des ruines
serait le discours des ruines en tentant de creuser leur surgissement matériel,
d’interroger leur épaisseur corporelle. « L’affaire Lessing » par exemple dans La Mise
en sceéne, dont les dessins rupestres montraient déja I’enracinement historique, voire
préhistorique, et dont tout le roman laissait entrevoir les innombrables ramifications,
acquiert du sens et devient un point de fixation et d’interrogation pour le narrateur
parce que le passage de Lessing a Imlil a laissé des traces confuses dans la mémoire
collective des autochtones (: «- Un étranger... un nommé Hessing, ou Gessing, ou
quelque chose d’approchant. Il montait comme vous du c6té de I’Angoun, a Imlil, ou
plus loin encore sur le versant sud... Il est passé par Iknioul... Mais il s’occupe peut-
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étre de la méme affaire que vous ? »*”

), des imprécisions qui intriguent Lassalle et qui
deviennent suspectes bien que I’enquéte soit terminée : « le dossier est complet, les
témoignages concordent : mésentente, brouille, dispute, coups de couteau, fuite, exil du
meurtrier dans une tribu lointaine »*°. Cette version des événements que présente le
cheikh Agouram ne convainc guere le protagoniste d’autant plus qu’il découvre chez
son guide Ichou un objet appartenant a son prédécesseur — un étui vide ou était inscrit a
I’intérieur du couvercle le nom de Lessing. Cette découverte inopinée de cet objet
embarrasse tellement Ichou qu’il « reste impassible, la téte penchée de co6té, les yeux
dans le vague, la bouche en cceur, a croire qu’il n’a rien vu rien entendu, ou
simplement rien compris. »*”” Sur le chemin de la vallée, Ichou montre & I’ingénieur
des traces laissées par des piquets de tente sur le sol, des traces qui disent explicitement
que Lessing était passé par la et qui corroborent la these de la noyade accidentelle dans
ce bassin d’Imlil. Ces traces laissent Lassalle perplexe parce qu’elles remettent en cause
les affirmations de son interpréte Ba Iken qui avait dit a deux reprises et d’une maniére
catégorique que : « [Lessing] avait dressé sa tente prés de Zegda »*'®

Les ruines, cette matiére friable et poreuse montre que tous les personnages sont
suspects, que tout le monde ne dit pas la vérité, que I’intrigue du récit achoppe, s’enlise
et se désagréege sous le poids d’un systeme narratif ou fleurissent les versions
contradictoires, les allusions et les mensonges. Les ruines trahissent I’assurance des
personnages (la capitaine Weiss, Ichou, le cheikh Agroum, Ba lken...) en renvoyant par
leur présence indubitable a des faits que contestent les habitants de la tribu. Cette autre
vérité a laquelle renvoient les ruines et les indices matériels dans le texte accompagne
le déroulement de I’intrigue, la mine, bouleverse sa continuité, sa cohérence et favorise
I’éclatement d’une tension entre Lassalle et les autres personnages, un manque de
confiance irréparable parce que le doute s’installe et I’incertitude régne désormais sur
tous les propos, sur tous les gestes et sur toutes les hypotheses émises par les
autochtones. Lassalle fait le deuil d’une vérité quelconque : Ba Iken et I’auteur sont
passes par la pour dérouter I’ingénieur et par dela le lecteur. Le récit est aussi faux que
les paroles de Ba lken, il est ainsi fabriqué pour présenter une intrigue ou tout

s’entreméle, ou I’incertitude est reine: «une histoire dont on ne saisit que les

2> Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, p. 53.
276 H
Ibid, p.58.
7 | bid, p.60.
%’8 |bid. P.62.
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bribes »*”® Exactement ce que les Chrétiens appellent ici «une histoire arabe ».
L’auteur a effacé toute preuve directe en multipliant par et a travers les ruines les
preuves circonstancielles.

En fouillant le sens comme on creuse le sol, I’écriture des ruines dans le nouveau
roman s’impose comme la seule ouvriére a vriller ce qui demeure, propose de livrer une
interprétation de ces décombres (indices, objets, tas de pierres...) et offre une
herméneutique des restes a double tranchant : les ruines sont susceptibles d’expliquer,
de devoiler, de redonner une logique a la discontinuité du récit mais elles peuvent aussi
renforcer, par la pluralité interpretative qu’elle dégage, I’aspect épisodique et réticent
de I’intrigue. Cette phase méditative dépasse la matiére et devient le vceu de la
communication retrouvée. La description des ruines est porteuse de sens et matiere a
réflexion dans tous les sens du terme : on reconnait sans peine les passages réflexifs de
Robbe-Grillet ou le Hameau des Hurles laisse paraitre ses ruines pour amorcer une
explication sur I’'importance du fragmentaire et du recommencement infini de tout
effondrement ou ces passages méditatifs de Léon Delmont devant les ruines de Rome et
de son amour. De ce fait nous pensons que cette phase méditative qui cherche un sens
la ou toute signification parait devenir une aporie est une phase qui n’opere jamais a
I’aveugle, n’improvise jamais sa diction et répond a une rhétorique affirmée et
éprouvée d’un nouveau roman qui a souvent dévalué théoriquement I’apport et la
valeur de cette phase interprétative.

Celle-ci opére le plus souvent a partir de ces décombres (objets / indices/
empreintes / restes...) congus comme autant de métonymies, & savoir comme autant de
parties pour le tout, de parties en quéte de la totalité, de la plénitude... Mais comme on
le sait, la métonymie, et en particulier pour les nouveaux romanciers, ne peut rester
métonymie. Elle veut réver a voix haute de se quitter, d’embrasser la totalite, de se
surmonter pour dire et exprimer un sens qui la transcende. Ainsi s’ouvre-t-elle
logiquement a la métaphore pour guetter un devenir allégorique ou les phrases excédent
toujours le tour littéral que leur avait assigné le premier Robbe-Grillet ou cette littéralité
pointée par Roland Barthes. On se souvient sans peine du Robbe-Grillet de La Jalousie
pour qui la signification s’arrétait a chaque point, et que I’interprétation devenait
suspensive, que cette histoire n’avait pas d’autre horizon qu’une jalousie a travers

laquelle le narrateur observait sa femme supposée adultere. On se souvient du méme

2" |bid, p.105.

228



Robbe-Grillet qui affirmait plus récemment que la jalousie ne dit pas qu’elle-méme,
que son devenir littéral s’offre en vérité comme un devenir latéral, que la jalousie n’est
pas ce store mais, au contraire, une vaste métaphore sur le sentiment jaloux, sur
I’imaginaire du jaloux, sur sa puissance a imaginer ce qui n’est pas, a observer le mille-
pattes, symbole diffus, signe confus mais symbole quand méme, signe quand méme.

De Robbe-Grillet a Duras en passant par Beckett ou Pinget, les ruines deviennent
la puissance métaphorique, le régne de I’image, I’expression du visible, par lesquels la
parole a pouvoir de revenance, d’apparition et trouve la la possibilité de saisir ce qui ne
se donnera plus matériellement, de transcender la description objective des objets et de
leur extirper un sens, une allégorie, une image qui tente de franchir I’invisible, une
image qui entend donner & voir. L’écriture des ruines dans le nouveau roman charge
I’intrigue d’un pouvoir allusif, allégorique et métaphorique qui va au-dela de la simple
fonction configuratrice que lui assignaient Aristote et Paul Ricceur. Dans La Jalousie de
Robbe-Grillet par exemple I’intrigue est entierement investie et composée par des
descriptions métaphoriques, et par des allusions allégoriques de nature érotique a
I’image de I’écrasement du mille-pattes. L’acte de violence sur la scutigére commis par
Frank se transforme dans la vision délirante du mari en un acte de possession charnelle
violemment érotique : accélération de la respiration de A... puis le spasme, la
jouissance finale concrétisée par la crispation de sa main sur le manche du couteau et
enfin c’est le calme qui suit I’orgasme. Dans un autre épisode de I’intrigue I’accident de
voiture de Frank devient I’expression metaphorique d’une sexualité inhibée : enlacés
pendant I’acte amoureux, Frank meéne vigoureusement les opérations de la relation
charnelle. Les deux amants brllent de volupté. lls se délectent du plaisir de I’amour.
Mais Frank conduit trés vite I’opération amoureuse. Il a versé trop tot. Frustré et
insatisfaite, A... manifeste son insatiabilité et laisse eclater son ressentiment contre lui.
D’autres objets dans ce texte donnent la possibilité encore de situer ce roman dans une
logique de lecture ou s’empilent les hypotheses et les allégories (coloniale, politique,
psychanalytique, policiére, amoureuse...)

Ce modele de lecture qu’imposent les ruines nous donne la chance de réviser
I’ideée recue selon laquelle la prose dans le nouveau roman se caractérise par un
formalisme rutilant, par un formalisme emphatique, par un formalisme appuyé qui ne
vit que de lui-méme et qui ne laisse pas la possibilité a I’informe de prendre place. Or il
nous semble que la forme des recits du nouveau roman s’installe dans une quéte

permanente de I’informe par laquelle il s’agit avant toute chose d’échapper au chaos
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pour retrouver, méme fragile, méme évanescent, méme menace par sa propre perte, des
grilles sémantiques possibles et des plans de composition provisoires. L’écriture des
ruines ouvre a une nouvelle saisie de la forme parce que les ruines expriment un
devenir sémantique qui peine a se manifester, dans une débacle qui menace de sombrer
les ruines dans le Néant Absolu. «L’histoire de [I’écriture » n’émerge pas
exclusivement des formes visibles qui construisent le récit comme le soulignait Jean
Ricardou mais il nous semble que c’est I’informel, la discontinuité, la confusion et
I’indécision qui assignent au récit une possible signification. Et en ce sens I’écriture des
ruines serait la meilleure stratégie pour englober I’aspect formel et informel du récit
parce que les ruines sont a mi-chemin entre la forme qu’elles ont pu étre et la forme
qu’elles ne sont malheureusement plus.

Pour Robbe-Grillet et pour tous les autres nouveaux romanciers la ruine devient
bien cette joyeuse énergie creatrice que I’histoire doit sans cesse déployer pour
reprendre le monde en ruine dans des constructions nouvelles comme il le doit. La ruine
devient, de maniére inattendue, la joie, le plaisir, de recommencer, de muer le vide en
une signification, en une parole qui dit par son écroulement un monde sémantique
caché, riche et inépuisable telle une mine inexplorée. Cette matiere informe, conquise
par la destruction délibérée des thématiques habituelles, donne lieu & une démarche de
création faite elle-méme de destruction et reconstruction infinies. Or, et en dépit de
cette faculté créatrice qui dit I’indicible et qui montre I’invisible, bien qu’ils soient
inscrits dans une texture fragmentée et poreuse, il nous semble que les ruines dans le
nouveau roman sont le plus souvent porteuses d’une herméneutique décevante et

trouée.
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D- La ruine en deréliction

Les ruines sont donc ces cailloux, ces objets, ces signes dont I’éboulement, la
catastrophe, le désastre disent la puissance terrassante et féconde de la déréliction. C’est
une force malade qui n’entend pas rester dans I’ombre, qui ne veut pas, on I’a compris,
demeurer le postulat sombre, le commencement tacite de cette fin condamnée a la
lisiere du texte. Les ruines exigent, de maniere impérieuse, une explication, veulent
trouver les origines des choses, retrouver la totalité et redonner en quelque sorte les
piéces manquantes. Les objets indiciels que retrouve Mathias sur le lieu du crime
reconstituent infailliblement la scene du meurtre et révelent la culpabilité de Mathias,
ce qui redonne au récit une certaine logique. Comme un grand cri lancé contre la
néantisation du monde, les ruines chez Claude Ollier par exemple ont le souci de
reconquérir la complétude disparue pour comprendre mieux I’origine de la catastrophe
qui mine le texte & I’instar des objets volants dans L’Echec de Nolan dont les
significations irradient immanquablement dans toute I’histoire. L’autre exemple qui
nous vient a I’esprit est le sous-titre du Vent de Claude Simon qui vaut, a n’en pas
douter et comme Robbe-Grillet I’indiquait lui-méme, comme le programme d’écriture
des ruines: Tentative de restitution d’un retable baroque d’aprés les fragments
retrouvés dans une chapelle en ruine. Le nouveau roman serait alors cette tentative
infinie de restitution.

Cette restitution n’est en réalité que I’expression d’un autre désir, a savoir ce réve
obscur qu’elle n’ose formuler tant elle a peur d’en faire chanceler la possibilité, a savoir
le Récit de I’intrigue. Effectivement, au creux de chaque phrase, de chaque mot, le texte
ruiniste réve d’abandonner son discours surplombant, sa furie du commentaire, son
herméneutique forcenée pour se hisser ailleurs dans une intrigue absolue pour rétablir la
continuité, jeter un pont entre hier et aujourd’hui, redonner aux fais une logique
chronologique et retrouver I’épisode manquant. Cet épisode du Récit qui constitue le
maillon manquant de la chaine dépasse tout récit, se situe hors de lui, au-dela de tout
dénouement possible, dans un parfait dénuement et se trouve le plus souvent inscrit par
défaut au niveau de I’incipit. Celle-ci ne constitue pas un commencement au cours
duquel le récit se met en place et les faits se dévoilent dans une origine qui expliquerait
le tout, mais I’incipit dans le nouveau roman déjoue la stratégie narrative et s’offre
comme des instants suspendus de ressassement. Dans La Reprise de Robbe-Grillet par

exemple, la premiere phrase n’existe pas, elle est recommencement indéfini d’un
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commentaire sans fin qui peine a avoir les idées claires : « Ici, donc, je reprends, et je
résume. »*° Cette phrase qui récupére indéfiniment ses restes sans exprimer le
véritable commencement toujours impossible, comme si le véritable livre était toujours
« a venir », ainsi qui le disait Blanchot, devient I’antichambre de cette intrigue toujours
soustraite a ses efforts, comme si le texte ruiniste était le livre a revenir.

Dans Le Maintien de I’ordre de Claude Ollier I’incipit nous plonge directement,
in media res, au coeur d’une scéne, qui, comme on va le voir en lisant le texte est un
leitmotiv qui revient inlassablement : un administrateur européen cloitré dans sa
chambre du septiéeme étage, terrorisé parce qu’il est espionné par deux policiers qui le
guettent sans répit. L’ouverture du récit n’explique pas I’origine ou les motifs de ce
harcélement qui effraie le protagoniste. Nous sommes dans I’incompréhension totale,
dans une obscurité ténébreuse. Nous voyons un homme qui balbutie et qui frémit dans
sa chambre pendant des heures et des heures sans que I’on puisse saisir le Pourquoi.
L’intrigue raconte le harcelement des policiers et la réaction de I’administrateur sans
révéler I’origine du récit et le sens de cette traque lente et vicieuse. L’incipit est le
recommencement inévitable et inarrétable d’une scéne pleine de suspens qui se déploie
sous des couleurs différentes sur tout le récit.

Cette herméneutique qui se veut récit d’une intrigue compléte et logique bute
irrémédiablement sur son état de discours et n’atteint pas cette narration du désastre
dans la mesure ou les narrateurs et les autres personnages n’exhibent qu’une
herméneutique elle-méme trouée, déchirée et sans cesse reprise, comme toujours
instable, qui n’arrive a décider de rien, engage hypothése apres hypothése sans parvenir
a la définition ni au définitif d’une thése comme dans L’Inquisitoire de Robert Pinget
ou le discours ne révele qu’une myriade d’informations factuelles qui renferment le
récit dans une herméneutique impossible et decevante. La description des lieux et des
ruines du chateau ainsi que tous les commentaires et toutes les hypotheses qui en
découlent n’éclaircissent guére I’énigme de la disparition de I’intendant du chateau de
Broy. Il existe alors au cceur de la parole dans ce roman un échec mathésique
qu’aucune parole ne parvient a surmonter non plus qu’a rédimer, une mathesis
impossible qui demeure dans une déshérence du savoir qu’elle combat sans tréve mais a
laquelle elle est toujours reconduite. Les ruines dans le nouveau roman tentent en vain

de déchiffrer les énigmes qui sont au cceur du processus romanesque et cherchent a

%80 Alain, Robbe-Grillet, La Reprise, Ed. De Minuit, Paris, 2001, p.5.
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combler tous les vides qui trouent I’intrigue pour lui redonner une cohérence et une
continuité logique afin d’éclaircir les zones d’ombre dans le récit. Mais I’hébétude
demeure premiére quoi qu’il arrive, quels que soient les moyens déployés, I’énigme
revient a I’énigme et son épaisseur d’obscurité. L’obscuration reste I’obscuration, disait
Claude Ollier, chez qui I’intrigue est composée d’histoires morcelées, de personnages
sans consistance, de lieux fragmentés. Cette dispersion inscrit I’écriture des ruines dans
une logique désastreuse qui rappelle le désastre de Blanchot qui n’est sans doute rien
d’autre que cette puissance ruiniste qui traverse et déchire de sa présence le monde et
porte en elle la capacité de rendre I’univers en une matiere proche du néant. Dans
I’ceuvre de Claude Ollier la ruine n’efface pas la matiére du monde, elle n’est pas cette
puissance générique de la dégénérescence, elle se donne comme cette présence abstraite
qui veut incarner toute chose, épuiser toute signification pour sortir de cette abstraction
diffuse et persistante d’une énigme hermétique. Mais la parole des ruines pulvérise
toute unité, décompose la matiere du récit en une incessante pluralité et engouffre
I’intrigue dans une série d’hypothéses infinies. Dans L’Echec de Nolan par exemple les
ruines finissent a force de creuser I’insondable, de stigmatiser la personnalité de Nolan
en une légende, en une figure mythique, inaccessible et indescriptible, alors que
I’objectif central de I’enquéte était justement d’éclaircir les traits caractériels du disparu
pour clarifier au mieux les circonstances désastreuses de la catastrophe aérienne.

Donc nous sommes en droit de penser que les ruines effondrées ne peuvent ouvrir
gu’a une herméneutique elle-méme effondrée : ce référent en déshérence ne peut que
correspondre a une référence elle-méme en déshérence, impropre a se fixer, a décider
de ce qu’elle dit. Incessamment cette herméneutique est & sa propre recherche et la
métaphore se donne a lire comme une interprétation, sans cesse en épanorthose, dans la
correction, le retrait, la soustraction de ce qu’elle a précédemment avancé a I’instar des
célebres phrases simoniennes qui se déroulent a la mesure d’un univers si difficile a
saisir. Dés lors, les ruines sont un miroir vide de la pensée qui veut s’y attacher, ne sont
donc bel et bien que des réponses qui n’ont toujours pas trouvé leur question ou des
questions qui n’ont pas trouve leur réponse. Tout se passe comme si tout se ruinait
perpétuellement, ne parvenait jamais a convaincre, ne parvenait jamais a atteindre le
non-dit, le caché ou le refoulé. Car celui qui formule cette écriture de la ruine, est
souvent lui-méme I’homme ruiné, I’lhomme dont la raison est en miettes, qui vit a
I’envers de la raison, a I’image du mari de La Jalousie de Robbe-Grillet. C’est un

narrateur obsédé par une jalousie morbide, qui décrit les ruines et les objets de la
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maison pour se conforter dans cette obsession et pour légitimer une jalousie presque
maladive. Cette écriture qui se veut métaphorique devient a la fin du récit I’expression
d’un échec, d’une impossibilité parce que I’interprétation est excédée, débordée par
I’imagination folle et expansive du mari. Ces ruines, ces objets décrits avec minutie et
qui sont censés traduire le sentiment jaloux du narrateur s’eépuisent a la fin du récit, se
rebellent et montrent au contraire I’apaisement de la jalousie du mari aprés avoir appris
que le retard de A... et de Frank a pour raison une panne de voiture et que cette panne
devient dans I’imaginaire du mari comme I’expression de la défaillance sexuelle de son
rival. De ce fait, I’écriture des ruines dans ce texte montre la chose et son contraire :
elle dit d’une part I’accroissement des soupgons du mari et permet d’autre part de
calmer et d’apaiser cette jalousie. Elle inhibe aussi toute conclusion qui se voudrait
totale et qui renfermerait le sens de I’intrigue dans une interprétation unique et
irréversible. Elle devient la traduction idéale d’une pluralité semantique incontestable,
une pluralité imputable a la versatilité psychologique du narrateur, laquelle se transpose
immanquablement dans une écriture qui se ruine, qui s’enlise, qui ne dit pas des
certitudes mais qui laisse la porte ouverte a toutes les lectures, a tous les possibles, a
toutes les hypothéses les plus fantaisistes puisque le génerateur de ces supputations est
lui-méme une personne aliénée, obsédée, engloutie dans ses divagations, rongée par

une jalousie dont elle ne maitrise pas I’intensité.
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E- Les ruines : une esthétique de la rupture

Dans les chapitres précédents nous avons vu que les ruines révent de dire le
monde bien que ce réve soit sans cesse remis en question et ouvert a la terreur d’un
échec. Cette négativité ne signifie pas que les ruines sont détachées du monde. Au
contraire elles portent une mémoire qui trahit combien la ruine peut étre réversible,
combien elle ne peut annuler le monde par son vide, combien elle est condamnée a le
porter encore, a en charrier les débris dont elle a cru pouvoir se débarrasser : combien,
contre toute attente, la ruine est une puissance indéfectible de la rémanence. Combien
elle ne parvient, a la vérité, de faire disparaitre tout ce qui a pu le précéder, combien
elle ne peut, on I’a vu, étre la destruction totale de la realité, combien sa force,
décreatrice, se défait elle-méme, combien elle est impuissante a étre la défaisance et
I’annulation ultimes. Dans les ceuvres de Robbe-Grillet ou de Claude Ollier, par
exemple nous avons vu que les ruines favorisent I’apparition de plusieurs significations,
de plusieurs hypothéses qui ne facilitent pas I’énigme d’une lecture sémantique unique
et totale mais qui renvoient par cette pluralité « décevante » a la nature instable et
fluctuante du monde. Indéfectiblement la ruine produit une intrigue tatonnante,
réticente, poreuse et discontinue pour signifier un monde incertain, bati sur I’hypothese
et sur le doute. La ruine, ce sont, on le sait, les débris de Mékong de Duras, les pierres
dont I’éboulis est permanent chez Simon, ce sont les bribes de discours de Pinget, les
fragments de conversation chez Sarraute, les pierres pluriséculaires de Rome chez
Butor, les facades éventrées de Berlin et les objets indiciels chez Robbe-Grillet, ce sont
les restes de la catastrophe chez Ollier.

Cependant, le texte ruiniste, ne consiste pas seulement en cette matiére du
désastre, en cette matiere matérielle mais entraine dans le sillage de sa catastrophe
rutilante la parole elle-méme, la parole non pas du texte seul mais de tous les textes qui
se sont écrits avant lui, de tous les textes de la Littérature, percue comme une Totalité
sans retour, percue comme un ensemble qui veut encore se dire. La page blanche n’est
plus qu’un mythe, on ne commencera jamais plus rien, tout incipit est une aporie et au
lieu de cette page blanche virginale, une page noire s’impose, infiniment noircie de tout
ce qui a pu s’écrire avant elle. Dés lors, le texte ruiniste ne peut s’imposer que comme
le signe de cette page noire, comme sa manifestation, sa preuve et son
accomplissement. On n’écrit jamais seul mais qu’immanguablement, I’écriture

accompagne I’écriture, I’écriture surgit depuis I’écriture, I’écriture arrive toujours apres
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I’écriture. On écrit toujours sur les ruines d’un autre texte. Le texte est incapable
d’aucune table rase dans la mesure ou, a I’instar du bureau d’Henri de Corinthe
recouvert de différents papiers, la table de I’écriture n’est jamais ainsi cette table rase
ou ne figurerait déja rien, mais est déja une table qui porte sa propre mémoire, une table
ou la littérature découvre, malgré elle, qu’elle condamnée a toujours étre encombrée
d’elle-méme, qu’elle ne se batit que sur ses propres cendres, qu’elle marche toujours
sur ses propres cadavres.

Plus qu’aucune autre « mouvance », le nouveau roman n’échappe ainsi a cette
page noire et déploie un spectre intertextuel en dehors duquel le nouveau roman ne
saurait se comprendre. Flaubert, Joyce, Faulkner, Kafka... et bien d’autres ont
sensiblement influencé I’écriture des nouveaux romanciers. Cette influence ceuvre dans
le texte ruiniste a travers deux paradigmes, tour a tour pesants ou diaphanes: d’une
part, le texte ruiné comme mise en faillite de la littérature (le roman dit
« traditionnel »), et, d’autre part, le texte ruiné comme faille par laquelle la littérature
va pouvoir continuer a se dire, installant a terme cette écriture de la ruine entre faillite
et faille, dans cet espace quelconque ou la parole devra prendre son assise, méme
chancelante, méme impossible, méme défaite. Texte comme faillite donc qui assure a
I’histoire de la littérature la promesse de sa perte et I’impossibilité de son retour, quel
qu’il soit. Texte comme faille donc qui assure dans le méme temps de redonner a la
littérature sa chance, de la poursuivre, de realiser sa continuité. Ces deux paradigmes
participent mutuellement a la formation de I’intrigue dans le nouveau roman ou elle est
d’une part mise a I’écart, critiquée par les théoriciens de ce mouvement et d’autre part,
comme nous le constatons, malgré tout présente dans le récit, encore viable bien que
ses caractéristiques profondes aient changé; on ne parle plus de concordance, de
coherence, de continuité chronologique ou d’enchainement causal.

Si nous revenons au texte comme faillite nous pouvons dire que cette faillite se
prononce par rapport aux textes qui I’ont précédé. On aura reconnu ici sans peine la
caractéristique la plus manifeste, la plus dévastatrice de ce qui a contribué a la
renommée, souvent sinistre, du nouveau roman, a savoir le refus des romans qui I’ont
précédeé, de I’écriture romanesque telle qu’elle avait pu déferler dans chaque texte
depuis un siécle et plus, des auteurs dont le panthéon devait a toute force étre éventré
pour faire place aux nouveaux romanciers eux-mémes. Le texte ruiné s’offre ainsi en
premier lieu dans une logique revendiquée de la rupture, du Refus Absolu, ou la

filiation devient une aberration logique et chronologique clamée sur tous les tons. Tout
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se passe alors, on le sait, dans le nouveau roman comme si I’intertexte en venait a sa
ruine, a sa faillite absolue, comme si le propre du texte ruiné surgissait dans une fureur
ex nihilo dans laquelle I’intertexte n’aurait pas le droit de se citer, n’accéderait jamais a
la citation sinon pour étre aussitdt anéanti. Tout se passe comme si le texte avait pour
tout commencement la déflation, la mise en faillite et en liquidation d’une littérature
souvent rameneée a une seule ceuvre, celle de Balzac et des néo-balzaciens. On ne peut
renvoyer ici qu’aux célébres attaques réitérées, variées et « militantes » de Robbe-
Grillet qui rejette avec violence le passé et le présent balzacien de la littérature. On se
souvient, en effet, combien pour Robbe-Grillet les néo-balzaciens sont a la vérité
gagnés par une manifeste néophobie, qu’ils se font les parangons d’une écriture qui
réclame son inactualité mais qui, dés ses incipit et parce qu’elle croit & I’incipit comme
début et commencement premiers, est gagnée de vieillesse, est sclérosée de part en part
par une forme qui ne répond plus a ce temps present vidé de lui-méme. Elle est
encombrée tout au contraire d’une superprésence qu’il faudra annuler, superprésence
qui se marque par deux traits balzaciens majeurs que Robbe-Grillet honnit et contre
lesquels il va, patiemment, batir sa propre ceuvre : le Sens et I’Intrigue dans son
acception traditionnelle, percus comme des puissances totalisatrices de la Totalisation.
Pour Robbe-Grillet, cette écriture s’affirme avant tout sans faille, sans aspérite, absorbe
le monde dans une chaine continue qui explique tout, qui pose une stabilité et qui
affirme I’affirmation méme. Or le nouveau roman se situerait plutét du coté de
I’infirmation et de I’infirmite.

Dés lors, écrire un « nouveau roman » pour Robbe-Grillet ne peut que revenir a
comprendre que Balzac est ce désastre dont il faut revenir, que la parole néo-
romanesque ne surgit qu’apres, et doit se débarrasser de cette ruine infamante que
constitue Balzac pour elle. Ecrire pour Robbe-Grillet consistera a s’inscrire dans
I’envers de toute phrase balzacienne, a s’imposer comme la négativité trouée qui pourra
défaire cette plénitude, s’installer dans I’antithése de ce savoir et de ce sens qu’offre
une intrigue cohérente et logique. La phrase robbe-grilletienne, jetée dans ce
dénigrement balzacien, ne sait rien, élabore provisoirement un savoir précaire destiné a
s’effondrer sans cesse a I’instar du quartier de tomate dans Les Gommes, décrit de
maniere kafkaienne. Et, dans le méme temps, cette phrase ne parvient a donner un sens,
sait que tout lui échappe, que la raison a assigner aux choses n’appartient pas a la raison
méme, que cette faillite n’ouvre que des failles dans la logique méme a I’instar cette

fois du viol avéré ou non dans Le Voyeur. Tout surgit de fait dans le jour d’une
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nouveaute irrépressible, d’une nouveauté qui Oterait a la parole I’appui d’un savoir
quelconqgue, jette ce référent dans une brutalité de I’immanence ou une immanence
brute qui retire toute référence possible, tout appui sur un discours antérieur entré dans
une irrémédiable faillite.

Cette position de rupture était celle des premiers nouveaux romanciers qui
s’érigent comme des antimodernes si on se fie a la définition que propose Antoine
Compagnon selon laquelle cette épithete s’applique a tout écrivain qui veut s’affirmer
en dénigrant systématiquement un autre modele d’écriture, un autre romancier et en
faire une «téte de turc » duquel il faut s’éloigner. Mais comme un paradoxe inou,
comme une antiphrase, il nous semble que le nouveau roman ne serait pas aussi
« nouveau » que cela pourrait paraitre, ne trancherait pas avec cette radicalité que
certains de ses auteurs ont bien voulu lui préter, ne serait pas cet arbre sans racines mais
bel et bien cet acacia qui obséde Claude Simon, dont les ramifications n’ont de cesse,
dont les racines sont vives. De fait, la lecture radicale du nouveau roman qui en fait une
puissance de faillite et de soustraction est une lecture datée, une lecture qui appartient a
présent a un épisode de I’histoire littéraire mais qui, comme on commencait a le
suggerer, n’appartient pas véritablement aux textes eux-mémes. Cette faillite de
I’Ancien, érigé et brandi comme épouvantail critique, renvoie au milantisme des années
soixante et soixante-dix et soustrait au nouveau roman sa part de tradition, de filiation,
de continuité, celle qui fait d’un texte un texte.

Cette lecture des ruines permet d’inscrire et réinscrire I’ensemble de ces romans
dans une tradition, dans une continuité que la récriture critique a coupé, rayeé, barré. Le
nouveau roman n’est a nouveau que la suite que se donne la littérature quand elle croit
avoir disparu mais, que sous une autre forme, emportée par une autre force, elle trouve
encore en elle la chance d’un sursis, I’espoir d’un sursaut. Au commencement, les
théoriciens de ce mouvement disaient par exemple qu’ils ne voulaient raconter comme
avant, refusaient méme I’idée de I’intrigue parce qu’ils la trouvaient saugrenue et
désueéte et insistaient a fortiori sur le pouvoir et la suprématie de la forme. Ce parti pris
théorique qui s’inscrit dans cette logique de rupture par rapport au roman balzacien
atteint ses limites aujourd’hui car il nous parait que I’intrigue occupe une place de
choix dans la structure narrative du nouveau roman et que ces auteurs écrivent encore
des histoires passionnantes et captivantes. A I’évidence, a considérer les textes des
nouveaux romanciers, ces derniers ne s’écrivent pas sur rien, s’installent au contraire

dans cette faille ou la littérature semble finie mais appelée a recommencer dans le

238



méme temps dans le sens ou, indéfectiblement, en dépit de ses efforts, le nouveau
roman laisse voir entre ses phrases, les failles d’une littérature qui se poursuit, qui
trouve sa descendance et poursuit sa généalogie. Loin de tout texte qui exclurait tout
autre texte et clamerait sa solitude désastreuse, I’écriture du nouveau roman n’est pas le
livre sur Rien mais ce livre qui raconte des aventures, des histoires policieres,
amoureuses, mythiques..., qui donne a voir une intrigue pleine de doutes, d’un suspens
insoutenable. Dans chaque page écrite par les nouveaux romanciers surgissent comme
autant d’arétes émoussées, de ruines manifestes, les ruines de la littérature qui attestent
combien la littérature n’est jamais coupée d’elle-méme, et combien toute posture avant-
gardiste ne s’offre que comme le paravent d’une dette qui, parfois, sait mal se dire.

Par la force des ruines on comprend que le nouveau roman n’est pas un
mouvement batard, hybride ou sclérosé de la littérature et que, malgré les affirmations
de ses théoriciens, il dit encore des choses, raconte encore des histoires et ne se reduit
pas simplement comme le voulait Jean Ricardou a un mouvement formaliste, a cette
logique textualiste ou prédomine la forme et ou semble étre évincé ou marginalisé
« I’histoire de I’écriture ». C’est un mouvement qui exhibe un contenu, des signes, un
sens, des histoires mais cette exhibition qui se fait par le biais d’une intrigue qui se veut
discréete est le plus souvent allusive, fragmentaire et trouée. L’étude de Jacques Poirier
éclaire particulierement ce propos: revenant a la ruine comme déploiement
géographique et matériel, il explique que les ruines participent d’un imaginaire a la fois
érotique, pornographique, scriptural. Il concoit la ruine comme ce corps de la
profondeur, comme cette faille qui creuse le monde et cette angoisse qui s’installe et
qui mine le tréfonds de I’univers. Ces béances, ces creux, ces variétés, loin d’apparaitre
comme source de perte et d’effondrement, incarnent au contraire la dynamique méme
du récit robbe-grilletien en particulier et du nouveau roman en général. La faille ne
prononce aucune faillite mais devient puissance utérine et matérielle qui autorise
I’écriture a prendre son essor et a ceuvrer a I’ceuvre méme, ce qui, a nouveau, souligne
la puissance créatrice de ce qui ne doit s’assimiler a la deliquescence irréversible. La
ruine ne ruine jamais assez. Cette puissance creatrice ne devient effective que si le
lecteur participe lui aussi a cette construction du sens en développant une stratégie
d’interaction avec I’intrigue du récit, une stratégie basée sur les émotions, les
sentiments et les réactions du lecteur. Cette stratégie lectorale qui fusionne avec le
« sens de I’intrigue » est composée de trois éléments essentiels que nous essayerons de

développer dans le chapitre qui suit : le suspens, la curiosité et la surprise.
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9- Tension et réception dans le nouveau roman

Les théories développees par le formalisme et le structuralisme voulaient
essentiellement cerner la nature et la fonction du récit et passaient sous silence
I’interprétation des ceuvres. Raphael Baroni a compris qu’il était temps de passer a
autre chose. Il nous explique au début de ses réflexions que les théories « classiques »
qui ont émergé durant les années soixante ont laissé ouvertes de nombreuses questions.
Parmi ces questions non resolues il se demande ce qui nous motive a éecrire et plus
encore, & écouter, lire ou regarder des récits. Baroni ne se borne pas a poser les bonnes
questions mais il essaye d’y répondre. Et comme on va le voir, sa réponse apporte de
nouvelles perspectives et nous intéresse particulierement dans le cadre général de cette
these parce qu’elle est en concordance avec I’idée que nous défendons.

Baroni nous dit explicitement que cette attirance pour les fables est le résultat
d’une mise en intrigue des événements qui arrive a éveiller et surtout & maintenir vivace
I’intérét du récepteur. Bien qu’elle soit schématique, cette réponse met en évidence les
trois facteurs principaux (lecteur, tension et recit) qui vont permettre de montrer que
I’intrigue loin d’étre un outil esthétique est le moteur de la narration dans le nouveau
roman. Il faut savoir aussi que Raphael Baroni a réussi a travers son apport théorique a
réconcilier deux orientations différentes dans le domaine de la réception ; I’une met
I’accent sur le lecteur et I’autre insiste plutdt sur le réle primordial de I’auteur. Ces
deux orientations étaient visibles lors d’un colloque international organisé a
Toulouse® au cours duquel la plupart des intervenants soulignaient I’importance du
« texte du lecteur » alors qu’un autre courant dissident faisait son apparition, mené par
Vincent Jouve, qui, a contre-courant, revenait au «texte de I’auteur » et a son réle
majeur dans la fabrication du récit. La force réellement innovante de Baroni tient au
fait qu’elle ancre la textualité du récit dans le champ de I’analyse du discours et de
I’interaction, qu’elle soit linguistique ou plus généralement communicationnelle. I
intéegre ainsi a la fois le pble de I’activitée auctoriale (la mise en intrigue), celui de
I’activité du récepteur (la pragmatique discursive) et I’activité qui les met en relation, a
savoir le jeu des fonctions thymiques (suspense, curiosité, surprise). Cette
conception « interlocutive » apporte de nouvelles idées et ouvre de nouvelles

perspectives qui seront exploitées dans le but de soutenir I’idée que le nouveau roman

81 Colloque international « Le texte du lecteur », Université de Toulouse Le Mirail, 22-23-24 Octobre
2008.
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est féru d’histoires et traversé par des aventures passionnantes mises en place grace a
des intrigues haletantes.

En lisant le nouveau roman nous faisons cette expérience quotidienne d’une
impatience qui se complait en elle-méme, de ce plaisir apparemment paradoxal que
nous tirons de cette insatisfaction provisoire, de cette incertitude pleinement assumée
face a un récit inachevé. Pour ne pas galvauder la jouissance de cette tension ludique
nous résistons a I’envie de sauter les pages du roman pour découvrir la suite, nous nous
privons de connaitre par avance le dénouement. Nous aimons I’indétermination
temporaire de ces recits et les surprises qu’ils nous réservent et nous restons convaincus
que le ceeur vivant de la narrativité réside précisément dans cette tension entretenue par
le Récit, de ce nceud coulant, toujours plus serré a mesure que nous progressons dans
I’histoire, qui nous rattache a lui, qui creuse la temporalité par I’attente d’un
dénouement incertain, par la crainte ou I’espoir qui en découle. L’intrigue du récit est
percue comme I’expression d’une tension permanente, d’une émotion vive, d’un
sentiment d’incertitude éprouvé par le lecteur. Elle met en évidence cette tension,
I’exprime et la mine en produisant un suspense insoutenable, une volonté infaillible de
produire une unité de sens, parce que les événements qu’elle exhibe sont présentés sous
le signe de la discontinuité et de la discordance. L’intrigue devient ainsi le générateur
d’une émotion poétique qui apparait comme particuliérement « communicative », ainsi
que I’affirme Catherine Kerbrat-Orechioni, « les émotions sont envisagées avant tout
dans leur dimension communicative, c’est-a-dire comme expérience a partager, qui se
localise non seulement dans un sujet, mais entre des sujets. »**

Dans Le Maintien de I’ordre par exemple, la mise en intrigue vise sensiblement a
intensifier cette atmosphére de suspense et de peur qui plane sur le récit. L’agencement
et I’écoulement des événements, I’insistance sur les émotions et sur les sentiments de
I’administrateur, la tension vive entre les personnages font en sorte que I’intrigue
devienne non le moyen narratif d’une résolution d’un nouement initial mais le foyer
d’une incertitude embarrassante qui hante sans relache et le narrateur et le lecteur. La
force de I’intrigue réside ainsi dans le sens qu’elle prodigue, dans les émotions qu’elle
génere et non dans la forme telle qu’elle s’exprime dans les modéles structuraux.
L’intrigue dans le nouveau roman dépasse cette rigidité formelle et cette apathie

textuelle et réhabilite la nature incertaine, tatonnante, passionnelle et irréductiblement

%82 Catherine, Kerbat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours. Théorie et fonctionnement,
Nathan, Paris, 2001, p.25.
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temporelle (anticipation, retard, souvenir...) de toute expérience esthétique. Il s’agit de
rappeler, ainsi que le faisait Derrida (Force et signification, 1967) que la structure de
I’intrigue n’exprime pas simplement un horizon partagé, mais qu’elle est aussi une
attente de sens, une téléologie qui court toujours le risque de ne pas correspondre a son
objet, et c’est ce risque (ou cette indétermination) qui engendre la tension de I’intrigue.

Cette dimension « affective » de I’intrigue trouve ses origines dans les travaux
récents de la sémiotique néo-greimassienne et du coté de la linguistique de Charles
Bally. Notre perspective s’intéressera cependant davantage a la dimension
communicationnelle des émotions, ces derniéres étant abordées comme un effet ou,
plus précisément, comme une fonction thymique du discours narratif. Nous pouvons
aussi remonter un peu plus loin dans I’histoire littéraire et rappeler I’héritage de la
poetique aristotéelicienne. Le philosophe grec était le premier a avoir remarqué que I’art
de forger une intrigue réside dans I’art de créer du pathos. Aristote estime en effet que
la finalité des arts mimétiques - et ce qui sauve ces productions culturelles de la
condamnation platonicienne - réside dans un effet salutaire d’épuration des passions. Il
affirme ainsi que la tragédie se définit comme une imitation (mimésis) qui, « par
I’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation [catharsis] des émotions
de ce genre »?%%, « Cette purgation des passions » ou cette purification émotionnelle fait
intervenir une représentation d’un acte réprimé, des événements pathétiques, des
actions brusques et inattendues, des renversements de fortune ou des peripéties
dramatiques... qui constituent en somme les ingrédients de I’intrigue. Nous suivons
Avristote sur ce point mais en replacant I’analyse de la tension au cceur des questions
touchant a la narrativité. Cette re-configuration a été déja réalisée par Meir Sternberg
qui avait récemment élargi, modernisé et ré-inscrit la catharsis d’Aristote au cceur des
questions narratologiques. Sternberg distingue, quant a lui, parmi les fonctions
thymiques du récit, trois modalités principales, liées chacune a des formes spécifiques
de textualisation de la situation narrative appelées « mode d’exposition du récit » : le
suspense (qui dépend d’une narration chronologique), la curiosité (qui est produite par
une exposition retardée) et la surprise (qui fait surgir soudainement une information que
I’on ignorait auparavant).

Donc si nous assumons I’héritage de la poétique aristotélicienne, ce sera

essentiellement a travers sa re-conceptualisation dans les travaux de Sternberg, car les

8 Aristote, La Poétique, chapitre 14.
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notions de suspense, de curiosité et de surprise nous paraissent plus aptes a étre
généralisées a I’ensemble des récits configurés par une intrigue que celles de crainte et
de pitié, qui nous semblent assez étroitement liées au genre tragique.

Cette approche affective de I’intrigue trouve également un ancrage du co6té des
« théories de la réception ». Hans-Robert Jauss (1978) a pour sa part réactualisé les
questions de la jouissance esthétique et de la catharsis. Michel Picard (1984) prolonge
ces mémes travaux en se penchant sur la question de I’immersion dans les univers
fictionnels a travers I’analyse du Playing. L’ immersion bénéficie d’analyses récentes
dans une perspective plus cognitiviste, notamment dans I’ouvrage de Jean-Marie
Schaeffer (1999) portant sur les rapports entre fiction et réalité virtuelle. A propos de ce
livre, Jean-Marie Schaeffer insiste beaucoup sur la nature indissociable de I’affect et de
la cognition : « Ce terme [cognitif] est souvent lié a I’opposition cognitif / affectif. Or,
quand je dis « fonction cognitive », c’est une cognition qui est saturée affectivement. Il
me semble qu’il n’y a que cette cognition-la qui soit effective dans la vie réelle. Seules
les croyances qui sont saturées affectivement guident nos actions.»”* Et c’est
précisement I’'une de nos ambitions que de faire constamment apparaitre cette
indissociabilité de la cognition et de I’émotion.

Dans Le Voyeur de Robbe-Grillet, par exemple, les réactions émotives de
Mathias apres la confrontation verbale avec Julien Marek trahissent vraisemblablement
son implication dans le meurtre de Jacqueline. L’émotion mene a la connaissance, viole
la loi du silence et pousse le protagoniste a révéler des secrets bien cachés, bien
refoulés. A la suite d’Aristote, il nous semble que les émotions éphémeres dans les
récits du nouveau roman nous procurent un plaisir non gratuit mais salutaire,
significatif, qui ouvre les portes closes de la connaissance. La mise en scene de nos
tensions existentielles servirait non seulement a nous «distraire» ou a nous
« émouvoir », elle nous permettrait d’avoir enfin prise sur ces passions, d’explorer les
virtualités inédites des potentialités actionnelles du récit et de résoudre au passage
certaines apories cognitives ou temporelles qui entravent la comprehension du récit.
Nous pensons que le sens méme de I’intrigue se joue en grande partie, ainsi que nous le
verrons, dans I’incertitude nouée par la mise en intrigue et dans le suspense qui
accompagne souvent le déroulement de I’intrigue. Emotion et compréhension

apparaissent alors comme les deux facettes d’un méme phénomene et le vécu

284 Schaeffer, J.-M, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p.17.
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passionnel se convertit dans le nouveau roman en une histoire passionnante qui produit
une compréhension renouvelée du texte et du monde. Cette contextualisation situe
I’intrigue au carrefour de plusieurs disciplines (la sémiotique, la narratologie, la
linguistique, la philosophie, la théorie de réception...) Mais il serait difficile de les
traiter toutes ensemble dans le cadre restreint de cette these. Nous avons alors décidé de
mettre I’accent sur le traitement de I’intrigue dans les théories de la réception,

notamment dans les travaux d’Umberto Eco et de Wolfgang Iser.
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A- Suspense et Curiosité dans les theories de la réception

Le passage par la théorie de la lecture d’Eco nous permettra de preciser la forme
que prend I’activité interprétative dans le cas du suspense. Les travaux d’lser
compléteront I’approche d’Eco en tenant compte, a cété du suspense, d’une autre forme
d’indétermination stratégique du texte que nous rattacherons a la dynamique de la
curiosite. Ce détour par les théories de la réception vise a souligner que notre approche
de l’intrigue se fonde sur la prise en compte de I’actualisation progressive des
séguences narratives, qui ne peuvent pas étre simplement appréhendées comme une
propriété interne des textes: cet ancrage phénoménal nécessite par conséquent une
rechronologisation de I’intrigue. Eco rappelle d’ailleurs ce point essentiel qui vient
dynamiser la maniére de concevoir la fable : « Un texte est lu pas a pas. C’est pourquoi
la fabula « globale » (histoire racontée par un texte cohérent), méme si elle est congue
comme finie pour I’auteur, se présente au Lecteur Modele comme en devenir : il en
actualise des portions successives.»?®

Ainsi nous constatons dans le nouveau roman que la séquence narrative n’est pas
une totalité réalisée, mais elle est composée d’épisodes disparates, « non-associées », qui
se succedent sans qu’il existe un lien logique ou chronologique qui permettrait
d’englober I’ensemble dans une totalité rassurante qui expliquerait I’inexplicable et qui
rendrait visible I’indémontrable ou I’incirconscrit. L’exemple le plus édifiant de cette
indissociabilité se retrouve dans Le Voyeur de Robbe-Grillet. C’est un texte qui oscille
en permanence entre I’actuel et le virtuel. Il bascule tantét dans le réel et tantot dans un
monde imaginaire, d’ou un notable inconfort de lecture. Les scénes anticipées
qu’imagine « le héros » vacillent, elles aussi, entre le réel et le virtuel et le passage
entre le monde fictif et le monde de la réalité est imperceptible, tres subtil et stimule
I’attention et la vigilance du lecteur pour s’en apercevoir. Parmi les nombreux exemples
de ce mouvement, citons par exemple ce passage a la page 42 qui nous montre d’abord
Mathias en train d’imaginer une vente, puis son retour a sa situation factuelle, en
focalisation interne :

« Il parvient [...] jusqu’a la cuisine et sa table ovale, ou il déposa sa

mallette tout en continuant I’entretien. Ensuite il y eut la toile cirée et les

petites fleurs et la toile cirée. Les choses allaient presque trop vite. 1l y eut

la pression des doigts sur la fermeture de la valise, le couvercle qui

8 Umberto, Eco, Lector et fabula, Grasset, Paris, 1985, p.25.
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s’ouvrait largement, I’agenda reposant sur la pile des cartons, les poupées
dessinées au fond du couvercle, I’agenda dans le fond du couvercle, sur la
pile des cartons le bout de cordelette roulé en forme de huit, le bord vertical
de la digue qui fuyait tout droit vers le quai. Mathias s’écarta de I’eau, en

direction du parapet.»*®

Ainsi que I’a identifié Jean Ricardou, le passage entre le virtuel au réel s’effectue
notamment grace a des « rimes transits » déja constitués par I’axe paradigmatique du
texte : la poupée connote la fillette, mot dont la premiere syllabe se trouve dans ficelle
et la derniere dans cordelette, ce vocable méme faisant la transition phonétique avec le
corps. C’est la remontée irrépressible du refoulé qui contraint Mathias a reprendre pied
dans la réalité, mais ce retour est en quelque sorte un cercle vicieux : il y retrouve la
mer et la double trace de I’anneau sur le quai, qui métaphorisent ses fantasmes sexuels.
Enfermé a I’intérieur de sa propre fantasmagorie, Mathias et le lecteur ne peuvent plus
distinguer entre ce qui reléve du factuel et ce qui est de I’ordre de I’imaginaire.

Au cours de sa progression dans le récit, le lecteur ne joue pas un réle passif qui
se limiterait a actualiser « pas a pas » des portions successives du texte, mais il est
amené souvent a anticiper certains développements. Ce processus d’anticipation révele
que le déploiement de I’intrigue d’une fagon générale, et surtout dans le nouveau
roman, n’est pas sujette a une progression linéaire ou stable, mais c’est une progression
prospective, qui se projette souvent dans le futur. Raphael Baroni parle a ce propos de
« pronostic » pour décrire ce phénoméne d’anticipation ou de « prospection » pour
reprendre un terme utilisé par Sternberg (1991). Pour décrire ce phénomene Umberto
Eco propose quant a lui un exemple dans un contexte conversationnel qu’il narrativise
par son commentaire :

« A- Je n’ai plus d’essence.

B- 1l y a un garage au coin de la rue.

A ce point, le lecteur de la conversation — et méme B en tant que
destinataire possible de I’histoire dont il est le protagoniste — peut
commencer a se poser une serie de questions sur le futur cours des
événements : A suivra-t-il les suggestions de B ? Y aura-t-il de I’essence au

garage ? etc., suspense léger mais incontestable.»?’

28 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed de Minuit, Paris, 1955, p. 42.
87 Umberto, Eco, Lector in fabula, Grasset, Paris, 1985, p.80.
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Cet exemple qui met en scene un « léger suspense » résulte de la combinaison entre une
incertitude et une anticipation qui s’expriment par le biais de questions, généralement
implicites et qui sont orientées vers un développement ultérieur de I’intrigue ou de la
« fabula » pour reprendre un terme cher a Umberto Eco. Cette incertitude anticipatrice
peut prendre la forme d’une prévision dont le degré de probabilité est relatif et reléve de
la sémantique de I’action :

« Chaque fois que le lecteur parvient a connaitre dans I’univers de la fabula

(bien qu’encore parenthétisé quant aux décisions extensionnelles) la

réalisation d’une action qui peut produire un changement dans I’état du

monde raconté, en y introduisant ainsi des nouveaux cours d’événements, il

est amené & prévoir quel sera le nouveau cours d’événements.»2%®
Mais nous pensons pour notre part que I’incertitude du développement futur n’est pas
toujours liée au changement que produit I’action. L’incertitude peut étre aussi la
conséquence d’une attente interminable, d’un retard informationnel comme c’est le cas
par exemple dans Le Maintien de I’ordre ou I’incertitude et la peur de I’administrateur
sont le produit d’une attente forcée, dans un appartement isolé, surveillé jalousement
par deux policiers. Les anticipations et les prévisions du narrateur qui sont d’une
noirceur tragique redoutent tout changement au niveau de I’action parce que le
changement peut étre fatal et peut signer la fin, c’est-a-dire I’assassinat du prisonnier.
Les anticipations récusent I’action et fusionnent avec une attente relativement
rassurante.

Pour aborder la question de la tension et de son rapport avec la mise en intrigue,
Iser souligne, quant a lui, I’effet qui consiste a couper stratégiquement un récit au
moment opportun, c’est-a-dire au moment ou le lecteur souhaite précisément le plus
intensément connaitre la suite de I’histoire :

« Le plus souvent, le récit est interrompu au moment ou est créée une

tension qui appelle une resolution pressante, ou bien au moment précis ou

I’on aurait voulu connaitre I’issue des événements que I’on vient de lire. La

suspension ou le déplacement de cette tension constitue une condition

élémentaire de I’interruption du récit. Un tel effet de suspense fait que nous

by

cherchons a nous représenter immédiatement I’information qui nous

88 |bid, p.17.
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manque sur la suite des événements. Comment la situation va-t-elle
évoluer ? Plus nous nous posons ce genre de question, et plus nous

participons au déroulement des événements.»**

A travers cette citation Iser nous explique que la stratégie textuelle fondamentale de la
mise en intrigue reposerait sur I’ajournement de la livraison d’une information que le
lecteur cherche a se représenter immédiatement. Cette situation améne le lecteur a
s’interroger, a anticiper I’information provisoirement absente et, de cette maniére, il
participe activement a [I’interaction discursive. C’est le cas par exemple dans
L’Inquisitoire de Pinget ou I’information principale qui concerne la disparition de
I’intendant du chateau de Broy est masquée par un flux d’informations périphériques et
secondaires, par des conversations et des descriptions inutiles et oiseuses qui donnent a
I’intrigue un aspect réticent et évasif. Le lecteur lit et suit les discussions dilatées entre
le domestique et I’enquéteur et espere que cet échange verbal accouche d’une nouvelle
qui viendrait éclaircir la disparition de I’intendant du chateau. Mais cette information
qui assouvirait la curiosité du lecteur tarde a venir et a sa place nous assistons
patiemment au déferlement de plusieurs situations romanesques toutes différentes : le
trafic (la bande des imp6ts), la drogue (Mme Levert, Mme Chantre), I’envodtement (les
Emmerand, d’Eterville), le sexe (Poulet, les « filles »), le meurtre (Johanne), le conflit
des genérations (Geérard Vélac, le fils a Julot). Autant d’informations, autant d’illusions,
autant de situations qu’offre cet enorme récit, mais I’information recherchée, attendue
qui répondrait a la question initiale (« Oui ou non répondez ») est absente sur le plan
narratif et n’advient pas. La démarche de Pinget, si inhabituelle qu’elle paraisse,
respecte au fond le mécanisme de la transmission orale, suivant lequel le permanent
I’emporte sur I’éphémeére, la structure sur I’événement, le radotage sur I’affabulation.
L’intrigue du récit se trouve entre les mains du lecteur qui doit manipuler les ficelles du
récit et transcender le futile et I’inutile pour saisir la vérité. Nous savons bien, grace a
Foucault, que «la verité s’authentifie de I’obstacle et des résistances qu’elle a eu a
lever pour se formuler »**°, que le rituel de I’aveu - le combat simulé entre un
confesseur silencieux et un patient loquace - est nécessaire, sinon a la production de la

vérité, du moins a son interminable poursuite. Pour s’avouer, pour savourer peut-étre

89 \Wolfgang, Iser, L’acte de lecture. Théorie de I’effet esthétique, Pierre Maradaga, Bruxelles, 1976,
p.55.
% Michel, Foucault, Histoire de la sexualité, Gallimard, Paris, 1984, p.21.
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son secret, I’incriminé a besoin qu’on lui fasse violence. Il réclame de lui-méme une
oreille attentive et un regard en surplomb. Objet du savoir, il aspire a en devenir sujet, a
resplendir de la noirceur de I’aveu. Commence alors une course-poursuite ou chacun
cherche a dérouter I’autre. Faux naif et prétendu sourd, le domestique oppose aux
traquenards et aux embuscades de I’inquisiteur diverses manceuvres dilatoires
(dénégations, digressions, fausses dénonciations) destinées, en retardant indéfiniment la
révélation, a prolonger et attiser le désir de vérité. Enquéte et lecture se nourrissent
d’incertitude. Le duel est un duo qu’il importe de ne pas rompre par une exigence
prématurée de savoir.

Nous voyons a travers cet exemple que le récit dans le nouveau roman ne vise
pas la révélation d’une vérité absolue ou d’un sens exhaustif mais il met en scene une
intrigue ou les hypothéses de lecture finissent par s’entrelacer récusant ainsi toute unité
sémantique possible. Iser parle aussi de I’existence d’une autre forme importante de
marquage de la tension qui est constituée textuellement par une représentation
provisoirement obscure ou ambigué de la tension narrative. Il parait par conséquent
évident que la recherche de la solution de I’énigme de la disparition dans L’Inquisitoire
participe activement a la dynamique narrative par le biais de la curiosite. C’est la
curiosité et I’ajournement de la Vérité qui incitent le lecteur & continuer sa lecture, a
essayer de déchiffrer certains signes, a interpréter les paroles des personnages, a essayer
d’extraire un sens, une idée, une piste dans cette myriade d’informations qui inondent le
récit. Vincent Jouve écrit a ce propos que « la notation explicite d’une absence laisse
au lecteur le soin de produire par lui-méme (et de fagon définitive) le chainon
manquant.»***

Pour conclure ce rapide survol du traitement du suspense et de la curiosité par les
théories de la réception, nous retiendrons certains points essentiels qui définiront a
partir de maintenant le phénomeéne global de la tension narrative : la tension, sur le plan
textuel, est le produit d’une réticence (discontinuité, retard, délai, dévoilement...) qui
induit chez le lecteur une attente impatiente portant sur les informations qui tardent a
étre livrées : cette impatience débouche sur une participation cognitive accrue, sous
formes d’interrogations et d’anticipations incertaines, comme c’est le cas dans Le
Maintien de I’ordre ou les interrogations, les anticipations du narrateur et du lecteur

inscrivent le récit dans une atmosphére dramatique ou les événements sont anticipés et

2! \/incent, Jouve, La Lecture, Hachette, coll. « contours littéraires », Paris, 1993, p.57.
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jamais réalisés : « Mais combien de temps se prolongerait I’attente ? Rien ne permet de
croire a I'imminence de [I’événement, ni méme, somme toute, a sa simple
probabilité. »*** Son acuité auditive (le tintement bref, le silence, I’écho dans la cage de
I’escalier, le bruit de I’avenue, le ronronnement des véhicules...) éveillent en lui des
soupcons et des angoisses inapaisees qui I’acculent a fabuler, a envisager le pire, a
imaginer la scene de son assassinat par Perez et Marietti. La tension devient vive dans
ce récit et ne fléchit pas parce que le narrateur est harcelé en permanence, prisonnier
pendant sept jours dans une chambre, lieu de doute par excellence dans le nouveau
roman. Les anticipations virtuelles de I’administrateur contribuent a intensifier cette
tension qui régit le récit et qui I’inscrit dans une sorte de réticence globale, qu’elle soit
narrative ou dramatique.

Il est possible par ailleurs de différencier les deux modalités fondamentales de la
tension narrative en tenant compte de la nature de cette anticipation incertaine : dans le
cas du suspense, c’est au niveau du développement futur de la « fabula » que le lecteur
produit des pronostics, alors que dans le cas de la curiosite, Iser releve que
I’interrogation porte sur la cohérence de la situation narrative décrite. Mais la principale
réserve que nous pourrions adresser au traitement du suspense et de la curiosité par Eco
et Iser tient a I’absence d’une réflexion portant sur les rapports qu’entretiennent ces
deux formes d’incertitude anticipatrice dans le processus interprétatif avec la question
de la mise en intrigue. Et c’est précisément sur ce rapport entre tension et intrigue dans

le nouveau roman que nous allons nous pencher dans un chapitre ultérieur.

22 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p.15.
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B - Les fonctions thymiques du récit

L analyse des fonctions thymiques dans ce chapitre est en rapport avec la
poetique de I’intrigue dans le nouveau roman. Par le biais de cette dialectique entre la
saisie cognitive de I’action et les effets produits par la mise en intrigue, nous espérons
montrer la désuétude de ce réductionnisme théorique qui fait de I’intrigue un simple
artifice obsolete. La tension narrative (suspense, curiosité, surprise) nous permettra
d’abolir cette vision trop simpliste et trop schématique de I’intrigue qui était percue par
les nouveaux romanciers comme un simple outil de configuration narrative et rappeler
que le sens de I’intrigue réside dans sa capacité inhérente a intriguer, a émouvoir, a
susciter des passions et des émotions tres différentes. Cette analyse sera centrée sur le
pouvoir cathartique et passionnel de I’intrigue qui se manifeste concrétement dans les
effets thymiques qu’elle produit. Le tableau suivant retrace les formes principales de la

tension narrative que nous passerons en revue dans cette partie.

Les modalités de la tension narrative

Tension narrative : anticipation Infirmation de I’anticipation
...fondée sur un ...fondée sur un la dissimulation provisoire d’une
diagnostic de la pronostic de la information cruciale

situation narrative : | situation narrative :

Curiosité Suspense Surprise

Si la curiosité et le suspense sont deux fonctions thymiques orientées vers un avenir
incertain, il nous faudra également tenir compte d’une autre forme de tension, a savoir
la surprise. Celle-ci est en déphasage avec les autres paradigmes de la tension narrative
(curiosité, suspense) parce qu’elle ne permet pas de définir une « protensivité » qui
oriente I’interprétation vers un « a-venir » du récit. Et nous verrons aussi que la surprise
dans le nouveau roman ne permet pas simplement d’infirmer ou d’affirmer un pronostic
ou un diagnostic marqués de I’interpréte, mais elle permet également de surmonter
I’étroitesse des cldtures de I’intrigue et d’aborder des questions qui mettent en jeu la

dimension herméneutique de la narrativité.
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a- La curiosité

Avant d’analyser le point de vue de Sternberg qui classe la curiosité dans la grille
des « fonctions thymiques », nous sommes en droit de penser que la curiosité releve
plus d’une «interrogation intellectuelle », d’une quéte épistémique, que d’un
mécanisme narratif qui suscite des émotions. Hitchcock souligne cet aspect et considere
que : « le Whodunit suscite une curiosité dépourvue d’émotion ; or les émotions sont un
ingrédient nécessaire au suspense [...] cela fait penser a un puzzle ou a une grille de
mots croises. Vous attendez tranquillement la réponse a la question: qui a tué?
Aucune émotion. »**® La curiosité suscite une tension dans le récit, une interrogation
perpétuelle, une quéte de sens continuelle et exhibe I’aspect insuffisant, artificiel et
provisoirement lacunaire du discours narratif.

Dans le nouveau roman ce genre de configuration n’est pas simplement le
véhicule « transparent » d’une figuration imaginaire, ou d’une histoire révolue mais il
devient I’expression et le marqueur d’une intrigue incompléte et trouée. La curiosité,
dans Le Voyeur par exemple, produit certes des émotions, des attentes au niveau de la
lecture mais elle marque surtout les discordances et les incomplétudes de la mise en
intrigue. La curiosité du lecteur est attisée par I’absence narrative de la scene du
meurtre, une absence typographiquement représentée par la page blanche au cceur du
récit (p.88). Nous comprenons ainsi qu’au-dela de sa fonction téléologique ou
cathartique, la curiosité signe avant tout les incohérences et les carences de I’intrigue.
Avant de savoir, avant de connaitre le secret du récit, la curiosité du lecteur se rabat sur
la mise en intrigue des événements parce qu’elle porte en elle des illogismes et des
absurdités qui captent I’intérét du lecteur et qui I’intriguent intensément a tel point que
sa quéte se rapproche plus de la forme et de I’agencement des événements que du sens
ou de I’émotion qu’ils sont susceptibles de promouvoir. La curiosité dans le nouveau
roman revét ainsi une dimension formelle mais cela n’exclut pas le fait que cette
curiosité se rattache par-dessus tout au sens de I’intrigue et aux secrets que le récit tend
a camoufler.

Dans cette perspective dialectique Jean-louis Dufays oppose clairement
I’esthétique classique qui rejoindrait partiellement les godts de la classe « dominée » et
I’esthétique moderne qui correspondrait aux golts de la classe « dominante » et qui

serait propre aux genres littéraires.

2% Frangois, Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, Paris, 1966, p.187.
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La dialectique des valeurs selon Jean-Louis Dufays

e Valeurs fonctionnelles, classiques e Valeurs littéraires, modernes et
et dominées dominantes

e Correction linguistique e Transgression linguistique

e Richesse du contenu e Beauté, richesse de la forme

e Reéalité ou vraisemblance e Fictionalité

e Moralité, bonte e Transgression éthique

e Unite, clarté e Polysémie, complexité

e Conformité e Subversion, nouveauté

e émotion e Impassibilité

Tension et va-et-vient entre les deux polarités : conception contemporaine

(« postmoderne » de la littérarité.)

Ce tableau marque une série d’oppositions axiologiques qui favorisent dans ce
cadre la différenciation entre le suspense et la curiosité. Le premier par sa dépendance
au moins partielle envers le déroulement chronologique de la fable, se rattache aux
traits du contenu, de la réalité, de la vraisemblance et de la clarté. A I’autre extrémité, la
curiosité mettrait en avant la richesse de la forme, la fictionalité de la représentation, sa
polysémie, sa complexité et I’attitude du lecteur qui se définit par une approche qui se
veut intellectuelle comme I’a constaté Hitchcock. Le nouveau roman transcende ces
oppositions extrémes et ouvre la voie a des récits jouant sur les deux tableaux en
encourageant des pratiques interprétatives qui intégreraient ces deux dimensions que
Picard (1986) appelle, dans une perspective ludique, le playing et le game.

En effet, malgré les remarques d’Hitchcock, nous pensons que I’impatience qui
accompagne I’attente de la résolution d’une «énigme» n’est pas purement
« intellectuelle », elle a une fonction thymique : le désir de connaitre ce qui est
ostensiblement caché génere une émotion intense qui polarise efficacement la
temporalité du discours. Dans Le Maintien de I’ordre par exemple la curiosité du
narrateur ne refléte pas un simple désir de savoir gratuit et obstiné. Les choses sont
beaucoup plus compliquées et beaucoup plus profondes : sa curiosité est le signe d’une
personnalité angoissée, paranoiaque, qui vit dans la peur et dans la souffrance mentale.

S’il est curieux de savoir I’origine de I’explosion au nord de la ville ou les
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circonstances de la mort de I’écrivain public, c’est parce que sa vie est en jeu, parce
qu’il pense qu’il existe un lien diffus entre ces drames et le sien. Sa curiosité devient
I’expression d’une émotion salutaire : « Qu’ils restent donc la jusqu’a demain si le
ceeur leur en dit, couchés sur le banc, assis sur le trottoir ou sur les marches du porche.
Il sera toujours temps de les revoir demain matin, de les apercevoir de nouveau au
réveil, engourdis, courbatus, maussades... »*** Dans d’autres circonstances la curiosité
de I’administrateur prend la forme d’une « angoisse », d’une anxiété irréversible. Il ne
comprend pas le pourquoi de cette traque perpétuelle, I’origine de cette intimidation
infinie. Il se pose des questions a I’instar du lecteur, émet des suppositions (« peut-étre
n’était-ce effectivement qu’une plaisanterie » (p.92), «peut-étre ils n’ont pas
I’intention de prolonger leur démonstration outre mesure (p.93) ») et imagine une fin
tragique et terrible (« Sinon, ils ne tardent pas a mettre en ceuvre le processus second,
simple et direct : mitraillade a blanc, bombe sous la voiture, coups de feu, le soir, dans
les fenétres éclairées. »*** La curiosité dans ce livre n’est pas un moment de réflexion
sereine qui vise I’éclaircissement d’une énigme mais c’est une réaction humaine, une
émotion naturelle vis-a-vis d’un danger imminent et extrémement angoissant.

Il nous semble que la curiosité dans Le Maintien de I’ordre vise avant tout la
saisie de la dimension intentionnelle des actions entreprises par les deux policiers (« Ce
n’est qu’une suite de supercheries, de manceuvres « pour rire ». (p.91), « les rencontres
fortuites ne sont pas exclues, ni les coincidences, les recoupements d’itinéraires... »
(p.55). Or, précisément, les pensées des policiers demeurent cachées, les intentions ne
peuvent jamais étre saisies dans leur essence, avec une absolue clarté et une totale
certitude : une erreur de jugement est toujours possible :

« (...) les deux hommes se sont retrouvés a cing heures sur lI’avenue,
faisant le guet, ou faisant semblant de faire le guet, car qu’ont-ils a guetter
gue déja ils ne connaissent de longue date ? Que pensent-ils donc découvrir
d’inhabituel au terme de leur surveillance ?... Mais ils ne surveillent méme

pas, ils ne font que rappeler leur existence, que se rappeler a I’attention, a

toutes fins utiles, aussi longtemps que I’adversaire ne s’est pas soumis, aussi

longtemps qu’il subsiste un doute sur I’issue du débat.»*%

%% Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p.55.
295 H

Ibid, p.78.
2% |bid, p.98.
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L’origine méme de I’intention, I’origine méme de ce harcelement quotidien, se perd
dans la nuit, dans I’écheveau inextricable des influences et des conditionnements. Cette
nature insondable des intentions des deux policiers est accentuée par une stratégie
volontaire qui brouille les pistes, qui déroute I’administrateur pour développer ses peurs
et attiser son angoisse : « Pourquoi soudain un tel zéle, alors qu’ils ne s’étaient
manifestés ni a la sortie du bureau, a midi, ni au retour, apres déjeuner ? Peut-étre
qu’ils passaient |& par hasard, faisant une ronde, préts a toute éventualité... »*°" Deés
lors, a I’'image de cette incertitude fondamentale, a I’image de « cette limitation de la
connaissance réciproque [...] universelle, omniprésente et multifonctionnelle »**® qui
sont inscrites dans ce roman et alors méme que la fiction offre potentiellement un
espace discursif intérieur dans lequel I’administrateur espére « clarifier les choses », les
rendre « transparents » (Cohn, 1981), nous constatons que ce jeu sur la dissimulation
provisoire d’une intention ou d’une planification constitue I’'un des secrets
fondamentaux de I’intrigue dans le nouveau roman. Ainsi parait-il dans ce récit que la
curiosité ne vise pas un sens clair et univoque, elle ne révéle pas les motifs qui
expliqueraient I’intimidation quotidienne de I’administrateur européen. Pour autant, ce
non-dévoilement ne nous autorise pas a penser que la curiosité remplit dans ce livre une
simple fonction « phatique » (Jakobson) : en mettant en scéne la difficulté que I’on
rencontre parfois quand il s’agit de comprendre un événement, de saisir le sens d’une
action ou d’une intention, le récit se fait aussi I’écho d’une indétermination.

Dans d’autres romans cette indétermination se manifeste également hors de toute
méditation narrative. On songe ici a I’angoisse qui peut naitre de I’obscurité qui efface
les contours nets des objets, qui brouille les notions d’espace et de temps. L’incipit de
La Mise en scene offre la meilleure illustration de cette curiosité teintée par une
indétermination liée a un manque de visibilité :

«  La montre est sur la table de nuit, a portée de la main, mais la clarté, pas
assez vive pour permettre de distinguer les aiguilles (...) ( p.44) /

« Cependant le frottement se précise, s’intensifie, devient si menacant, qu’il

déclenche la volte-face : la béte s’est glissée sur le lit, sa téte a hauteur du

traversin ; son corps mince et effilé ondule jusqu’au pied du lit ; sa robe —

losanges verts et noirs - a la contexture du canevas. Les détails

27 |bid, p.190.
%8 |bid, p.191.
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n’apparaissent pas tout de suite : la vision est globale, instantanée. » (pp.

46-47).
Cette description nous affecte parce que «les choses» qui sont soumises a la
perception (et qui devraient faire I’objet d’une description) sont associées a un étre
monstrueux qui est sans commune mesure avec nous : I’impossibilité de comprendre
ces choses, liée a un défaut de compétence, tant du c6té de I’interpréte que de celui du
narrateur, fait qu’elles n’atteignent pas le statut d’objets et restent par conséquent dans
un état d’indétermination angoissant.

Il nous semble aussi que la dynamique de la curiosité n’est pas nécessairement
incompatible avec une narration partiellement chronologique : I’élément énigmatique
sur lequel repose le diagnostic du lecteur peut-étre situé dans le passé de la fable (« Qui
I’a fait ») ; cela ne signifie pas pour autant que la réponse devra nécessairement passer
par une « analepse » : elle peut au contraire étre divulguée par une action ultérieure qui
se révele éclairante rétrospectivement. Dans Le Voyeur, par exemple, ce n’est pas le
passé de Mathias qui éclaircit I’énigme du récit. On sait simplement que « la mort de sa

mére [était] survenue peu aprés sa naissance. »2%°

et que la nouvelle femme de son
pére et sa tante avaient essayé de remplacer la perte de la figure maternelle. Ces
données rétrospectives demeurent sans effet, sans impact réel sur le déroulement ou sur
I’issue de I’enquéte. C’est la confrontation verbale tendue avec Julien Marek qui aurait
confirmé la culpabilité de Mathias, une culpabilité tour a tour révélée a travers
I’expression de ses fantasmes et a travers les alibis qu’il tente de confectionner pour
échapper aux soupcons d’autrui. L éclaircissement de I’énigme se fait progressivement
et s’insére dans la chronologie des événements a travers une mise en intrigue certes
décousue et nébuleuse mais dont la présence est essentielle pour la clarification de
I’énigme centrale, a savoir la mort tragique de Jacqueline. On comprend mieux ainsi le
rapport d’interdépendance qui s’instaure entre la curiosité et la mise en intrigue dans un
récit.

Cet exemple souligne un aspect important qui permet de déefinir la dynamique
narrative dont dépend fondamentalement la curiosité. Cet aspect prend la forme d’une
interrogation : I’anticipation dans le nouveau roman concerne-t-elle le passe, le présent
ou le développement futur de la fable ? Il s’agit par conséquent de distinguer avant tout
entre diagnostic et pronostic, qui sont deux activités différenciées du point de vue de la

% Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed de Minuit, Paris, 1955, p. 201.
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saisie cognitive des événements. Dans un deuxiéme temps, on peut se demander quelle
stratégie narrative est adoptée dans le texte et quel est son impact sur «la tonalité
affective » de I’effet : s’agit-il d’une curiosité intellectuelle distanciée (Hitchcock) ou
au contraire d’une curiosité participative, émotionnelle (Sternberg) ? Tomachevski,
dans I’article que nous avons longuement commenté précédemment, résout cette dualité
et suggéere que «la mise en intrigue du sujet» peut aussi bien passer par un
bouleversement de la chronologie que par un jeu complexe de secrets et d’énigmes qui
peuvent étre introduits de maniere chronologique. De la méme maniere, on pourrait
encore opposer la curiosité qui porte sur un élément passé de I’histoire (« Qui I’a fait » :
comme dans La Mise en scene : Qui a tue Jamila ? ») & celle qui concerne un élément
présent (« Qui est-ce ?»: Comme dans L’Echec de Nolan ou I’enquéte porte
essentiellement sur la personnalité du disparu ou comme dans L’Inquisitoire ou
I’inquisiteur tente avec persévérance de cerner tous les éléments de I’enquéte y compris
les traits caractéristiques de la victime ). Trés souvent, répondre a une question revient
en méme temps a répondre a I’autre : savoir qui est le coupable est équivalent a savoir
les circonstances du meurtre, ou encore : connaitre la personnalité de quelqu’un et ses
intentions conduit souvent a connaitre les événements antérieurs qui en constituent le
mobile.

D’une maniere générale, la configuration du récit par la curiosité n’engage pas la
narrativité dans un systeme chronologique ou dans une temporalité bien delimitée. Elle
n’implique pas non plus un processus actionnel dynamigque ou une succession
d’événements rapides : identifier un lieu, un objet ou une personne ne signifie pas
nécessairement que cette identification doive étre inscrite dans une logique
chronologique ou évenementielle. Si nous prenons I’exemple de L’Inquisitoire nous
comprendrons mieux ce phénomeéne : dans ce livre les actions sont trés rares voire
inexistantes et c’est la parole qui prédomine. La description des lieux et des
personnages réclamée par I’inquisiteur se soucie peu de la temporalité et elle est
stimulée par la curiosité systematique et professionnelle de I’inquisiteur. Nous relevons
dans ce roman le rapport « lache » gqu’entretient la dynamique de la curiosité avec la
temporalité de I’action. C’est la raison pour laquelle nous voyons que la mise en
intrigue dans ce long récit n’est pas aussi intrinsequement liée a la « narrativité » qui
implique généralement la représentation d’une succession temporelle méme si elle se
révele efficace pour structurer globalement le récit. Cette structuration ne se fonde pas

sur une continuité temporelle mais sur un dephasage constant et sur I’ajournement
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permanent de « la vérité ». Et c’est ce qui nous amene a penser que la curiosité dans le
nouveau roman défavorise la continuité temporelle et la succession logique des
événements pour maintenir et renforcer le doute, I’envie de savoir et I’incertitude
qu’elle ne cesse de produire.

Enfin nous aimerions souligner que, contrairement au suspense, dans lequel il
importe souvent que le lecteur soit familier avec le protagoniste et avec les enjeux du
conflit, la curiosité ne nécessite aucune mise en place préalable. Les premiers mots de
I’incipit ou les premiéres situations dans un reécit littéraire sont susceptibles par nature
d’exciter la curiosité. C’est la raison pour laquelle les séquences narratives configurees
par la curiosité occupent souvent des postes-clés dans le développement de I’intrigue,
car elles permettent de renforcer le contact avec le lecteur pendant la phase
d’exposition, préambule obligatoire pour que le suspense puisse perdurer

ultérieurement, et c’est ce que nous allons explorer dans la partie qui suit.
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b- Le Suspense

Dans le « récit a suspense » la chronologie des actions est paralléle a la téléologie
du discours, et c’est ce parallélisme qui autorise I’entrée du lecteur dans un rapport
interactif. Quand I’acte de narration rencontre simultanément I’acte de sa réception,
quand la temporalité d’un «récit a suspense » coincide avec I’aventure racontée en
respectant la chronologie des événements, le lecteur s’identifie au protagoniste. Un
effet d’immersion et d’identification s’instaure ainsi que le souligne Iser : sur un plan
cognitif, le fait que le déficit informationnel concernant le développement ultérieur de
I’histoire concerne indifferemment le lecteur et le personnage, favorise le
rapprochement entre les deux plans existentiels :

« La discontinuité du récit fait que le lecteur est amené a produire lui-

méme ce qui rend vivante I’action décrite : il se met a vivre avec les

personnages et subit avec eux les événements dans lesquels ils sont

impliqués. En effet, son manque d’informations sur la suite des

événements fait qu’il partage I’incertitude des personnages quant a leur

destinée, et cet horizon vide, commun aux personnages et aux lecteurs, lie

le lecteur au sort des personnages. »>*°
Cette citation met en valeur une tension narrative basée sur I’anticipation et sur
I’incertitude et prend une tonalité « affective » particuliere du fait de I’homologie entre
les situations épistémiques et temporelles de I’interprete et des personnages. Cette
osmose se developpe dans plusieurs récits ecrits par des nouveaux romanciers. Peut-
étre le roman qui illustrerait le mieux ce rapport d’homologie serait Le Maintien de
I’ordre de Claude Ollier. C’est un récit ou le suspense travaille et traverse le texte
depuis le commencement jusqu’a la fin. La premiere scéne du roman commence
comme dans un film d’horreur par un silence effrayant « Tout est silencieux » (p.12),
« Rien ne bouge. Aucun bruit ne monte de I’escalier » (p.14) Le temps passe lentement,
la situation devient insoutenable et I’attente devient insupportable « Mais combien de
temps se prolongerait I’attente ? » (p.15) Puis tout d’un coup un tintement bref,
étonnamment clair, résonne dans la cage de I’escalier. Ensuite un grognement, un juron
se fait entendre. Et enfin le redoutable bruit remonte, se rapproche, les deux policiers
sont préts a accomplir leur mission, a assassiner I’administrateur. 1ls sont sur le point de

défoncer la porte de sa chambre et de lui dter la vie. Mais «le calme est revenu »

%0 \wolfgang, Iser, L’acte de lecture. Théorie de I’effet esthétique, Pierre Maradaga, Bruxelles, 1976,
p.102.
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(p.19), tout est arrété, la scene se fige et I’adrénaline du narrateur et du lecteur
fléchissent. Tout le récit est régi par cette stratégie dramatique d’accentuation et de
fléchissement du suspense. Et c’est cette stratégie qui met en scéne I’angoisse, la pitié
et I’espoir qui nous rapproche de I’administrateur. On est pris par cette écriture de
I’émotion dans une logique d’immersion dans le monde menacant du narrateur. On
éprouve les mémes sentiments, les mémes réactions, les mémes émotions parce que la
mise en intrigue par le suspense favorise cette identification, cette fusion.

Cette accentuation du suspense par la sympathie ou I’identification est trés
fréquente dans le nouveau roman et elle passe méme, pour certains analystes qui
adoptent un point de vue psychologique sur le phénoméne, pour un ingrédient
nécessaire du suspense, car c’est par ce biais que le lecteur serait amené a s’intéresser
au développement futur de la situation narrative. A un niveau élémentaire, il nous
semble que toutes les situations narratives qui se definissent par I’incertitude de leur
développement (catastrophe, conflit, action planifiée, matrices interactives) permettent
de cerner des « nceuds existentiels » susceptibles d’engendrer un suspense et de nouer
une intrigue. Ainsi, méme si on n’éprouve pas de la sympathie pour un personnage,
méme si on ne s’identifie pas a lui, un suspense «primaire » serait malgré tout
préservé. Hitchcock, qui soutient que « I’appréhension de la bombe est plus puissante
que les notions de sympathie et d’antipathie vis-a-vis des personnages », pense qu’au-
dela de la tendance a I’identification, qui dépend en majeure partie des caractéristiques
morales du personnage, il y a toujours une forme de participation émotionnelle qui
découle du type d’action ou d’événement mise en scene :

« Prenons un [...] exemple, celui d’une personne curieuse qui pénetre dans

la chambre de quelqu’un d’autre et qui fouille dans les tiroirs. Vous montrez

le propriétaire de la chambre qui monte I’escalier. Puis vous remontez sur

la personne qui fouille et le public a envie de lui dire : « Faites attention,

faites attention, quelqu’un monte I’escalier.» Donc, une personne qui fouille

n’a pas besoin d’étre un personnage sympathique, le public aura toujours

de I’appréhension en sa faveur. Evidemment, si la personne qui fouille est

un personnage sympathique, alors vous doublez I’émotion du spectateur,

par exemple avec Grace Kelly dans Rear Window.»>*

¥ Francois, Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, Paris, 1966, p.100.
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Nous voyons a travers cet exemple qu’il est possible d’évoquer un suspense
primaire en I’absence d’une sympathie préalable, que la participation émotionnelle
dépend avant tout du contexte. Ainsi, dans L’Echec de Nolan la personnalité du disparu
(Nolan) ne gagne guére en précision, il ne suscite ni sympathie ni aversion, c’est un
personnage enigmatique voire légendaire. Les témoignages et les versions requises par
le narrateur ne concordent pas et ne cernent pas la personnalité de Nolan. Ce flou qui
entoure le protagoniste n’autorise aucune identification et en dépit de tout cela le
suspense demeure intact parce qu’il puise ses ressources dans le contexte dramatique de
I’histoire : c’est la nature de I’événement central du récit, c’est-a-dire la catastrophe
aerienne, qui captive I’intérét du lecteur et qui crée le suspense dans les quatre rapports
qui divisent le texte.

Robert Pinget a écrit un livre intitulé Quelqu’un. Ce titre peut renvoyer
effectivement au « je » qui s’exprime dans le texte, mais il marque aussi I’anonymat du
narrateur. La non-identification empéche toute illusion référentielle ou toute tentative
d’identification. Dans un monde régi par la loi d’identité et par la propriété — lesquelles
se conjuguent pour attribuer des noms propres, le lecteur demande a propos de la voix
discourant dans le texte : « Qui parle ? », c’est dans le texte que I’auteur lui répond,
décevant toute attente, par un prénom indéfini, « quelqu’un » : « vous ou moi, vous et
moi, tout le mode ou n’importe qui ». Pour remédier a cette déception, I’auteur déplace
I’intérét du récit pour se focaliser sur une situation intrigante qui stimule la curiosité et
qui retient I’attention du lecteur malgré les digressions et les réflexions periphériques
du narrateur. On le suit dans ses recherches, on ne s’intéresse pas a son identité parce
qu’on veut, comme lui d’ailleurs, retrouver I’objet perdu. Le point de fusion et
d’identification entre la voix anonyme et le lecteur semble se réaliser au niveau de
I’objectif de la quéte, au niveau de la finalité de la recherche.

Il nous semble aussi important de mentionner le rdle des « prolepses »
(anticipations textuelles) de la dynamique du suspense, et cela malgré la tendance
« chronologique » de ce type de mise en intrigue. A premiere vue, en effet, les
prolepses apparaissent contradictoires avec I’incertitude du suspense, qui porte sur le
développement ultérieur des événements. C’est du moins le point de vue de Gérard
Genette, qui constate pourtant le recours relativement fréquent a I’exposition anticipée

du dénouement dans les romans « classiques » polarises par le suspense :
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«  Le souci de suspense narratif propre a la conception « classique » du roman
(au sens large, et dont le centre de gravité se trouve plutdt au XiXeme
siecle) s’accommode mal d’une telle pratique [de la prolepse], non plus
d’ailleurs que la fiction traditionnelle d’un narrateur qui doit sembler
découvrir en quelque sorte I’histoire en méme temps qu’il la raconte. Aussi
trouvera-t-on fort peu de prolepses chez un Balzac, un Dickens ou un
Tolstol, méme si la pratique courante, on I’a vu, du début in medias res (
quand ce n’est pas, si j’ose dire, in ultimas res) en donne parfois I’illusion :
il va de soi qu’un certain poids de prédestination pese sur la plus grande

partie du récit dans Manon Lescaut ( ou nous savons, avant méme que des

Grieux n’entame son histoire, qu’elle se termine par une déportation), ou a

fortiori dans La Mort d’lvan Hitch, qui commence par son épilogue. »)%%

Nous voyons ici que les détails qui fournissent des « prolepses » en livrant, de maniere
anticipée, des informations importantes concernant le dénouement du récit, ne sont pas
nécessairement en contradiction avec une certaine rémanence du suspense. Ce qu’il faut
distinguer, c’est la qualité variable de ces prolepses, qui peuvent aussi bien dévoiler
I’issue d’un destin que I’évoquer de maniére a accentuer encore plus le désir de le
connaitre. Dans le nouveau roman la construction de I’intrigue se fonde sur des
prolepses qui favorisent I’accentuation du suspense : les anticipations ne cernent pas un
événement ambigu dans sa totalité mais développent encore cette ambiguité en laissant
planer le doute, le suspense, et ceci a travers les possibilités et les interprétations
diverses qu’elles sont susceptibles de promouvoir dans un texte. Dans Le Voyeur nous
avons plusieurs exemples de scénes anticipées qui favorisent I’émergence du suspense
et qui brouillent les pistes de lecture parce qu’elles renforcent I’ambiguité intrinséque a
ce récit. En effet, le lecteur apprend dés I’ouverture de I’histoire que Mathias envisage
de vendre des bracelets et des montres dans son fle natale pour gagner de I’argent et si
« les choses ne s’arrangeaient pas, (...) il lui faudrait (...) chercher une fois de plus un
nouveau métier. »**® La peur de I’insuccés le hante. Il essaie donc de calculer
mentalement le temps disponible pour chaque vente, et le chiffre qu’il trouve (quatre

minutes par montre) I’amene & imaginer une scéne de « vente idéale » : « Mathias tenta

%2 Gérard, Genette, Fiction et diction, Seuil, Paris, Seuil, 2004, p.180.
%% Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed de Minuit, Paris, 1955, p. 150.
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d’imaginer cette vente idéale qui ne durait que quatre minutes. »*** Cette anticipation
qu’imagine le héros est décrite d’une maniere si précise, si détaillée et si immédiate que
le lecteur éprouve un sentiment de vertige a I’égard de cette scéne de vente anticipée
qui feint de s’inscrire dans la réalité alors que c’est une scene imaginée et désirée. Cette
technique qui consiste a anticiper des sceénes inscrites dans un entrelacement
inextricable entre réalité et imagination intensifie le suspense dans le texte et invite le
lecteur & se familiariser avec le protagoniste et avec ses projections répétitives pour
comprendre les aléas obscurs de la mort de Jacqueline.
Truffaut mentionne une autre technique visant a produire du suspense et qui
consiste a faire anticiper une issue défavorable par le protagoniste :
« Un exemple. Un personnage part de chez lui, monte dans un taxi et file vers
la gare pour prendre le train. C’est une scene normale a I’intérieur d’un
film moyen. Maintenant, si avant de monter dans un taxi, cet homme
regarde sa montre et dit :
« Mon Dieu, c’est épouvantable, je n’attraperai jamais mon train », son
trajet devient une pure scéne de suspense car chaque feu rouge, chaque
croisement, chaque agent de la circulation, chaque panneau indicateur,
chaque coup de frein, chaque manipulation du levier de vitesses vont

intensifier la valeur émotionnelle de la scéne. »3%®

Dans cet exemple, on pourrait affirmer qu’il ne s’agit pas d’une véritable « prolepse »
puisque le personnage ignore s’il parviendra effectivement a prendre son train, mais,
fonctionnellement parlant, et quel que soit son statut plus ou moins prophétique ou
hypothétique, du moment que la prolepse ne permet pas de saisir pleinement I’issue
d’un événement, qu’elle ne fait que I’évoquer de maniére ambigué, elle joue un role
similaire d’intensification du suspense et non de neutralisation de celui-ci. Nous
trouvons cette technique dans le nouveau roman surtout dans les livres de Claude
Ollier. Dans La Mise en scene « les découvertes des traces de Lessing, la confirmation
des dissimulations de Ba Iken, les révélations d’lchou »*® sont les prémisses d’une
prise de conscience qui incite Lassalle a changer son itinéraire pour éviter le sort

tragique de son prédécesseur Lessing qui s’est noyé dans un ruisseau : « Quant aux

%% |bid, p.74.
%3 Francois, Truffaut, Le cinéma selon Alfred Hitchcock, Laffont, Paris, 1966, 100.
%% Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, p. 109.
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jambes, elles sont invisibles... La pierre continue de peser, de creuser au bord de la
téte. Seuls les yeux peuvent remuer : s’ouvrir, remuer, se fermer, s’ouvrir (...) Puis tout

devient sombre — pas noir : sombre. »**’

Le suspense s’accroit et atteint son paroxysme
apres cette découverte tragique parce que le destin du protagoniste est curieusement
similaire a celui de Lessing. Lassalle devient de plus en plus nerveux, « un scorpion
noir » et énorme fait son apparition (signe de menace), les fourmis deviennent trop
nombreuses et la pluie s’est remise a tomber. Le suspense s’intensifie quand Lassalle a
failli se noyer a son tour lorsqu’il a essaye de traverser la source avec son guide Ba lken
et ses mulets : « Mais le mulet bascule en avant. Quand Lassalle rattrape son équilibre,
il a déja dévalé plusieurs métres et la source est hors de vue.»**

Cette technique qui rallie la création du suspense aux anticipations tragiques du
protagoniste trouve un écho dans Le Maintien de I’ordre. Dans ce récit le lecteur est
souvent soumis aux scénarios tragiques qu’imagine I’administrateur : « A moins qu’ils
ne décident soudain de brusquer les choses et d’en finir sur-le-champ, n’importe ou,
partout ou I’occasion leur parait propice, ici par exemple, sur le palier du sixiéme, ou
méme plus bas (...) »** Le suspense dans ce texte est souvent lié¢ & une narration qui
imagine les événements, qui les amorce, qui les évoque de maniere ambigué sans les
décrire de fagon a ce qu’ils donnent a I’intrigue un déroulement logique ou une
cohérence intelligible. Le suspense est le résultat, la conséquence directe d’une écriture
de I’intrigue ou le flou et I’incertitude regnent immanquablement. Le lecteur est fasciné
par cet effet de lecture (le suspense) et suit methodiquement et attentivement tous les
événements et toutes les descriptions que livre le narrateur et semble étre tres concerne
par le sort ou le destin de I’administrateur car le suspense rapproche les distances qui
séparent le protagoniste du lecteur a tel point qu’il s’identifie a lui, partage sa
souffrance et lui ttmoigne de la sympathie. La potentielle issue défavorable et tragique
imaginée par le narrateur crée du suspense dans le texte et de la pitié chez le lecteur ce
qui explique I’attachement de ce dernier a I’intrigue racontée en dépit de son ambiguité
et des secrets qui empéchent sa plausibilité. L’indétermination n’inhibe pas la lecture
mais la stimule, la mine et la provoque en déclenchant un effet «suspensif » qui

passionne I’interpréte et maintient vivace sa curiosité et son interét.

%7 |bid, p.110
%8 |bid, p.144.
%9 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p.15.
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Cette stratégie narrative est largement exploitée dans le nouveau roman parce que
la mise en intrigue par le suspense repose fondamentalement, comme nous I’avons
répété jusqu’a maintenant, sur une «réticence» du texte qui vise a polariser
I’interprétation vers un dénouement attendu avec une impatience et qui n’advient pas
dans la plupart des cas pour favoriser la mise en place d’une logique narrative flexible
ou s’empilent les hypotheses et les possibilités interprétatives. Par cette fonction
thymique (le suspense), par son aspect attractif et affectif et par sa faculté assimilatrice,
on peut penser qu’il est incongru aujourd’hui de considérer le nouveau roman comme
un mouvement qui promeut une sécheresse sémantique ou de penser que la gestion de
I’intrigue se réduit au simple volet technique ou configuratif et d’omettre son aspect
passionnel, thématique, pourvoyeur d’émotions et stimulateur d’une myriade de
possibilités sémantiques qui font en sorte que le «sens de I’intrigue » ne soit pas

univoque ou absent mais multiple et d’une flexibilité excitante.
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c- La Surprise

Si nous comparons la surprise au suspense ou a la curiosité nous dirons que c’est
une émotion éphémeére, provisoire qui se distingue par son jaillissement instantané, par
son surgissement soudain et non par sa durée et par sa longévité. Cet aspect instantané
et éruptif de la surprise ne lui permet pas de configurer une intrigue dans sa totalité et
dans sa durée mais plutét de connoter ses moments forts. Dans un entretien tres
intéressant qui reunissait Francois Truffaut et Alfred Hitchcock, ce dernier mettait
I’accent sur la différence d’extension entre le suspense et la surprise en recourant a
I’exemple de la bombe placée sous la table des interlocuteurs, un exemple canonique
qui devient célébre pour sa vertu pédagogique :

«F.T.: Je voudrais vous demander de préciser maintenant la

differenciation qu’il faut faire entre suspense et surprise.

A.H. : La différence entre le suspense et la surprise est trés simple, et j’en

parle trés souvent. Pourtant il y a fréquemment une confusion, dans les

films, entre ces deux notions. Nous sommes en train de parler, il y a peut-

étre une bombe sous cette table et notre conversation est trés ordinaire, il ne

se passe rien de spécial, et tout d’un coup : boum, explosion. Le public est

surpris, mais, avant qu’il ne I’ait été, on lui a montré une scéne absolument

ordinaire, dénuée d’intérét. Maintenant, examinons le suspense. La bombe

est sous la table et le public le sait, probablement parce qu’il a vu

I’anarchiste la déposer. Le public sait que la bombe explosera a une heure

et il sait qu’il est une heure moins quart — il y a une horloge dans le décor -

; la méme conversation anodine devient tout d’un coup trés intéressante

parce que le public participe a la scene. Il a envie de dire aux personnages

qui sont sur I’écran : « Vous ne devriez pas raconter des choses si banales,

il y a une bombe sous la table, et elle va bientot exploser. » Dans le premier

cas, on a offert au public quinze secondes de surprise au moment de

I’explosion. Dans le deuxiéme cas, nous lui offrons quinze minutes de

suspense.»®

L’absence de I’extension ou de la durée qui caractérise la surprise fait en sorte que nous

la considérons comme une émotion qui accompagne la tension narrative, I’accentue ou

#19 Francois, Truffaut, Le cinéma selon Alfred Hitchcock, Laffont, Paris, 1966, p.25.

266



la connote, mais reste un effet ponctuel n’entretenant qu’un rapport secondaire avec la
poétique de I’intrigue. Cette « secondarité » qui est le résultat logique d’une absence
d’extension s’explique aussi par le fait que la surprise intervient dans le texte d’une
maniere aléatoire et inattendue : elle peut survenir aussi bien dans I’incipit, dans le
développement et dans le prologue : elle n’occupe pas une position déterminee dans
I’intrigue.

Certes la surprise entretient généralement un lien précaire et fugitif avec la
construction de I’intrigue en raison de sa brieveté et de son instabilité mais il nous
semble qu’elle joue dans le nouveau roman un role «heuristique », « interpretatif »
d’une grande importance sur le plan sémantique. Par rapport a la curiosité et au
suspense, qui polarisent I’interprétation vers I’ « a-venir » du texte, la surprise, du fait
de «I’éclat » particulier que prend le survenir du texte, conduit au contraire a
reconsiderer une partie antérieure de celui-ci, ou plutot a réévaluer la maniere dont nous
I’avions actualiseée préalablement. Cette remise en question peut aussi bien porter sur
une fausse interprétation ou anticipation de I’état présent du texte que sur une
éventuelle lacune de ce dernier. L’activité cognitive qui caractérise la surprise n’est
donc ni un diagnostic anticipé ni un pronostic mais plutét une mise en question
susceptible de déboucher sur une «recognition ». Dans Le Voyeur la confrontation
terrible qui oppose Mathias a Julien Marek (le potentiel témoin de la potentielle scéne
du crime) etait remplie de surprises étonnantes, de découvertes embarrassantes qui
intimident intensement le protagoniste et qui colmatent certaines bréches laissées
ouvertes par le récit. Les remarques de Julien Marek sur le gilet de laine de la victime
(Jacqueline), sur les caramels qui auraient servi pour amadouer la jeune fille, sur les
cigarettes de Mathias retrouvées sur le lieu du crime constituent des surprises pour le
voyageur qui ne s’attendait pas a de telles découvertes qui éclaircissent plusieurs zones
d’ombre dans I’intrigue et qui disent la culpabilité de Mathias, d’autant plus que la
surprise se mue en signes d’agacement et d’énervement qui traduisent certainement une
éventuelle implication dans le meurtre de Jacqueline : « Mathias, ne sachant quoi
répondre, fut sur le point de quitter le jeune Marek avec la brusquerie d’une impatience
justifiée. »*, ou « Le voyageur s’était remis & parler, pour masquer son trouble, &

parler vite et sans interruption.»®

1 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Ed de Minuit, 1955, p. 236.
%12 | bid, p.238.
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Dans un autre roman de Robbe-Grillet — La Jalousie - la mise en intrigue est un
moment fort sur le plan dramatique, un moment d’apaisement qui va signer la cléture
de I’histoire. Resté seul dans la maison (p.203), apres le départ organisé de A... et de
Frank en ville, le mari s’impatiente et sa jalousie atteint son niveau le plus élevé.
L’image de sa femme hante son esprit et I’accule a roder de piéce en piece dans la
maison comme un chien errant. Il cherche un indice d’infidélité pour nourrir ses
soupgons inapaisés. La piece de A... est soumise & une fouille systématique, minutieuse
qui ressemble a la fouille d’un archéologue : le narrateur proméne son regard dans toute
la chambre, méme dans les tiroirs de la commode et de la table a écrire. Le mari attend
le retour de sa femme, qui était partie faire des courses avec son rival, pour se rassurer
et apaiser ses doutes. Mais, a sa grande surprise, la nuit est tombée et A... n’est pas
encore rentrée. La surprise devient un moment d’une extréme intensité, qui symbolise
I’apogée de la jalousie et son expression la plus évidente. Dans ce moment de surprise
intense les hallucinations et les fantasmes du mari se multiplient et ravagent son esprit
dans lequel apparait de nouveau la scéne obsessionnelle du mille-pattes, symbole inédit
de la supposée trahison conjugale. Aprés cette attente interminable et douloureuse qui a
secoué le mari, ce dernier découvre avec surprise que les deux « amants » qui avaient
« passé la nuit & I’hotel » (p.205) sont « déja séparés » (p.204). Frank, qui « a grande
hate de retrouver sa femme se léve et s’en va »*** Le mari est trés surpris de constater
ce refroidissement dans la relation alors qu’ils avaient passé ensemble une nuit entiére
dans un hotel, dans une parfaite intimité. La surprise denote dans ce contexte un
moment dramatique trés important dans le texte qui coincide avec I’apaisement de la
jalousie du mari, un apaisement qui conduit a la cléture textuelle de I’histoire. Par une
mise en abyme tres éloquente et suite a la surprise heureuse du mari qui a calmé son
angoisse et apaisé sa jalousie, le lecteur « ne voit plus assez clair pour continuer sa
lecture, ferme son roman et le repose sur la petite table. »***

On peut dire ainsi que la mise en intrigue dans ce récit est conditionnée par les
effets de surprise éprouvés par le mari, qui, tantét accroissent I’intensité dramatique du
récit et tantdt favorisent son apaisement, son fléchissement et sa rémission. C’est une
intrigue surprenante, dynamique, jalonnée par des moments disproportionnés au niveau
de Il’intensité dramatique et au niveau de la tension psychologique du personnage

principal, ce qui fait de I’intrigue le bercail d’une constellation merveilleuse d’émotions

#13 Alain, Robbe-Grillet, La Jalousie, Minuit, Paris, 1957, p.210.
14 |bid, p.120.
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variables et d’impressions qui excitent, enthousiasment et secouent le lecteur. Il ne
s’agit pas ici d’une forme narrative dont le role se réduit a configurer ou a agencer dans
un ordre chronologique des événements ou des paroles. L’intrigue dans le nouveau
roman abrite des sensations, des passions, qui saisissent le lecteur, suscitent sa
curiosite, I’émerveillent avec une telle exaltation qu’il devient inspiré et transporté par

les effets thymiques et magiques de I’intrigue.

Enfin, il en découle que I’analyse des fonctions thymiques (curiosité, suspense,
surprise) nous montre bien que le chemin parcouru par I’intrigue est loin d’étre linéaire
et prévisible. 1l consiste plutdt en un écheveau inextricable, en un labyrinthe aux
contours et détours inattendus, et méme apres coup les zones d’ombre subsistent,
I’histoire n’est jamais parfaitement achevée. Il faut souligner aussi la tension
fondamentale entre la totalité que veut réaliser la mise en intrigue, qui noue les épisodes
entre eux et les inscrit dans une forme, et I’incertitude du devenir (devenir raconté ou
devenir de I’interprétation), son caractere irréductiblement temporel ou réside la force
du récit. Raconter permet parfois d’expliquer des choses, mais cette explication est
impure, elle prend un détour (celui du temps et de la tension narrative), et c’est la raison
pour laquelle Ricceur n’oublie jamais de préciser que la synthése de I’hétérogéne
réalisée par la mise en intrigue ne produit pas une pure concordance, mais une
concordance « discordante ». Autrement dit, on ne revient jamais complétement de la
surprise a partir de laquelle se prolonge le récit; I’intrigue, pour reprendre une
métaphore borgésienne, est une intrigue de sable, instable, mouvante, dynamique, qui
promeut des sensations et des emotions, et ce n’est pas simplement une forme inerte,
utilisee par le romancier pour structurer le récit, elle est plutét le sens du récit et sa

raison d’étre.
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10- Les phases de I’intrigue

Apres I’analyse des fonctions thymiques actualisees par I’interpréte, cette étude
se propose comme objectif I’exploration des phases systématiques de I’intrigue dans la
perspective de voir son déroulement, sa nature et ses caractéristiques. Cette exploration
syntagmatique servira a extraire I’intrigue de son contexte narratif pour mieux
I’observer, pour mieux la juger et pour décrire ses contours et ses détours. Elle
s’appuiera sur les textes du corpus bien qu’elle soit en mesure de déborder cette
frontiére et d’étre généralisée. Mais son exploitation vise avant tout a soutenir le
postulat que nous défendons qui inscrit I’intrigue dans une logique de mouvance ou la
passion et I’émotion constituent ses piliers fondamentaux. Si nous nous plagons sur
I’axe syntagmatique du développement textuel, la tension narrative se voit articuler
trois phases importantes du récit, successivement actualisées par le lecteur et auxquelles

correspondent des macro-structures différenciées :

A- Le Nceud *™abrite un questionnement qui déclenche une tension. Ce
questionnement est I’expression tangible d’une incomplétude provisoire du discours qui
peut-étre verbalisée sous la forme d’interrogations du type « Que va-t-il arriver ? »,
« Que se passe-t-il ? », ou « Qu’est-il arrivé ? ». Le nouveau roman ne déroge pas a
cette phase bien que certains théoriciens comme Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute
I’aient négligée en arguant que le nceud de I’histoire est un prétexte futile qui promeut
essentiellement I’ascension et I’expression de la forme. Il nous semble au contraire
qu’il serait inadequat d’occulter ou de minimiser I’importance structurelle et
sémantique de cette phase parce qu’elle déclenche la narration et attire le regard et
I’attention du lecteur. Dans Le Voyeur de Robbe-Grillet ou dans Le Maintien de I’ordre
de Claude Ollier le nceud est la traduction d’une incertitude parce qu’il correspond a
des histoires de meurtres anciennes et non-élucidées. Dans La Jalousie, le nceud de
I’histoire est I’expression d’une jalousie liée a une incertitude fondamentale : A... a-t-
elle réellement trompé son conjoint avec Frank ? On ne sait pas vraiment. Les doutes
persistent et les approximations interprétatives subsistent et nous titillent sans cesse.
Mais le nceud de I’histoire est bien present et dans I’esprit « aliéné » du narrateur et
dans I’esprit curieux et attentif du lecteur. Aussi dans L’Echec de Nolan de Claude

Ollier et dans L’Inquisitoire de Robert Pinget le nceud de I’intrigue est-il en corrélation

#13 || peut sembler paradoxal de revenir & cette notion puisqu’on sait que les nouveaux romanciers ne
I’utilisent pas explicitement.
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avec une incomplétude permanente et avec un désir toujours inassouvi de compléter un
tableau qui peine a se dessiner : la personnalité de Nolan ou celle du disparu du chéateau
dans L’Inquisitoire sont des énigmes hermétiques, bien renfermées qui structurent la
curiosite irassasiée de I’enquéteur et de I’inquisiteur.

Il faut savoir aussi que cette phase revét deux formes distinctes qui distinguent la
curiosité du suspense. Dans la premiéere catégorie la mise en intrigue par le suspense
tend a faire réagir le lecteur en I’amenant a se demander : « Que va-t-il arriver ? »,
« Comment va-t-il faire ? », « le fera-t-il ? ». Pour que ces questions implicites soient
efficaces, c'est-a-dire pour que I’interpréte soit véritablement amené a s’interroger au
point que I’attente produise une tension et oriente le discours par I’anticipation d’une
résolution, il faut que la question porte sur une «disjonction de probabilité » jugée
importante et que le lecteur s’identifie méme partiellement au protagoniste comme c’est
le cas dans Le Maintien de I’ordre. Dans la seconde catégorie la mise en intrigue par la
curiosité requiert ce genre de questions : « Que veut-il ? », « Qui est-il ? », « Qu’est-il
arrivé ? » ou « Qui I’a fait ? ». Ces questions sont le produit d’un obscurcissement
stratégique dans la textualisation des événements a I’instar des événements
énigmatiques orchestrés par I’auteur pour empécher I’éclaircissement du meurtre de
Jamila dans La Mise en scéne de Claude Ollier et pour identifier I’auteur de ce crime
odieux.

De telles interrogations peuvent étre obtenues par un bouleversement volontaire
de la chronologie, une distorsion temporelle qui place par exemple un événement
central dans une faille ou dans une bréche chronologique comme c’est le cas par
exemple dans L’Echec de Nolan ou la chute catastrophique de I’avion se situe dans un
temps-mort, dans une temporalité figée, indescriptible et insaisissable. Dans Le Voyeur
aussi la scéne capitale du reécit, c'est-a-dire la scene du meurtre de Jacqueline se trouve
dans un temps vide, dans un espace blanc, intouchable et inatteignable, un temps génant
que Mathias s’évertue inlassablement a évincer pour effacer ce trou « mystique » et
inextricable qui persiste dans son emploi de temps : « L acte principal, le meurtre, est
en creux dans Le Voyeur. Tout est raconté avant le trou, et on essaie de rapprocher les
deux bords pour faire disparaitre ce vide génant. Mais (...) c’est le vide qui envabhit, qui

16

remplit tout. »*'® Le nceud porte ainsi dans le nouveau roman sur un diagnostic qui

concerne soit le présent soit le passé d’une histoire qui est provisoirement énigmatique.

%18 Juin, Hubert, « Le Figaro », Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur, dir. Emmanuelle Lambert,
Ed. de L’IMEC, Paris, 2005, p.82.
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B- Le Retard

C’est une phase qui correspond a la configuration d’une attente pendant
laguelle I’incertitude chemine vers I’anticipation du dénouement attendu. Sans cette
attente, la tension narrative perd sa vocation configuratrice, car elle ne polarise pas le
récit, elle n’oriente pas la temporalité du discours vers une réponse textuelle a venir.
Cette dialectique de I’incertitude et de I’anticipation qui fonde la tension narrative en
structurant I’intrigue et en rythmant le récit, produit aussi des affects, des émotions et
des réactions trés variables. Le retard se situe en réalité entre le moment ou le
questionnement surgit et I’instant de sa résolution (qu’elle soit réalisable ou impossible
a realiser) définissant ainsi I’espace temporel de la tension narrative et correspondant a
une «durée sensible » qui structure et oriente la temporalité du récit. Dans
L’Inquisitoire par exemple le temps de la tension narrative occupe tout I’espace
textuel : tout le récit tend a répondre a la question initiale que pose I’inquisiteur (« Oui
ou non répondez »). Or les digressions inutiles du domestique et le nombre monstrueux
de détails qu’il prodigue plongent le lecteur dans un entrelacs enchevétre
d’informations qui retardent I’échéance d’une réponse claire a la question simple du
début. La tension dans ce texte dépend ainsi du sentiment d’incomplétude et de
distraction stratégique qu’inspire la narration, du « retard » (désigné parfois par les
expressions « différence », « traitement dilatoire », « réticence textuelle », « catalyse »,
« tmese ») qui est introduit entre le questionnement induit chez le lecteur et la réponse
qui n’advient jamais malgré les efforts considérables de recadrage, d’insistance...
déployés par un inquisiteur futé. A. Prieto-Pablos souligne la dimension dialogique de
cette tension dans le contexte littéraire : « Il y a un engagement emotionnel ou affectif
détermineé par les termes de I’interaction entre le lecteur et I’auteur. On ne doit pas
oublier que I'auteur est celui qui fournit finalement la résolution de la situation
suspensive et, par conséquent, il est celui dont nous dépendons pour obtenir la
résolution de notre incertitude et de la tension. »**

Malgré sa projection dans le futur, malgré sa vocation anticipatrice, il nous parait
que le retard exprimé par la narration dans le nouveau roman ne requiert pas
nécessairement le respect de la chronologie des événements. Dans les textes du
nouveau roman il y a toujours un échange d’informations optimal. Cet échange réclame

théoriquement et genéralement une description systématique de I’ensemble des

317 ], Prieto-Pablos, « The Paradox of suspense », Poetics, n°26, p.99-113.
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événements de la fable, ou alors de la séquence actionnelle la plus importante compte
tenu des besoins épistémiques du destinataire, méme si cela implique une subversion de
I’ordre chronologique. Ce modeéle théorique ne s’applique pas aux ceuvres du nouveau
roman: non seulement le scripteur nous cache les élements déterminants qui
éclaircissent I’intrigue mais il manipule aussi les structures temporelles de telle fagon
que le retard qui était une simple étape transitive qui va annoncer ou accoucher d’une
Vérité qui dénoue les péripéties ambiglies du récit, devient une stratégie narrative qui
vise a générer du suspense et a configurer une intrigue, récusant ainsi toute coopeération
optimale, toute transition informationnelle et toute ordonnance chronologique. Dans Le
Voyeur, dans Le Maintien de I’ordre, ou dans La Mise en scéne, on voit trés bien que
I’événement majeur, tant réclamé par le lecteur est évincé de la chaine événementielle,
laguelle est fortement perturbée par une configuration temporelle qui vire a la
confusion, qui déroute le lecteur mais qui lui procure aussi un sentiment délectable
d’attente, d’anxiété, de suspense insoutenable, qui le pousse a s’immiscer dans
I’univers du narrateur et a vivre avec intensité I’ensemble des événements qui
constituent son histoire.

Dans cette dimension téléologique de I’interprétation qui met en scéne la
réticence stratégique du texte, le nceud acquiert une fonction cataphorique en devenant
un catalyseur de [I’anticipation. Autrement dit, le nceud, en provoquant un
questionnement chez le lecteur, permet de marquer la borne initiale d’une séquence
narrative dont I’aboutissement situé dans «I’a-venir » du discours, est visé par
I’anticipation incertaine de I’interpréte, sous forme de pronostic ou de diagnostic de la
situation narrative. Dans le nouveau roman cette anticipation incertaine produit une
dysphorie passionnante, une excitation ludique, un plaisir intense qui poussent le
lecteur a se représenter les situations narratives, a s’identifier au protagoniste pour vivre
pleinement des moments magiques, qui, ordinairement, I’angoisseraient de maniére
insupportable : Nous faisons cette expérience fascinante et passionnante avec
I’administrateur européen dans sa chambre au beau milieu d’un quartier arabe, espionné
par deux policiers sans scrupules ou avec cet ingenieur occidental qui s’aventure
dangereusement dans les hautes montagnes du Maroc pour élucider un meurtre commis
dans une tribu locale qui refuse que I’on se méle de prés ou de loin a ses affaires
intérieures. Nous sommes séduits par ces aventures exotiques, pleines de
rebondissements et de péripéties, nous éprouvons du plaisir a partager ses moments du

suspense et d’aventure avec le « héros », un plaisir inégalable que seule la fiction est en
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mesure de produire, comme le suggeérait Aristote dans sa Poétique : « nous prenons
plaisir a contempler les images les plus exactes des choses dont la vue nous est pénible
dans la réalité, comme les formes des animaux les plus méprisés ou des cadavres. »*
Ce plaisir nait également, comme le suggérait Jacques Bres, de la « réticence »
du récit, une réticence qui produit une tension qui se métamorphose par la mise en
intrigue en une structure globale : le déséquilibre dysphorique, parce qu’il contient en
germe la promesse d’un rééquilibrage euphorique, acquiert une valeur structurelle dans
I’interaction narrative, comme les dissonances dans une progression musicale, qui
n’apparaissent pas comme des tensions pertinentes et structurantes lorsque I’on s’attend

a ce qu’elles se résolvent au terme de la phrase musicale.

La structuration

« phorique » de I’intrigue

Phorie

Dysphorie » Euphorie
Passionnante conclusive

< »
<« >

Configuration du discours produisant
une « harmonie structurale »

Ce schéma souligne deux choses qui nous paraissent essentielles a ce stade d’analyse :
premierement le fait qu’il serait impossible d’envisager une quelconque résolution
indépendamment du processus séquentiel qui a conduit jusqu’a elle. Et c’est sur ce
point notamment qu’une approche dynamique de I’intrigue fait évoluer le schématisme
de la séquence narrative telle qu’elle a été reifiée par les narratologues structuralistes,

notamment dans le schéma de Greimas qui ne permettait pas de tenir compte des

%18 Aristote, Poétique, chapitre 1V, 1990a.
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éventuelles surprises qui accompagnent I’actualisation du récit. Deuxiemement, ce
schéma résume justement I’idée que la construction de «la charpente profonde »
(U.Eco) de Iintrigue est le résultat d’un mélange entre passions, émotions et
« harmonie structurale ». Le récit est souvent tendu, polarisé vers une résolution qui
n’advient pas le plus souvent. Cette polarisation est émaillée par les émotions du
lecteur, les doutes du narrateur et I’incertitude de la narration. C’est une réticence
générale qui provoque une « dissymétrie » entre le récit en tant que produit fini et le
récit en tant que texte progressivement actualisé par un interprete : « la dissymétrie
construite dans le temps de la communication se réduit jusqu’au point ou I’intrigue
telle que I’auteur I’a congue et I’intrigue telle que le lecteur I’a construite se rejoignent

idéalement. »%°

La mise en intrigue fonctionne ainsi comme ce lien passionnel et
structurant qui essaye de mettre en correspondance I’attente du lecteur avec I’histoire
actualisée du recit. Cette approche dynamique de fusion et de correspondance qui érige
I’intrigue en une structure passionnelle et passionnante remet en cause les déclarations
et les présupposés théoriques de certains nouveaux romanciers concernant la catégorie
de I’intrigue (Claude Ollier, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Jean Ricardou...) qui
réduisent cette structure d’harmonisation passionnante et interactive en un concept figé

et désuet.

319 paul, Ricceur, Temps et Récit I, Ed. du Seuil, Paris, 1983, p.115.
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C- Le Dénouement

Genéralement, le dénouement apporte une réponse au questionnement initial du
lecteur, ce qui résout la tension : I’anticipation est alors soit confirmée, soit infirmée et
dans ce dernier cas, une surprise peut amener une réévaluation complete de la séquence.
La « responsivité » constitue ainsi la propriété essentielle de cette phase qui répond aux
hypothéses provisoirement avancées par I’interpréte pour anticiper cette réponse :
« Faire intervenir le survenir au niveau discursif, c’est le mettre en tension avec
I’anticipation qui en est faite. S’il survient quelque chose, c’est pour I’observateur, en
opposition ou en cohérence avec une anticipation de celui-ci, ce qui crée un effet de
surprise qui peut, lui-méme, étre diversement axiologisé.»>*°

Dans le nouveau roman le déenouement qui met fin a I’immersion de I’espace
imaginaire et ludique de la narrativité, est ressenti le plus souvent comme une
frustration : la réponse tant attendue et tant souhaitée par le lecteur n’advient pas et
méme si elle se présente & la fin du récit elle ne convainc guére le lecteur et ne satisfait
pas ses attentes, laissant ainsi le doute planer dans son esprit et favorisant aussi
I’expression d’une écriture qui promeut une pluralité sémantique et un foisonnement
interprétatif. Elle signe souvent I’incomplétude du récit, le caractére incertain de
I’intrigue et son aspect inachevé et incirconscrit. Dans le nouveau roman nous avons
souvent des « faux-dénouements », des résolutions frustrantes, des conclusions
décevantes, des épilogues d’ouverture et des fins sans fin. Dans Le Voyeur de Robbe-
Grillet par exemple le commencement du récit ressemble beaucoup a la phase finale ;
Mathias reprend le méme navire, la siréne émet le méme sifflement et I’appareil quitte
le port sans que le voyageur soit jugé ou puni pour I’acte de barbarie qu’il aurait
commis. La fin du récit est insatisfaisante parce que la justice en est absente, parce que
le crime est resté impuni, parce que la mort de Jacqueline est passée inapercue, parce
que les habitants de I’Tle ont décu le lecteur par leur passivité, par leur apathie et par
leur indifférence vis-a-vis de la mort de la petite fille, dont le seul tort fut de croiser le
chemin d’un homme obsédé et cynique. Méme Julien Marek, le seul témoin de la scéne
du crime a décu I’attente exacerbée du lecteur ; il n’a pas su mener son interrogatoire a
son terme, il n’a pas su acculer Mathias a avouer son crime odieux. Lui aussi a choisi le
silence et le retrait en restant un «simple voyeur » L’épilogue du roman devient un

espace de déception, d’incomplétude, de frustration, mais aussi un lieu de

20 Greimas, Fontanille, Sémiotique des passions, Seuil, Paris, 1991, p.111.
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questionnement qui traduit une indignation ressentie par le lecteur qui assiste a la
dissolution du « contrat social » qui bannit et punit tout acte illicite qui peut perturber
I’ordre social et les conventions éthiques. La fin du roman représente ainsi le début
d’un autre type de questionnement, le moteur d’un flux de sentiments et d’émotions
nouvelles et le cadre d’une autre interaction fondée sur [I’indignation, sur
I’insatisfaction, une insatisfaction qui ne serait jamais comblée, qui devient plus
persistante parce que le lecteur sait pertinemment qu’aucune autre issue ne serait
envisageable, qu’aucune autre anticipation ne serait possible car I’auteur aurait choisi
de clore son récit sur cette note de désappointement qui décoit le lecteur et le propulse
dans un univers de frustration amére. D’autres récits dans le nouveau roman expriment
tres clairement cette ouverture et ce dynamisme inhérents a I’excipit: dans
L’Inquisitoire de Robert Pinget, la vie reste indéchiffrable du premier au dernier mot.
La verité demeure inaccessible et les choses s’effacent du tableau tres progressivement
sans laisser d’empreintes, d’indices qui pourraient éclaircir la disparition énigmatique
de I’intendant du chéateau. La volonté de savoir finit par s’affaiblir et le tableau lui-
méme par disparaitre. Double catastrophe qui engendre un désir pathétique mais
absurde : « comprendre ce qu’on a oublié ». Sans matiére fiable ni support discernable
(A la fin du récit, face a I’invasion incontrélable des noms des lieux et des noms de
personnes, le lecteur n’est plus en mesure d’établir des liens ou des filiations. Tout
devient compact et homogene) la recherche achoppe et perd tout sens. La fin de
I’interrogatoire décoit, le domestique réussit sa stratégie de diversion et on ne saura
jamais le secret de la disparition. La fin du texte continue a nous intriguer, a stimuler
notre curiosité et nous invite a revisiter, a re-lire le texte pour y extraire de nouvelles
informations, pour retrouver de nouvelles pistes susceptibles d’apporter un peu de
lumiere, un peu de Vvérité a cette fin qui nous dit que L’Inquisitoire n’existe guere que
comme miroir ou comme écran de la parole, une parole configurée par une mise en
intrigue, une parole sous-tendue par une histoire intrigante mais qui dégoit a la fin par
son incomplétude et par le maintien d’une incertitude incontestable. Donc il nous
semble que le dénouement dans le nouveau roman n’est pas une résolution mais une
fenétre ouverte a de nouvelles interprétations, hypothéses et configurations, ce qui nous
permet de dire que I’intrigue dans le nouveau roman déborde la structure narrative
parce qu’elle est flexible, dynamique et capable de suggérer d’autres représentations et

d’autres possibilités.
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Pour résumer, il nous semble que la mise en intrigue dans le nouveau roman
passe par trois phases principales: le nceud, le retard et le dénouement dans
I’irrésolution. Ces trois charnieres du récit s’emploient successivement a intriguer le
lecteur par le biais d’un nceud suscitant des interrogations marquées, a entretenir une
attente orientée vers un dénouement incertain en retardant stratégiquement la survenue
de ce dernier, et a proposer une fin qui ne résout pas la tension initiale mais qui
I’accentue encore plus. Dans cette structure narrative en triade, nous pensons que ces
trois phases fondamentales correspondent a des macro-propositions narratives qui

structurent le texte et qui peuvent étre exprimees par les symboles suivants :

?2]———>» [...] ———» [!]

Cette configuration en triade qui imprégne le nouveau roman s’insére dans une stratégie
rhétorique qui vise la production d’effets thymiques qui rythment le récit : création,
entretien et résolution ou non-résolution d’une dysphorie passionnante liée a une
incertitude partiellement compensée par I’anticipation du dénouement attendu. Ces
fonctions thymiques qui structurent I’interaction discursive et qui delimitent le début
(curiosité), le milieu (suspense) et la fin (surprise, déception, frustration...) contribuent
a renforcer I’idée que nous avons qui consiste a dire que le fonctionnement de I’intrigue
dans le nouveau roman est un fonctionnement interactif, basé sur les émotions du
lecteur et sur I’effet passionnel et passionnant du récit, ce qui organise le contact entre
le texte et son destinataire, un contact euphorique, bouleversant et émouvant. La mise
en intrigue dans le nouveau roman n’est pas ainsi une structure de configuration
statique et technique mais elle est aussi un processus de structuration passionnant,
haletant et excitant.

Enfin la conclusion la plus productive de cette deuxieme partie serait finalement
d’affirmer que I’intrigue dans le nouveau roman n’a pas cette ambition de configurer ou
de surmonter la temporalité pour la doter d’un sens ou d’une morale et ne vise pas a
rétablir rétrospectivement des liens de causalité entre des événements jusqu’alors
contingents. Au contraire, le plaisir de la narration réside dans une defiguration
(provisoire ou définitive) de I’histoire, ce qui permet d’en éprouver la profondeur
temporelle et le plaisir irréversible de I’imprévisibilité qui confére a I’intrigue des
alternatives et des potentialités inedites qui sont autant des catalyseurs pour

I’interprétation et pour I’émotion. Le doute et I’incertitude s’insinuent dans le nouveau
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roman pour gue nous soyons intrigués et suscitent chez le lecteur des émotions et des
sentiments variés de crainte et d’espérance, de curiosité et de suspens, lesquels
renforcent I’intérét et la pertinence du récit, qui dépend en grande partie de son modéle
générique, de sa structure profonde ou de son « relief ». (Bronckart, 1985)

Le modéle genérique qui caractérise le nouveau roman revét plusieurs facettes et
épouse plusieurs formes. Cette diversité typologique est visible au regard de la richesse
des paradigmes littéraires et para-littéraires qui distinguent I’intrigue dans le nouveau
roman. Celle-ci est construite par des modeles génériques et par des formules aux
normes strictes et aux procedures répétitives. L’enquéte par exemple ou I’aventure a
theme criminel servent de modele aux Gommes, au Voyeur, a La Mise en scéne, a
L’Emploi du temps... L’intrigue amoureuse s’érige aussi comme un modele que I’on
retrouve dans La Jalousie, Moderato cantabile, Les Petits chevaux de Taquinia... Le
roman de voyage et d’initiation se présentent également comme des modeles qui ont
structuré un bon nombre de nouveaux romans tels que La Modification, Mercier et
Carmier, L’Eté indien... On pourrait bien sQr trouver d’autres modeles : par exemple, le
modele mythologique : Robbe-Grillet reprend a cet égard la 1égende d’Edipe dans Les
Gommes, Michel Butor celle du labyrinthe dans L’Emploi du temps ou celle de Rome
dans La Modification. Robert Pinget recourt lui aussi a la version judicaire de I’enquéte
pour fonder son roman L’Inquisitoire. Cette variété dans les schémas narratifs est
incontestable et la polyvalence de I’intrigue est identifiable et irrévocable, mais il nous
semble que I’enquéte et le récit a énigme sont a la base d’un nombre significatif de
nouveaux romans. L’expansion du modeéle policier, sa prédominance et ses
caractéristiques spécifiques nous ont pousse a privilégier I’étude de ce modele au
détriment des autres d’autant plus qu’il entretient des rapports de convergence étroits
avec I’intrigue dans le nouveau roman. Néanmoins, il ne s’agit pas d’élaborer un
parallélisme entre « nouveau roman » et roman policier comme I’ont bien fait avant
nous Ludovic Janvier et le critique italien Stefano Tani, mais de voir comment la
structure policiere favorise I’expression des aspects passionnels et passionnants de
I’intrigue dans le nouveau roman, laquelle est souvent taxée de promouvoir « I’écriture
blanche », le primat du descriptif, la pauvreté des références et I’effacement de I’affect

et de I’évaluation.
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Troisieme partie

Quéte policiere et univers fictionnel
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1- La notion de genre

Parler du roman policier pour développer I’hypothése d’une intrigue polyvalente,
dynamique et passionnante, présuppose clairement que cet objet existe et qu’il ait une
cohérence interne. Cette présupposition nous pousse sans doute a reposer la question du
genre. Mais nous savons d’emblée que cette question, qui est trés ancienne et maintes
fois débattue, est difficilement soluble parce qu’elle consiste a instaurer, a posteriori,
des criteres de scientificité et des régles bien codifiés, dans le flux incessant de
créations individuelles marquées par une diversité impressionnante. Or, en quoi le fait
d’inscrire ou pas le roman policier dans une sphére générique permettrait de montrer
que I’intrigue du nouveau roman est riche sur le plan sémantique, attirante sur le plan
actionnel et attrayante au niveau de la réception ?

La réponse a cette interrogation passera par une articulation éventuelle entre le
« genre policier » et le nouveau roman. Cette articulation que nous envisageons de
mettre en ceuvre nécessite d’ores et déja de catégoriser le roman policier dans un genre
régi par des principes organisateurs communs. Cette tentative de classification n’est pas
nouvelle : beaucoup de théoriciens et de spécialistes en la matiere ont essayé de réaliser
cette inscription. Tzvetan Todorov, qui a rédigé I’article «genres littéraires » du
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage®”, fait référence au roman
policier, en le reconnaissant donc comme un genre a part entiére: «L’ceuvre
individuelle se conforme entiérement au genre et au type : nous parlons alors de
littérature de masses (ou de «romans populaires »). Le bon roman policier, par
exemple, ne cherche pas a étre « original » (...) mais, précisément, a bien appliquer la
recette.»>*

D’autres critiques abordent la problématique du genre en prenant pour exemple le
roman policier, signe que cette catégorie possede des particularités tres caractéristiques,
aussi bien sur le plan structurel que thématique. Cette spécificité ne valorise pas ce type
de récits. Ceux-ci seraient plutét présentés comme I’exemple méme d’une littérature
inférieure. La citation de Todorov, par exemple, révele les idées fausses et préconcgues,
empreintes de subjectivité qui émaillent les discours sur le genre policier. Des termes
comme « appliquer la recette », « originalité », « bon roman policier » nous semblent

relever davantage de préjugés idéologiques que du domaine de la poétique dont se

%1 0. Ducrot et T. Todorov, Dictionnaire des sciences du langage, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points »,
n°110, 1970, article « genres littéraires », pp. 193-201.
%2 |bid., p.195.
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réclame I’auteur. Mais il faut savoir que la prise de position de Todorov s’inscrit en fait
dans la continuité d’une tradition qui n’a cessé depuis 1980 de vilipender un genre,
qu’on a voulu reléguer dans les oubliettes de I’histoire littéraire. Uri Eisenzweig, qui a
longuement étudié la réception de ce genre, nous disait trés clairement que « le roman
policier ne pouvait étre considéré, des I’abord, que comme une littérature
dégradée »*** pour son manque d’originalité et pour sa fabrication stéréotypée.
Todorov adopte le méme point de vue et semble croire, lui aussi, qu’il n’existe qu’un
seul modeéle de roman policier et que tous les auteurs écrivent selon le méme moule.
Cette homogénéité dans la structure et dans I’écriture est probablement vraie pour les
nombreux eépigones qui s’intéressent a ce type de textes. Mais comme dans les autres
catégories littéraires, il y a des créateurs qui méritent une attention particuliére. Un
Edgar Poe, un Maurice Leblanc, un Simenon ont chacun inventé un type original de
personnage, placé dans des situations nouvelles, a I’aide d’un style propre. Enfin le plus
important de la définition de Todorov, si on oublie les aspects subjectifs, c’est la
reconnaissance, c’est le fait d’ériger le roman policier en un genre particulier, considéré
comme un modeéle, et ce méme chez les plus ardents detracteurs de cette « sous-
littérature ».

Roger Caillois, dés 1941, donc bien avant les constatations de Todorov, était lui
aussi sensible a I’idée que le roman policier présente des caractéristiques communes et
des traits semblables qui facilitent son identification, sa classification en un genre
particulier et donc son rejet vers un statut infralittéraire. Cette exclusion du domaine
littéraire est renforcée par des considérations extérieures a I’ceuvre d’ordre éditorial et
commercial : rattachement a une collection, titres et couvertures assez typés, tirages et
prix de vente particuliers, classifications autonomes dans les catalogues d’éditeurs et les
rayons de libraires :

« Ce qui géne, c’est le contrat. Le contrat, c’est-a-dire ce qui lie la forme au

fond en promettant, par le biais d’un réseau de signes codés (le dessin de la

jaquette, I’appartenance a une collection, le prix, le lieu de distribution,
bref : ce que Gérard Genette appelle le paratexte), une formule textuelle

déterminée.»>2*

%23 U. Eisenzweig, « Introduction. Quand le Policier devint genre », in Autopsies du roman policier,
Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », n® 1590, 1983, p.13.
2% U. Eisenzweig, « Présentation du genre », Littérature, n° 49, février 1983, p.5.
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Ces conditions économiques de parution et d’achat qui encombrent I’esprit du
pur créateur ne doivent pas étre les seuls critéres pour inclure ou exclure des ceuvres du
domaine policier. Certes, chacun admettra que Double assassinat dans la rue Morgue
de Poe, que les « Rouletabille », les « Maigret » sont des récits policiers, mais si nous
prenons certains titres qui ne sont pas parus dans des collections reconnues comme
policieres, quels éléments nous permettront de les rattacher ou pas a la littérature
policiére ? Y aurait-il des critéres objectifs ou des indices qui nous permettront d’établir
la distinction et d’éviter les amalgames ? La forme du livre et son inscription dans une
édition ou dans une collection policiere suffisent-elles pour que I’on parle de roman
policier ? Les autres livres qui n’appartiennent pas a ces circuits éditoriaux sont-ils
exclus d’avance de ce type de textes ? Prenons pour le savoir quelques exemples : Un
crime de Bernanos, Le Nom de la rose d’Umberto Eco, L’Emploi du temps de Butor,
Les Gommes ou Le Voyeur de Robbe-Grillet, La Mise en scene ou Le Maintien de
I’ordre de Claude Ollier et certains romans de Faulkner, sont des récits qui contiennent
un crime, une enquéte, un coupable, une victime, mais qui, pour autant ne sont pas
classés dans la catégorie policiere. Ils en possédent les ingrédients et non I’étiquette. Y
aurait-il ainsi des critéres precis de classement ?

A cette question on pourra répondre bien sr en disant qu’il y des raisons
sociologiques au fait que ces ceuvres sont des créations originales, qui n’appartiennent
pas a des séries, qui ne sont pas sorties du méme moule, qui sont diffusées et critiquées
par des circuits différents de ceux qui régissent le secteur policier. On peut aussi se fier
aux remarques d’Edmund Wilson et d’Alain Robbe-Grillet qui écartent du genre
policier tout écrivain qui semble sortir du lot commun, ce qui est, nous semble-t- il, une
maniere d’esquiver la question. Marthe Robert propose, quant a elle, une réponse plus
pertinente en faisant la distinction entre le sujet d’une ceuvre et le projet voulu par
I’écrivain. C’est I’intention de ce dernier qui est décisive et non le théme qu’il choisit
pour I’exprimer :

« Mais le sujet, pour autant qu’on puisse I’etiqueter, ne donne la mesure

exacte d’une ceuvre romanesque que dans le cas ou il coincide exactement

avec les intentions avouées de I’auteur, c’est-a-dire si ce dernier a décidé-

et montre clairement sa décision- d’écrire un roman historique, érotique,
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populaire, policier. Autrement, la seule considération au sujet conduirait a

classer Le Procés et Crime et chatiment parmi les romans policiers.»*®

Dans cette méme perspective, Jorge-Luis Borges estime lui aussi que le roman policier
est un genre bien caractérisé. Cette inscription genérique résulte non des textes eux-
mémes, mais de leur réception par le lecteur, a I'image des théories de I’école
allemande de I’esthétique de la réception :
« Les genres littéraires dépendent peut-étre moins des textes eux-mémes que

de la fagon dont ces textes sont lus. Le fait esthétique requiert, pour se

produire la rencontre du lecteur et du texte. Il est absurde de supposer

gu’un livre soit beaucoup plus qu’un livre. Il commence a exister quand un

lecteur I’ouvre. Alors se produit le phénomene esthétique qui peut rappeler

le moment ou I’ouvrage a été concu. Il existe aujourd’hui un type particulier

de lecteurs, les lecteurs de romans policiers.»®%
Cette conception qui est basée sur la notion de « contrat » entre I’auteur et le lecteur
nous parait déterminante dans la mesure ou il devient possible d’ouvrir le genre policier
sur d’autres horizons littéraires lorsque le lecteur aura une attitude particuliére, une
attention plus précise et plus suspicieuse, envers le récit qui lui est narré. Donc, loin des
considérations économiques et éditoriales, nous pensons que le genre policier peut se
réaliser dans plusieurs formes littéraires du moment qu’il stimule chez le lecteur les
mémes émotions de suspense et de curiosité qu’un roman policier classique est
susceptible de promouvoir. Dans le nouveau roman la réaction du lecteur, ses doutes ,
ses interrogations, sa quéte obstinée de la « \Vérité », sa recherche inlassable du sens et
sa volonté acharnée de clarifier les énigmes qui eémaillent ses récits, nous autorisent a
utiliser les outils et les notions spécifiques du roman policier pour soutenir I’idée d’une
intrigue ayant un attrait puissant et des caractéristiques passionnelles qui contrastent
fortement avec les premiéres accusations de sécheresse et de froideur émises a son
égard par les critiques.

Enfin, nous pouvons dire que le roman policier constitue effectivement un genre.
Certains traits formels et théematiques nous permettent de dégager ses dominantes, et

une analyse sociologique nous montrera que, en amont comme en aval, de I’éditeur au

%25 Marthe, Robert, Roman des origines et origines des romans, Grasset, Paris, 1972, p.20.
%26 U. Eisenzweig, « Quand le Policier devint genre », in Autopsies du roman policier, Paris, U.G.E.,
coll. « 10/18 », n® 1590, 1983, p.7.
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lecteur, tout concourt a confirmer cette caractérisation. Les critiques littéraires sont
d’ailleurs unanimes a reconnaitre ce genre, qu’ils s’appellent Borges, Caillois, Wilson
ou Todorov. Nous n’aurons pas I’outrecuidance de les démentir, d’autant plus qu’ils
servent notre propos. Mais il nous reste a préciser la diversité étonnante qui imprégne
ce genre, une diversité qui nous améne a choisir la catégorie la plus en phase avec
I’idée que nous défendons.

Nous avons parlé jusqu’a présent de roman policier pour utiliser I’étiquette la
plus communement admise. Mais cette denomination ne nous satisfait guére au regard
de I’objet d’étude que nous avons retenu. Nous préferons le terme « récit » a celui de
roman puisqu’il suggére I’idée de trame, d’histoire et d’intrigue qui sont au cceur méme
de notre travail de recherche. Nous préférons aussi retenir I’adjectif « criminel » plutot
que « policier » parce que ce dernier terme fait trop explicitement référence au corps de
polices officiels qui ne sont pas toujours présents dans des engquétes souvent menees par
des détectives privés (L’Echec de Nolan) ou des amateurs épris de mystére (La Mise en
scene ou Le Voyeur). Le dictionnaire Robert induit d’ailleurs ce changement de terme
puisque, dans sa définition du roman policier : « Se dit des formes de littérature, de
spectacle qui concernent des activités criminelles plus au moins mystérieuses, et leur
découverte (par la police ou par tout autre moyen)» Enfin le choix d’une telle
expression - énigme criminelle - est en relation avec les récits de notre corpus qui sont
caractérises par un crime initial qu’un détective va tenter d’expliquer en menant une
enquéte qui remontera, a rebours, vers les antécédents du crime, pour faire parler les
indices, déméler le vrai du faux et identifier le coupable, avant que le lecteur, également
en quéte, n’y parvienne. Mais avant d’explorer cette piste et de sonder les liens entre la
construction de I’énigme et la nature de I’intrigue dans le nouveau roman, nous
envisageons au préalable d’analyser les affirmations et les déclarations de certains

spécialistes et critiques qui ont essayé d’établir ce parallélisme.
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2- Le roman policier et le « nouveau roman »

Il faut savoir que les relations qui s’établissent entre le roman policier et le
nouveau roman sont le fruit d’un rejet mutuel, d’un refus concerté d’un certain nombre
de critéres romanesques. Toutes les critiques, souvent virulentes, adressées au nouveau
roman s’inspirent d’une conception implicite de la littérature, telle qu’elle existait au
XIXéme siecle : critiques contre I’absence de psychologie, contre la froideur de style,
contre la mort du « personnage traditionnel », contre le refus du vraisemblable et de
I’enracinement du réel... Ces attaques sont en réalité I’expression d’une conception
humaniste qui valorise I’adéquation parfaite entre le réel et I’ceuvre écrite, celle-ci
n’étant que la transcription fidele du vécu, sans trahison ni travestissement. Ces
critiques ne semblent affecter ou déranger les théoriciens du nouveau roman. Au
contraire, ils assument parfaitement ces remarques et confirment ces attaques dans leurs
écrits théoriques souvent polémiques, a I’instar de Robbe-Grillet qui dit explicitement :
« Mais je sais bien que mon propos est ailleurs. Je ne transcris pas, je construis »>2’.
Néanmoins, et c’est la I’intérét pour notre analyse, ces mémes critiques sont aussi
adressées au roman policier. On reproche a celui-ci les personnages stéréotypés, les
situations invraisemblables, le manque d’humanité, les structures rigides... Les mémes
éléments, les mémes criteres sont employés pour dénoncer le roman policier et le
nouveau roman puisque ces deux types de récit récusent en méme temps le méme
dogme de la littérature classique qui promeut les valeurs d’expression et de
représentation. Les deux catégories semblent beaucoup se rapprocher et partagent tant
de similitudes comme I’avait souligné Hanna Charney : le soupcon généralisé, le golt
des regles contraignantes, I’enquéte tournée vers le passe, la promotion de I’objet et le
manqgue de vie des personnages constituent autant d’éléments semblables. Cependant,
elle nuance ces remarques et releve a juste titre une différence essentielle lorsqu’elle
écrit que dans le nouveau roman : « I’enquéte,(...), n’aboutit presque jamais (...) : les
indices n’indiquent rien, les objets mémes sont trompeurs (...). Les souvenirs ne se
recoupent pas (...), le but de I’enquéte méme est grotesque (...). Dans le roman
policier, au contraire, on est assuré d’atteindre la solution. »**®

Parmi les nouveaux romanciers, Nathalie Sarraute fut la premiére a écrire un livre

a consonance policiére, « L’ére du soupgon » dans lequel elle définit les tropismes :

%27 Alain, Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Ed. de Minuit, Paris, 1963, p. 177.
%28 1. Charney, « Pourquoi le « Nouveau Roman » policier ? », The french review, vol. XLVI ? N° 1, oct,
1972,p.7.
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« des mouvements indéfinissables qui glissent trés rapidement aux limites de
notre conscience (...), [qui] me paraissent encore constituer la source
secréte de notre existence. (...) Leur déploiement constitue de véritables
drames qui se dissimulent derriére les conversations les plus banales, les
gestes les plus quotidiens. 1ls débouchent & tout moment sur ces apparences
qui a la fois les masquent et les révelent. Les drames constitués par ces

actions encore inconnues m’intéressent en eux-mémes.»°>2

C’est un véritable souci d’enquéteur qui se développe ici comme programme de
son écriture romanesque. Méme s’il n’y a ni crime ni détective dans ses romans,
Ludovic Janvier remarque trés justement que :

« L’atmosphére n’est pas moins extrémement tendue (...). Qui n’est pas

finalement soupconné de quelque chose ? Le personnage central, et souvent

d’autres avec lui, est fouillé, traqué, et en tous cas inquiété par le regard
d’autrui. (...) Dans autrui qui me regarde, c’est comme un policier qui me
regarde, c’est comme un policier qui me guette. Il s’agit en somme d’une

ambiance policiére décriminalisée.»**°

Dans ce méme contexte, Robbe-Grillet reconnait lui aussi une parenté avec le
roman policier dans une étude consacrée a Joé Bousquet et estime que certains objets
dans ses romans peuvent étre congus comme «des signes non élucidés [qui]
deviendront peu & peu des indices »*** Le parallélisme et les convergences entre ces
deux types de textes apparait surtout et de maniere ponctuelle a travers les figures de
I’errance, du labyrinthe, de I’enquéteur, de I’énigme et de I’étranger. Autant de
similitudes que I’on retrouve dans les ceuvres des nouveaux romanciers. Les écrits de
Butor en témoignent : Passage de Milan comporte une scéne importante de meurtre,
Degrés releve de I’enquéte policiere mais c’est L’Emploi du temps qui entretient
beaucoup de points communs avec le roman policier. Le titre du livre amorce ce
parallélisme : le temps est une donnée capitale dans I’écriture policiere. Le héros de
Butor, Jacques Revel, va remonter le fil temporel de son histoire comme un enquéteur

remonte aux sources du crime. Cette reconstruction entreprise par le personnage

%29 Nathalie, Sarraute, L’ére du soupcon, Gallimard, Paris, 1956, pp.8-9.

0 |_udovic, Janvier, Une parole exigeante. Le nouveau roman, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p.40.
%1 A Robbe-Grillet, « Jo& Bosquet le réveur », in Pour un nouveau roman, Gallimard, Paris, coll.
« Idées », n° 45 2 1963, pp. 109-110.
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principal sera appuyée par le lecteur d’un roman policier, Le Meurtre de Bleston, dont
I’auteur sera victime d’une tentative d’assassinat. Todorov, dans sa « typologie du
roman policier », a montré comment ce roman est en méme temps une réflexion sur le
genre policier. Une mise en abyme typique qui ferait de L’Emploi du temps un roman
policier au carre.

Robbe-Grillet utilise, lui aussi, la structure policiere dans ses romans. Plus que
L’Immortelle, Le Voyeur, Dans le labyrinthe ou méme Djinn, c’est le premier roman de
Robbe-Grillet qui se distingue explicitement par une trame policiére qui tisse I’intrigue
du récit de bout en bout. Ainsi qu’il est dit, avec ingénuité feinte ou réelle, au dos de la
couverture : « cette ceuvre, [Les Gommes] aussi captivante que le meilleur roman
policier, est une date dans la littérature contemporaine ». Bruce Morissette entérine
cette hypothése de lecture avec un certain dedain: « Une lecture tres superficielle
pourrait a la rigueur faire passer Les Gommes pour un ingenieux roman policier a
dénouement-surprise».>*? Les éléments policiers investissent de maniére significative
I’espace romanesque chez Robbe-Grillet : la conjugaison de I’enquéte avec I’énigme
devient un tandem récurrent qui jalonne beaucoup de ses romans a I’instar du Voyeur
ou I’enquéte menée par Mathias est I’expression d’une enigme qui intrigue clairement
tout lecteur potentiel. Dans La Jalousie, I’enquéte du mari est le résultat d’une énigme
bien ficelée, d’un secret bien aménagé qui suscite des interrogations trés angoissantes
auprés du voyeur, qui méne minutieusement son enquéte pour éclaircir I’éthéré et
mettre fin a ses doutes et a son scepticisme sentimental. Mais il faut souligner dans ce
cadre la que le roman de Robbe-Grillet dépasse souvent la simple enquéte policiere
pour embrasser d’autres horizons, pour atteindre d’autres objectifs : certains critiques y
voient un questionnement de type existentiel alors que d’autres y décelent une remise
en cause des structures du récit. Cette subversion existentielle et narrative n’est pas
I’apanage exclusif du nouveau roman, elle se trouve aussi dans de nombreux romans
policiers. La fatalité qu’on montre dans Les Gommes, cette quéte impossible du sens,
qui ne trouve de réponse que dans la mort, est au cceur de beaucoup d’intrigues
policieres. Cela a permis au critique Allemand Rainer Rochlitz de dire du nouveau
roman qu’il :

« utilise le roman policier de la méme maniére dont Cervanteés traite le

roman de chevalerie : en cherchant la vérité enfouie sous les stéréotypes. La

%32 Bruce. Morissette, « Clefs pour Les Gommes », postface au roman d’Alain Robbe-Grillet, Les
Gommes, Paris, U.G.E., coll. « 10-18 », n° 47-48, 1962, p. 281.
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réalité est devenue de part en part policiere (...) et les figures du criminel et

du policier se changent en celles de I’asocial manipulable qui se livre a ses

instincts et de la banalité meurtriere du bon citoyen qui traque les non-

conformistes. »**
D’autres critiques comme le critique italien Stefano Tani admettent que la structure du
roman policier investit le nouveau roman pour produire un nouveau type de texte. Il
pense que le roman policier est susceptible d’offrir au nouveau roman de nouvelles
potentialités qui permettent d’innover et de créer de nouvelles formes qui soient en
déphasage avec I’écriture dite « traditionnelle » : « Ainsi les regles codifiées par Poe,
exploitées depuis par le roman policier britannique, une fois libérée de la tyrannie de
la centralisation des genres, et rendues au libre circuit de I’écriture, se sont révélées
capables d’engendrer de nouveaux produits hybrides fort originaux »***. Les schémas
du roman policier permettent également de transcender une nouvelle réalité
métaphysique, d’investir de nouvelles visions existentielles et ontologiques et de sonder
cette « ere de soupcon » qui se développe dans la société, comme I’a observé Ludovic
Janvier : « Le roman policier porte inscrite sa métaphysique dans sa physique méme ;
la facon dont le détective regarde le monde qui s’offre a son investigation témoigne
d’une conception du monde : le soupgon généralisé. (...) Le bon roman policier nous
apprend que tout le monde a quelque chose a cacher, que chacun, méme si ce n’est
d’un crime, est coupable. »*** La structure du roman policier, avec ses défaillances, ses
trous et ses incomplétudes révelent une vision semblable a celle portée par le nouveau
roman, selon laquelle le monde ne constitue pas une unité rassurante et ne véhicule pas
des certitudes, mais il est pourvoyeur d’hésitations et de soupcons. La forme du genre
policier est en adéquation avec les intentions des nouveaux romanciers et semble étre
en harmonie et en concordance avec I’intrigue du nouveau roman, laquelle est
également investie par des incompréhensions au niveau du sens, par des blancs et par
des énigmes trés embrouillées qui font appel a des enquétes parfois oiseuses et infinies.

Ainsi, la métaphysique et I’esthétiqgue du roman policier ont nettement influencé le

3 R. Rochlitz, « Avant-propos » & S. KRACAUER, Le Roman policier, Paris, Payot, coll. « Petite
bibliothéque Payot », n° 389, 1981, pp.19-20.

%34 Stefano, Tani, « Le détective écartelé », Diogéne, n° 120, 1982, p.48.

3 |_udovic, Janvier, Une parole exigeante. Le nouveau roman, Paris, Ed. du Seuil, 1964, pp.46-47.
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nouveau roman, a tel point que Ludovic Janvier disait qu’:« en somme, le nouveau
roman, c’est le roman policier pris au sérieux. »**°

Ceci étant dit, nous estimons qu’il faudrait se garder d’assimiler trop vite les
deux catégories. Il est vrai que Robbe-Grillet disait qu’il «y a des structures policieres
dans [ses] romans et dans [ses] films » et c’est vrai qu’il approuve I’idée de Borges
selon laquelle « tous les grands romans du XXeme siecle sont des romans policiers »,
mais il reproche, dans une attitude qui nous parait contradictoire, a ce genre d’étre « un
roman trés fortement marque par I’idéologie dite réaliste ou chaque chose a un sens,
un sens » et de proposer peu d’intrigues « dont I’énigme soit liée au texte lui-méme ». Il
critique le roman policier pour son enfermement sémantique qui promeut I’émergence

et la révélation d’une solution unique®’

alors que ses écrits sont ouverts sur des

interprétations sémantiques diverses et multiples :

« Il'y une notion, dit-il, qui m’importe beaucoup dans le texte moderne, c’est la
notion de piege. (...) Le contrat type du roman policier veut que le piége soit
completement démonté et que le piége ait disparu une fois que le texte est
fini. (...) Alors qu’au contraire, les pieéges qui s’ouvrent a chaque instant
dans mes textes sont des piéges a double, triple détente. »3®

On sait maintenant que la structure du roman policier a considérablement influencé le

nouveau roman. Mais cette influence n’est pas unilatérale mais plutdt réciproque.

Benoit Peeters pense précisément que le nouveau roman, conjointement avec L’Oulipo,

s’est nourri des techniques du récit d’énigme, lui permettant ainsi d’évoluer vers des

structures plus efficaces et plus modernes : I’énigme ne sera pas résolue de maniére
univoque mais elle laissera planer quelques ambiglités, comme I’avait présagé John

Dickson Carr. Dans son roman policier, La Bibliothéque de Villers, on observe que

Peeters s’est inspiré et « servi » des techniques narratives du nouveau roman et surtout

du premier roman de Claude Simon Omnibus qui recéle déja une trame policiére. On

peut aller plus loin dans cette analyse et dire que Le Nom de la rose d’Umberto Eco
recéle aussi une énigme policiere construite sur les techniques narratives
caractéristiques du nouveau roman : la quéte herméneutique des personnages se déroule

dans un lieu clos (une abbaye), labyrinthique et suit un parcours centripete. Le jeu des

336 -
Ibid, p.49.
37 Alain, Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Ed. du Seuil, Paris, 1967, toutes les citations de ce
paragraphe proviennent des pp. 16-20.
8 |bid, p.20.
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miroirs, les mises en abyme et la pluralité sémantique et interprétative de I’histoire
racontée rapproche I’énigme du récit a la structure du nouveau roman.

Enfin il est vrai que ces écrivains et les nouveaux romanciers ne sont pas de
véritables auteurs de romans policiers, mais ils s’amusent plutét a parodier le récit
d’énigme. C’est bien sir le méme débat qui revient, aussi stérile qu’insoluble puisqu’il
fait appel a des criteres éminemment subjectifs. La seule maniére d’éviter cette
quadrature du cercle consistera a traiter les auteurs cas par cas et d’exclure cette notion
de genre, qui est finalement extérieure aux qualités intrinséques de I’ceuvre. Exclure
I’analyse générique ne signifie pas passer sous silence les techniques caracteristiques du
récit d’énigme. Bien au contraire, elles vont constituer des pistes de recherche que I’on
va exploiter pour essayer de montrer que I’intrigue du nouveau roman est investie d’une
richesse sémantique fascinante qui interdit de cantonner le sens du récit dans une seule
hypothése, ce qui attise la curiosité du lecteur et favorise son attachement aux détails

qui font le texte de I’énigme.
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3- L’énigme du récit

Dans le nouveau roman, la fiction est parsemée d’obscurités a percer et de
questions dont la réponse est différée et de secrets dont le dévoilement est promis mais
rarement réalise. Dans ces textes I’intrigue est sous-tendue par une énigme qui fait
« probleme » pour le protagoniste et pour le lecteur et qui résiste a leurs efforts de
compréhension. Elle intrigue intensément, suscite la curiosité, attise le suspense dans le
texte et suscite de nombreuses questions qui viennent dynamiser I’intrigue et accentuer
son caractere imprévoyant et passionnant. Mais comment se fait-il que I’énigme ait des
rapports d’excitation avec I’intrigue ?

La réponse a cette question sera puisée et inspirée des textes du corpus. Si on
regarde, par exemple, La Mise en scéne de Claude Ollier, on se rend compte rapidement
que la fiction est construite autour d’une énigme centrale (le meurtre de Jamila) qui
enclenche des programmes narratifs successifs. L’ingénieur européen part a la
recherche d’une veérité qui se dérobe, d’un secret bien caché par les hommes de la tribu,
qui, par leur attitude suspecte, rendent I’énigme du recit plus compliquée a résoudre et
donc plus captivante et plus fascinante. Cette fascination touche également le lecteur
qui part lui aussi a la quéte de cette énigme, que formulent de maniere plus au moins
implicite les acteurs de I’histoire, en accordant une attention particuliére a I’intrigue du
récit puisqu’elle contient dans ses failles et dans ses interstices les ingrédients de
I’énigme et les clefs de sa résolution : « Un personnage du récit se trouve en face d’une
énigme, et le lecteur lui aussi. Le désir du personnage de déchiffrer I’énigme crée, de
I’intérieur du récit, le désir d’en poursuivre la lecture. Ce genre de récits peut étre
ainsi caractérisé : une enigme a la fois posée a un personnage par un autre, et adressée
aux lecteurs par I’auteur. »** Dans ce livre de Claude Ollier, le personnage de Jamila
et sa mort mystérieuse sont des éléments énigmatiques autant pour le protagoniste que
pour le lecteur. Cette ignorance mutuelle est accentuée par un systeme de narration qui
présente une intrigue poreuse qui manque cruellement d’enchainements causaux et
chronologiques. Dans tout le texte on est le jouet de I’auteur qui s’amuse a passer de
maniere abusive et parfois sans transition logique d’une scene de détection policiere a
la description fastidieuse de la piste miniére que I’ingénieur doit tracer. Mais dans ces
transitions brutales et inattendues, on bute de chapitre en chapitre, avec les acteurs de la

fiction, sur de nouveaux mysteres aussi intrigants les uns que les autres qui deviennent

%9 F. Flahaut, « Spéculations du conte populaire sur I’idée d’énigme », Poétique, n° 45, février 1981, p.
20.
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des interrogations ponctuelles et qui se rattachent a I’énigme principale (le meurtre de
Jamila), qui court secrétement tout au long du récit.

De méme, I’ambiguité et la polysémie de I’énoncé énigmatique entretiennent le
caractére sensationnel de I’intrigue dans le nouveau roman. Celle-ci est prise souvent
dans un faisceau de sens divergents qui se ramifient, s’annulent et se neutralisent pour
offrir un florilége d’hypotheses qui titillent I’esprit du lecteur dans un mouvement de
délitescence irréversible. De la sorte, la résolution de I’énigme se trouve assimilée a une
opération de réduction : le lecteur est invité a réduire le nombre foisonnant des
hypothéses pour résoudre les apories qui entravent la compréhension du sens de
I’intrigue. Or, nous savons a la lumiére de nos lectures que cette tentative de réduction
est impossible a pratiquer quand il s’agit d’analyser le nouveau roman. Cette
impossibilité de résolution qui se base sur une réponse univoque et unique du
« probleme » posé est sans doute liée a la polysémie interprétative intrinseque qui
caractérise I’intrigue du nouveau roman. Cette diversité n’inhibe pas la quéte et ne
freine pas la recherche d’une résolution puisque I’énigme dans son essence, possede,
elle aussi : « une structure ambigué, que I’on peut dire polysémique, telle, autrement
dit, que la combinaison de ses termes produit au moins deux, sinon plusieurs sens
incompatibles, entre lesquels il est pratiquement impossible de choisir. »**

Non seulement il « est impossible de choisir » mais on ne pourra pas nous arréter
sur un sens définitif, sur un signifié unique qui serait enfin le «bon», et qui
rassemblerait les diverses connotations indicielles. L’énigme du nouveau roman se
caractérise fortement par sa diversité, par sa richesse et par son refus obstiné de la
cantonner dans une logique significative qui oterait son caractére polyvalent et pluriel.
Cette hétérogénéite herméneutique de I’énigme est susceptible d’insuffler dans
I’intrigue une sensation délicieuse de suspense qui maintient la vivacité et la pérennité
de la lecture. Dans L’Echec de Nolan, par exemple, I’énigme centrale du récit qui
s’articule autour de la personnalité mystérieuse de Nolan subit un ensemble trés varié
d’hypothéses émises par plusieurs personnages qui partagent les doutes et les
approximations quand il s’agit d’aborder le sujet énigmatique de la disparition de
Nolan. L’énigme s’enlise et se dérobe derriere les quatre rapports, derriere les quatre
enquétes menées scrupuleusement par un narrateur avide d’informations et dont la seule

mission était de reconstituer la personnalité ambigué du disparu, une personnalité qui

¥09 G, Auclair, Le Mana quotidien. Structure et fonctions de chronique des faits divers, Paris, Anthropos,
1970, p.63.
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devient une légende inatteignable au regard des versions contradictoires et
approximatives qui le dessinent.

L’énigme de la disparition devient plus intrigante et plus passionnante lorsque
nous apprenons apres les confidences de Jager — son seul ami- que la mission de Nolan
était elle aussi un moment dramatique insondable et ésotérique. Sa mission était voilée
de plusieurs secrets et revét une importance capitale aux yeux de sa Direction qui
n’avait pas hésité « sitot I’opération menée a bien [d’envoyer] un autre agent sur place
pour poursuivre I’enquéte et la parachever »*** L’objectif de la mission reste imprécis
et vague bien que son objet soit partiellement dévoilé : « Il s’agissait — ai-je bien
compris ? — de surveiller une secte dont I’implantation récente.../ - Une secte en
rapports étroits avec ceux qui, la-bas, menaient la révolte. / Mais visant elle-méme, en

réalité.../ Un tout autre objectif, bien plus particulier. »**

L’énigme se complexifie
puisque la cause de la disparition (c’est-a-dire la mission) est noyée derriére un rideau
nébuleux qui ne révele que le néant, d’autant que les propos des témoins sont entachés
d’une contradiction profonde et déroutante, a I’image de ce que disait Jager au sujet de
sa relation avec Nolan: «- Je ne I’ai jamais rencontré, vous ai-je dit. Apercu
seulement, une fois, par hasard... (...)/ - Mais il venait souvent me voir, parlait parfois
toute la nuit, racontait des histoires... Certaines trahissaient déja une affabulation

complexe. »**

L’énigme dans ce texte abrite donc un écheveau inextricable
d’informations et de propos qui se contredisent sans cesse et d’affabulations narratives
parfois infondées qui sont le fruit d’une imagination débridee et le résultat logique
d’une mémoire paresseuse « qui n’a pas I’intention d’explorer davantage. »>*
L’intrigue emprunte ainsi des voies sinueuses et tortueuses qui serpentent dans
tous les sens pour circonscrire une énigme embrouillée qui se tisse en filigrane dans le
texte. Mais ce tissage est décousu, incohérent et I’intrigue se trouve prise dans ce
maillage chaotique, prisonniere de sa propre richesse sémantique, incapable de
transcender cette pluralité pour embrasser I’unicité interprétative tant recherchée par le
lecteur qui attend impatiemment une résolution qui n’advient pas. L’énigme de la
disparition de Nolan ne sera jamais éclaircie, sa personnalité ne sera jamais identifiée,
les circonstances de la chute d’avion qui I’embarquait demeurent enroulés dans

I’obscurité. L’énigme intrigue indéfiniment et les tentatives passionnantes de son

#1 Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, p.124.
2 |bid., p.125.

2 |bid., p.125.

¥4 Ibid., p.22.
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élucidation s’averent vaines parce que I’intrigue cultive le non-sens, le non-dit et la
diversité des hypothéses. Le paradoxal ne se réduit pas, I’inexplicable reste entier et le
texte devient I’expression d’une intrigue réticente mais qui passionne intensément par
ce manque d’explication qui la caractérise.

Si I’énigme suscite une tension et une passion au niveau de I’intrigue dans
L’Echec de Nolan c’est que I’enquéteur ne parvient pas a résoudre les méandres
mystérieux de la disparition de Nolan. Dans d’autres récits comme dans Le Maintien de
I’ordre, la tension se cristallise plutét dans I’esprit de la victime. La construction de
I’énigme devient en quelque sorte stimulée par la peur et I’enquéte suit son cours en
étant conditionnée par I’état psychologique dans lequel se trouve I’administrateur
européen, un état le plus souvent travesti par une angoisse qui ne fléchit pas. Boileau et
Narcejac écrivent a ce propos en s’inspirant de I’écrivain americain  William
Irish : « (...) de toute évidence, ils ne s’appellent que pour se détruire. La peur suscite
I’enquéte ; I’enquéte réduit la peur.»** Dans cette histoire I’énigme peine & s’éclaircir
parce que la peur paralyse toute activité cérébrale et inhibe tout discernement logique
qui devoilerait éventuellement cette ambigiité qui concerne le protagoniste et le
lecteur. Ce dernier s’identifie a la victime, partage son sentiment d’insécurité, éprouve
lui aussi un sentiment d’ignorance irréversible et semble lui aussi étre dépassé par les
machinations machiavéliques qui se tissent en sourdine a I’insu de I’administrateur. La
terreur s’installe dans le récit, signe « la faillite du raisonnement » et entrave toute
association logique ou causale pour contraindre la victime a se débattre tous azimuts
pour trouver une issue qui soit pulsionnelle et non cartésienne. Le texte devient une
machine a mourir ou I’émotionnel triomphe du rationnel, ou I’expression des
sentiments voile et réduit toute déduction logique. Pris dans les tenailles d’une filature
alternée, le personnage principal est incapable de résumer ou de résoudre I’énigme de
ce harcélement. Ses tentatives sont balbutiantes et infructueuses car I’angoisse et la
peur I'immobilisent et réduisent ses activités, qu’elles soient intellectuelles ou
physiques : « Je me suis adossé a la porte, face a la fenétre grande ouverte, et suis
resté la quelques immobile, le cceur battant, les jambes molles, le front en sueur, les

quelques instants nécessaires pour reprendre souffle»>*

> Boileau-Narcejac, Le Roman policier, Payot, Paris, 1964, pp.14-15.
8 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p77.
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L’intrigue se présente ainsi comme I’expression d’une émotion vive et ne résout
pas les ambiguités d’une énigme incertaine qui retrace elle aussi la courbe fluctuante
d’une psychologie sujette aux harcélements incessants de deux policiers véreux et
soumise au pouvoir despotique et caché d’une autorité invisible et indicible qui guette
ses moindres mouvements. Méme la fin de I’intrigue est un non-dit dont la présence
implique une activité de déchiffrement perpétuelle qui déborde les frontieres textuelles
de I’histoire. La polysémie et I’ambiguité deviennent dans Le Maintien de I’ordre les
caractéristiques marquantes d’une énigme pleine de failles, construite par une intrigue
qui tend a brouiller les pistes, a entraver le chemin de la resolution finale en mettant
I’accent sur les réactions émotives et psychologiques d’un prisonnier européen pris
dans les mailles d’une machination politique et policiere dans une ville nord-africaine
dont le nom n’est pas donné. Méme I’explosion de la Rue Lalla-Sfia qui aurait pu
éclaircir certains éléments énigmatiques de I’histoire principale est minimisée, noyee
dans I’insouciance générale: «ce n’était rien (..), ce n’était pas grave »**
L’inspecteur de police était présent inutilement sur les lieux du drame et posait
vainement des questions pour clarifier cette affaire et identifier les acteurs de cette
explosion. Mais «il a pris congé et s’en est allé »** sans rien éclaircir, sans que le
mystere soit levé, laissant ainsi le protagoniste et avec lui le lecteur dans leur inquiétude
initiale.

Dans Le Voyeur de Robbe-Grillet on constate aussi la présence d’une énigme
non-elucidée, d’une intrigue dont le tissage séduit et passionne le lecteur. « La mise en
intrigue » de I’histoire du récit ne facilite pas la compréhension des circonstances de la
mort de Jacqueline, mais elle la rend plus compliquée et transforme cette mort anodine
aux yeux des habitants de I’Tle en une énigme policiere qui intéresse de pres Mathias
qui mettra tous les moyens mis a sa disposition pour clarifier cette affaire qui le hante
de fagcon permanente. Les événements transcrits, les actions et méme la narration qui
composent I’intrigue du récit accentuent le caractere énigmatique, mystérieux de
I’histoire racontée. Ils développent I’aspect passionnel, fascinant et intrigant de
I’énigme et suscitent des interrogations nombreuses sans proposer a posteriori des
réponses satisfaisantes. L’énigme devient ainsi I’ceuvre et le jouet d’une intrigue bien
ficelée, bien organisée, qui cherche par sa narration rebondissante et suspendue, par le
filtrage des événements, par la succession décousue et incohérente des épisodes a

*7 |bid, p.134.
8 |bid, p.135.
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maintenir le secret et le mystere d’une scéne qui intrigue intensement le lecteur. Cette
scéne énigmatique reléve d’une logique non pas déductive, mais plut6t narrative. Il ne
s’agit pas de déduire ou de soustraire des conclusions ou des raisonnements mais de
scruter I’intrigue du récit qui contient dans ses germes et dans ses failles le sens de
I’énigme qui nous est proposée. Donc I’intrigue du nouveau roman n’est pas cet artifice
technique sous-estimée par plusieurs critiques mais elle représente la voie qui ménerait
a la compréhension de I’énigme posée.

Mais dans le texte du Voyeur cette intrigue connait un dysfonctionnement majeur
du fait qu’elle est amputée de la scéne capitale du crime. Cette vacance diégetique
inscrit le roman dans une logique policiére qui « fonde sa propre existence sur une
impossibilité de raconter »**° La réécriture de la scéne du meurtre occupe tout I’espace
narratif et semble étre sous-tendue par une maniere de raconter fragmentaire et allusive,
par une intrigue dont les événements sont enchevétrés et déliés et par les manifestations
parlantes d’une psychologie coupable qui se trahit dans les moments tendus de
I’histoire a I’instar de ce qui s’est passé pendant la derniére scéne du roman avec le
potentiel témoin — Julien Marek -, une scéne qui démontre la perplexité du protagoniste
face aux accusations masquées de Julien Marek. L’intrigue dit I’énigme sans la
résoudre vraiment, révele sa complexité et ses secrets, montre sa polyvalence et sa
prolifération dans le récit et retranscrit par une sorte de mise en abyme les scénarios
possibles du meurtre qui constituent le cceur méme de I’énigme. Ces scénarios
imaginaires comme le scénario du quartier Saint-Jacques ou « une silhouette masculine

levait un bras vers le plafond »**°

pour frapper une femme, ou le scénario de la femme
de Jean Robin qui pense que c’est son mari qui a tué Jacqueline, poussé par un
sentiment de vengeance excessif ou encore le scénario un peu fantastique du vieil
homme qui prétend que la petite fille a été déevorée par un monstre maritime alors
qu’elle jouait au bord de la falaise (p.221), tous ces scénarios sont des métarécits
essentiellement suspects qui viennent meubler une intrigue dans le but de brouiller la
piste qui conduit a la lumiere, a I’éclaircissement de I’énigme. Celle-ci s’ouvre sur une
pluralité de significations. On n’est plus sur un projet de lecture déductif, mais sur un
projet de lecture interprétatif et critique. On se focalise sur le sens et la forme de
I’intrigue pour voir & quel endroit elle a laissé affleurer dans le récit, volontairement ou

non, les traces de la vérité, les traces du crime. Mais & mesure que la contention se

9 Uri, Eisenzweig, Le récit impossible, Christian Bourgois, Paris, 1986, p.98.
%0 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Editions De Minuit, Paris, 1955, p.28.
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développe, les incertitudes jaillissent et s’imposent. L’intrigue cultive le doute et répand
un scepticisme généralisé et une vacillation entre plusieurs possibilités. On ne sait plus
si Mathias a véritablement commis ce crime ou si la mort de Jacqueline est le résultat
fictif d’une maladie psychologique intense qui tourmente le vendeur des montres.
L’histoire du crime serait-elle une sorte d’hallucination fantasmagorique génerée par
une psychologie anormale et maladive ? Les doutes persistent et I’intrigue n’éclaircit
pas cette ambiguité épistémique : les mouvements, les réflexions, les réactions et les
sentiments de Mathias accentuent la confusion et renforcent I’indétermination d’un
lecteur tiraillé entre deux hypothéses : le crime serait-il un fait bien accompli ou I’objet
d’une psychose ? Gaétan Picon traduit cette hésitation interrogative en écrivant que « le
mythe du Voyeur est ambigu (...). Mathias est-il étranger ? Est-il coupable ? Est-ce
I’allégorie de la non-communication, ou la faute? (...) Est-ce le roman de
I’irrémissible, ou celui de I’inexistence de tout, f(it-ce du crime ? »***

On voit que le nouveau roman est investi par des énigmes insolubles, réfractaires
a toute résolution et qui développent le plus souvent des possibilités interprétatives
hétérogenes et des faisceaux sémantiques fugaces et distincts, avalisés par « une mise
en intrigue » qui récuse les ambitions totalisantes, I’anomie sémantique et pratique une
écriture travestie par des aventures passionnantes et caractérisée par un suspense
intenable au regard de I’indécision d’une intrigue qui ne vide pas le roman de son
contenu, comme disaient certains critiques, mais qui comble les failles et le vide d’une
énigme grace a une pluralité sémantique irréductible et grace a un enchassement
narratif et actionnel trés visible. Le nouveau roman ne s’est pas affranchi des impératifs
du sens. Il présente généralement une thématique parfaitement repérable, une quéte
sémantique perpétuelle, une aventure pleine de rebondissements qui fait monter
I’adrénaline du lecteur, mais le tout est souvent recouvert par une esthétique de la
dénégation qui tend a vider le roman de son contenu, comme pour Vérifier I’affirmation
de Robbe-Grillet selon laquelle « le véritable écrivain n’a rien a dire ». (Le Miroir qui
revient) L’intrigue inscrit le nouveau roman dans I’ére sémiologique bien que les
tenants de ce mouvement s’en défendent pour travestir et rompre avec lui. « La mise en
intrigue » existe toujours, la narration accrédite I’hypothése d’une aventure qui se tisse
et en stimule Pinterprétation, introduisant juste assez d’innovation formelle pour

garantir la modernité de ce type de récit. La radicalisation formelle ne conteste pas la

%1 Gaétan, Picon, « Le probléme du Voyeur », Mercure de France, T.11, Paris, 1961.
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fiction et ne brise pas le contenu. Au contraire elle rehausse la pauvreté ou la banalité
du contenu par une audace technique et formelle trés innovante. La poétique de
I’énigme nous montre trés bien que le nouveau roman raconte des histoires, retrace des
aventures passionnantes, retrace des quétes de sens, des parcours individuels, tout en
cherchant un certain épurement formel qui ne sabote ni la fiction ni la lisibilité du récit.
Ce dernier est problématisé, il n’est pas refusé. Les énigmes de la disparition
(L’Inquisitoire, L’Echec de Nolan), de la mort (La Mise en scene, Le Voyeur), de la
trahison amoureuse (La Jalousie) n’affaiblissent pas et n’affadissent pas la saveur d’un
contenu romanesque qui montre que I’intrigue éclate merveilleusement et rayonne
irremédiablement bien que les techniques d’expression ceuvrent a en réduire I’éclat. Le
nouveau roman, relayé par le structuralisme, épouse le culte fétichiste de la forme, mais
il renferme aussi des thémes, des enigmes, du matériel fictif, des intrigues
passionnantes. Il n’est pas né ennemi des histoires et indifférent aux contenus.
Quoiqu’hostile a tout message et a tout engagement, bien que le traitement infligé
au signifié témoigne d’une volonté de dénégation et bien que les allusions a certains
themes subversifs comme le sexe, la politique, la mort, tiers-mondisme, fantasmes, ne
soient que des simulacres, I’intrigue du nouveau roman est souvent une histoire, certes
décousue et généralement marquée par les jeux de I’écriture, mais c’est une histoire qui
se dessine en filigrane, qui fait sa traversée dans le récit, insoucieuse de la logique,
indifférente a la causalité, déconstruisant toute chronologie et oublieuse des codes
habituels de la lecture. Les « protocoles » sont institués, I’illisibilité se précise et se
profile, un sentiment de lassitude et d’ennui peut gagner le lecteur bien que cela soit
une hypothese invérifiable, matiére a polémique, qu’on laissera par conséquent de coté.
En revanche, I’illisibilité ne signifie pas la mise a mort du signifié dont I’émergence est
étroitement liee a la construction de I’intrigue. Celle-ci prend sa place dans la chaine
infinie des signifiants dont I’emboitement vertigineux ne fait que marquer I’absence du
signifié originaire, I’absence d’une énigme qui résiste a toute tentative d’élucidation.
Méme dans la période dite « structuraliste » du nouveau roman c’est-a-dire a partir de
1965 environ, qui semble répondre ou ceder aux pressions et injonctions des années
structuralistes avec Tryptique, Lecon de choses, Projet pour une révolution, La Maison
de rendez-vous ou Fuzzy..., il semble que I’intrigue subsiste, qu’une aventure soit
racontée, que les unités de récit soient présentes. Certes, elles ne sont construites que
pour étre detruites, mais ce bref répit avant la déconstruction laisse une chance et

d’éphémeéres repéres a un lecteur indéfectiblement lié a ses habitudes de lecture, et
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laisse éclater une histoire passionnante, des énigmes séduisantes et des faisceaux de
sens particulierement captivants au regard de la réversibilité des interprétations. Ainsi
I’énigme du nouveau roman donne-t-elle prise a I’imaginaire parce qu’elle garde une
part d’inexpliqué qui fait se dissoudre les connexions logiques et les interprétations

univoques et exhaustives.
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4- Défaut d’explication

Expliquer I’énigme dans le nouveau roman c’est reconstituer, recomposer les
éléments disparates de I’intrigue pour saisir ses ressorts logiques et sa cohérence
externe et causale. La reconstitution est une opération herméneutique trées
problématique dans le contexte du nouveau roman : entre le crime, la disparition, la
jalousie, le voyeurisme... objets du discours narratif et les bribes des commentaires
narratifs qu’il suscite un fossé semble se creuser. Ces motifs deviennent des matrices
sur lesquelles s’exerce I’imaginaire qu’élaborent des fictions successives et le plus
souvent hétérogénes. Cette variété est la conséquence d’une intrigue structurée sur
I’absence des enchainements logiques entre les différents episodes qui la constituent,
sur le manque d’explication, sur la domination de I’absurde qui inscrit I’énigme dans un
monde romanesque ou la tension culmine et le manque de compréhension domine.
Qu’il s’agisse d’impassibilité, d’un simple détachement, d’une répugnance a parler
comme le dit Uri Eisenzweig, ou d’une difficulté a comprendre, les connexions
logiques manquent et I’explication est rare. Ce processus qui cultive I’arbitraire et
I’aléatoire donne lieu a une profusion d’hypotheses, livrées sans véritable hiérarchie, au
hasard d’une écriture qui se redit, qui divague au gré des sensations éprouveées par le
narrateur. Cette écriture « behaviouriste » efface les liens logiques entre les
événements, abolit le principe de causalité et I’action semble se diluer dans I’ensemble
des perceptions sensorielles et imaginaires d’un narrateur perdu dans I’entrelacs d’une
intrigue sans articulations logiques.

Le manque d’explication causale ne signifie pas la désagrégation de I’intrigue
qui, loin d’étre fade et défleurie, suscite une atmospheére de lecture « tres chaleureuse »
et tres enflammée qui contraste avec les présupposés critiques de I’époque qui voient
dans cette intrigue I’expression d’une froideur glaciale. Dans Le Maintien de I’ordre
par exemple il est vrai que les événements se developpent et s’enchainent de fagon
inexpliquée et c’est vrai que la relation entre I’explosion de la bombe, I’assassinat de
I’écrivain public, les scenes répétées du harcelement, les scenes de torture non-
dévoilées dans le commissariat, est une relation fondée sur I’agencement mystérieux et
opaque des épisodes, mais il n’en demeure pas moins vrai que cet agencement
inexplicable suscite une émotion vive auprés du lecteur et le transporte dans une
aventure passionnante bien qu’elle soit privée d’un tissu narratif bien cousu. Dans La

Jalousie de Robbe-Grillet on ne comprend pas la logique réelle qui explique cette
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stratégie d’espionnage systématique entreprise par le mari. On suit son regard qui scrute
tous les coins de la maison, on accompagne ses fantasmes et ses désirs. On se livre a ses
soupgons, on s’adonne a ses divagations, on entre dans son imaginaire, on vit comme
lui cette expérience de voyeurisme dont les éléments explicatifs sont jalousement
cachés par un auteur qui concoit son récit comme I’accomplissement d’une histoire,
d’une aventure sensationnelle. En effet, pour répondre a ses détracteurs, Robbe-Grillet
disait dans un entretien accordé a Jean-Jacques Brochier, un entretien tenu a I’occasion
de la parution du deuxiéme volume de son autobiographie, Angélique et
I’enchantement :

« J’ai été accusé, le nouveau roman en général moi particulierement, de

faire une littérature desséchée, désincarnée, d’avoir chassé I’auteur de son

ceuvre. C’est un reproche qui m’a toujours sidéré, et interessé a la fois,

parce qu’il y a probablement peu d’auteurs qui se sont a tel point intégrés,

eux-mémes et leur vie privée, a la littérature, a leurs livres. L histoire de La

Jalousie, je I’ai entierement vécue dans cette maison, avec ces gens.

Comment se fait-il que les lecteurs, les critiques, ont transformé ce vécu en

une neutralité glacée ? Ce n’est pas mon style ! peut-étre est-ce a cause de

la fragmentation des souvenirs, de I’impossibilité de retrouver un systéeme

logico-causal traditionnel.»**

Contrairement a ses habitudes, Robbe-Grillet explique dans cette réplique que la fausse
impression de froideur et de « neutralité » qui semble se dégager de son ceuvre est la
conséquence d’une intrigue dépourvue d’articulations logiques et causales parce que le
texte decrit la vie chaleureuse, émotive et angoissée d’un personnage. L’instantané ne
saurait vehiculer une écriture froide mais il promeut une écriture certes sautillante mais
tres excitante. Et si les lecteurs pensent qu’il s’agit d’une écriture dénuée de chaleur,
c’est qu’il y a sans doute un malentendu provenant de leurs habitudes de lecture, qui les
ont accoutumés a une suite chronologico-causale la ou Robbe-Grillet propose un type
different de déchiffrement. Cet effacement de I’explicatif est particulierement
perceptible lorsque I’événement raconté est le crime, comme dans Le Voyeur. En
relisant le moment du meurtre qui clét la premiere partie du roman, on est frappé de

voir une page blanche (p.88) dans laquelle se dissolvent les événements successifs du

%2 Alain, Robbe-Grillet, « conversation avec Alain Robbe-Grillet », magasine littéraire, n°250, 1988,
p.92.
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meurtre. Les mots relatant I’événement répugnent a entrer dans la réalité brute et restent
a I’orée de la sensation, dans I’ordre de la constatation et de la déduction. Le meurtre
est accompli dans le non-dit, dans le non formulé et perd sa nature factuelle. Il engendre
une intrigue dont la trame ne correspond pas aux enchainements logiques des faits mais
qui est soumise aux divagations et réactions d’un personnage qui s’évertue a enquéter
sur son propre crime pour en cacher les éléments compromettants. En relation avec un
esprit angoissé, I’intrigue devient la transcription non du meurtre mais la juste
traduction du monde mental déréglé et pathologique du voyageur de commerce. Cette
écriture qui répugne a la narration du crime n’est pas sans conséquence sur le plan
stylistique. Les perspectives temporelles et les relations circonstancielles entre les
différents syntagmes de la phrase sont estompées. La syntaxe loin d’étre explicative, se
fait objectiviste, la rhétorique s’appauvrit, neutralisant I’expression subjective du
personnage. Mathias s’exprime en phrases courtes, « ne trouv[e] plus ses mots »>>.
Les épisodes se succedent de fagon discontinue, enregistrés presque mécaniquement,
sans que la cohérence interne soit clairement manifestée. Les détails se mélangent et les
scenes gqu’elles soient imaginaires, fantasmées ou puisées de I’enfance s’entremélent de
facon a ce que I’intrication inhibe toute explication. Le romancier va et vient dans son
récit, avance, recule, exhibe de maniére désordonnée les détails du crime qui ne suivent
pas un ordre chronologique ou causal mais qui semblent refléter le désordre psychique
du protagoniste. Ce defaut d’explication laisse subsister des zones de mystere et inscrit
I’ceuvre en général au cceur d’une esthétique mortuaire fortement marquee par une
propension aux vertiges spéculaires dans un univers moral désabusé, dans une

sémiologie illusoire et une textualité piégée.

%3 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Editions De Minuit, Paris, 1955, p.222.
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5- La mort, histoire d’un drame

Dans le nouveau roman, la mort, « cette aventure a I’état pur »>** fait son entrée
dans le récit en ayant un florilege de significations. Qu’elle soit une simple trame ou
I’expression d’un drame, la mort recouvre I’événement et le traduit. La facilité du
présage, la tentation du pressentiment (Le Maintien de I’ordre), la projection psychique
de I’étre au-dela d’un seuil vers le domaine des morts, la croyance en leur retour et
surtout la cristallisation de mort en morte vivante (L’Echec de Nolan), appellent de
nouvelles présences artistiques, répondant a la plurivalente signification du mot. Cette
esthétique qui privilégie les représentations artistiques des agonies (I’écrasement du
mille-pattes dans La Jalousie), des trépas, du cadavre (le corps décomposé et défiguré
de Jacqueline), des appreéciations catégorielles des présences visibles, invisibles ou
purement psychologiques de la mort (I’administrateur européen hanté par I’imminence
de la mort), déclenchent le processus narratif et instaure une atmosphére passionnelle,
affective qui transforme I’intrigue en une histoire de transgression tres captivante. C’est
dans cet equilibre « idéal » entre la forme et la signification, entre le plan phénoménal
et le plan transcendant que la mort invisible se manifeste le plus authentiquement dans
les perturbations caractérisées qu’elle pourra provoquer.

La représentation de la mort dans Le Maintien de I’ordre se fait par le biais d’une
adéquation entre I’aspect psychique, scriptural de I’ceuvre et les significations
phénoménales et transcendantes de la mort. La présence des policiers qui menacent
I’administrateur, I’explosion des bombes, le cadavre retrouvé de I’écrivain public, les
scénes de torture implicites dans le commissariat (p.201) ou les «abus étaient
inévitables »**°, dégagent une présence indicible, donc transcendante de la mort. Celle-
ci est reconnue dans la transcendance, elle est une idée directrice mais dont la présence
est invisible, c’est une présence masquée, mise sous le signe de I’indescriptible.
L’auteur ne décrit pas le cadavre de I’écrivain public, ne rapporte pas les détails
exécrables de la torture et ne révéle pas les conséquences horribles de I’explosion. La
mort est une présence spectrale, une présence menacante, obsédante, directrice de
formes, de styles, de genres artistiques. Bien qu’elle soit abstraite, elle s’érige comme le
support physique de I’ceuvre, support abstrait mais réel, sans lequel I’ceuvre ne serait
pas. Dans ce roman, I’administrateur européen est en affrontement permanent avec sa

Mort possible, avec un danger non seulement certain mais responsable, chez le lecteur

%% M.J. Lefebve, L’Image fascinante et le surréel, Plon, Paris, 1965, p.255.
%3 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p201.

304



de I’émotion, une émotion batie sur la peur et la compassion. La mort réde au bas de
I’immeuble, sous la fenétre, dans les escaliers, dans toute la ville, dans les bureaux
lugubres du commissariat, mais sans qu’elle soit représentée dans sa nudité, sans que
son visage blafard soit dévoilé. L’imminence de I’apparition véritable de la mort ainsi
que ses lancinantes allusions éclaboussent le texte et soulignent a quel point la mort,
support de I’intrigue, est une matiére a suspense qui séduit et charme le lecteur par la
magie mystérieuse d’une aventure insondable et palpitante.

Au-dela de la représentation figurative, au-dela de la proposition transcendantale,
la mort apparait comme une présence phénoménologique. Les jeux harmoniques de la
lumiére, les couleurs, le rythme du récit, la hauteur de I’immeuble témoignent de la
présence de la mort. Habitant au sixiéme étage d’un immeuble, le vertige devient un
« potentiel mortuaire », ce n’est pas le vertige esthétique évoqué par Alain Bosquet
(Verbe et Vertige), ce n’est pas une pure image, mais c’est un vertige immediat et
physique méme si I’imagination vient renforcer la sollicitation intime du danger.

Les couleurs éclairent aussi « le potentiel mortuaire » qui investit le nouveau
roman. Elles semblent parfois étres des traductions directes de réactions psychologiques
obligées et semblent aussi diffuser par leur symbolique une atmosphére dramatique en
relation avec I’intrigue. Les couleurs ne sont pas des phénomeénes picturaux neutres
mais ayant un pouvoir suggestif, transcendantal qui provoque une signification. 1l n’est
pas pourtant sans intérét de discerner si cette signification vient du phénomenal ou de la
transcendance ou bien se partageant entre ces deux plans, entre une intellectualisation
ou «une intuition factuelle géniale ». L’examen précis des ceuvres du corpus nous
montre que la couleur noire est souvent utilisée par les nouveaux romanciers. Cette
couleur qui rappelle le deuil a été choisie évidemment pour son contenu d’ombre, pour
sa signification négative, pour son absence. Elle dit, annonce et diffuse un climat
mortuaire certain, a I’image par exemple de cette « araignée noire » (p.48) dans La
Mise en scéne qui pénétre dans la chambre lugubre de Lassalle et préfigure
I’imminence de la mort. Méme le scutigére de La Jalousie fait son apparition dans le
texte « la nuit tombée »**° drapée dans un rideau noir. Sa présence est menacante. « La
douceur de I’éclairage »**’ renforce son caractére effrayant et son potentiel sombre et
terrifiant. Elle est une présence fulminante, inquiétante, qui déclenche dans le récit une

atmosphére de peur et des résonances négatives qui sont en relation avec la montée

%8 Alain, Robbe-Grillet, La Jalousie, Minuit, Paris, 1957, p.62.
*7 |bid, p.62.

305



inexorable des soupcons du mari. Cet immense phénomene noir noyant I’imaginaire ne
saurait étre une simple présence esthétique, il «se répand comme sur une aquarelle
délavée »*® et affadit le récit pour accentuer son aspect énigmatique, mystérieux et
palpitant.

En contrepartie, la couleur blanche ne bride pas la signification mortuaire ou
négative. C’est une couleur apocalyptique, sa présence lumineuse et son pouvoir
rayonnant éblouissent le lecteur et fascinent aussi le narrateur du Maintien de I’ordre.
Cette lueur blanche et vive qui envahit la chambre de I’administrateur « éclaire
correctement la piéce »**° bien que «les contrevents [...] soient fermés »**° La
pénétration malveillante de la lumiere blanche est une source d’anxiété qui atteint son

paroxysme « aussitdt [que] Said est apparu »*®*

. Elle viole I’espace intérieur du
narrateur, importune son sentiment précaire de securité parce qu’elle émane de
I’exterieur, de la ville ou tous les dangers semblent se multiplier. On voit aussi que la
chambre de Lassalle, le géographe de La Mise en scéne, est une chambre blanche. Mais
cette couleur n’évoque pas la tranquillité et le calme, elle suggere la peur et le danger.
Blanche, la piece ou débarque Lassalle pour passer sa premiére nuit I’est sans doute
dans ses murs, mais elle I’est encore dans son potentiel menacant, dans son aptitude a
chasser le sommeil du protagoniste, a le maintenir éveillé, toujours aux aguets, toujours
prét a affronter un éventuel danger. Le suspense est toujours présent, la peur et la mort
rodent comme un spectre dans cette chambre « plus propice a y passer une nuit blanche
qu’ay dormir »,

Les significations absolues et antagonistes du Noir et du Blanc posent la Mort
comme un phénomeéne complexe ou plus précisément double. Une certaine équivoque
subsiste et les pbles de la dualité sont diverses. Ce phénomene implique la présence de
tensions phénoménales, de différences de potentiel qui engendrent un dynamisme
créateur au niveau de I’intrigue. Certains effets de lumiére et d’ombre, des jeux
phénoménaux antagonistes et doués de tension, investissent le nouveau roman et livrent
directement un climat préalable de mort, avant méme qu’une reconnaissance totale ne
le confirme. Le contre-jour, par exemple, est une illustration phénomeénale de la
séparation parfaite entre deux espaces : I’un lumineux cernant I’autre espace sombre et

central au seul contour net. L’ombre est une création directe de la lumiére, une création

%8 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, p.49.
9 |bid, p.11.
%0 hid, p.38.
%! |bid, p.39.
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en lutte, une création rebelle qui entre en conflit avec le lumineux, qui cherche soit a
disparaitre, a se noyer dans le crépuscule, soit a éclater, & émerger comme une clarté
qui préside sans concurrent, sans rival. Dans cette tension, chaque espace est actif et
passif et la réversibilité constante de ce contraste phénomeénal est un eéquilibre
ontologique. Dans le contre-jour, I’étre est en lutte contre lui-méme, dissimulé en avant
d’une clarté, ne se sert d’elle que pour se faire méconnaitre a I’instar par exemple de
A..., I’héroine de La Jalousie, dont la silhouette noire est en confrontation avec
I’éclairage de la piece lequel rend « impossible de savoir si sa téte se presente de face
ou de dos ».%%? Devenant ainsi anti-phénomeéne de lui-méme, le contre-jour se manque
et par, sa présence méme, oblitére toute signification possible, tout discernement
probable, noyant le récit dans une atmosphére nébuleuse, susceptible de renforcer le
caractére intrigant de I’histoire racontée dans le nouveau roman. Dans la chambre de
I’administrateur européen dans Le Maintien de I’ordre ce phénomene d’oblitération
revient de fagon quotidienne comme c’est le cas a titre d’exemple a la page 78 ou :

«D’un bout a l’autre de I’horizon scintille une poussiere pale, ténue,

voilant de buée grisatre les vibrations de I’air et les remous de I’eau. Ciel et

mer sont fondus en une matiere indivise, translucide, couleur de plomb.

D’un élément a I’autre, la transition s’opére insensiblement. Aucune ligne

de partage n’est encore visible ; en tout point filtre la méme lumiére

tamisée, a I’éclat vif et aveuglant.»*®®
Comme tout manque, le contre-jour est équivoque et se voile de plusieurs possibles par
lesquels il multiplie les significations : comme tout équivoque, il est suggestion de
métamorphoses et confére a I’ceuvre son dynamisme. Cette rapide alternance entre la
lumiére et I’ombre comme ce boitier de Lassalle qui « projette sur le plafond un rond
de lumiére net et précis, contrastant avec la lueur précédente, tremblotante et
incertaine.»*®*, cette imbrication phénoménale ne sont pas gratuits ou insignifiants, ils
projettent au contraire dans les récits du nouveau roman un climat mortuaire ; en se
faisant son propre anti-phénomene, I’étre d’ombre, comme Lassalle dans sa chambre
lugubre ou comme I’administrateur dans sa piéce du sixieme étage, cernés dans la
lumiere, provoque une masse négative, annonce une mort qui se prépare en sourdine, se

propose dans une absence de ses qualités diurnes et crée un antagonisme qui est du

%2 Alain, Robbe-Grillet, La Jalousie, Minuit, Paris, 1957, p.137.
%3 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p. 78.
%4 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, p. 305.
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domaine mortuaire, méme si ce mortuaire encore vague reste a préciser. Cette
disposition obligée du contre-jour met le mortuaire au premier plan, présente la mort en
avant méme de la lumiéere dont la présence est souvent pénétrée par les ombres de la
mort comme « ces boucles noires et brillantes »*®° que portait A... et qui enveloppaient
notamment le récit dans une atmosphere de suspicion irréversible. La lumiere est
souvent obstruée, par des obstacles, par des écrans qui font baigner le récit dans une
atmosphére nocturne ou il serait difficile de distinguer les contours des choses et leurs
significations : dans La Mise en scene ou dans La Jalousie I’ombre du palmier ou
I’ombre du pilier qui se métamorphosent « empéch[ent] nettement de distinguer les

366

détails »™" et les bétes, source infinie d’anxiété et de frayeur, comme I’araignée noire

et le mille-pattes « se frayent un chemin dans I’obscurité »>’

et apportent un message
inquiétant qui se diffusent et semblent conférer aux deux récits signalés plus haut un
potentiel nocturne dont la viction atteint nécessairement le lecteur.

Inversement a ce phénomene, force est de constater que la contre-nuit, cet effet
nocturne lumineux est un phénomene trés présent dans les récits des nouveaux
romanciers. Les irruptions de corps éclairés au sein de I’ombre, la pénétration de la
lumiere dans un espace nocturne, répondent a un méme parti de lumiére déchirant
I’ombre. La nuit environnante « accueille » la lumiére pour I’emprisonner. Mais d’une
maniére generale cet accueil n’est pas volontaire mais se présente comme une irruption
malveillante comme les lumiéres du phare dans Le Maintien de I’ordre qui « faisai[ent]
irruption dans la chambre [ du narrateur] , projetait trés vite sur les murs I’ombre de
la fenétre »**® Cette irruption répétitive d’une lumiére extérieure est vécue par
I’administrateur comme une violation de son espace intime, comme une transgression
périlleuse d’une illusion de sécurité éphémere garantie par une chambre noyée dans
I’obscurité. Cette clarté lumineuse qui se crée aux dépens de I’ombre qu’il déchire est
une émanation risquée, une pénétration redoutable, qui inspire la peur et qui annonce
une mort certaine. L’administrateur est en proie a des hallucinations et a des
perturbations psychologiques intenses chaque fois que cette « lumiére vive, intense,
aveuglante, pénétre a flots dans la chambre : I’éclat est insoutenable : les paupiéres se

ferment, le sang monte & la téte, fait battre les tempes & coups précipités.»>®°

%3 Alain, Robbe-Grillet, La Jalousie, Minuit, Paris, 1957, p.15.
%8 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, p. 48.
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Dans la suite de cet extrait et apres le jaillissement réprouvé de cette lumiere damnée,
on nous décrit d’une maniere successive les positions des deux antagonistes : Said ce
policier véreux, ce tortionnaire sans scrupules qui se fige derriére la porte et Lamrani ce
pauvre prisonnier « assis devant la fenétre », en attente de jugement, en attente d’étre
brutalisé et torturé par les policiers dans le commissariat. On voit trés bien que le
contre-nuit, cette lutte sans victoire entre deux espaces antagonistes, oriente I’ceuvre
vers la catégorie « agonistique » du tragique, qui implique une lutte contre la mort, une
lutte infructueuse et obsédante parce que ce combat contre la mort, contre la disparition,
contre la trahison, est le moteur de la narration, le support de I’écriture et le pilier d’une
intrigue qui puise sa force et son sens de cette esthétique tragique mise sous tension.

Si les effets lumineux sont porteurs d’un message transcendant et sont des
phénomenes polarisés vers le mortuaire, il existe dans le nouveau roman d’autres
phénomenes de tension qui supposent un dualisme contradictoire, susceptible de
dessiner un tableau dont I’histoire est tragique. Les phénomenes de vide par exemple
suggerent une présence invisible et supposent un dualisme provoqué par distance,
hauteur, chute de potentiel... Dans ce phénomeéne négatif ou privatif, I’absence est
ressentie comme une présence oblitérée ou évincée. Le vide dans le nouveau roman est
une présence masquée, illisible, réprimée, mise sous tension. Remarquons qu’une idée
de Mort éventuelle ne résulte pas d’une description de la mort mais dans la
représentation de celle-ci a I’état d’absent que révéle un mort, un disparu. Le vide
conduit plutét a une reconnaissance du perilleux, du léthal, a I’expansion d’une
imagination négative, une imagination hantée forcément par I’idée absolue de la mort.
Dans Le Maintien de I’ordre par exemple la réponse suspendue du commandant (« - Et

le troisiéme ? / - Le troisiéme ? ... » Le commandant se tait, (...) »*"°

) laisse deviner
que le troisieme prisonnier ont il a oublié le nom est déja mort sous le joug de la torture
exercée dans le commissariat. Le silence du commandant, ses yeux baissés et ses
phrases creuses sont des signes négatifs et des indices incontestables qu’un accident
regrettable et fatal s’est produit sous la torture. Le vide entraine aussi le vertige qui
trouve immédiatement sa raison dans la Nature : le bord de la falaise dans Le Voyeur
qui était « plus élevé que la lande attenante »*"* suscite « une géne supplémentaire »
chez le protagoniste parce que la falaise constitue sans doute le cadre spatial du meurtre

et parce que la hauteur de la falaise lui provoque un étourdissement qui ne s’apaise que

%70 | bid, p.201.
31 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Editions De Minuit, Paris, 1955, p.156.
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« lorsqu’il faisait halte ca et 1a pour proposer sa marchandise »>'?. Le vertige causé
par le précipice de la mort éclaire les balbutiements psychologiques d’un personnage
central en quéte d’apaisement, de soulagement, en recherche de stabilité et de quiétude.

On a le méme phénomene d’étourdissement dans L’Echec de Nolan : le récit de
I’accident rapporté par Jorgensen- le seul témoin- provoque le vertige et suscite
I’évanouissement au regard des termes utilisés pour décrire la chute catastrophique de
I’avion qui transportait Nolan : « Au bord du vide, en plein vol, I’absence, le silence, le
vide laissé par une suspension momentanée »*”, « & vingt mille pieds d’altitude »*".
L’image aussi de ce « oiseau blanc [qui] resurgit, planant au-dessus de la forét [et]
(...) repass[ant] derriére le cadre de la fenétre »*> Il vient aussi accentuer cette
sensation de vertige, une sensation significative parce qu’elle retranscrit une situation,
un évenement central, sans lequel I’intrigue serait incompréhensible et poreuse. Donc le
vertige vient combler un vide et compenser une absence diégétique. La chute est
réifiée ; Jorgensen décrit le vol de I’écharpe, de la feuille de papier et la photographie
sans évoquer la chute tragique de Nolan, celle qui intéresse plus le lecteur, dans le but
de favoriser le déploiement de I’imagination et de créer un suspense intenable en dépit
d’un sentiment de vertige insoutenable rendu possible grace a la conjugaison d’une
narration et d’une description qui ceuvrent a transmettre cette sensation au lecteur.
L’intrigue devient ainsi non seulement une simple transcription narrative mais une
machine a produire des sensations et des émotions tellement palpitantes et intenses
qu’elles atteignent le lecteur et I’affectent. L’émotion devient le moteur de la narration,
maintient le déroulement narratif du récit au lieu d’étre une simple résultante d’un long
processus narratif. Le vertige utilisé rend visible I’invisible, sollicite I'imagination et
fait apparaitre les méandres jusqu’ici dévoilés de la disparition de Nolan, bien que
d’autres éléments aussi importants soient jalousement cachés pour faire perdurer le
suspense et pour que I’émotion ne s’éteigne pas.

En architecture aussi, le vide peut imposer un vertige et une idée de mort et
I’émotion ainsi instaurée n’est pas essentiellement esthétique mais porteuse d’une
signification globale. Dans Le Maintien de I’ordre par exemple la hauteur de

I’immeuble ou se cache le protagoniste produit cette sensation. Bien qu’il se trouve au

%72 | bid, p.156.
%73 Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, p. 44.
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sixiéme étage d’un grand immeuble, cela ne « servirait pas & grand-chose »*"® La mort
rode au bas de I’'immeuble et peut lui ter la vie & tout moment. Le vertige et la peur se
marient dans ce roman : la représentation de I’appartement, dans une perspective de
lignes fuyantes, convergentes vers la terre attise les craintes de I’administrateur, impose
une atmosphere mortuaire et crée une émotion de vide et d’absence qui génere I’effroi
et I’inquiétude du personnage principal : « La chaussée, les arbres et les trottoirs de
I’avenue, quelque vingt-cing ou trente métres plus bas, ne sont pas visibles de la porte
de la chambre, non plus que le mur de cloture du club bouliste et la pelouse ou les
enfants vont jouer. Mais personne n’est encore arrivé ; les terrains sont déserts. »*'’
Cette technique a été souvent utilisée dans le cinéma américain et notamment dans
Vertige de Hitchcock.

On comprend enfin que le plan phénoménal et le plan transcendantal se
superposent car le matériau employé et I’histoire racontée écrivent dans le ciel et dans
I’espace des lignes de forces, rendant visibles et solidaires tension et dynamisme. Cette
relation d’interdépendance créative entre les images, les themes, les jeux de lumiéres ou
des lignes s’organise dans le nouveau roman en signification apparente avec le
déroulement sémantique de I’ceuvre. Cette création semble se faire selon deux plans
distincts qui ne procédent pas de la méme logique constructive: le plan des
phénomeénes, imposé a I’auteur d’une maniere instinctive, inconsciente, le plan de
I’organisation sémantique sous-tendue par une intrigue et tributaire d’une certaine
logique. 1l semble aussi qu’un phénomene de la mort dans le nouveau roman préexiste a
I’organisation claire et que sa signification prend le pas sur la signification de son
organisation. Autrement dit, les rapports entre les phénomeénes, les images ou les
themes se signifieraient dans une seconde analyse alors que I’intérét premier de ces
phénomenes réside dans leurs apparitions elles-mémes dans le texte et dans leur
appartenance au « catalogue catégoriel de I’auteur.»

Quand des romans comme La Jalousie, La Mise en scéne, Le Voyeur, manipulent
les images d’une araignée noire, d’un mille-pattes ou d’un crapaud desseche, un
potentiel éventuellement lugubre s’en dégage et une atmosphere macabre recouvre ces
récits et c’est dans une seconde analyse deductive que ces catégories esthétiques
organisent des liens et des conclusions sémantiques grace a un processus d’aggravation

et d’association assimilé a une enquéte. Donc, la mort dans le nouveau roman, pas plus

%76 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p. 14.
7 Ibid, p. 21.
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que le pessimisme de I’antimoderne vu par Antoine Compagnon « ne conduit pas a
I’apathie »*"® mais & une sorte d’ « activisme » visible & travers le déroulement d’une

enquéte qui se faufile dans les textes et qui donne un sens dynamique a I’intrigue.

%8 Antoine, Compagnon, Les Antimodernes, Gallimard, Paris, 2005, p.64.
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6- L enquéte dans le nouveau roman

Etudier le rble et la signification de I’enquéte dans le déroulement de I’intrigue
dans le nouveau roman peut paraitre incongru quand on sait que les membres de ce
mouvement ont toujours dénigré dans leurs écrits théoriques la quéte du sens et de la
vérité. Mais a la lumiere de nos lectures et sans vouloir cultiver les paradoxes, il nous
semble que la présence du mystére, d’un secret, d’une énigme, de signes a déchiffrer,
implique la présence visible ou invisible, volontaire ou involontaire d’une enquéte qui
se déroule sous des tissus tres divers. Cette présence protéiforme nous pousse a faire le
rapprochement entre le nouveau roman et le roman de détection. Cette orientation
interprétative est sous-tendue par un vocabulaire « policier » fréguemment a I’ceuvre
dans les textes du nouveau roman. Dans un roman comme L’Echec de Nolan I’enquéte
se situe au niveau formel et sémantique : un enquéteur est parti a la recherche d’un
autre enquéteur-disparu qui était lui aussi envoyé par une agence afin d’enquéter sur les
pratiques suspectes d’une secte. L’enquéte devient ainsi le socle du récit et I’objet de
I’histoire.

On trouve la méme structure et le méme phénomene dans La Mise en scene ou un
ingénieur enquéte sur la mort d’une jeune fille arabe et sur la disparition tragique de son
prédécesseur. Les exemples sont nombreux et cette structure de «recherche
méthodique [qui] repose notamment sur des questions et des témoignages »>"° devient
un leitmotiv qui revient constamment dans les récits des nouveaux romanciers. Donc, il
ne s’agit pas seulement d’une analogie de surface. Les points de convergence sont
beaucoup plus ancrés. De toute maniéere, I’objet de notre analyse ici n’est pas de
montrer une éventuelle influence d’une littérature policiere dont le nouveau roman ne
se réclame pas, mais de faire valoir la parenté de structure entre le récit de détection et
le nouveau roman. Une telle analogie doit étre concue dans une perspective
épistémologique globale et dans une perspective technique et formelle parce que les
récits qu’on va étudier sont construits sur une ou plusieurs enquétes successives ou
emboitées et dont I’objectif est d’éclaircir une énigme centrale ou d’accéder a la vérité
d’un passé révolu. Cette conjugaison entre ces deux plans rendue possible et visible
grace a cette féconde analogie que nous envisageons d’analyser va nous aider a montrer

que la structure formelle de I’enquéte donne a voir une intrigue riche sur le plan

379 |_e Petit Robert, 1991.
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sensationnel, passionnante et pleine de rebondissements qui maintiennent le suspens et

la curiosité du lecteur.
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A- Le mari méne I’enquéte

La Jalousie de Robbe-Grillet est le récit d’une myriade d’amours successives. Il
porte sur le développement suspect d’une relation amoureuse entre A... et Frank sous le
regard d’un mari jaloux. Cette jalousie se transforme vite en une enquéte minutieuse, en
une recherche perpétuelle des indices et des preuves qui confirment la trahison redoutée
de A... L’enquéte porte sur les faits, les gestes, les propos de A... et de Frank. Comme
dans un récit de détection tout devient suspect: les signes deviennent matiére a
suspicion : la terrasse, les fauteuils, le livre lu par A..., la lettre, le mille-pattes,
I’éclairage, les cris des criquets... autant d’éléments qui inquiétent le voyeur et qui
attisent sa jalousie. Mais cette enquéte qui reconstitue des faits et des descriptions
précises n’est pas sans conséquences sur le plan psychologique : chaque fois que
I’enquéte avance et que les indices confirment les doutes du mari, ce dernier devient
désemparé et dépité. Quand I’enquéte a montré que A... et Frank sont partis en ville
pour prendre un diner ensemble, le mari, seul dans cette maison vide, est victime d’une
sorte d’abattement psychologique et d’une sorte de léthargie devenue visible lorsqu’il
se dit dans un mouvement répétitif qu’ « il est inutile de I’attendre. Il est inutile en tous
cas de I’attendre pour diner.»**® L’enquéte devient ainsi une machine & produire des
émotions diverses et des sensations aléatoires vécues par un personnage central aux
prises avec des verités contradictoires et différentes : entre apaisement et excitation
entre developpement et flechissement d’une jalousie matricielle, I’intrigue dans ce
roman est une composante narrative et dramatique vivante au regard des balbutiements
et des fluctuations psychologiques et sensationnelles qui tourmentent sans cesse le
mari.

Mais en depit de I’aspect policier de I’intrigue, I’enquéte n’aboutie in fine qu’a
un piétre résultat et apparait comme une dérisoire représentation des efforts infructueux
du protagoniste, resté indécis, victime de ses doutes. Aucune confirmation n’est
possible, aucune certitude n’est donnée. Il ne saura jamais si sa femme le trompe
vraiment avec son rival Frank. Il ne saura jamais ce qui s’est réellement passé entre eux
lors de ce diner en ville. Il ne saura pas aussi le contenu de cette lettre qu’écrit A... et
qui I’intrigue beaucoup. Les doutes et les approximations planent sur ce récit a tel point

qu’il serait légitime de penser que cette jalousie serait peut-étre infondée, exagerée,

%0 Alain, Robbe-Grillet, La Jalousie, Minuit, Paris, 1957, p.144.
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excessive et que la trahison serait une pure illusion, une chimere inventée par un
personnage obsédé, dévoré par une jalousie hyperbolique.

Malgré les tentatives réitérées du mari, malgré la recherche des indices et malgré
le travail interprétatif qu’il méne, les conclusions ne sont pas probantes, I’enquéte
s’enlise dans une spirale indéfinie a I’image du « bruit assourdissant des criquets [qui]
s’entendent de nouveau »**! L’objet de I’enquéte (la jalousie) se présente comme un
processus inquisitorial toujours recommencé, travesti par les doutes d’un mari et par ses
incertitudes qui deviennent des obstacles a la résolution de I’énigme. Guide et aveuglé
par sa jalousie, le mari ne clarifie pas les zones sombres de I’intrigue. Le texte épouse
une stratégie de camouflage et d’effacement, une stratégie qui vise a gommer « les
traces suspectes »*%% qui peuvent attirer I’attention sur le sens dévoilé de I’intrigue.
Méme la lettre que «A... est en train d’écrire »*®® est restée inachevée et ne révéle
aucune conclusion décisive. Tous les éléments de I’intrigue entre la description des
objets et la narration des épisodes débouchent sur de nouveaux doutes et sur de
nouveaux soupcgons. La jalousie «ce désir métaphysique » au sens de René Girard
entretient I’énigme, lisses ses contours et ne résout pas ses facettes cachées. L’intrigue
adopte un processus de questionnement incessant et sans fin. Il n’y a donc pas de
solution finale ou d’éclaircissement exhaustif, le sens ou I’origine de la jalousie sont
toujours inexpliqués. 1l y a plutét une dissolution de I’intrigue vu la multiplicité des
hypothéses contradictoires et apres la capitulation d’un enquéteur trés motive mais peu
efficace face a I’énigme de la trahison. En revanche la dissolution ne signifie pas
I’absence définitive de I’intrigue mais elle est I’expression d’une présence impossible,

altérée et oblitérée.
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B- L’enquéte et la confusion des roles

On a expliqué que plusieurs ouvrages du nouveau roman sont investis par une
structure policiére qui se traduit par la présence et le déroulement d’une enquéte aux
caractéristiques bien définies. Parmi ses aspects remarquables c’est la confusion,
I’imbrication des roles actanciels au sein de I’enquéte. Cet amalgame crée une sorte de
complication interprétative et sémantique au niveau de I’intrigue. En revanche, cette
complication et cet embrouillement n’affaiblissent pas I’intrigue, n’empéchent pas les
péripéties et ne ramollissent pas le sens de I’histoire. Cet assemblage caractéristique de
I’enquéte propulse I’intrigue dans un labyrinthe, dans un dédale sinueux, tortueux, mais
irrévocablement pourvoyeur d’émotions vives et de passions pétulantes.

En effet, si on observe Le Voyeur de Robbe-Grillet ou La Mise en scéne de
Claude Ollier, on se rend compte d’emblée que le narrateur revét le rle d’un enquéteur
et que la fusion de ces deux instances provoque une opacité émotive. Dans Le Voyeur, a
titre d’exemple, le narrateur cesse d’étre omniscient et semble étre obnubilé par la
recherche insatiable des preuves et des indices d’un meurtre enfoui dans un passé non-
élucide. 1l se voit livré perpétuellement a des questions, a des énigmes, a des
contradictions dont il s’emploie & clarifier les éléments qui lui paraissent
incompréhensibles et inintelligibles. Mathias assume ainsi deux réles différents : il
raconte I’histoire et méne simultanément son enquéte. La lecture du roman nous permet
de voir clairement cette fusion puisque la seule personne qui enquéte et qui s‘intéresse
veritablement au sort tragique de Jacqueline c’est bien le narrateur, le vendeur de
montres. Son intérét croissant pour la scéne du crime apparait a travers les questions
qu’il ne cesse de poser a toux ceux qui connaissant la petite morte, a travers les
hypothéses qu’il s’efforce de proposer et a travers ses conversations qui incluent
généralement I’histoire du crime : « Elle devrait avoir perdu I’équilibre tandis qu’elle
jouait au bord de la falaise, trés abrupte a cet endroit. Peut-étre méme avait-elle essayé
de descendre jusqu’a I’eau par un éperon escarpé, plus au moins praticable, qui se
trouvait a gauche. Elle aurait manqué une prise, ou glissé, ou cherché appui sur
aspérité trop fragile du roc »** Encore faudrait-il remarquer que Mathias accorde un
intérét particulier a certains éléments qui constituent des repéres spatiaux qui I’aident
dans ses raisonnements et qui assurent un déroulement cohérent de I’enquéte. Ainsi, le

cadavre desseche d’un crapaud devient dans le texte une référence spatiale a laquelle

%4 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Editions De Minuit, Paris, 1955, p.175.
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I’enquéteur accorde une place privilégiée : « Tous ses raisonnements ne visaient qu’a
expliquer pourquoi la jonction n’avait pas eu lieu, non plus, alors qu’il stationnait au
milieu de la grand-route, pres du cadavre desséché du crapaud-emplacement ou la
rencontre ne tirait pas a conséquence ».>% En outre, nous constatons que le narrateur
espionne régulierement les conversations intimes des autres personnages pour se faire
une idée claire et définitive sur les conditions de la mort de Jacqueline. Par exemple,
lors des discussions amicales qui se déroulent entre les ouvriers, Mathias « tendit
Ioreille »*° pour écouter leurs propos. Une autre scéne trés expressive démontre
I’indiscrétion et la curiosité excessives de Mathias, une curiosité qui caractérise
généralement les enquéteurs de police. Dans cette scene, le protagoniste se cache
derriére une porte pour épier les conversations brutales et virulentes entre les membres
de la famille Marek : «le loquet n’était pas fermé. Mathias poussa le panneau et,
pénétrant dans le couloir, entendit des voix toutes proches — les éclats d’une discussion

387

véhémente. Il s’arréta. »>° Toujours est-il que le narrateur s’assimile a une enquéteur

de police avisé qui pose de fausses suggestions, énonce des hypotheses, esquisse des

388 afin de motiver son interlocuteur,

scénarios, « [fait] semblant de ne pas comprendre»
I’incitant a parler et a lui livrer des informations importantes pour le déroulement de
son enquéte. D’ailleurs, lors de son entretien avec la patronne, le vendeur de montres
insinue une fausse suggestion a propos d’un raccourci pour s’assurer de son
existence : « ¢a n’est pas un raccourci, assura Mathias pour savoir si ¢’en était un »°%

Méme les dialogues qui s’instaurent entre le voyageur et les autres personnages
s’inscrivent dans le cadre d’une enquéte policiere. Examinons, par exemple, la
conversation qui s’est déroulée entre Mathias et Jean Robin. Celle-ci croit que son mari
a assassiné la petite Jacqueline. Elle présente quelques arguments pour persuader son
interlocuteur, a savoir Mathias, de la culpabilité de son mari. Cependant, le narrateur
agit comme un enquéteur de police perspicace et avisé en installant lors de sa
conversation une série de questions qui appartiennent au domaine des inquisitions :

e « Et puis quelle preuve auriez-vous ? »

e « Qu’est-ce que cela voulait dire ? »

*3 |bid, p.115.
%8 |bid, p.116.
*7 |bid, p.192.
%8 |bid, p.208.
%9 |bid, p.119.
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e « Comment le savez-vous ? »°%°

A partir de toutes ces données, il s’est avéré que Mathias est un personnage qui pourrait
revétir le r6le d’un enquéteur de police. Mais on peut dire que aussi que I’enquéteur est
aussi le coupable. Ici la transgression est a son comble puisqu’elle associe deux poles
polaires et contradictoires. Cette combinaison violente est a la fois tentante et tres
intrigante. Le contrat de lecture exclut pratiquement que le détective, auquel le lecteur a
fait confiance puisse s’avérer le meurtrier. Ce contrat de lecture se trouve ébranlé dans
Le Voyeur. Plusieurs arguments textuels permettent d’accuser le vendeur des montres.
En effet, plusieurs scénes dans cet ouvrage conduisent indéniablement a incriminer le
commis-voyageur. En conversant avec la mére de la victime, Mathias transforme le
nom de la fille Jacqueline en celui de Violette. Celle-ci représente la jeune victime
mentionnée sur la coupure de presse. Ensuite, il la voit attachée & un arbre, « la téte
appuyée contre I’écorce, les jambes raidies et Iégérement écartées (...) »*°* La mére de
Jacqueline affirme que sa fille est en train de garder les moutons au bord de la falaise
dans un endroit écarté. Mathias dit qu’il ne la rencontrera pas parce qu’il doit

«continu[er] tout droit jusqu’au phare »**.

Mais, arrivé au croisement, nous
apprenons, a notre grande surprise, que le vendeur de montres prend le sentier de la
falaise et descend vers la mer.

Une autre scéne démontre que Mathias est le vrai assassin ; intimidé et géné par
les questions harcelantes de Julien Marek, le voyageur lance un cri de protestation
exprimant son angoisse : « tu m’embétes avec tes questions »** Sa culpabilité devient
de plus en plus apparente lorsqu’il tente de soudoyer le témoin en lui offrant un

% et en voulant Iui donner un bracelet-

bonbon : «tu veux un bonbon, alors »®
montre : « tiens, puisque c’est ton anniversaire, je vais te faire un cadeau, regarde la
belle montre ! »**® Perturbé par la présence de Julien sur le lieu de crime, terrifié par
son témoignage et par les preuves incontournables qu’il vient d’apporter, Mathias pense
le tuer en « le précipitant dans I’abime».

La rencontre avec Madame Marek constitue une preuve supplémentaire de la
culpabilité de Mathias. Ce dernier affirme, avec force, que pendant la scene du crime, il

était parti rendre visite a la ferme des Marek, ou, dit-il, il n’a trouvé personne. Cet

%0 |pid, p.182.
¥ |bid, p.83.
2 |bid, p.86.
3 bid, 212.
% bid, 217.
% |bid, 217.
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épisode devient de plus en plus embrouillé au fur et a mesure que Mathias le développe,
et le lecteur, saisi d’inquiétude, commence a pressentir chez le héros un besoin
vertigineux de cacher une obscure culpabilité. Cette visite fictive et mensongére
fonctionne comme un alibi qui permet au protagoniste d’échapper aux soupcons
d’autrui. Mais a-t-il vraiment attaché sa victime contre un arbre pour qu’il puisse la
violer et la tuer ? L’a-t-il vraiment brllée avec ses cigarettes, apres lui avoir offert des
bonbons ? Oui, sans doute, puisque la recherche des mégots et des enveloppes de
bonbons abandonnés sur la falaise est désormais I’'une des grandes préoccupations de
Mathias. 1l veut les récupérer pour les détruire car ils constituent des preuves tangibles
inquiétantes qui pourraient le trahir. Pour cette raison, il est parti chercher « les trois
bouts de cigarettes oubliées sur la falaise, dans I’herbe, sous le tournant des deux
kilométres.»3®

La culpabilite de Mathias devient plus explicite au moment ou il s’applique « a
remettre en place une coupure de journal dont le bord dépassait Iégérement les autres

papiers.»>¥’

Dans ce journal, il s’agit d’une petite bergére de douze a treize ans, qui fut
noyée dans le gouffre ou elle est tombée du haut d’une falaise. Le contenu de cette
coupure de presse, que le héros tente soigneusement de camoufler, correspond
parfaitement aux circonstances qui entourent le meurtre de Jacqueline. Donc, elle
constitue une preuve matérielle trés importante qui démontre la culpabilité de Mathias.
Cette volonté de dissimuler la coupure de journal nous rappelle une scene de La
Jalousie de Robbe-Grillet pendant laquelle Frank cache une lettre dans sa poche qui
constitue un point de fixation pour la jalousie du mari qui soupgonne sa femme de
trahison conjugale.

Les vétements fonctionnent aussi comme des pieces a convictions qui inculpent
le protagoniste. La premiere fois que Mathias voit la photographie de la petite fille qu’il
rebaptise Violette, il constate qu’elle porte « des habits de tous les jours. » Puis apres le
crime, alors qu’on ignore si Mathias I’a véritablement commis ou s’il est I’objet d’une
psychose, il se représente la petite fille, mais transformée par ses réveries « Il avait tout
de suite reconnu Violette, dans le déguisement de petite paysanne (...) sa mince robe de
cotonnade noire (...) convenait mieux (...) un paletot de laine grise gisait prés d’elle,

sur le sol (...) la robe sans manches laissait voir le creux des aisselles.»*®

%% |bid, p.178.
*7 |bid, p.120.
8 |bid, p.122.

320



On sait I’importance que prend ce paletot puisqu’il représente une preuve matérielle du
crime que Mathias fait disparaitre en le jetant a la mer « il fit une boule serrée du petit
gilet de laine et, se tenant d’une main a la paroi derriére lui, le langa avec vigueur en
avant.»**® Pour résumer cette analyse sur la culpabilité de Mathias et pour lui donner
plus de solidité, nous nous référons a I’analyse de Didier Anzieu :

« Le Voyeur est le roman de la culpabilité de I’obsessionnel devant la scene

primitive qu’il a vue, devant la jouissance sadique qu’il y a prise et devant

I’ceil de sa conscience qui le dénonce inlassablement, le conduit a figer le

cours du temps et a s’épuiser a combler ce trou dans son histoire par la

destruction des preuves, par des remémorations falsifiées, des alibis

perpétuellement ré-arrangés.»**
Or Mathias n’est pas un cas isole, les autres personnages aussi incarnent et
entretiennent cette ambivalence fonctionnelle. L’enquéte est donc le berceau de toutes
les contradictions ou germent les interactions fonctionnelles, des interférences dans les
roles des personnages et des interdépendances qui nourrissent le potentiel dramatique
du récit. La confusion des actants crée un dynamisme narratif, renforce la spontanéité
des personnages et developpe I’aspect intrigant et passionnant de I’histoire parce que
I’incertitude actancielle favorise I’éclatement et le foisonnement des possibilités et
entretient facilement le mystere qui retentit dans tous les coins du récit. Par cette
intrication intrinseque a I’enquéte, I’intrigue dans Le Voyeur acquiert une dimension
qui excéde la fermeture canonique des roles et devient I’expression tangible d’une
affluence de plusieurs sentiments contradictoires et d’un florilege d’émotions liées au

caractere inextricable de I’enquéte.

% |bid, p.206.
% Didier, Anzieu, « Le discours de I’obsessionnel dans les romans de Robbe-Grillet », Le Corps de
I’ceuvre, Gallimard, Paris, 1965, p.265.
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C- Le mystére de la personnalité

On a souvent dit que le nouveau roman réalise la promotion de I’objet au
détriment de I’humain, relégué souvent dans une position inférieure. Beckett, par
exemple, ne veut pas donner au personnage principal de son livre une identité claire et
définitive. Faulkner, de son c6té donne d’une maniére délibérée et intentionnelle le
méme nom a deux personnages différents. Dans Le Voyeur aussi la jeune fille que
Mathias viole et précipite dans la mer a plusieurs noms quand d’autres personnages
n’en ont aucun. Elle s’appelle tantdt Violette, tantdt Jacqueline, mais la plupart du
temps elle n’a pas de noms : elle est une image indistincte et obsessionnelle qui hante
I’imagination de Mathias et qui le pousse a enquéter sur les circonstances de sa
disparition mysterieuse.

Dans L’Echec de Nolan on voit aussi que le récit de I’enquéte excede les
épisodes et le drame de la chute catastrophique de I’avion pour recueillir toutes les
informations et tous les témoignages qui peuvent éclaircir la personnalité de Nolan. Le
narrateur ne cesse, au long de ses interminables investigations, de rassembler et de
provoquer les confidences de tous ceux qui ont connu ou cOtoyé le défunt. C’est
I’ensemble du texte qui est envisagé comme une vaste enquéte sur « le mystere de la
personnalité ». Mais au fur et a mesure que I’enquéte avance la personnalité de Nolan
apparait sous des aspects divers qui révelent ses multiples dimensions et son caractére
ambigu et énigmatique, lequel impregne toute I’intrigue et la transforme en une sorte de
quéte passionnante, mais parsemée d’embdches. Ces difficultés sont liées a la réticence
commune qui distingue toutes les personnes interrogées qui affichent une certaine
méfiance, font des digressions et des diversions pour détourner les questions
embarrassantes posées par le narrateur-enquéteur : « Le regard en silence, quelque peu
étonné. Préte I’oreille, semble-t-il... Mais dés les premiers mots, fait signe qu’il
n’entend plus.»** / « Jorgensen se tait. N’aurait’ il pas entendu ? La question était

peut-étre posée trop bas... »*%

Ces comportements étranges et équivoques
complexifient la tdche de I’enquéteur et font de Nolan un personnage mystérieux voire
Iégendaire parce que les quelques informations extirpées sont flottantes, indécises,
révélées sous la pression intransigeante d’un enquéteur trés appliqué. « Le caractére

[de Nolan] et sa facheuse tendance a embrouiller les choses (...) aideraient a situer

1 Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, p. 136.
%2 | bid, p.32.
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% et le sens de I’intrigue, aideraient & comprendre les circonstances

I’origine »*
suspectes de la disparition. Donc la rétention des informations concernant sa
personnalité est une stratégie narrative destinée a conserver le suspense, a dissimuler les
révelations et les « inductions » pour que I’intrigue soit tout au long du récit un moment
de tension dramatique qui captive I’intérét du lecteur : « Le roman policier (...) quoique
généralement focalisé sur le détective enquéteur, nous cache le plus souvent une partie

de ses découvertes et de ses inductions jusqu’a la révélation finale.»*%*

“%% |bid, p.103.
%% Gérard, Genette, Figures 111, Seuil, coll. « Poétique », Paris, 1972, p.212.
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D- L’enquéte métaphysique

Dans son essai Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet affirme qu’un roman c’est
avant tout une histoire mais il précise que sa signification dépasse I’anecdote, la
transcende vers une verité humaine profonde, une morale ou une métaphysique. Dans
La Jalousie par exemple la description ne symbolise pas seulement des significations
immediates, mais elle préfigure aussi le sens profond de I’histoire et apporte une
signification métaphysique globale : La Jalousie se lit comme un véritable periple dans
un marasme sentimental, comme une odyssée spirituelle en quéte de certitudes.
L’intrigue qui crée la trame romanesque dépasse I’anecdotique, pour viser des
perspectives universelles et une portée métaphysique qui transcendent le simple
enchainement des épisodes et le simple agencement des relations et des actions : la
déchéance sentimentale, le doute, la trahison, la solitude, sont des significations
existentielles qui se trouvent « hors-récit » parce que la construction romanesque de ce
récit ne confirme pas ses significations profondes mais elle y fait allusion. Donc, il nous
semble que la valeur et I’intérét de ce roman se mesure aujourd’hui dans sa capacité a
se détacher du récit, a réfléchir ce récit pour le depasser.

On voit cette implication métaphysique dans L’Inquisitoire, qui est sans doute le
chef-d’ceuvre de Robert Pinget, la preuve de son savoir-faire. L’ensemble du texte, et la
multiplication des énigmes concernant les personnages et les lieux, est enclose dans une
vaste interrogation de nature métaphysique, cristallisée et refléetée dans un processus
inquisitorial. Cette mise en examen est marquée par I’idiotie ou la ruse d‘un domestique
adepte des digressions et des diversions, un domestique dont la parole I’empéche de
mourir, un domestique qui lutte contre I’épuisement pour ne pas disparaitre
définitivement avec la derniere syllabe. Ce personnage emblématique et problématique
intrigue intensément le lecteur qui accompagne ses réflexions, les informations
nombreuses et suspectes qu’il prodigue et essaie inutilement de reconstituer a I’aide des
noms propres et des plans manuscrits, le cadre géographique et sociologique du roman.
Ainsi le dechiffrement et I’enquéte importent plus que le contenu anecdotique du roman
parce que le savoir prodigué se distingue par une surabondance déroutante et par des
interprétations équivoques. Ceci nous améne a penser que I’aspect informationnel de
I’intrigue ne favorise pas I’éclatement de « la vérité » et I’éclaircissement de I’énigme
de la disparition mais c’est plutdt I’enquéte, qui se base sur les interconnexions et sur

les relations entre les lieux et les personnages, qui pourrait éventuellement élucider le
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mystere initiale de la disparition. Or cette méme enquéte est difficile a mener et il est
difficile aussi d’en tirer quelques conclusions probantes parce que toute I’intrigue est
noyee dans un monde inextricable, dans une forét de noms et de lieux ou les
réminiscences du domestique sont des bribes indéchiffrables, incohérentes, qui
expriment une philosophie de I’aliénation. L’Inquisitoire a une vocation metaphysique
qui vise I’appréhension globale de I’existence : la solitude, le besoin de communiquer,
le sentiment de culpabilité, la misere de I’homme sont des thémes profonds inscrits
dans le récit. Warrilou en 1992 incarnait le personnage du domestique dans une piece
de théatre. Il avait une angoisse existentielle et une humanité touchante qui débordent
largement I’idée répandue selon laquelle les personnages du nouveau roman sont
dépourvus d’une psychologie et qu’ils sont des automates conditionnés sans aucune
vision existentielle. La banalité apparente du dialogue ne dépouille pas I’intrigue de sa
fonction premiére celle d’intriguer et de passionner le lecteur parce qu’elle est porteuse
d’une synergie métaphysique cachée : la masse indifférenciée des informations, les
passages descriptifs, les digressions oiseuses du domestique et le prétexte policier se
combinent pour donner a ce personnage un aspect mystérieux, qui aura des
répercussions sur la nature de I’intrigue qui semble étre aussi imprimée et imprégnée
par ce mystere existentiel qui caractérise le domestique. Donc, il nous semble que le
dialogue inquisitorial n’est pas un leurre pour favoriser simplement I’émission de la
parole mais c’est un systeme narratif bien rodé qui donne de la profondeur existentielle
au personnage et donne a I’intrigue qui se base sur une histoire policiere un aspect
passionnant qui attire I’attention du lecteur.

Enfin, au terme de cette analyse consacrée a I’étude de I’enquéte dans le nouveau
roman, une étude qui a permis de mettre en évidence les éléments structurant voisins de
ceux du récit de détection, on peut dire que la structure multiple, diverse, subversive ne
réduisent pas les textes du nouveau roman a des traités formels ou prédomine le jeu de
I’écriture, mais cette étude aurait le mérite de souligner un enjeu fondamental du
nouveau roman : I’aspect passionnant de I’intrigue. Se demander qui a tué Jacqueline
dans Le Voyeur ou qui a tué Jamila dans La Mise en scéne n’est pas une question
formelle ou un prétexte d’écriture mais c’est I’essence et le centre du texte autour
duquel gravitent tous les procédés d’écriture qui jouent un rodle important dans
I’inscription de I“intrigue dans le registre des pulsions et des affects. Cette comparaison
doit pourtant étre nuancée et une objection contre cette interprétation comparative

s’impose ici. L’enquéte est fondée d’une maniere génerale sur la prédominance du
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raisonnement logique tandis que les récits du nouveau roman affirment la primauté de

la sensation sur toute vérité abstraite.
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E- Jubilation formelle et quéte sémantique

On sait maintenant I’empreinte des schémas narratifs du roman policier sur le
nouveau roman, une empreinte qui s’éclaircit encore plus si on considere les
convergences « post-modernes » qui caractérisent ces deux catégories de littérature. De
nombreux critiques ont expliqué que la nouveauté est le seul contenu authentifiable du
nouveau roman et que I’exhibition des signes de la modernité devient un des moyens
qu’utilise le nouveau roman pour s’affirmer et s’identifier. Le contournement des
rubriques interdites et le style néo-romanesque s’inscrivent dans cette logique qui tend
a confirmer I’hypothese de la modernité narrative. A I’instar du roman policier, la
profondeur méta-narrative des histoires, les divers jeux sémantiques, le discours
implicite, I’'omniprésence du mensonge, de la fiction et la mystification inscrivent le
nouveau roman dans une réflexion post-moderne.

En effet, la construction du mensonge par exemple semble se produire dans
plusieurs nouveaux romans ; le domestique dans L’Inquisitoire ou le traducteur de
I’ingénieur dans La Mise en scéne incarnent cette image, une incarnation structurelle
puisqu’elle élabore le contenu romanesque. L’inquisitoire et La Mise en scéne sont
étoffés par les mensonges successifs des personnages a tel point que la croyance dans le
faux devient la seule certitude de la narration. Cette croyance que tout est faux, fictif et
illusoire est particulierement renforcée par cette manie a juxtaposer des versions
differentes d’un méme fait, sans que le lecteur soit sar de leur validité et de leur rapport
avec la «vérité ». Méme I’enquéte cesse d’étre simplement la reprise d’une topique
policiere dont I’objectif est d’élucider I’ambigu pour intégrer un processus romanesque
géneral qui intrigue indirectement et qui passionne implicitement. La profondeur du
récit qui parle de lui-méme, I’esthétique formelle qui delivre le contenu de I’histoire
réclament un lecteur qui soit plus attentif aux effets formels que dans le cas d’une
lecture de récit réaliste. Mais ceci ne signifie pas que le sens de I’intrigue est absent ou
que les enjeux esthétiques du texte éclaboussent ses enjeux sémantiques, mais cette
modernité dans le nouveau roman entraine le lecteur a lire plusieurs textes en un, a
décrypter plusieurs niveaux dans un méme texte. La matérialité du texte est mise au
service d’un éclaircissement herméneutique difficile ; les effets structurels, la reprise
d’éléments déja rencontrés et les jeux d’allusions se réunissent pour que le sens de
I’intrigue soit recherché et non délivré. Cette quéte sémiotique est stimulée par des

procédés formels qui ceuvrent grace a une opacité intrinseque a développer chez le
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lecteur I’envie de chercher le non-dit, le non-formulé. Dans La Jalousie par exemple le
lecteur est frappé, stimulé par la métaphore du mille-pattes. Sans que rien ne soit dit par
la narration, le lecteur, décodant la métaphore de I’écrasement du mille-pattes qui dit
symboliquement et secretement I’accomplissement de I’union sexuelle entre A... et le
voisin Frank. De ce fait, il nous parait que la lecture de ce livre réalise une jouissance
intellectuelle bien plus qu’une simple adhésion a une histoire romanesque. Les
tropismes allusifs, la quéte des signes, I’enquéte policiere intégrent le texte dans une
logique ludique ou la compréhension de I’intrigue s’assimile a un jeu rationnel mais
jouissif. Ce jeu qui s’intéresse de pres a la matérialité de I’histoire, a la texture du recit
ne font pas oublier le sens de I’intrigue qui continue inexorablement a susciter I’intérét
toujours croissant du lecteur.

Parmi ces aspects formels on peut citer I’intertextualité qui fait mobiliser la
culture du lecteur pour acceder a la signification implicite du texte. Dans La Mise en
scene par exemple le sens de I’intrigue reste en latence si le lecteur ne vient pas le
compléter avec sa culture et ses connaissances du monde arabo-musulman qui lui
permettent de décoder I’allusion intertextuelle. L’intertexte reste une virtualité du récit,
une virtualité dont [I’éclaircissement et [I’actualisation facilitent beaucoup la
circonspection de I’intrigue. Aussi quand I’administrateur du Maintien de I’ordre
décrit-il la vieille ville arabe (p.43), il ne cite pas son nom mais permet au lecteur d’y
penser, dans un mouvement de jubilation et d’imagination intellectuelle passionnant. Il
n’y a pas imposition mais suggestion : I’initiative est laissée au lecteur de compléter ou
nom le sens latent. La recherche des indices, I’enquéte policiere, I’intertextualité
représentent la composante réflexive du texte, une composante de quéte
particulierement passionnante parce que la recherche de I’intrigue quand elle s’appuie
comme c’est le cas dans le nouveau roman sur des éléments pourvoyeurs de jouissance
intellectuelle, elle devient aussi un moment de délectation et de satisfaction.

Dans L’Inquisitoire aussi la quéte sémiotique, qui est liée au constat d’une
composition inquisitoriale, devient plus détectable parce qu’elle est infiniment ludique
quand on voit ce jeu de tensions entre un domestique et un inquisiteur. Devant le
nombre incalculable d’informations, le lecteur tente de réaliser des connexions, des
entrecoupements, des assemblages, des filiations, il est a I’aff(t de preuves, de pistes et
d’indices qui ont une résonnance explicative de I’intrigue. Il se débat passionnément

entre réseaux, reférences, effets de composition. Le lecteur de I’enquéte brise la
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linéarité « classique » de I’intrigue au profit de cette relation ludique et particulierement
captivante avec le texte romanesque.

Le narrateur dans L’Echec de Nolan est une instance neutre, passive qui se
contente d’enregistrer les versions différentes et parfois contradictoires de la disparition
de Nolan. Entre I’hypothése d’un accident ou d’un homicide, le texte vacille entre
quatre rapports qui délivrent des « vérités » différentes et des versions divergentes qui
ne simplifient pas la démarche sémiotique. Les possibles sont multiples, I’histoire n’est
pas une, l’intrigue n’impose pas une vérité mais promeut la recherche toujours
recommenceée d’une solution éclairante qui n’advient pas. L’intrigue nourrit I’indicible,
cultive le mystere et ne révéle pas la personnalité toujours inaccessible de Nolan et
n’éclaircit pas les circonstances de sa disparition. Le récit est problématique parce qu’il
est bati sur une intrigue qui ne dit pas « la vérité » mais qui s’applique a embrouiller les
pistes pour que la vérité soit dans la quéte et non dans la finalité. Toujours est-il que la
Vvérité dans ce récit ne siege pas dans le discours d’une instance supérieure mais elle est
inscrite dans la mosaique des informations nombreuses et différentes que délivrent les
quatre personnages interrogés par I’enquéteur. Le discours du narrateur ne constitue pas
une parole d’autorite. On est perdu dans les paroles subjectives et tatonnantes des
personnages. Cette perdition amene le narrateur a la fin du récit a se dédouaner
totalement para rapport au récit, laissant le lecteur avec ses doutes et avouant I’échec
cuisant de son enquéte : «(...) rien de particulier ne s’est produit. Les gens vont et
viennent, repartent, reviennent, on ne préte guére attention a eux »** Le lecteur se
trouve ainsi dans I’obligation d’imaginer la suite, de prolonger le texte romanesque qui
le laisse sur une aporie interprétative. Ce désengagement du narrateur, sin incapacité a
résoudre I’énigme couronnent en quelque sorte le fait que la vérité n’est jamais donnee
de facon monolithique et sire et montre aussi que I’intrigue est au service d’un
mécanisme qui laisse le lecteur aux affres de la dialectique. Le sens de I’intrigue n’est
pas une Vérité objective, n’est pas homogene mais c’est une tension dialectique vers le
vrai a partir des parcelles de vérités subjectives qui affleurent dans le dialogue
inquisitorial ente I’enquéteur et les quatre autres personnages principaux du récit. La
solution dans ce roman, I’éclaircissement de I’énigme et la leveée des ambiguités se

trouvent annulés en quelque sorte par la pluralité des possibles. La quéte sémiotique de

%% Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, p. 167.
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I’intrigue ne rétablit pas « la vérité » d’un fait mais elle fait naitre un peu de vrai a partir
d’une multiplicité d’erreurs, de versions et de démarches erratiques.

Au terme de ce parcours, il convient de dire que les directions et les scénarios
contradictoires et différents qui émaillent tout nouveau roman le définissent comme une
tension et non comme un état. Comme si la vérité est une entité fuyante, toujours a
conquérir, comme si le roman se refusait de délivrer une verité qui aurait éclairci les
apories soulevées par I’intrigue, pour contraindre le lecteur a chercher toujours plus le
sens des choses. Tel nous semble étre I’enjeu de la reprise du motif policier par le
nouveau roman; une reprise comprise comme une tension vers une éventuelle
élucidation, comme une invitation itérative du questionnement et non comme cl6ture du
sens. Les doubles, les symétries, les reflets, les mises en abyme, les paralléles et les
dualités, tout I’imaginaire thématique et structurel de I’univers policier constitue un des
effets de sens les plus puissants de la fiction dans le nouveau roman. Enfin nous
soulignons que la matrice policiére, réemployée obsessivement par le nouveau roman,
est inséparable d’un processus spéculaire, d’un vertige sémiotique envahissant, ou se
donnent a lire les déploiements d’identité et de versions instables, mouvantes et

divergentes.

330



7- L’introuvable identité

La dissemination du modele policier dans le nouveau roman ne constitue pas une
simple reprise parodique. Au-dela de I’ironie, ce modéle se met au service des
premieres intentions de « I’ére du soupgon » en littérature. 1l ne s’agit pas de réécrire ou
de ré-inventer ce modele d’une maniere joyeusement démystificatrice, mais il s’agit de
s’approprier les tropismes et les regles du genre policier afin de mettre en évidence la
constitution precaire de I’identité moderne ( incomprehension du monde, saturation des
signes, langage inarticulé, peur, vide...) Le genre policier s’offre comme le modele
narratif idéal pour révéler I’aspect ambigu et lacunaire de I’intrigue. Cette conjonction
constructive entre le roman policier et le nouveau roman correspond a une phase
d’écriture travestie par I’omission, I’absence et caractérisée par une volonté narrative
délibérée de mettre a I’écart le principal, c’est-a-dire I’événement. L’intérét de la
matrice policiére apparait donc dans son aptitude a représenter un type de récit qui nait
de et dans I’omission, dans la confrontation a un manque primordial, dans le silence ou
la perturbation incessante de la parole (L’Inquisitoire), dans I’effacement des identités
(L’Echec de Nolan), dans le brouillage et la quéte impossible du vrai (La Mise en
scéne). En dépit de sa codification originelle, le modele policier dissipe I’hypothese qui
dit la rigidité et I’austérité de I’intrigue dans le nouveau roman. L’enquéte, I’énigme, la
recherche des indices, I’obstruction de la veérité, I’interrogation identitaire investissent
le nouveau roman et font de I’intrigue une composante narrative et dramatique pleine
de suspense ou le sujet est scindé de son objet. La faille, I’incompréhension demeurent
au beau milieu de la saturation indicielle et maintiennent par le maintien du vide le
potentiel passionnant de I’intrigue, un potentiel axé sur I’aboutissement zéro de
I’interrogation identitaire et sur la tension dramatique que propagent les récits du
nouveau roman.

Dans Le Voyeur, par exemple, les indices pullulent le tissu romanesque mais
I’identité du coupable s’enfuit dans I’indicible. L’interrogation identitaire se renouvelle,
ne cesse de se rouvrir, se meut dans une intrigue dont la trame rebondissante et
décousue interdit I’identification du coupable, c’est-a-dire le meurtrier de Jacqueline.
Le méme phénomeéne d’obstruction se répéte dans La Mise en scene; les indices
matériels, la topographie de la piste miniére, les coutumes des hommes de la tribu,
I’intrication des histoires font que I’identité du meurtrier soit a jamais inexplorée.

L’identité de Nolan se présente aussi comme complétement fracturée, les témoignages
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rapportés par le narrateur ne font qu’accentuer le mystére au lieu de conduire vers ce
qui s’est réellement passé. La compréhension progressive de ce qui s’est passé avant et
pendant la chute tragique de I’avion. L’histoire racontée inclut des failles et des blancs
sur le plan de la narration qui perdurent jusqu’a la fin du récit. Au lieu d’éclaircir
I’identité du disparu, I’intrigue se présente comme un mecanisme qui va cristalliser
I’identité du disparu en une « légende » qui va montrer I’inefficacité de la recherche et
I’inutilité de I’enquéte que méne scrupuleusement le narrateur.

La fiction débouche sur le vide, démantéle I’illusion réferentielle et dessine des
identités friables, fracturées. Dans le nouveau roman, le modele policier n’endigue pas
et ne réduit pas I’incompréhension initiale par « I’ultime bouclage nominal » mais c’est
un modeéle qui est récupéré pour dynamiser I’intrigue et pour lui octroyer un potentiel
dramatique tres passionnant. La quéte qui définit substantiellement ce genre favorise le
déploiement attractif, affectif d’une histoire qui foisonne tous azimuts et qui arpente des
directions trés variées du fait que la quéte ait un potentiel spéculatif réversible qui
ouvre la porte a toutes interprétations possibles.

Cette richesse hypothétique qui abolit I’unicité sémantique et I’identification
identitaire nous amene a penser que I’intrigue du nouveau roman ait un comportement
autotélitique puisque le but de la quéte s’enlise souvent dans une myriade de réflexions,
dans un tissu inextricable d’hypotheses ou le brouillage initial peine & se dissoudre.
Mais I’aspect autotélitique de I’intrigue ne signifie pas sa mort, au contraire, par
I’absence de but, elle se renouvelle perpétuellement, régénére indéfiniment, se cherche
sans cesse dans un mouvement de quéte passionnant, attrayant bien qu’il soit cyclique
et bien qu’il soit noyé dans un monde objectale. Sans prétention au sens ou a la vérité,
I’intrigue n’est pas inerte, elle est vivante, éclatante, tendue vers I’avant, pourvoyeuse
d’émotions, férue de tensions, productrice de sensations, entre peur, suspense, attente,
curiosité, le lecteur éprouve un attachement viscéral et sentimental aux histoires du
nouveau roman bien que le montage et I’arrangement d’éléments narratifs pré-fabriqués
dissimulent le potentiel passionnel et intrigant de I’histoire racontée. Ecrire I’intrigue
dans le nouveau roman vise un but sans I’atteindre, désire la refondation d’une identité
mais il en trace seulement I’esquisse ; le sens de I’intrigue se trouve incarné dans la
recherche passionnante et inépuisée d’une solution, d’une vérité, d’un scénario final ou
d’une hypothese plausible et vérifiable qui Oterait le mystére et dévoilerait le secret
d’une réalité jalousement cachée. Le sens de I’intrigue s’acquiert a I’orée de la quéte, a

la lisiere d’une reconstruction sémantique laborieuse mais passionnante, une
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reconstruction progressive, repétitive mais qui ne résout pas la crise identitaire. Cette
identité est mise sous le signe de I’inter-dit et c’est précisément la raison qui explique le
déploiement de I’écriture et la ramification de I’intrigue policiére. Dans La Mise en
scene par exemple I’ingénieur européen ne pratique ni son métier ni son enquéte de
facon libre et souveraine. Il est accablé par un paysage menagant, une culture aux
coutumes différentes, une langue inaccessible. Il est aux prises d’un environnement
interdit, perdu dans I’entrelacs d’une culture étrangére, noyé dans le vertige abyssal du
langage. Durant cette expérience dangereuse et palpitante il est isolé, exile, désorienté,
interdit de s’immiscer dans les lois secretes de la tribu, interdit en tant que « profane
parmi les musulmans, occidental parmi les non-européens ». Polyphonie, dialogisme,
intertextualité, langage oblique, altéré, allusif, concourent pour livrer une intrigue qui
crée un desordre verbal et semantique, qui nourrit les hypotheses et qui réduit les
significations figées pour favoriser I’éclatement en mille morceaux de I’identité d’un
meurtrier dont le spectre plane dans toute I*histoire, un spectre qui menace
perpétuellement le protagoniste qui se sent lui aussi en danger, prét a subir le méme sort
tragique que son prédécesseur a moins qu’il ne mette fin a ses intentions malveillantes.
Outre I’identité introuvable, I’intrigue du nouveau roman passionne intensément
le lecteur par I’omission volontaire ou non d’une action importante ou d’un épisode
central. Cette omission connue sous le nom de « paralipse » est largement utilisée par le

roman policier et souvent reprise par les nouveaux romanciers.
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8- La question de la paralipse

Genéralement, on sait que I’intrigue du nouveau roman ne présente pas les faits
ou les actions des personnages de facon ordonnée, cousue et compléte. A lire ces types
des récits on s’apercoit rapidement que la narration est ambiglie, que le sens est
hermétique et que cette difficulté herméneutique provient de « I’omission d’une (...)
action ou pensee importante du héros focal (...) que le lecteur choisit de dissimuler au
lecteur. » *° Robbe-Grillet a utilisé ce procédé a plusieurs reprises. Dans son roman Le
Voyeur, le narrateur a omis de signaler qui et comment le meurtre de Jacqueline a été
perpétré. Le récit de I’enquéte est établi par Mathias, un enquéteur acharné qui livre les
détails d’un long périple dans son fle natale sans qu’affleurent, a premiére lecture, les
signes ou les indices de sa culpabilité. Cette non-reconnaissance initiale est la
conséquence d’une stratégie narrative basée sur I’omission volontaire de I’épisode
important de I’assassinat qui se situe au niveau de la page 88. La présence de la
paralipse est patente. Le lecteur est aux affres d’une « écriture blanche ». L’action
principale est évincée, le lecteur est désorienté bien que des signes directs de la
culpabilité de Mathias soient parsemeés dans le récit. La page 88 ouvre une breche dans
la compréhension de I’histoire et dans I’enchainement logique de I’intrigue. Seul un
« relecteur » informé et averti pourrait éventuellement résoudre la solution du mystére
et esquisser certaines hypotheses qui soient plus au moins fondées et cohérentes. La
paralipse dans ce récit et contrairement a la majorité des romans policiers n’apparait pas
au moment de la révélation finale, I’exhibition de I’omission est ardemment attendue
par le lecteur, assoiffé de découvrir les circonstances du meurtre mais I’omission se
perpétue, le suspense devient intenable et I’intrigue devient le berceau d’une émotion
intense vécue par un lecteur qui veut percer le secret du meurtre. Ainsi I’omission
devient-elle la voie obligée pour savourer le récit d’une enquéte tendue vers une
information qui n’advient pas, qui transgresse les frontieres textuelles de I’histoire
racontée.

Claude Ollier reprend un dispositif narratif similaire. Or la paralipse ne concerne
ni I’identité du coupable ni le comment du crime mais elle touche principalement « le
pourquoi qui est désormais I’objet de I’attention »*°" En effet, ce qui intrigue le plus
dans Le Maintien de I’ordre de Claude Ollier c’est le mobile de la traque perpétuelle

que subit I’administrateur européen. Le pourquoi de cette surveillance entreprise par

% Gérard, Genette, Figures 111, Ed. du Seuil, Paris, 1972, p.212.
7 Uri, Eisenzweig, Le récit impossible, Christian Bourgois, Paris, 1986, p.291.
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deux policiers — Perez et Marietti — reste un mystére inexploré et semble étre évincé du
tissu narratif. Le récit de I’enquéte ne retrace pas I’histoire d’un crime rétrospectif mais
il est le récit d’une attente, d’une arrestation qui parait inéluctable parce que tout
concourt pour dire son imminence; I’écriture, la description, les sentiments du
narrateur, 1I’agencement des épisodes, favorisent le suspense mais n’expliquent pas le
sens de cet harcélement qui inquiéte I’administrateur et qui instille chez le lecteur un
sentiment d’angoisse permanent. Le roman se clét sur une béance sémantique et la
paralipse comprise comme omission n’a pas été comblée.

Or, il nous semble que la paralipse peut étre générée par une intrigue qui se veut
compléte, riche d’informations ou rien n’est laissé au hasard, ou tout est dit, tout est
exploré, tout est décrit. Cette exhaustivité apparente cache un masque sémantique
viscéral. 1l est d’ailleurs significatif que dans L’Inquisitoire de Robert Pinget
I’abondance des informations n’exclut pas la présence inévitable d’une omission
principale celle de la disparition de I’intendant du chéateau. Le flot des informations que
donne le domestique n’évince pas I’omission fondatrice du récit parce que tout est mis
sous le signe du doute, parce que tout est flou et faux. Les aléas de la disparition ne
résident pas dans le non-dit mais dans le trop-plein d’informations dont la verité est
sujette. Le récit de la disparition se trouve inscrit dans un inquisitoire détaillé et
pourtant remis en question. Les masques de I’écriture, les digressions, les mensonges
faussent le savoir, complexifient I’enquéte et problématisent I’histoire de la disparition.
La paralipse provient d’un surplus d’informations qui ne favorise pas I’élucidation du
mystére bien que rien ne soit caché au lecteur. L’intrigue n’omet rien et ne révele
pourtant rien, elle suscite I’intérét parce qu’elle provoque une curiosité qui se rabat sur
une texture étouffée dans la perspective de voir dans ce tissu informatif une piste qui
soit fiable, une donnée qui soit véridique. L’éclatement et la nature problématique des
informations n’endiguent pas I’omission mais provoquent plutdt I’incompréhension et
accentuent plutot le doute qui rendent I’intrigue plus passionnante au lieu d’étre un
simple compte rendu narratif d’une histoire rétrospective.

Le doute que provoque la paralipse plane sur d’autres récits du nouveau roman
mais de facon différente. Dans Le Maintien de I’ordre par exemple le lecteur est au
cceur des pensées négatives de la victime. Il partage ses angoisses et ses incertitudes,
accompagne ses peurs et découvre ses idées les plus intimes qui révélent le plus
souvent une psychologie friable, aux prises d’une frayeur interminable : «Mais combien

de temps se prolongerait I’attente ? Rien ne permet de croire a I’imminence de

335



I’événement, ni méme, somme toute, a sa simple probabilité. »**® Cependant
I’immersion dans I’esprit de I’administrateur ne facilite pas I’éclaircissement du secret
mais intensifie le mystére et accentue le suspense. Les informations requises sont
impuissantes, inefficaces et n’endiguent pas la paralipse. L’intrigue est porteuse d’une
faille sémantique incomblée ; la nature des informations pose probléeme et dénote la
vanité de la révélation et I’importance génératrice de I’omission. Le lecteur ne fait que
constater, incapable d’utiliser les informations mises en avant par le texte et demeure
dans la méme position d’ignorance initiale, une ignorance fondée sur une omission
abyssale, fondatrice et perpétuelle.

L’étude de la paralipse qui fonde structurellement le roman policier souligne bien
que I’intrigue du nouveau roman est une quéte passionnante qui vise a combler un vide
sémantique incompensable. Le meurtre de Jacqueline, I’assassinat de Jamila, la
disparition de Nolan, la traque de I’administrateur ou la jalousie du mari sont comprises
comme des omissions sur le plan interprétatif et sémantique qui nécessitent un
éclaircissement, une démarche opaque et explicative que I’intrigue obstrue par les
glissements, les digressions, les descriptions oiseuses, les reflexions inutiles et
I’enchainement décousue et incohérent des événements et des épisodes. La
conservation du mystére est en relation avec le maintien de la paralipse, un maintien
stratégique qui fait de I’intrigue une composante narrative et dramatique émouvante et

passionnante.

“%8 Claude, Ollier, Le Maintien de I’ordre, Flammarion, Paris, 1988, p. 15.
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9- Analogie ou fausses pistes
A- Analogies

Il parait que I’intrigue du nouveau roman ait un engouement irrésistible pour les
formes policiéres. Cet engouement s’explique par la flexibilité d’annexion inhérente au
genre romanesque. Une flexibilité qui lui a permis de jeter son dévolu sur la structure
policiere. L’acclimatation littéraire et I’'usage de la trame policiere par le nouveau
roman est une tendance post-moderne qui vise non seulement & monter les artifices de
la «fabrication littéraire » mais il nous semble que cette récupération ou annexion
visent a dépoussiérer I’intrigue du nouveau roman de sa prétendue froideur, de sa
tiédeur formelle. Dans Le Voyeur de Robbe-Grillet par exemple I’agencement habile du
livre aboutit & une énigme, a une histoire qui attire sensiblement le lecteur. Le mariage
entre une matiere policiere et I’exclusion du langage romantique crée un univers
étrange et mystérieux. Un voyageur dénommé Mathias se rend dans son fle natale dans
la perspective de vendre des montres. Pendant son s¢jour il commet un crime sadique.
L’intrigue n’éclaircit pas ce crime et le lecteur sort de cet univers perplexe car le
meurtre n’est jamais avoué, décrit ou raconté. On peut le deviner par le biais des réves,
des fantasmes du voyageur, ou par les interprétations multiples, différentes et mal
fondées des autres personnages. L’énigme et I’enquéte structurent le récit, lui donnent
une profondeur sémantique incontestable et suscitent un suspense intenable et
insoutenable.

Cette annexion est fondée sur un second effet qui réalise la conjugaison entre le
roman policier et le nouveau roman. Cet effet est celui de la compensation : I’intrigue
policiére offre au nouveau roman une ossature narrative grace aux imperatifs d’une
énigme axée sur un vide sémantique central. Cet effet de compensation que I’on
retrouve par exemple dans Le Voyeur ou I’espace du roman se tisse autour d’un trou
(p.88) sauve le récit qui risque de perdre ses reperes et sombrer dans des considérations
textualistes et formalistes qui auraient probablement signer la fin de I’histoire avant son
commencement. Borges explique cette mission salvatrice de la matrice policiére
lorsqu’il avait écrit ceci « Que pourrions-nous dire pour faire I’apologie du roman
policier ? Ceci, qui est évident et certain : notre littérature tend au chaos. On tend au
vers libre parce que c’est plus facile que le vers régulier ; en réalité, c’est tres difficile.

On tend a supprimer les personnages, les intrigues, tout est trés vague. A notre époque,
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si chaotique, il y a quelque chose qui, humblement, a gardé les vertus classiques :
I’histoire policiére. »*%°

Un troisiéme phénomene prolonge et creuse les deux effets précédents et marque
I’analogie profonde entre le roman policier et le nouveau roman. C’est I’effet de la
connivence. Cette connivence est perceptible du moment que le nouveau roman
emprunte a la structure policiere I’idée selon laquelle toute écriture est un voyage, toute
lecture est une quéte. Ludovic Janvier avait souligné cette identification et pensait
méme que cette analogie, devenue hégémonique ne peut s’estomper qu’avec la
disparition du récit lui-méme.*® Le Voyeur de Robbe-Grillet cultive cette connivence
puisque le récit est présenté sous la forme d’une enquéte, une enquéte ou proliférent les
témoignages et les pieces a conviction. C’est vrai qu’il ne s’agit pas vraiment d’une
intrigue proprement policiere dans la mesure ou elle récuse I’enchainement logique des
actions et I’éclaircissement final des apories et c’est vrai que vers la fin on n’est pas sr
qu’un crime a été commis, toute assurance nous est enlevée, mais il nous semble quand
méme que I’intrigue de ce récit est porteuse de références « policiéres » qui lui donnent
son aspect attrayant et fascinant. La constellation des objets les plus hétérogenes ( les
cigarettes, la cordelette, la coupure de journal, la photo...) constitue précisément un
syntagme indiciel en rapport avec la culpabilité tant refoulée de Mathias qui ne peut
s’empécher de retrouver partout les objets se rattachant a son « crime » et d’entendre
des bruits annongant et rappelant la scéne du meurtre.

Si des liens se tissent entre le nouveau roman et la littérature policiére et si
I’ensemble de ces facteurs (annexion, connivence, compensation) facilite cette
identification relationnelle, il n’en demeure pas moins vrai que cette relation apparente
constitue une fausse piste. Cette analogie dans les structures, cette fascination pour le

récit policier dissimulent en réalité une profonde dissymétrie.

%% Jorge Luis, Borges, « Le conte policier », dans Autopsies du roman policier (textes réunis pa U.
Eisenzweiz) U G E, coll. 10/ 18, 1982, p.304.
19 \/oir son essai influent Une parole exigeante, Ed. De Minuit, Paris,1965.
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B- Retournements

On a vu que I’intrigue ressemble a plusieurs égards a I’intrigue policiere et c’est
cette ressemblance qui fait le charme attractif et le caractére passionnant de cette
intrigue. Mais on connait aussi les réticences émises par certains nouveaux romanciers
qui ont décliné ce rapprochement et ont clairement avoué la disparité et le conflit entre
ces deux types de littérature. S’adressant a Jéréme Lindon qui voulait recouvrir le texte
Les Gommes d’une Jacquette illustrée d’une photographie policiere, Robbe-Grillet
disait a ce propos: «J’y ai réfléchi, ta proposition de sujet délibérément policier

1 Les raisons de cette démarcation délibérée sont

présente trop de dangers. »*

nombreuses. Des considérations éditoriales, institutionnelles et narratives conditionnent

cet eloignement, bien que ces textes se trouvent inévitablement attirés dans une matrice
de lecture et d’écriture typiquement policiere. Cette dissymétrie s’explique également
par la non-résolution de I’énigme posée initialement par le texte.

Dans le nouveau roman et contrairement au récit policier canonique, I’énigme
transcende les limites textuelles et ne s’éclaircit pas avec la fin du récit, elle reste
encore un probleme a résoudre et stipule un travail d’imagination qui deborde les
contours de I’intrigue. Dans le récit policier la cl6ture est une « séquence textuelle » qui
attire I’attention des lecteurs qui s’empressent a lire les romans policiers pour découvrir
le dénouement, qui devient un lieu de fixation et d’attraction inéluctable. Guy Larroux
écrit a ce propos qu’il :

« suffit d’observer un lecteur de romans ou de s’observer soi-méme pour se
rendre compte que I’attraction et la certitude d’une fin conditionnent
sérieusement le fait de lire des romans. Qui n’a éprouvé qu’on est
généralement moins enclin a lire un récit dont on connait déja le

dénouement ou dont on sait qu’il ne se dénout parce qu’il est inachevé. »**2

La différence se situe également au niveau de la cl6ture du texte qui « renvoie a la
cléture du sens »**3, dans la mesure ol I’aboutissement et le dénouement sémantique de
I’histoire racontée sont souvent mis en exergue a la fin d’un récit policier alors que dans

le nouveau roman on assiste plutét a un éclatement sémantique qui inhibe «le sens

11| ettre de Robbe-Grillet & Lindon, le 11 septembre 1953, archives Editions de Minuit, in A. Simonin,
Les Editions de Minuit (1942-1955) : le devoir d’insoumission, Paris, IMEC, 1994, p.458.

12 Guy, Larroux, Le Mot de la fin, coll « le texte & I’ceuvre », Nathan, Paris, 1995, p.5.

3 |bid., p. 40.
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unique ». « Les possibles [ne] se réduisent [pas] »*** mais elles se multiplient et
débouchent sur une pluralité d’hypothéses qui font que I’intrigue ne soit pas un simple
support narratif, une simple trame diégéetique mais un tremplin spéculatif, une plate-
forme pourvoyeuse d’hypothéses et une source intarissable de scénarios imagines qui
transgressent les limites posées par le récit. Dans L’Echec de Nolan, par exemple, la fin
du récit est beaucoup plus ambigue que I’incipit. Les quelques certitudes initiales qu’on
avait sur la personnalité de Nolan se dissipent « & mesure que I’histoire se déroule »**°
et on arrive a la fin du récit en ayant un sentiment de déception car ni la personnalité du
disparu ni les circonstances de sa chute ne sont éclaircis. On a plutdt en téte des
témoignages qui se contredisent et des détails pour le moins suspects qui ne font que
fortifier la verve spéculative du lecteur.

Dans Quelqu’un de Robert Pinget la fin du récit n’est pas une cléture sémantique,
c‘est une ouverture hypothétique. On ne saura pas qui se cache derriere cette voix
solitaire qui déploie un discours sinueux, tortueux et chaotique. Est-ce la voix du
lecteur, ou celle de I’auteur ou bien la voix de quelqu’un, n’importe qui ? On ne sait
pas, on voit seulement un personnage qui parle, qui parle encore et toujours, sans
qu’une verité éclairante vienne donner du sens a ce monologue solitaire. Cette voix qui
parle et qui se parle a la quéte inépuisée et désespérée d’un papier perdu, loin de nus
révéler le sens de cette histoire qui relate le visage exact d’une journée ordinaire, dans
une petite maison de famille ou il ne se passe rien, brouille les pistes, multiplie les
incertitudes et fait proliférer les hypothéses. Malgré le ton monotone de ce monologue
solitaire, I’intrigue trouve un accent si féroce et si fort qu’il suscite chez le lecteur
I’envie irrésistible de lire, le désir intrépide et irrévocable d’écouter sans fin un récit
sans liens. Contrairement au roman policier, la fin de I’histoire dans ce livre n’est
pas : « un rendez-vous ou se deciderait (...) une certaine forme de bonheur, d’euphorie
ou de dysphorie »*® mais un lien de déception et d’impulsion qui signe la fin d’une
écriture textuelle et le prolongement inévitable d’une spéculation imaginée, d’une
méditation sempiternelle. Robbe-Grillet a exemplairement formulé cette disparité : « Le
plaisir du sens suspendu qui se résout en un sens totalitaire différent du plaisir du sens

suspendu qui reste suspendu.»*’

44 1hid., p.0.

415 |hid.. ..

18 |bid., p.193.

“I" Robbe-Grillet, Cerisy, 1982, cité par J-Cl. Vareille, L’Homme masqué, le justicier et le détective,
Presses universitaires de Lyon, 1989, p.200.
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Entre analogie et dissymétrie le nouveau roman vit un profond dilemme. D’une
part, on ne saura passer sous silence sa parenté patente avec le modéle policier, une
ressemblance structurelle si prononcée que I’intrigue s’engloutirait si on amputait les
techniques et les structures policiéres du cadre romanesque. D’autre part, le dialogue et
le clivage entre ces deux littératures ne sont pas négligeables. Le nouveau romancier se
trouve ainsi tiraillé entre deux feux : il ne peut ni ignorer ni utiliser les techniques et
I’esprit du récit policier. Il cherche alors une écriture et une démarche qui n’estompent
pas radicalement le modéle policier mais qui cherchent a excéder cette topique de
I’intention de viser autre chose. La reprise du modeéle policier dans Le Voyeur par
exemple ne cherche ni a imiter ni & parodier le genre policier mais plutdt a s’en servir
dans le but inavoué de montrer un personnage en perdition, rongé par une culpabilité
ancestrale et obsédante. Dans Le Maintien de I’ordre le suspense qui caractérise les
romans a suspense dans I’univers policier ne constitue pas une reprise gratuite mais
plutdt fonctionnelle dans la perspective d’animer I’intrigue et de lui insuffler une
tonalité émotive et passionnante qui la sortirait de cette prétendue froideur qui lui est
« injustement » imputée.

A I'image de Paul Auster qui pense que «le roman policier n’est pas quelque

chose d’important »*'8

, les nouveaux romanciers écartent comme préalable la fausse
question de I’analogie générique. Les doubles policiers, la saturation indicielle, la
permutation d’identité, les miroirs formels, I’enquéte et I’énigme... qui caractérisent le
roman policier ouvrent la voie au nouveau roman a des vertiges métafictionnels, a une
virtuosité formelle, a une intensité dramatique qui dessinent le contour d’une intrigue
virtuose et pleine de suspense. Donc on ne parle plus d’une simple analogie qui soit
réversible ou pas mais du policier comme origine dont la conséquence directe est une
métafiction virtuose et une intrigue attirante.

En lisant de preés le textes du corpus, le lecteur est en mesure de convoquer une
focale policiéere des lors que I’enquéte, I’énigme des identités, I’investigation et
I’interprétation investissent le monde romanesque et ouvrent les jeux des possibles. Le
paradigme policier devient un point de vue, une maniere de lire que I’on mette I’accent
sur des ceuvres ou les traces sont explicites, affichés (L’Echec de Nolan, L’Inquisitoire)
ou implicites (La Mise en scene, Le Voyeur) ou presque effacés (La Jalousie). De ce

fait, on peut conclure que le policier est le double inversé mais irréversible du nouveau

8 paul, Auster, Gérard, Cortanze, La solitude du labyrinthe, Actes Sud, Paris, 1999, p.79.

341



roman : I’euphorie herméneutique, la quéte des indices, I’éclatement des hypotheéses
que partagent communément ces deux types de littérature achoppent sur un aspect de
disparité central qui les divise : la complétude sémiotique et la surprise finale du récit
policier apparaissent comme I’autre absolu d’une conception de I’écriture basee sur les
plaisirs de I’indétermination et de I’ceuvre ouverte. Ce plaisir qui nait d’une tension
entre analogie et disparité, rapprochement et éloignement, fascination et dénigrement,
affecte I’intrigue qui se développe elle aussi un double mouvement de répulsion et
d’attraction pour le modéle policier. L’exemple de La Mise en scéne en témoigne
parfaitement. Entre la narration de I’histoire d’un ingénieur chargé de tracer une piste
miniere et I’enquéte implicite et fragmentaire que mene ce méme ingénieur, I’intrigue
passionne le lecteur par ce va et vient séduisant.

En somme il s’agit de comprendre deux choses ; I’une est que le nouveau roman
hérite directement des motifs du recit policier sans que cet héritage aboutisse in fine a
une identification parfaite et totale de ces deux catégories parce que le paradigme
policier n’incarne pas I’identité profonde du nouveau roman, une identité basée sur
I’ouverture semantique de la cléture et le rejet indiscutable du dénouement. Le
deuxiéme point sur lequel nous voulons insister c’est la complexité d’une intrigue qui
est prise dans un systeme narratif ou I’histoire racontée se joue avec les topiques du
récit policier. Ce jeu est complexe, sa visée est ambigle, I’exploitation des techniques
policieres este un mystere en soi ; on enquéte, on recherche les indices, on recueille les
témoignages, on fouille les lieux du crime et quand on arrive au dénouement, a la
concrétisation réelle de la recherche « policiére », on fuit les conclusions, on évite le
dénouement et les déductions éclairantes, pour cultiver le mystere et multiplier les
hypothéses. Cette fuite vers I’avant, ce débordement de sens font de I’intrigue un lieu
de complexité spéculative : « L’esprit du roman est I’esprit de complexité. Chaque
roman dit au lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses »*° Mais
cette complexité n’inhibe pas le plaisir de la quéte, le plaisir insatiable du savoir, ce
plaisir qui ne s’éteint pas avec la fin du recit, qui perdure et qui rayonne au-dela du
texte, faisant de I’intrigue un support narratif et un support spéculatif ou passion et
narration se conjuguent merveilleusement pour répandre un univers narratif qui ne

répond pas seulement a des injonctions formalistes ou structuralistes en vogue mais qui

9 M. Kundera, L’Art du Roman, Gallimard, Paris, 1995, p.34.
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favorise aussi le foisonnement tumultueux de sentiments et de réactions multiples et

diverses.
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10- Dénouement ou cléture impossible

Dans la dramaturgie classique le dénouement répond aux apories posées par
I’incipit, débrouille les fils, les tranche et les brise et satisfait aussi I’excitation du
lecteur. La réponse se veut totale et exhaustive pour combler toutes les breches et
colmater tous les vides sémantiques afin de parer a toutes les spéculations. Cette
réponse dénoue les complications, achéve I’ceuvre « de deux manieres : soit bien soit

mal »420

et dévoile par la les unités sémantiques qui étaient jalousement cachées par
I’auteur. La résolution des problématiques, le dévoilement des secrets, I’apaisement des
tensions et la clarification de I’intelligible sont les fonctions traditionnelles d’un
dénouement «classique ». Dans le roman, ce dernier représente genéralement le
moment qui correspond a la fin de I’intrigue, d’une enquéte, c’est le résultat d’une
histoire, I’achevement du récit. Cet achévement irradie comme étant « le mot de la
fin », ou les hypothéses et les problématiques s’estompent au profit d’une fin infaillible
qui nous est dictée par un auteur « autoritaire ».

Comme Paul Ricceur nous pensons que tout récit est une quéte et que tout texte
pose une interrogation et cherche souvent la résolution. Ce postulat trouve son
illustration la plus aboutie dans la structure du roman policier. Brecht disait que la
structure du récit policier avait la santé d’un schéma parce qu’elle réussit a concilier
deux envies simultanées ; la premiere est celle de I’auteur qui vise a construire un objet
fini et le desir du lecteur friand des solutions complétes et irréversibles. En effet, le
roman policier est régi d’une fonction téléologique fondamentale qui oriente le récit de
I’enquéte vers une fin éclairante. Cette orientation est basée sur la fonction
« modélisante » déterminante du commencement du texte qui implique un retour aux
origines pour expliquer la situation qui pose probleme dans I’histoire racontée. Souvent
la mort ouvre le texte policier, un cadavre est découvert puis se multiplient les
hypothéses et les raisonnements pour élucider le mystere de la mort. Le lecteur sait
pertinemment qu’il y aura un dénouement, qu’il y aura une solution, que tout est écrit
dées le début. Il est soumis a un «raisonnement pétrifié » qui va déboucher
inexorablement sur une fin qui répond aux attentes du lecteur, & sa curiosité exaspérée.
Cette structure éclairante qui certifie I’éclaircissement d’un secret initial limite I’élan
spéculatif du lecteur qui n’entretient aucune identification avec le narrateur et pourquoi

le faire d’ailleurs puisque tout est tracé antérieurement, puisqu’il est arrivé

20 Guy, Larroux, Le Mot de la fin, coll « le texte & I’ceuvre », Nathan, Paris, 1995, p.7.
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irremédiablement en retard, comme le détective devant le cadavre. La decouverte du
cadavre signe le début d’un «récit a rebours » au cours duquel le lecteur éprouve
I’envie de savoir tout ce qui est voilé, sans craindre que ce savoir soit oblitéré parce
qu’il sait, au regard des garanties offertes par le contrat de la lecture policiére, que la fin
va combler les bréches et suturer les béances. L aspect accompli du texte et la nature de
I’excipit inscrivent ce désir téologique dans une position confortable, sans peur d’une
quelcongue déception. La structure policiére classique est close, extréme, irréversible et
cette irréversibilité est la conséquence d’une narration finale, inflexible qui s’opere,
comme le remarquait si justement Guy Larroux, au niveau du récit et au niveau du
discours lorsque le détective prend la parole a la fin du roman pour terminer le texte,
épuiser le sens et exercer une sorte de « diktat auctorial » sur le lecteur. Cette autorité
apparait quand I’auteur accorde a son narrateur le privilege de clore le récit sur une
hypothése ou scénario particulier sans qu’aucune voix de contestation ne s’eleve pour
nuancer ou contredire ce scénario, aucune réplique n’est possible, les personnages sont
réduits au silence a I’image du lecteur qui ne peut remettre en question la véracité ou la
fiabilité de la solution trouvée subissant ainsi la force autoritaire de I’auteur.

La solution est univoque et se présente comme la seule issue possible au mystere.
Depuis la clausule il ne reste au lecteur qu’a rebrousser chemin sur la trace des indices
textuels pour comprendre le processus de I’éclaircissement, ce qui appuie I’idée de la
« fonction modélisante de la fin » d’aprés les termes célébres de Louri Lotman. Ce
retour en arriere rend lisible I’ensemble du texte policier et résout au passage certaines
ambiguités anecdotiques rencontrées au cours du récit. Le plaisir de la reconnaissance
rétrospective maintient I’idée répandue selon laquelle le lecteur du roman policier est
fasciné par la fin ou se trouve la solution tant espérée. Cette fascination est partagée,
montre que I’intérét manifeste pour le genre policier réside en realité dans ce sentiment
irrevocable et tenace de connaitre la fin. Cette unanimité dévoile la fonction
« phatique » du roman policier, cette fonction dont « le but étant avant tout d’assurer et
de renforcer euphoriqguement un consensus social implicite ». Le roman policier dans sa
forme classique sous-tend ainsi des fins consolatrices et des conclusions probantes,

comme le disait Charles Grivel lorsqu’il soulignait que « la fin répond au début »*?*

“2! Charles, Grivel, Production de I’intérét romanesque, Le Haye, Paris, 1973, p.169.
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Dans le nouveau roman nous avons une configuration clausulaire différente. Le
soupgon qui caractérise profondément cette mouvance apparait visiblement dans les
difficultés qu’ont les nouveaux romanciers a conclure. John Banville écrivait a ce
propos que « I’impression de complétude (...) ce sentiment de repos, cette rougeur
brunie, cette intuition que quelque chose de grand vient enfin de s’apaiser dans le
calme de I’air de soir — ne se trouve nulle part ailleurs dans la vie »**? et nous
rajoutons pour dire que ce sentiment d’apaisement et de consolation est exempt des fins
des nouveaux romans et que ce concept de clbture est « interminable » comme le disait
J. Hillis Miller.

En effet si on étudie minutieusement un livie comme La Jalousie de Robbe-
Grillet, on se rend compte que le secret ou le motif du voyeurisme pratiqué
inlassablement par le mari ne s’explicitent pas a la fin et ne s’éclaircissent pas, on ne
saura pas si cette jalousie est fondée ou fantasmée. La fin du récit est décevante, on
retrouve les mémes motifs qui cristallisent le secret, les mémes éléments qui nourrissent
I’équivoque ; le son des criquets (p.218), les allusions sexuelles (la panne du libido de
Frank, p.216), la mise en abyme (le livre africain, pp.215-216) et les mémes
descriptions (la balustrade, les bananiers, la terrasse, les carreaux...) qui gravitent
autour d’un secret implacable, indéchiffrable. Le secret devient alors un tremplin qui
sous-tend I’intrigue du récit et qui assure son déploiement inachevé, « le secret, écrit
Echenoz, (...) n’est pas le dernier voile qui dissimule un certain objet au bout d’un
certain parcours, il est ce qui anime la totalité de ce parcours.»** 11 n’y a pas de bon
bouclage parfait dans le nouveau roman, il n’y a pas de complétude idéale, il y a plutét
des fins ouvertes, une stratégie narrative qui promeut le contournement, I’évitement, le
travestissement, une stratégie pleine de suspense qui prolonge le plaisir d’une attente,
d’une révélation promue mais qui n’advient pas. L’enquéte trébuche, digresse et
progresse entre analepses et prolepses, mais elle n’aboutit pas, remet en question I’idée
d’une fin compléte qui clarifie toutes les ambiguités du récit et inscrit le sens de
I’intrigue dans une incertitude « moderne », qui brise la concaténation traditionnelle des
liens de causalité : « Prenant pour objet I’étre dans le temps, I’étre-pour-la mort, ces
récits mettent en question la cloéture méme de I’ceuvre. La terminaison textuelle s’y

présente comme une répétition de I’origine ou comme une ouverture sur un possible

%22 John, Banville, « A quel jeu jouez-vous ?, L’ange nécessaire », La Licorne, Université de Poitiers,
novembre 1995, (traduit par Liliane Louvel).
%23 Jean, Echenoz, Le Mérédien de Greenwich, Ed de Minuit, Paris, 1979, p.116.
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narratif indéfiniment poursuivi.»*** Le nouveau roman démystifie et subvertit la forme
cycligue du roman policier (question / réponse) et promeut des fins ouvertes ou les
questions initiales demeurent suspendues, sans réponse. « Cet inachevement [est] si
flagrant, si insistant, si parfait en tant qu’inachevement, que I’on pouvait penser qu’il
constituait le principe méme de la machine. »*%

L’Echec de Nolan par exemple illustre tres justement cet inachévement structurel.
L’histoire d’une enquéte présentée sous la forme de quatre rapports menée par un
narrateur parti sur les traces d’un autre enquéteur qui a été envoyé par une agence en
vue d’espionner une secte secréete. L’enquéte au final ne méne nulle part et ne clarifie
pas le secret de ce personnage nomme Nolan. La fin dégoit le lecteur qui reste sur sa
faim et « les choses suivent leurs cours »*%° sans qu’aucune vérité ne soit élucidée, sans
que les faits de I’explosion de I’avion ne soient clarifiés, sans que le personnage du
disparu sorte de son opacité et gagne en précisions. L’intrigue porte encore des
éléments ambigus et les questions initiales au lieu de s’éclaircir subissent un effet
contraire et se nouent dans les ambages d’une écriture sans fin ou la bivalence devient
le maitre-mot.

Selon Guy Larroux la contestation ou I’altération d’un genre dans le discours
conclusif du roman. Ceci se confirme dans les histoires du nouveau roman. La
métaplasme est visible pace que la cléture n’obéit pas a la structure classique du
discours final. Elle ne signe pas la fin du processus herméneutique, ne recompose pas la
fresque textuelle, ne comble pas les vides sémantiques. Dans La Mise en scene par
exemple le coupable court encore, le meurtre de Jamila reste impuni, les hommes de la
tribu refusent avec opiniatreté toute intrusion étrangére, pour que le secret de
I’assassinat soit englouti dans le silence. La dispersion et I’anonymat marquent
I’impossibilité de clore le roman. L’infraction au code herméneutique est indéniable
parce que la fin est ouverte, décevante, suspend la révélation et cultive encore le secret.
La distorsion clausulaire apparait ainsi dans la contestation de la coincidence classique
entre une forme close, achevée et un sens plein, clos, clairement formulé. Cette
contestation n’est pas sans conséquence sur le plan de la réception, elle est porteuse
d’une déceptivité, d’une «dysphorie » frappante qui contraste radicalement avec les

fins completes et «euphoriques » du policier classique. Ainsi le temps n’est plus

24 M.L. Bardéche, « La répétition, récit, modernité », Poétique, 111, Seuil, Septembre, 1997, p.284.
%25 Jean, Echenoz, Le Mérédien de Greenwich, Ed de Minuit, Paris, 1979, p.100.
%28 Claude, Ollier, L’Echec de Nolan, P.O.L, Paris, 2004, p. 168.
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I’expression d’une progression linéaire, d’une avancée tendue vers quelque chose mais
il est pensé comme une circularité, qui fait épuiser le sens par la répétition. L’incipit de
La Mise en scene par exemple qui ouvre I’intrigue sur scene de crispation dans une
chambre qui annonce dés le départ le mystere de I’énigme et les risques de I’aventure
va se répéter identiqguement et curieusement a la fin de I’histoire. On revient a la méme
chambre, on revoit le méme personnage, avec la méme peur, la méme immobilité, la
méme insomnie, le méme désarroi, comme si tout ce qui s’est passé ente le début et la
fin du roman n’était qu’un leurre, gqu’une illusion imaginée par un ingénieur anxieux,
perturbé et désorienté :
« Et c’est de nouveau le calme : la surface n’est plus agitée que par des ides
imperceptibles ; des ondes naissent, qui se propagent sur toute la largeur de
I’écran, de petites vagues frisées par le vent, de I’eau qui coule de gauche a
droite, de I’eau grise sur laquelle des cercles se forment, qui tournent
lentement, se multiplient, tourbillonnent, tandis que le corps allongé glisse a
contre-courant, immobile, les jambes raidies, les bras serrés contre la

poitrine, la nuque droite, les yeux grands ouverts. »*’

Dans Le Voyeur on voit la méme structure circulaire. L’épilogue du récit est marqué par
le méme « sifflement aigu et prolongé »*?® du méme bateau mais qui va permettre cette
fois-ci au protagoniste de quitter precipitamment son file natale. Cette structure
circulaire laisse la fin ouverte, incompléte, incertaine, réversible, le meurtre de
Jacqueline ne s’éclaircit pas, la curiosité du lecteur reste intacte, le suspense se fait de
plus en plus persistant, la surprise de la découverte finale n’advient pas et I’euphorie de
la révélation ne se réalise pas. Cette «inévitable incomplétude des mondes
fictionnels »**° dont parlait Thomas Pavel s’amplifie dans ce récit et devient I’unique
certitude d’une intrigue qui vacille entre le vrai et le faux, entre le réel et I’imaginaire,
entre des mondes antagonistes qui s’entrecroisent et qui se mélent de fagon inextricable
a tel point que la distinction devient une entreprise herméneutique compliquée et
hermétique. Le nom du coupable ne sera pas révélé explicitement. Nous avons quelques
doutes concernant I’implication de Mathias dans ce meurtre odieux mais sans aucune

certitude. Les allusions de Julien Marek ou les mensonges de Mathias peuvent trahir sa

“27 Claude, Ollier, La Mise en scéne, Ed. Flammarion, Paris, 1982, pp.308-3009.
28 Alain, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Editions De Minuit, Paris, 1955, p.254.
*2% Thomas, Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 1998, [1986], pp.136-137.
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culpabilité mais celle-ci ne sera jamais confirmée. Les questions implicites posées par
le texte ne seront pas suturées par une révélation identitaire qui viendrait enrayer tous
les affects et toutes les apories amenées par la béance narrative et sémantique de la page
88. Ernest Bloch notait a ce propos qu’ « aucune (Edipe n’a su répondre a la question
que pose la cause, la raison pour laquelle il y a un monde, cette seule énigme digne du
Sphinx, aucun Edipe n’a su la résoudre.»**°

La fin du texte cultive un sentiment d’ambiguité et d’indécision ; le sentiment de
I’impunité reste un mystere, la culpabilité de Mathias demeure un secret insondable,
son innocence reste aussi improuvée. Donc innocence et culpabilité cohabitent
harmonieusement sans que I’une exclue I’autre. Une lecture qui privilégie une
cohérence au détriment de l’autre s’avere inexacte et incomplete car le sens de
I’intrigue et la clarté du roman passent inéluctablement par la jonction symbiotique de
ces deux cohérences (la culpabilité de Mathias et son innocence) quoiqu’elles
paraissent incompatibles. Cette conjonction contrastive fait de I’intrigue le lieu des
possibles, le lieu ou se marient les paradoxes, ou foisonnent les hypothéses, ou se
cristallise les émotions diverses et variées d’un lecteur qui appréhende la contradiction
comme la seule réalité interprétative de I’histoire. Toutes les hypotheses qui peuvent
émerger ne dénouent pas I’éenigme de I’assassinat mais contribuent a vider I’histoire de
toute interprétation sémantique monosémique pour favoriser la pluralité hypothétique,
une pluralité qui confirme et creuse «I’absence » dont parlait Olga Bernal. Les
conclusions tranchantes, les solutions péremptoires et les dénouements décisifs ne
closent pas les intrigues du nouveau roman qui stipulent une ouverture hypothétique et
des spéculations inépuisées sur le sens. Cette flexibilité élastique de la clausule devient
le prolongement jouissif d’une ignorance qui se répand sur le texte. Tel est le cas par
exemple dans Le Maintien de I’ordre ou I’ignorance qui frappe le narrateur sur le motif
du harcelement génere dans I’antichambre de I’intrigue une synergie d’hypotheses qui
soulignent le caractére réversible de la fin, une réversibilité qui interdit que le récit
finisse par adopter une conclusion qui répondrait a I’attente exacerbée du lecteur et qui
dénouerait les apories de sens parsemees dans le roman. A la fin du récit on ne
connaitra ni le sort de I’administrateur, ni le secret de cet harcélement dont il est
victime. La méme peur, la méme inquiétude, les mémes questions sont visibles a la fin

du texte et rendent impossible la cl6ture sémantique bien que la fin textuelle,

0 Erenest, Bloch, « aspects philosophiques du roman policier », dans Autopsies du roman policier,
p.278.

349



topographique paraisse inéluctable. L objet de I’intrigue s’enlise dans des spéculations
illimitées, le plaisir de la découverte céde la place a une frustration incomblée,
inconsolable ; les affects et la tension engendrés par le texte deviennent inapaisés et la
fin n’aboutit pas au défoulement. L’inassouvissement et la privation sont liés a une
esthétique du secret chargée d’érotisme, une esthétique qui peut rappeler le strip-tease
dans le sens ou le dévoilement progressif du secret initialement posé est perpétuel,
continuel et ne débouche pas sur un dévoilement total et monosémique qui
aurait « désexualisé » le texte et le déchargé de son potentiel dramatique et attractif :
« Le strip-tease -du moins le stripe tease parisien- est fondé sur une contradiction :
désexualiser la femme dans le méme moment ot on la dénude.»**

L’érotisme textuel ne « banalise » (Jacques Dubois) pas le sens de I’intrigue mais
il amene un autre type d’euphorie qui agace peut-étre, qui décoit probablement mais qui
« ferme la diégése, [pour] ouvrir la réflexion »** . Cette réflexion qui se fait en dehors
des limites textuelles du roman dit I’incomplétude de I’intrigue, son aspect ambigu et
son déroulement décousu et inachevé. Des caractéristiques spécifiques dues
essentiellement a I’absence patente d’un dénouement, une absence qui attire la curiosité
du lecteur, qui maintient le suspense jusqu’aux derniers mots et qui éradique la surprise
finale, ce qui nous pousse a penser que I’intrigue dans le nouveau roman est une trame
passionnante, pleine de suspense, férue d’émotions, imbibée de connotations, investie
de versions incompletes et différentes, porteuse d’apories insolubles et d’euphories
dysphoriques.

Pour conclue ce chapitre sur la relation problématique entre le roman policier et
le nouveau roman on peut synthétiser en relevant quelques points qui nous paraissent
importants. Premiérement il nous semble qu’il existe des affinités évidentes entre ces
deux catégories. Du Voyeur de Robbe-Grillet a L’Echec de Nolan en passant par Le
Maintien de I’ordre ou L’Inquisitoire, le nouveau roman s’inspire du modéle policier et
lui emprunte certains procédés. L’héritage de Conan Doyle, d’Agatha Christie, de
Simonin trouve une résonance dans I’écriture du nouveau roman. Cette correspondance
a éte analysée par Ludovic Janvier qui a expliqué que « en somme, le nouveau roman,
c’est le roman policier pris au sérieux »*** Il a monté que le « soupgon généralisé » qui

caractérise la vision policiére est une matrice fondamentale qui sous-tend le nouveau

31 Roland, Barthes, « Strip-tease », dans Mythologies, Seuil, Coll. « Points », Paris, 1957, p.147.
2 R. Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, Coll. « Poétique », 1988, p.112.
*%% |_Ludovic, Janvier, Une Parole exigeante, Minuit, 1964, p.49.
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roman. Mais il a quand méme nuanceé la validité de cette correspondance en affirmant
que I’objectif de I’écriture est différent. Cette dissemblance est présentée par Olga
Bernal qui affirme que: «le roman policier pose, dés le début, cette victoire de
I’hnomme sur I’inconnu. Le trou dans le roman policier est une connaissance, une
certitude simplement différée. Le roman de Robbe-Grillet, au contraire, est
I’impossibilité radicale de jamais combler cette lacune autrement que par des
hypothéses. »***

De 13, il faut se garder d’assimiler vite les nouveau romans a des romans
policiers. L’assimilation parfaite et compléte est inexacte. La question du dénouement
cristallise cette dissemblance : le roman policier dénoue les apories de I’énigme alors
que le nouveau roman perpétue I’équivoque et perdure le mystére qui s’effrite en mille
hypothéses. Robbe-Grillet dénonce toute lecture qui ceuvre a considérer ses romans
comme des puzzles « faits pour dérouter d’abord, et rassurer ensuite » bien que certains
n’aient pu s’empécher d’activer cette grille de lecture. Néanmoins au-dela du résultat
obtenu les deux catégories littéraires s’accordent pour mettre en ceuvre une enquéte qui
tend a découvrir le mystere, a éclaircir le secret. Les péripéties de la découverte sont
soutenues par une tension dramatique, téologique qui oriente le récit vers un
dénouement réel dans le roman policier et inaccessible, irréalisable dans le nouveau
roman. Mais les deux littératures favorisent I’émergence d’une tension narrative qui
garantit I’intérét du récit et le déploiement attractif de I’intrigue.

Dans le nouveau roman I’enquéte achoppe, tergiverse, balbutie et bute souvent
sur des échecs d’interprétation lancinants et décevants. Degrés de Butor offre par
exemple le modele le plus saisissant de cet échec total. Robbe-Grillet montre
brillamment I’aspect opaque et trompeur des objets qui fonctionnent souvent comme
des indices muets, poétiques qui favorisent le leurre et non I’éclatement de la vérité.
Avec Robert Pinget les souvenirs faussent le dénouement, ne se recoupent pas et
développent I’ambiguité. Dans le roman policier, au contraire, I’enquéte atteint la
solution, dénoue les fils enchevétrés de I’énigme et brise le secret. Le nouveau roman
parodie et déconstruit le roman policier en proposant le plus souvent des fins sans fins,
des clausules incomplétes, des conclusions ouvertes a d’autres cieux, a d’autres
horizons, sollicitant ainsi I’imagination du lecteur et sa collaboration active. Toutefois

la parodie n’est pas pure, la déconstruction n’est pas totale, il ne s’agit pas d’une table

¥ Olga, Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de I’absence, Gallimard, 1964, p.107.
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rase mais il est question d’un dosage parfait entre deux littératures qui se renvoient
mutuellement et simultanément des affinités et des dissemblances. Dans ce jeu des
miroirs la dimension ludique apparait comme une loi dominante, qui dynamise

I’intrigue et qui dénote son aspect passionnant, mouvant et palpitant
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11- Jeu et tension

Que ce soit dans le roman policier ou dans le nouveau roman, la lecture apparait
comme une expeérience ludique dans laquelle on décele une tension entre
I’interprétation et I’émotion. Dans le roman policier en général le plaisir de la quéte
débouche souvent sur des émotions positives, dans le sens ou I’interprétation ou le
déchiffrement des signes dénoue les fils embrouillés de I’intrigue, un dénouement qui
procure un sentiment d’apaisement, de satisfaction. Donc la tension est positive parce
qu’elle est porteuse d’une réponse, parce qu’elle est provisoire, parce qu’elle se délabre
a la fin du récit et céde la place & une fin éclairante, a une conclusion qui suture les
béances laissées ouvertes par I’intrigue. Le jeu de I’interprétation s’aveére ainsi utile, la
recherche des indices est couronnée par des révélations, la tension du départ s’apaise et
s’affaiblit et le sens de I’énigme irradie résolument.

Dans le livre a trame policiére d’Umberto Eco Le Nom de la rose, ce jeu de
I’énigme vacille et se meut dans un lieu voué a la chasteté, au silence, a la priere. Dans
le havre de la sérénité et de piété qui devrait étre cette abbaye, Guillaume de Baskeville
et son secrétaire Adso de Melk se voient priés par I’abbé de découvrir au plus vite qui a
poussé un de ses moines a se donner la mort au pied des vénérables murailles. Le livre
est féru de péripéties et de rebondissements qui inscrivent I’histoire dans un jeu de
déchiffrement plein d’entraves mises pour freiner la progression d’une enquéte. Celle-ci
continue irrévocablement et les deux protagonistes pénétrent la chambre interdite de la
bibliothéque. lls accédent au livre tant convoité et qui a causé tant de morts. Il s’agit
d’un exemplaire unique d’un texte d’Aristote sur I’humour et le rire, le livre 1l de la
Poetique. Cette découverte finale clot I’intrigue et comble la curiosité du lecteur. Le
mystere est percé et le jeu des machinations, des interdits, des aventures et de I’énigme
s’amenuise et s’épuise pour donner naissance a une fin qui rejoint le commencement
dans une parabole sanglante et risible (I’incendie de la bibliotheque), une fin circulaire
éclairante et significative.

La lecture dans le roman policier devient ainsi un processus de décodage
perpétuel qui chemine vers une découverte finale qui dévoile le secret de I’énigme.
Dans le nouveau roman la lecture est comprise plutdt comme une expérience vécue

35

entre interprétation et émotion, entre «raison et plaisir »*°> comme I’indiquait si

justement Raymond Michel. Cette tension interprétative inscrit I’intrigue du nouveau

% Raymond, Michel, Raison et plaisir, Ed. Odile Jacobe, Paris, 1994, p.431.
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roman dans une position de questionnement perpétuelle, dans un mouvement de
déchiffrement incessant, dans une dynamique qui autorise, restreint ou engage le lecteur
dans un jeu d’hypothéses sur le sens. A lire La Jalousie de Robbe-Grillet on se rend
compte Vvéritablement que la lecture est une activité spéculative accrue. La
métamorphose du mille-pattes, le contenu de la lettre, la symbolique de la voiture en
panne, le sens des chants fredonnés par A..., la signification implicite du roman
africain, les vétements légers de I’héroine et bien d’autres éléments et épisodes
concourent pour dire et signifier que I’intrigue dans La Jalousie est une constellation de
syntagmes interprétatifs qui récusent le décodage univoque ou le sens hiérarchisé et qui
soulignent la multiplicité mouvante des hypotheses sémantiques.

Toutefois, nous tenons a préciser que I’intrigue n’est pas simplement le socle
d’une interaction herméneutique ou I’expression exclusive d’une « coopération
interprétative » (U.Eco) mais elle est aussi le soubassement d’une relation émotionnelle
entre le lecteur et son texte : « (...) c’est une activité absorbante, incertaine, défensive
et constructive a la fois, prise dans une double relation avec le réel et le fantasme et
vécue donc comme fictive, symbolique.»**® L’intrigue dans le nouveau roman entretient
cette relation affective et pulsionnelle et genére par ses caractéristiques typiques des
émotions diverses : entre plaisir et déplaisir, désir et répulsion, angoisse et euphorie, le
lecteur se perd dans une lecture forcément subjective qui stipule la mobilisation des
émotions pour percer ce qui est caché. Dans Le Maintien de I’ordre par exemple une
association forte entre lecture, désir et angoisse est mise en évidence. Lire signifie
s’impliquer émotionnellement dans une intrigue promulgueuse de sensations fortes.
L’angoisse ressentie par I’administrateur européen nous assaille simultanément et nous
pousse a s’identifier au personnage, une identification affective et compassionnelle. La
pitié, la peur, la terreur brisent la neutralité « lectoriale » et la feinte fictionnelle et
inscrivent I’intrigue dans une logique cathartique. Elle bouleverse, émeut et libére
intensément tous nos désirs enfouis, toutes nos peurs refoulées et toutes nos pulsions
réprimées. Le sentiment de panique qui traverse le personnage a cause d’un
harcelement systématique est ressenti et vecu par le lecteur. Ce sentiment
« transitionnel » est puissant et violent bien qu’il s’agisse d’un « moi impersonnel
préposé a des émotions exemplaires dont les remous s’amortissent tres vite sans laisser

de traces.»*’

%8 Michel, Picard, La lecture comme jeu, Ed. de Minuit, Paris, 1986, p.249.
7 M. Dufrenne, Phénoménologie de I’expérience esthétique, T.1, PUF, Paris, 1953, p.39.
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Le roman nous entraine dans un état d’immersion dans une fiction, un état de
suspension par rapport au monde réel. Tout I’environnement extra-lectorial n’est plus
pris en considération par la conscience qui se focalise seulement su le monde de
I’ceuvre et s’y installe pour jouir des péripéties, des phénomenes et des émotions
déclenchees par la fiction. Cette mise hors-circuit n’est pas I’expression d’une intense
concentration mais I’expression d’une jouissance ineffable qui fait de ce roman un objet
de délectation qui nous transporte sans efforts ni volonté active dans un autre monde,
un monde qui suspend la croyance ordinaire au monde naturel et qui favorise
I’identification avec I’univers passionnant et traumatisant de I’administrateur européen.
Nous entrons dans cet univers, nous suivons I’histoire, avec intensité et inquiétude,
comme si elle réelle sans que nous soyons dans la réalité effective, mais nous jouissons
d’une intrigue suspendue, discontinue comme si nous étions ses artisans ou ses acteurs.
Cette jouissance qu’elle soit réelle ou feinte inscrit I’intrigue du nouveau roman dans
une dimension de tension ludique.

En effet et en se basant toujours sur le roman de Claude Ollier-Le Maintien de
I’ordre- on s’apercoit que les émotions de peur ou de crainte que nous éprouvons face a
la scéne répétitive du harcélement sont des émotions suspendues, comprises et vecues
comme une tension : ils ne sont pas des sentiments réels, vecus lors d’une expérience
réelle mais ils ne sont pas aussi des simulacres ou des chiméres. Au contraire dans cette
histoire « nous espérons et craignons, nous nous attristons et sommes transportés de
joie, nous aimons et haissons, etc. Mais tout cela «dans» la phantasia, sur le mode du
comme si.»**® Les sentiments sont feints, mais ceci ne signifie pas qu’ils sont & demi
vécus, ou ressentis de maniere artificieuse, simulative mais ils sont pleinement vécus
dans la fiction et non dans le cadre d’une expérience réelle. Comme dans un jeu
d’enfants on vit intensément les choses mais sur un mode fictionnel «on serait des
violeurs, et on irait se cacher... » Mais le jeu ne s’arréte pas ici et ne touche pas
seulement les émotions du lecteur, le jeu devient une activité qui englobe tout le
processus lectorial. De nombreuses réflexions critiques ont étayé cette dimension
ludique de la lecture ; Picard, Jouve, Aron, Eco, Reuter... et bien d’autres ont congu la
lecture littéraire comme un jeu d’oppositions entre deux niveaux OppoSés que NOUS

schématisons ainsi :

%8 E. Husserl, Phantasia, Conscience de I’image, Souvenir, traduit par R. Kassis et J.F. Pestereau,
Jéréme Million, coll. « Krissis », Grenoble, 2002, p.488.
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Niveau inférieur

Niveau supérieur

Lecture heuristique

Lecture herméneutique

Riffaterre (compétence linguistique) | (compétence littéraire)
Interprétation sémantique | Interprétation critique
Eco (lecture naive, Perceptions) | (lecture critique, Stratégie)
Lecture rapide, cursive, Lecture « comme
Aron superficielle littéraire »
Lecture avortée, Lecture épanouie,
Ricardou contemplation, Invention, Elaboration
consommation
Dallenbach Identification Distanciation
Jouve Lecture naive Lecture avertie
Reuter Retrouver le sens, Construire le sens,
comprendre interpréter
Gervais Lecture extensive Lecture intensive
Picard Passivité Activité
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C’est vrai que ce tableau est trompeur et simplificateur et que la réification
binaire normalise la lecture mais I’intérét heuristique d’un tel découpage est indéniable.
L’opposition schématique ne doit pas occulter I’aspect dynamique et actif de la lecture.
Cet aspect faisait I’objet d’une analyse réalisée par Michel Picard. Celui-ci congoit la
lecture comme une «activité » et non comme un processus figé et réifié: «la
littérature est non une chose, bibliotheque, livre, texte, mais une activité. Cette activité
est non I’écriture mais la lecture.»** Michel Picard analyse la lecture sur le modéle du
jeu et la définit comme une « activité » qui se meut dans I’espace d’un simulacre, dans
un monde imaginaire et fictif. Cette inscription dans la fiction ludique produit un plaisir
esthétique, celui de I’imagination vagabonde, de la spéculation interprétative : on entre
dans le nouveau roman et on éprouve le plaisir de suivre le fil embrouillé de I’intrigue
comme on suit une mélodie, on apprécie le rythme haché de [I’histoire et
I’enchainement décousu des épisodes, on cherche inlassablement les liens, les raccords
entre les événements, on s’assigne la mission de suturer les bréches laissées ouvertes
par I’auteur. On est dans une tension délectable et caractéristique entre un savoir
enchanté et une ignorance marquée et perdurable : « I’expérience esthétique implique
du loisir et nous transporte dans un monde d’avant le travail, ou tout est jeu et ou tout
ce qui est représenté est irréel.»**

Dans La Jalousie de Robbe-Grillet par exemple la lecture s’assimile a un jeu : on
prend du plaisir a suivre ce regard scripteur qui espionne une femme aux attraits
énigmatiques. On éprouve du loisir a suivre I’imagination débordante du mari, on
s’amuse a déchiffrer les significations des métaphores (le mille-pattes, la panne de la
voiture...) et le sens de la description. Dans Le Maintien de I’ordre on ressent la méme
jouissance, la méme délectation ; immergé dans I’esprit d’un homme guetté par la mort,
on s’identifie & lui et on éprouve similairement les mémes émotions comme si Perez et
Marietti nous traquent véritablement. Cette relation d’identification est ludique car elle
est libre, désintéressée, mise sous le signe du comme si et du quasi. Le jeu met a nu
cette tension créative qui caractérise le nouveau roman ; jouer avec I’intrigue, feindre et
croire a la fois, s’investir et se désengager, adherer et se détacher, étre pris et étre

spectateur du jeu. Cette position de tension entre implication, participation et

¥ Michel, Picard, Lire le temps, Ed. de Minuit, Paris, 1989, p.7.
“9 M. Dufrenne, Phénoménologie de I’expérience esthétique, PUF, Paris, Tome 11, 1953, p.426.
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désintéressement est le fruit d’une intrigue qui vacille entre devoilement et voilement,
entre enchainement et discontinuité, entre éclaircissement et maintien du mystere.

Ce basculement narratif inscrit I’intrigue du nouveau roman dans la sphére du
jeu, une dimension ludique axée sur le plaisir; le plaisir d’inventer, d’imiter,
d’imaginer, d’anticiper, de faire comme si, d’avoir peur, bref le plaisir de parcourir
toutes les émotions, en toute innocence. Si on regarde Le Voyeur de Robbe-Grillet il y a
un plaisir ludique a recoudre les liens entre les épisodes disparates, entre les
événements embrouillés et discontinus. C’est aussi le plaisir de combler le vide par un
jeu ininterrompu de spéculations et d’hypotheéses qui viennent pour éclaircir la scéne de
I’absence. Le jeu des possibilités est « capable d’absorber totalement de joueur.»**
Ainsi I’expérience esthétique et I’expérience du jeu se confondent et se mélent. Cette
fusion souligne par conséquent le caractére passionnant et dynamique de I’intrigue qui
revét dans le nouveau roman la forme d’une activité feinte, le tremplin d’une
exploration imaginative et le support d’une tension créatrice et ludique.

Cette conclusion que nous faisons est contraire aux attaques acerbes dirigées
contre I’intrigue du nouveau roman par certains critiques qui n’y voient qu’un concept
délabré, désuet et insignifiant. Le plaisir ludique de la lecture nous pousse également a
re-penser a nouveaux frais le statut de I’intrigue. C’est vrai qu’elle constitue une trame
narrative et dramatique qui passionne, enflamme, et fascine le lecteur mais elle assume
aussi une fonction épistémologique, de formation et d’apprentissage. Comme le jeu
dans le monde des enfants qui permet a ce dernier d’imiter, de découvrir, d’explorer et
d’apprivoiser la vie, le jeu des possibles du nouveau roman nous enseigne que le monde
n’est pas une entité homogene et nous apprend quelque chose des formes possibles du
monde en en tissant de multiples variations. Pour s’en convaincre examinons L’Echec
de Nolan. Il y a I’énigme non-élucidée de la disparition de Nolan. Un enquéteur est
parti sur ses traces pour résoudre cette énigme. Mais I’intrigue voile le secret et propose
des versions diverses et contraires qui font de Nolan un personnage inatteignable. Ce
jeu des possibles nous montre que la « vérité » est multiple, changeante et différente.
L’intrigue du nouveau roman nous fait découvrir les typiques et les variantes des
formes du monde.

Enfin nous pensons que I’énigme, I’enquéte, la paralipse, le jeu des possibles, les

indices... qui caractérisent généralement le genre policier sont des éléments qui

*! Roger, Cailloux, Les jeux et les hommes, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1967, pp.32-33.
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creusent dans le nouveau roman une forme de tension narrative et dramatique, une
tension entre connaissance et ignorance, secret et vérité, imagination et réalité, désirs et
fantasmes, certitudes et tatonnements. De cette hésitation, de cette tension découle un
plaisir de lecture indicible, un plaisir qui fait de I’intrigue une composante dynamique,
affective, susceptible de provoquer des réactions, des émotions, de soulever des
questions, d’attiser la curiosité, d’installer le suspense et de maintenir une atmosphere
qui récuse la froideur et qui revendique I’éclat de la passion, de I’aventure et de la quéte
fougueuse. Le nouveau roman comme le genre policier mettent en ceuvre des intrigues
pleines de péripéties, mises sous tension entre analepses et prolepses, des intrigues dont
il manque quelque chose, ce qui fait qu’elles deviennent des énigmes a résoudre, des
énigmes qui intriguent et qui fascinent, troublent et tressent des faisceaux de sens qui
brident les présuppositions théoriques de certains critiques qui catégorisent I’intrigue
dans la sphére des concepts désuets vu son soi-disant «amollissement » et son
« alanguissement » qui nous paraissent inexistants car il nous semble a la lumiére des
études précédentes que cette intrigue intrigue irrévocablement et séduit agréablement
tout lecteur potentiel.

Donc la présence des structures paralittéraires dans le nouveau roman constitue
un carrefour ou se rencontrent des tendances narratives qui visent a intriguer le lecteur
et susciter chez lui des émotions diverses : entre attente, curiosité et suspense le lecteur
est suspendu, en quéte d’un sens qui peine a se clarifier. Le nouveau roman puise dans
le transgressif qui définit le roman policier le contenu des histoires qu’il raconte ; la
mort, la disparition, I’attentat, la jalousie... formentent dans une écriture qui s’avise a
ce que les themes mis en place deviennent des apories irrésolues, traduisant ainsi une
réflexion commune selon laquelle il est impossible de retranscrire le réel parce qu’il est
multiple et réfractaire a toute définition univoque. Le secret, I’énigme, le soupgon
généralisé, la tromperie fournis par le policier apparaissent comme des transpositions
paralittéraires du nouveau roman. Cette transposition apparait aussi sur le plan formel
ou les structures narratives des deux catégories sont basees sur le plan formel sur une
recherche hesitante, éventuelle, mise sous tension qui fait de I’intrigue un procédé
dynamique et non une structure figée et statique. La déemarche de I’enquéte englobe la
réalité et les personnages dans un soupgon genéralisé et inscrit le nouveau roman dans
une crise d’identité, dans une tension permanente, dans une recherche inlassable mais
incertaine, ce qui fait de I’intrigue un lieu de doute, d’incertitude et de questionnement.

Cette hesitation cultive le mystere et nourrit la confusion, mais cette confusion intrigue
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infailliblement et titille éperdument la curiosité du lecteur. Non seulement la curiosité
mais I’intrigue creuse la temporalité et instaure le suspense parce que le lecteur du
nouveau roman est souvent amené a produire des pronostics sur la suite des événements
(Padministrateur sera-t-il assassiné par les deux policiers, le protagoniste de La Mise en
scene va-t-il subir le méme sort tragique que son prédécesseur ? Va-t-on arréter Mathias
et le soupgonner du meurtre atroce de Jacqueline...). Ces pronostics créent un suspense
intenable et prédisposent I’intrigue d’une forme de tensivité permanente puisque la
tension éprouvee sera perpétuelle, interminable parce que la fin textuelle de I’intrigue
ne propose pas un dénouement ou une solution qui combleraient I’attente exacerbée du
lecteur. Les pronostics constituent le résultat obligé d’une interruption du discours, une
suspension qui vise a priver le lecteur d’un sentiment confortable de connaissance pour
lui instiller un sentiment d’incomplétude bercé dans I’horizon incertain d’une livraison
ultérieure. Wolfgang Iser analyse ainsi le r6le des blancs textuels :

« Le plus souvent, le récit est interrompu au moment ou est créée une

tension qui appelle une résolution permanente, ou bien au moment précis ou

I’on aurait voulu connaitre I’issue des événements que I’on vient de lire. La

suspension ou le déplacement de cette tension constitue une condition

élémentaire de I’interruption du récit. Un tel effet de suspense que nous

cherchons a nous représenter immédiatement I’information qui manque sur

la suite des événements. Comment la situation va-t-elle évoluer ? Plus nous

nous posons ce genre de question, et plus nous participons au déroulement

des événements. »**

Le nouveau roman cultive I’incomplétude, nourrit les incertitudes et démultiplie les
blancs textuels ce qui fait de I’intrigue le berceau d’une tension narrative, entre
pronostics et diagnostics, attente et espérance, une tension qui marque le déséquilibre
épistémique entre un lecteur a la participation accrue et un auteur qui tire les ficelles
d’une intrigue passionnante. Nous nous situons ainsi dans une position qui rejette toute
affirmation qui inclurait I’intrigue du nouveau roman dans un moule figé, dans une
constellation statique et qui recuserait ses attributs dynamiques qui font d’elle le
faisceau d’une attraction dramatique, une attraction qui vacille dans un espace narratif

ou s’installent le doute et I’irrésolution et ou foisonnent les hypothéses et les scénarios

“2 \Wolfgagng, Iser, L’Acte de lecture, Théorie de I’effet esthétique, Pierre Mardaga, Bruxelles, 1976,
pp.323-324.
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les plus improbables. Ces versions font de I’intrigue I’actualisation d’un ensemble de
virtualités interactives, des virtualités qui se recoupent mais qui ne cantonnent pas le
récit de I’intrigue dans une représentation sémantique au caractére péremptoire te
irreversible.

Les modeles qui sous-tendent les histoires du nouveau roman, des modeles d’une
richesse vertigineuse ; entre le policier, le mythique, le périple, le culturel... I’intrigue
n’est pas une forme vide ou un schématisme creux dont la fonction est d’ordonner les
séquences narratives suivant une logique bien établie. Au contraire c’est un espace
passionnant, fascinant ou s’articulent des dynamiques interactives qui ressemblent aux
dynamiques du courant de la narratologie thématique (Propp, Alan Dunder, Claude
Bremond...) mais qui s’en différencient par cette capacité inhérente a déborder I’unicité
sémantique et cultiver les possibles hypothétiques qui peuvent se fondre I’une dans
I’autre comme dans L’Echec de Nolan ou les versions de la disparition du protagoniste
se recoupent et se recouvrent sans qu’elles soient identiques, un recoupement qui
n’inhibe pas I’éclatement fascinant d’un réseau de significations interprétatives. Une
ligne de demarcation semble ainsi se dessiner entre les « spécialistes » du récit, les
critiques, les théoriciens, du nouveau roman qui représentent I’intrigue comme une
trame événementielle et comme « une logique séquentielle de I’action » et entre I’'usage
commun et thématique qui est fait du terme intrigue, un usage teinté d’une tension
créatrice, ou I’intrigue ne cesse d’intriguer, de susciter la curiosité, de tenir en haleine,
de maintenir le suspense : des fonctions thymiques que nous analysées précédemment
et qui rehabilitent une notion souvent dénigrée et faussement simplifiée par certains
critiques et théoriciens du nouveau roman, qui, pour briser les normes de I’écriture dite
« traditionnelle » ont relégué théoriquement cette notion dans la sphere des « concepts
périmés », une relégation simplificatrice qui ne prend pas en compte le pouvoir
cathartique et créatif de I’intrigue et qui en fait une simple matrice narrative.

L’intrigue du nouveau roman est une force tensive qui ne purge pas I’action pour
une mise en ordre du réel, ce n’est pas une évacuation des passions mais c’est une force
de création qui entreméle affect et cognition, secret et dévoilement, pronostics et
diagnostics, un systeme de dualité tensive qui fait de la discordance narrative
I’expression d’une distension de I’ame, une distension qui éprouve la passion d’une
synergie temporelle entre passé, présent et futur. Cette dimension passionnelle, ces
fonctions thymiques (suspense, curiosité, surprise) et cette tension créatrice sont

intimement liées au concept de I’intrigue qui fait son retour aprés une marginalisation
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systématique opérée par certains critiques, un retour post-moderne basé sur la
dimension passionnelle de la narrativité. Cette dimension est en rapport irréductible
avec le lecteur, un rapport de tension délectable : I’attente, les anticipations, la surprise,
le suspense sont en étroite relation avec une « mise en intrigue » comprise non comme
une simple configuration mais comme un support dynamique qui pourvoit une
réticence, une discordance et un mystere qui intriguent le lecteur, le contraignant ainsi a
faire des prospections et des introspections pour que le sens de I’intrigue ne soit plus

caché.
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12- Au-dela du Nouveau Roman

Cette étude vise a montrer que la paralittérature entretient des rapports de
convergence non seulement avec le nouveau roman mais avec d’autres courants et
pensées littéraires. Mais avant d’en arriver la, il faut préciser que I’influence exercée
sur le nouveau roman avait des répercussions existentialistes : I’individu devient béance
et intensité et cette littérature, investie de références policieres, met en évidence les
pulsions, les désirs et les émotions des personnages. Cette mise en évidence est
soutenue par une mise en intrigue ou on voit apparaitre le jeu des masques, les
dédoublements, les mises en abyme, la quéte des indices... des procédés appartenant
aux deux spheres et qui illustrent troubles de personnalité et des névroses
pathologiques. Cette prégnance du paralittéraire se voit dans les expressions spatiales et
temporelles du nouveau roman. L’espace est investi de stéréotypes, de symboles et de
mythes comme le labyrinthe ( la piste miniére de Lassalle, I’itinéraire sinueux de
Mathias...) qui soulignent I’errance et la perdition du personnage, un personnage sans
identité fixe, conditionné et aliéné par les obsessions ( le mari dans La Jalousie,
I’administrateur dans Le Maintien de I’ordre, Mathias dans Le Voyeur, le domestique
dans L’Inquisitoire...) La chambre cristallise ces obsessions et devient le théatre de
fantasmes que les personnages essayent de refouler. Dans Le Maintien de I’ordre,
I’administrateur est enfermé dans une chambre qui cultive I’angoisse et qui inspire la
peur. Dans La Jalousie, les pieces closes de la maison nourrissent et accentuent le
sentiment jaloux du mari. Dans L’Echec de Nolan, les chambres ou se trouvent les
jeunes filles des témoins incarnent un univers mystérieux ou rédent la crainte,
I’angoisse et favorisent la montée irrésistible des pulsions érotiques du protagoniste.

La temporalité se trouve également imprégnée par I’influence du non-canonique.
Le temps se dilate, se détraque, se fige ou s’accélére sans respecter la progression de la
chronologie. Le nouveau roman subit I’impact narratif et thématique de certains genres
paralittéraires, épouse certaines de ses formes et nous entraine dans un univers de
pulsions agressives et érotiques comme c’est le cas par exemple dans le monde
romanesque de Robbe-Grillet. La jeune fille dans Le Voyeur cristallise la pensée
cathartique et non purement formaliste de Robbe-Grillet. La mort de Jacqueline dans le
texte est expliquée de deux maniéres différentes : soit elle est I’objet d’une torture
exercée par Mathias, soit elle est un présent humain au monstre de la mer, un sacrifice

rituel, mythologique qui marque la propension de I’écriture cathartique, celle qui veut
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purger I’écriture du mal qui I’assaille. L’hypothése de I’agression met en évidence le
jaillissement irrésistible et fulgurant des fantasmes d’un personnage et par-dela de
I’homme en général. La tension cathartique ou la puissance sacrée sont des potentiels
hypothétiques qui n’épuisent pas les significations nombreuses du livre et n’expliquent
pas les maux de la sociéte, la mort tragique de la petite fille. La littérature est en-deca
de I’explication, elle ne peut offrir qu’une intrigue dynamique, mouvante, qu’une
connaissance intuitive, vacillante et non tranchante.

L’interaction formelle et thématique entre le roman policier et le nouveau roman
est indéniable bien qu’elle soit minimisée par les nouveaux romanciers, mais cette
interaction n’est pas hybride elle s’inscrit plutdt dans une chaine d’interactions
perpéetuelles. Sans prétendre examiner de maniére exhaustive I’ensemble de ces
interactions, ce qui mérite en soi un travail de recherche de longue haleine, notre
ambition ici est de tracer des éléments d’hypotheses interactives que nous avons
délaissés au profit d’une étude axée sur le nouveau roman. Le mérite d’une telle mise
en perspective est d’ouvrir la réflexion sur les possibles explications d’une telle
interaction. Qu’est-ce qui attire le nouveau roman ou d’autres mouvances littéraires
dans la paralittéraire ? Qu’est-ce qui la tonifie et la nourrit ?

Les surréalistes par exemple avaient ce désir de réinventer la littérature en faisant
la rupture avec le roman réaliste ou dit psychologique. Ce renouvellement se fait en
accordant plus d’importance au potentiel emotif et spontané de la littérature. Ceci les
ameéne a insérer le « ready-made » dans la création poétique (publicité, conversations
banales...), a privilégier le pastiche, la reprise. André Breton en était arrivé méme a
valoriser et louer les qualités émotives du roman noir. Il pense que le potentiel
fantastique du roman policier draine des sensations qui font que « la raison humaine
perd son contréle » et traduit aussi « I’émotion la plus profonde de I’étre, émotion
inapte & se projeter dans le cadre du monde réeel et qui n’a d’autre issue, dans sa
précipitation méme, que de répondre a la sollicitation éternelle des symboles et des
mythes »*4

Julien Gracq était lui aussi sensible a la force attractive et au pouvoir emotif du
roman noir. Cette sensibilité devient une prise de conscience selon laquelle il reconnait
justement que le genre policier est muni d’une puissance émotive qui permet

d’extérioriser et d’exprimer des frustrations, des peurs ataviques, des angoisses

“3 André, Breton, « Limites non-frontiéres du surréalisme » (1973), in : La clé des champs, J-J. Pauvret,
Paris, 1963, pp.21-22.
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refoulées. Cette force incroyable d’expression incontrolable est capable selon lui de
subvertir la stabilité politique tout comme la littérature. Son livre Au chateau d’Angole
(1938) est I’illustration parfaite de cette prégnance indéniable du genre policier: le
roman reprend des techniques policiéres non pour les parodier mais afin de les
rassembler et d’en faire une toile de fond ou se greffent et se dessinent une lecture du
triangle du Graal et les themes de prédilection gracquienne (la folie, I’attente...)

Dans cette méme perspective d’influence et d’interaction, on ne peut pas passer
sous silence I’impact saisissant du paralittéraire dans la création littéraire de Boris Vian.
Ce dernier vouait une admiration sans faille a la paralittéraire américaine. Cette
admiration se traduit dans ses écrits par la reprise des themes policiers, comme on peut
le voir dans L’arrache-cceur (1953), J’irai cracher sur vos tombes (1947) ou bien
L’automne a Pékin (1947). Tous ces romans sont imbibés de références policieres et
truffés d’images faisant partie du cinéma noir américain.

L’influence du paralittéraire atteint également le monde fictionnel de Georges
Perec. L’écrivain est séduit par la matrice policiere et y voit « un des modéles les plus
efficaces du fonctionnement romanesque », un modeéle qui fascine parce qu’il constitue

44 Ainsi son roman La

selon lui un «matériel, [une] machinerie, de I’imaginaire »
disparition (1969) est-il bati sur une intrigue policiére, qui sert & mettre en évidence
I’expérience historique et politique de I’auteur.

Dans les années 80 cette prégnance du paralittéraire ne fléchit pas. Au contraire,
elle se renforce puisque les techniques d’interaction sont désormais apprivoisées. De
plus, il faut savoir que I’institution de I’édition accueille le non-canonique en faisant en
sorte que la frontiere entre la littérature et la paralittérature se fait de plus en plus
subtile a tel point que la distinction n’est plus visible et tranchante. Le monde fictionnel
de Jean Echenoz nourrit cette confusion et cultive ces amalgames. Ses romans sont
fondés sur des trames narratives a consonance policiere. Méridien de Greenwich (1979)
par exemple s’inscrit dans la lignée du roman noir parce que les deux catégories
partagent cette stratégie auctoriale qui consiste a cacher des éléments de I’intrigue.
Cherokee (1983) aussi est un roman a prégnance policiére qui fait allusion aux films
américains de catégorie B.

Ce tableau lacunaire que nous avons dressé montre que la littérature en général

est parsemee de références paralittéraires. Donc I’interaction analysée n’est pas

“* Georges, Perec, « Entretien : Perec / Jean- Maire le Sidanier », L’Arc, 1979, pp.4-10.
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I’apanage restrictif du nouveau roman mais c’est une interaction générale ; la littérature
dans son ensemble a envie du plaisir particulier offert par la paralittérature, un plaisir
qui se mue en « jouissance » (Barthes) car il ne s’agit pas d’une récupération neutre
mais d’un emprunt réfléchi, creusé et travaillé. Le policier par exemple dans le nouveau
roman est assaisonné de plusieurs hypotheses, traversé de référence culturelles comme
dans La Mise en scene, transformé stylistiquement et formellement ; le modele policier
connait une métamorphose, des changements, des parodies puisqu’on assiste par
exemple a une structure policiére ouverte, a un cheminement déductif irrésolu, a des
fins sans dénouements véritables, ce qui contraste avec le modele générique policier.

Le plaisir de dépasser la paralittérature sur son propre terrain résulte d’une « mise
en intrigue » dont la fonction est de faire en sorte que le suspense perdure méme apres
la fin textuelle, que la curiosité du lecteur ne fléchit pas et qu’elle monte en crescendo
et que I’attente ne soit pas un moment de repos mais un espace de quéte, d’anticipation,
d’imagination, une attente qui montre que la configuration de I’intrigue dans le nouveau

roman est une configuration complexe, mouvante et passionnelle.
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Conclusion générale

On sait maintenant que I’intrigue est un concept qui a été largement dévalorisé
par les théoriciens du nouveau roman. On a voulu déstructuré ce concept en favorisant
les discontinuités, les blancs textuels et les fins ouvertes. Cette dévalorisation se rabat
sur un modele particulier de I’intrigue : c’est le modele aristoticien de I’agencement des
actions et de la configuration compléte et causale des événements. Le suspense inclus
dans I’intrigue était condamné parce qu’il implique I’identification avec le protagoniste
et renforce I’illusion mimétique. L’anti-suspense au contraire oriente |’attention du
lecteur vers la matérialité de I’ceuvre, vers les secrets de sa fabrication et consacre par
Ia la vision parnassienne de «I’art pour I’art ». Claude Lafarge se demande a ce
propos : « Quel intérét reste-t-il a thriller, si le public refuse de croire a ce qu’il

voit ? »**

Donc I’intrigue est pergcue comme un artifice, comme une structure désuete
qui appartient au catalogue des notions anachroniques.

Cette considération dévalorisante est basée sur un malentendu qui réduit ce
concept a un stéréotype narratif, qui configure et qui unifie les péripéties autour d’une
unité totale, ayant des connexions causales et logiques. Ce n’est pas un « artifice

racoleur » ou « un procédé primitif »*4°

comme disait Amengal en parlant du suspense,
mais un concept dynamique qui récuse le figement et qui ne peut étre instrumentalisé
pour distinguer les ceuvres de valeur des autres. Le nouveau roman se constitue dans et
a travers la réception, il est régi par cette tension narrative, qui est consubstantielle avec
le systeme sémiotique de I’intrigue. Celle-ci se tisse dans les nouveaux romans non de
facon linéaire et routiniére mais elle se dessine en filigrane en cultivant une myriade de
sensations et une infinité d’émotions. Cette tension produite fait de I’intrigue un lieu
d’interrogations, un endroit ou fleurissent les incertitudes, ce n’est pas un concept qui
racole des certitudes mais il s’agit d’une dynamique qui séduit par son foisonnement
réversible et par sa capacité inhérente a susciter des sentiments trés divers.

Dans le nouveau roman, la curiosité, le suspense et la surprise sont des
« fonctions thymiques » engendrées par une mise en intrigue qui met en ceuvre les
doutes, qui nourrit les amalgames, qui developpe les anticipations et les analepses et qui

creuse dans la narration des vides incomblés. Une « jouissance » de lecture se crée, un

“> Claude, Lafarge, La Valeur littéraire. Figuration littéraire et usages sociaux de fiction, Fayard, Paris,
1983, p.210.
8 Barthélemy, Amengual, « Eloge de I’anti-suspense », Cinéma Action, N°7, 1994, p.18.
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plaisir intense se fait sentir, c’est le plaisir de la decouverte, de la quéte, de la recherche
insatisfaite, le plaisir de I’attente ou celui «du dévoilement progressif: toute
I’excitation se réfugie dans I’espoir de voire le sexe (le réve de collégien) ou de
connaitre la fin de I’histoire. »*" L’intrigue se dote ainsi d’un pouvoir cathartique qui
renforce la participation émotionnelle et pulsionnelle du lecteur, un lecteur qui
s’identifie au personnage, vivant avec lui I’histoire du récit et éprouvant les mémes
émotions ; le lecteur du Maintien de I’ordre se trouve lui aussi affecté par cette peur
qu’éprouve I’administrateur : la catharsis « permettant au lecteur d’assumer le
refoulement social de ses pulsions en les vivant par personnages interposés.»**

Outre le fait gu’elle soit un moyen de plaisir, de « jouissance », I’intrigue du
nouveau roman met en chantier le « player » de Picard. Elle met en jeu I’imagination du
lecteur en faisant prospérer les supputations et les scénarios les plus improbables. Le
jeu des hypotheses mene au plaisir et fait de I’intrigue un moment de delectation, un
moment de tension entre plusieurs versions et non une armature linéaire qui fonctionne
comme une mécanique, comme une machine de structuration narrative. Elle a aussi une
valeur heuristique, une capacité a faire valoir le sens du texte, a faire émerger les
faisceaux sémantiques multiples cachés derriere une écriture a premiere vue opaque.
Elle pousse le lecteur & s’impliquer dans une attitude de deductions et d’inductions
comme un enquéteur futé a la quéte d’un éclaircissement souhaité : « Quand on lit un
roman, la mise en intrigue peut nous amener, souvent, a vouloir rechercher la suite du
récit »**°
Dans son livre Apostille au nom de la rose, Umberto Eco marque
I’infléchissement de cette position radicale qui veut dévaloriser I’intrigue et note trés
clairement que la valorisation des ceuvres est en relation avec le degré de divertissement
qu’elle est susceptible de prodiguer. Il s’inscrit en porte a faux par rapport a I’avant-
garde des années 50 et 60 qui rejettent en amont tout roman qui connait une certaine
réussite commerciale sous prétexte qu’il serait en concordance avec les attentes du
public : « Si un roman divertit, il obtient I’approbation d’un public. Or, pendant un

certain temps cette approbation était un signe négatif. Si un roman rencontre la faveur

“7 Roland, Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, p.20.
“8 \/incent, Jouve, L’effet-personnage, PUF, Paris, 1998, p.240.
9 Bertrand, Gervais, « Lecture : tensions et régies », Poétique, N°89, 1992, p.110.
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du public, c’est qu’il ne dit rien de nouveau et qu’il donne au public ce que celui-ci

attendait déja.»***

Il nous semble que I’aspect suspect d’une intrigue qui se construit par le suspense
et la curiosité doit étre remis en question. Car nous pensons que cette articulation
représente un trait fondamental de la narrativité au sein du nouveau roman. Ce n’est pas
une association qui dévalorise et asservit I’ceuvre mais qui constitue la base solide sur
laquelle elle se dresse. La on veut chasser cette prétendue froideur qu’on veut coller a
I’intrigue du nouveau roman. Ce n’est pas une structure dénudée de sens ou délavée de
tout contenu. Non c’est une forme dynamique qui séduit, attire, intrigue et divertit tout
lecteur friand d’histoires et d’aventures nouvelles. On ne peut dire que I’intérét
romanesque, que I’intrigue et que la tension narrative avec le suspense, la curiosité et la
surprise sont I’apanage de la paralittéraire, comme c’est le cas par exemple dans la
typologie du roman policier que faisait Todorov.

Nous pensons au contraire que la tension entretient un rapport consubstantiel a
I’intrigue. lls sont tous les deux associés et fondent I’armature profonde du récit. Il sera
ainsi réducteur que de considérer la tension narrative investir le seul champ de la
paralittérature. Elle est bien plus répandue que ne le supposent les théoriciens du
nouveau roman qui réduisent I’intrigue & un concept de configuration dénudé d’intérét
car désuet et depassé.

La Modification de Michel Butor par exemple semble étre structuré par la tension
narrative ; le début du roman suscite la curiosité du lecteur qui se demande pourquoi le
protagoniste se rend a Rome et lorsque ce point est finalement explicité I’auteur cultive
le suspense et montre les hésitations du voyageur. On suit ses moindres faits et gestes,
ses moindres réflexions pour savoir s’il va se tenir a son plan originel.

La tension narrative et I’intrigue du nouveau roman ne sont ni des procédés
« commerciaux » qui rabaissent nécessairement la qualité d’une ceuvre ni des procédés
figés ou désuets mais leur interaction consubstantielle souligne bien que les ceuvres du
nouveau roman contiennent un matériel fictif alléchant, des histoires qui passionnent et
séduisent et ce ne sont pas que des livres qui se tiennent seulement par la force de la
forme bien que celle-ci constitue une composante non-négligeable, une composante qui

a été souvent accalmée par les tenants de ce mouvement.

0 Umberto, Eco, Apostille au nom de la rose, Grasset, Paris, 1985, pp. 66-67.
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Donc on a pu percevoir que I’intrigue dans le nouveau roman ne se rattache pas
seulement & cette fonction configurante dont parlait Paul Ricceur mais elle véhicule
aussi une valeur fictionnelle et sensationnelle qui ne rabaisse pas la qualité de I’ceuvre.
L’intrigue « post-classique » nous améne a revisiter la « configuration de I’intrigue au

sens ol I’entendait Ricceur »**

et a redécouvrir le sens de I’intrigue au sein du nouveau
roman, une redécouverte qui suppose une relecture qui ne soit pas parasitée par les
malentendus qui joignent I’intrigue a une valeur commerciale dévalorisante et qui la
classe dans la catégorie des notions démodees.

Revisiter I’intrigue dans le nouveau roman s’est fait en rétablissant I’articulation
entre la tension éprouvée au niveau de la réception, entre le déroulement actionnel et
discursif du roman et entre le dispositif intrigant. Cette interaction ternaire permet en
quelque sorte d’arriver a cette conclusion qui consiste a dire que I’intrigue qui sous-
tend les nouveaux romans ne se réduit ni a une production sémantique d’un pathos ni au
schématisme formel de I’action, elle est pensée comme une force énergétique, comme
un dispositif intrigant basé sur une tension permanente et qui s’insére dans une
dynamique interactionnelle, entre lecteur et auteur. L’intrigue n’est pas un squelette ni
le résumé d’une action, ce n’est pas aussi un moyen d’attraction commerciale qui attire
les lecteurs, mais c’est une synergie qui marie affect et configuration, tension et
passion, pouvoir discursif et narratif, dimension esthétique et cathartique.

Nous pensons finalement que cette conception dualiste fait de I’intrigue un objet
littéraire mouvant, une composante passionnelle, une forme pulsionnelle qui interagit
avec le lecteur, en gros et a I’instar de Jean-Paul Sartre il nous semble que I’intrigue
« est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement »*** Donc loin des présupposés
théoriques de I’avant-garde des années 50 et 60 qui analysent ce concept comme un
rouage de mise en ordre du réel, nous avons conclu que I’intrigue dans le nouveau
roman est une mise en scene du désordre du monde, I’expression des contradictions, de
I’incertitude et de I’imprévisibilité qui caractérisent les rapports humains. Le doute et la
diversité hypothétique sont ses qualités essentielles. Elle se déploie en récusant toute
lecture linéaire mais en étant stimulée par une tension narrative actualisée par le

suspens, la curiosité et la surprise qu’éprouve tout lecteur potentiel.

! Marc, Lits, « Temps et médias : un vieux couple dans des habits neufs », recherches communications,
Vol.3, 1995, p.58.
2 Jean-Paul, Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Gallimard, Paris, 1948, p.48.
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« Ces fonctions thymiques » fondent I’intrigue du nouveau roman et constituent
ces composantes principales. Elle n’évolue et ne se déploie qu’en entretenant ces
fonctions. Barthes les résume en un mot « la catalyse » qui selon lui représente un
élément du texte qui « acceélére, retarde, relance le discours », qui « résume, anticipe,
parfois méme déroute », qui « réveille sans cesse la tension sémantique du discours,
dit sans cesse, il y a, il va y avoir du sens. »**

La « catalyse » de Barthes s’assimile ainsi en grande partie a la fonction phatique
de Jackobson qui la définit comme étant un moyen qui sert a « attirer I’attention de
I’interlocuteur ou & assurer qu’elle ne se relache pas »*** Barthes acceptais volontiers
cette assimilation mais en méme temps il pensait que la « catalyse » ne représente
qu’un « élément intercalé », que le suspense par exemple ne fait que compléter et ne
constitue pas la charniere essentielle du récit. Sans prétendre remettre en question les
conclusions de Barthes, il nous semble que la « catalyse » définit la structure principale
de I’intrigue, qui est conjointement liée a ses « fonctions thymiques ».

A partir de ce constat et apres I’étude des ceuvres du corpus nous pouvons
maintenant avancer cette réflexion qui est le fruit d’un ensemble d’hypothéses : il nous
parait que la « mise en intrigue » dans le nouveau roman ne se base pas seulement sur
une fonction théologique, explicative ou configuratrice comme le suggeérait Paul
Ricceur mais elle releve aussi et essentiellement d’une fonction phatique,
interactionnelle et émotive. Les meurtres non-élucidés dans Le Voyeur ou dans La Mise
en sceéne, la jalousie inexpliquée, I’inquisitoire voué a I’échec, la catastrophe noyee
dans le mystére constituent des charniéres sémantiques et des matrices thématiques qui
se sont constituées dans une configuration narrative ou on assiste a une tension
permanente entre le texte et le lecteur. Ce dernier est intrigué, curieux, surpris, tendu
parce que le texte du nouveau roman met en scéne une intrigue non-linéaire, non-
chronologique trouée, basée sur les contradictions, les approximations et sur la pluralité

infinie des interprétations possibles.

Jerezy Liowski, un critique polonais, a déja reconnu que I’intrigue du nouveau

55

roman «malgré toutes les bizarreries et les procédés formels »*° a un impact

irrésistible sur le lecteur. Cette force attractive émane d’une capacité a marier la

%% Roland, Barthes, « Introduction & I’analyse structurale des récits », in Poétique du récit, W.Kayser,
W. Booth, and Ph. Hamon, Seuil, Paris, 1977, p.23.

“** Roman, Jackobson, Essais de linguistique générale, Ed. De Minuit, 1963, p.217.

% Jerezy, Liowski, Tworczosc, 1958, n°1, pp. 81-177.
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« pureté » formelle et I’éclat passionnel. Cette conjugaison que nous percevons et que
nous soutenons extrait I’intrigue de cette « pauvreté » idéelle et thématique dont parlait
par exemple Stefane Zotkiewski, le rédacteur en chef de la revue Nowa Kulture, qui,
pour illustrer la froideur de I’intrigue dans le nouveau roman disait dans un article que
le « livre de [Butor] est stupide et ennuyeux. L’auteur n’a rien a dire sur les passions,
sur la philosophie, sur la politique [...] Sous les apparences d’innovations formelles,
nous recevons le substitut de la pensée ou il n’y a aucune diversion politique. Il y a
stagnation. Et ceci nous dérange.»**®

Enfin force est d’admettre que le concept d’intrigue a été faussement simplifié
par les théoriciens du nouveau roman. Une simplification doublée par la cristallisation
d’un ensemble de malentendus qui ont dispersé cette notion. Certains I’inscrivent dans
une perception formaliste de configuration, insistant sur I’étanchéité des formes
esthétiques. D autres la considerent comme étant un support de promotion commerciale
et dans I’imaginaire commun elle est comprise comme une tension (Suspense, curiosité,
surprise) Dans le nouveau roman ces considérations et ces caractéristiques sont incluses
dans I’intrigue qui englobe par son activité, sa circularité, sa transgression des normes
romanesques classiques, ces différences et réussit a les fusionner de fagon a préserver
I’éclat de « I’aventure » formelle tout en gardant la magie et la force du contenu
sémantique qui s’enrdle dans une relation vibrante avec le lecteur.

En résumé nous pensons que I’intrigue du nouveau roman n’est pas une forme
logique ou une totalité au sein de laquelle nceud et dénouement se tiennent dans un
rapport de symétrie. Mais nous avons conclu qu’il s’agit d’une mélodie qui rythme une
progression incertaine a travers les méandres du récit. Cette mélodie a besoin d’un
interprete (lecteur), d’une actualisation qui la fait exister en tant que telle. Cette
actualisation est un facteur de complexité supplémentaire parce que l’intrigue vue
comme une mélodie dépend de I’interprétation du musicien/lecteur, qui est évidemment
variable, subjective et partielle. Donc loin des simplifications des théoriciens du
nouveau roman qui réduisent cette notion en une forme fixe et objective, I’'une des
conclusions les plus intéressantes que I’on peut tirer de ce recadrage c’est que I’intrigue
est une experience vivante, concréte, qui garde une part de subjectivité,

d’imprévisibilité et d’impondérable.

% Stefane, Zotkiewski, Nowa Kultura, N° 43, 1958, p.7.
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Puisque nous éprouvons I’intrigue comme une expérience vivante, nous avangons
cette hypothése qui préconise de ne pas enterrer trop vite le temps sous la forme et de
renoncer partiellement ou complétement a le formaliser. L’intrigue « post-classique »
offre des schémas temporels qui sont des perspectives multiples et virtuelles, qui se
déploient en direction d’un horizon possible mais incertain. Cette réflexion qui
s’assigne la mission de sonder les interactions, les relations entre le récit intrigant et le
temps, mérite en soi un travail de recherche trés approfondi, que nous envisageons de

mener ultérieurement sous d’autres cieux.
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