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Introduction

Arnold Schoenberg propose, au sein de sa « méthode de composition avec 12
sons », de limiter rigoureusement le matériau disponible pour la composition musicale
a une unique mélodie: la «série». Le musicien se doit d’interroger toutes les
possibilités d’adaptations, de transpositions, toutes les possibles exploitations, de
cette unique phrase musicale : tout le matériau formel de la composition (thémes,
accords...) doit en provenir. L’Ouvroir de Littérature Potentielle invente des
« contraintes » et met au point des « structures nouvelles qui pourront étre utilisées
par les écrivains de la facon qui leur plaira »' : charge a celui qui entre en écriture de se
placer au sein de semblables structures pour créer et d’adopter les regles ainsi pensées
avant d’entamer I’élaboration d’un projet quel qu’il soit. Gérard Gasiorowski présente
une fiction picturale, I.’Académie Worosis Kiga, destinée a accueillir plusieurs séries de
peinture : « Les classes » (ou une seule et unique forme picturale est étudiée : le

chapeau), «La police de 'Académie » qui distribue punitions et réprimandes aux

I R. Queneau, cité par J. Lescure dans « Petit histoire de ’OuLiPo », texte tepris dans La Littérature

potentielle, éditions Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 1973, p. 33.



¢leves récalcitrants, « Les honneurs de ’Académie » qui distribue médailles aux plus
méritants ? Ces travaux et bien d’autres nous invitent a poser une question: un
certain nombre de pratiques artistiques ne font-elles pas, au XXe siecle, le choix de la
regle et du jeu ? L’usage de prescription est en effet explicite dans les exemples que
nous avons donné ci-dessus : « Servez-vous de la série ! », comme Iécrit Arnold
Schoenberg ; « Adoptez des “contraintes” et une “structure littéraire” ! », semble dire

I’OuLiPo ; « Peignez une seule figure ! », semble ordonner Gérard Gasiorowski.

C’est sur cet usage de 'impératif en art que nous entendons réfléchir ; c’est
«l'usage tout a fait particulier que ces artistes font dune proposition», pour
paraphraser Jacques Bouveresse, que nous entendons penser. Ne met-il pas en
¢évidence un choix, un certain parti-pris : celui qui consiste a placer une pratique
artistique sous I'égide d’une regle, et a définir 'espace de I'ceuvre d’art comme étant le
produit de cette méme regle ? Par les dispositifs qu’ils mettent en place, les problemes
qu’ils posent, les procédés et moyens qu’ils entendent mettre en ceuvre, un nombre
conséquent d’artistes cherchent effectivement, et selon nous, a s’inscrire dans une
forme qui s’apparente au jeu, c’est-a-dire, pour reprendre la célebre définition de
Johan Huizinga, a une « action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines
limites fixées de temps et de lieu, suivant une regle librement consentie mais
completement impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de
tension et de joie, et d’une conscience d*‘étre autrement” que la “vie courante” »”.
C’est semblable volonté, celle qui consiste a penser I’art sur le mode du jeu, que nous
nous proposons d’examiner dans le cadre de ce travail. Il s’agit pour nous de montrer
en quoi les notions de jeu et de regles peuvent constituer un cadre conceptuel
susceptible de nous permettre d’appréhender une partie des pratiques artistiques du
XXe siecle. Et il nous revient de poser les modalités et les enjeux de ce
rapprochement entre pratique artistique et pratique ludique, de dégager les problemes
que souléve ce méme rapprochement quant au concept d’art lui-méme et de voir en

quoi il nous permet d’éclairer d’un jour nouveau la notion d’ceuvre d’art.

2 J. Huizinga, Homo ludens, traduit du néerlandais par Cécile Seresia, éditions Gallimard, collection « Les
Essais », Paris, 1951, p. 57-58.



Plusieurs points nous semblent permettre de formuler cette hypothese, et, en
premier lieu, la volonté de certains artistes de « mettre au point », d’inventer, de créer
des ensembles de regles et de prescriptions, bref : de prendre la régle comme vecteur
d’une créativité. Nous rejoignons la 'un des aspects les plus importants du jeu, aspect
sur lequel insiste a la fois Huizinga lorsqu’il définit celui-ci comme une action
«accomplie dans certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une regle
librement consentie mais complétement impérieuse »’, et Roger Caillois qui note que
le jeu est une activité : « séparée : circonscrite dans des limites d’espace et de temps
précises et fixées a 'avance » et « 7églée : soumise a des conventions qui suspendent les
lois ordinaires et qui instaurent momentanément une législation nouvelle, qui seule
compte. »' Clest cette « législation nouvelle » qu’il s’agit de mettre en place pour les
artistes que nous allons évoquer: des régles prescrivent certaines actions et en
proscrivent d’autres, définissent et limitent le matériau a méme d’étre utilisé pour
¢laborer ceuvre d’art... La prescription circonscrit un espace, délimite un espace au
sein duquel lartiste se doit d’opérer, et l'invite a ne pas tenter de transgresser les
intangibles limites de la pratique artistique ainsi congue. L’art se dote d’un systeme de
prescription qui impose a lartiste 'usage d’un ensemble de « moyens », I'oblige a
évoluer dans un espace strictement déterminé. C’est cette forme ludique de créativité
que nous désirons interroger afin de mieux saisir les modalités et finalités d’un acte de

création qui consiste a se placer sous ’égide de prescriptions.

Une notion devient, dans ce cadre, éminemment problématique : celle de
«liberté ». La ou un autre artiste ne reconnaitrait comme limites que celles que lui
impose son imagination, le joueur s’invente, lui, des limites et des obstacles
susceptibles de « borner » et « délimiter » son champ d’action : il n’est pas libre de
faire « ce qui lui chante », pour le dire joliment ; il ne dispose que d’une « marge de

manceuvre »  strictement déterminée. Pourtant, et paradoxalement, Raymond

3 J. Huizinga, Idem.

4 R. Caillois, Les Jeux et les Hommes, éditions Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 1967, p. 43.



Queneau présente, dans Le 1gyage en Gréce, cet état de fait comme étant au fondement
d’une liberté littéraire : « Cette inspiration qui consiste a obéir aveuglément a toute
impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant
un certain nombre de regles qu’il connait est plus libre que le pocte qui écrit ce qui lut
passe par la téte et qui est esclave d’autres régles qu’il ignore. »* I.’auteur des Exervices
de style vise ici clairement les surréalistes, ennemis « jurés » de tous les oulipiens, et
pose les bases d’un paradoxe sur lequel il nous faudra revenir : en quoi « une regle
librement consentie mais completement impérieuse », pour reprendre les mots
d’Huizinga, peut-elle étre la garante d’une liberté » Comment une structure qui vise a
prescrire et donc proscrire, a «légiférer » pour paraphraser Roger Caillois, peut-elle
étre le vecteur d’une liberté artistique ? Les artistes que nous allons évoquer par la
suite se rejoignent pourtant unanimement sur ce point: Scheenberg, Cage ou
Gasiorowski s’inscrivent également dans ce que Jacques Roubaud nomme « rejet de la
croyance mystique selon laquelle la liberté peut naitre de effacement au hasard des

contraintes »°.

Cette « position » illustre en effet au mieux le probleme que pose une possible
définition de 'art comme jeu. Elle reléve en effet avant tout d’une volonté de dresser
des obstacles bornant la «liberté » de lartiste et non de se libérer de ces mémes
obstacles. Le premier manifeste de la « Littérature Potentielle » (LiPo) oppose ainsi
clairement inspiration et « contrainte » et prend le parti de cette derniere : « Toute
ceuvre se construit a partir d’une inspiration (c’est du moins ce que son auteur laisse
entendre) qui est tenue a s’accommoder tant bien que mal d’une série de contraintes
et de procédures qui rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes.
Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des regles du roman
(division en chapitres, etc.) ou de la tragédie classique (reégle des trois unités),

contraintes de la versification générale, contraintes de formes fixes (comme dans le

5 R. Queneau, Le oyage en Grece, éditions Gallimard, Paris, 1974, p. 94.

¢ J. Roubaud, « La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau », texte paru dans Critigue n°
359, et repris dans Atlas de littérature potentielle, éditions Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 1981,
p. 57.
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cas du rondeau ou du sonnet), etc.»’ Francois Le Lionnais propose ainsi de mettre
sur le méme plan, celui de la prescription, un ensemble de contraintes relevant de
choses tres diverses. La langue est un ouvrage fort complexe construit suivant un
ensemble de prescriptions lexicographiques, grammaticales, syntaxiques et
sémantiques qui définissent les éléments susceptibles d’étre utilisés a 'intérieur d’une
langue (afin de constituer un vocabulaire), ainsi que les modalités d’agencement de
ces mémes éléments (tel est le but de la grammaire), et déterminent leurs capacités a
engendrer du sens (c’est Pobjet d’'une syntaxe) et a permettre une communication.
Mais peut-on pour autant comparer cette structure a des régles apparemment

nettement plus arbitraires comme celles de la tragédie classique ?

C’est effectivement semblable position que Francois Le Lionnais nous invite a
adopter : ces regles, qu’elles soient le fait d’une langue ou d’un genre artistique, sont
¢également considérées comme les instruments d’une créativité. Clest ce qu’affirme
Poulipien Paul Fournel lorsqu’il écrit que le langage peut désormais s’explorer :
« Puisque la contrainte exige de son opérateur qu'il ne s'arréte pas a la solution
langagiere spontanée, mais qu'il cherche plus loin celle qui obéit a la contrainte, le
voila bien obligé de balayer un lexique, une syntaxe, qui ne lui sont pas toujours
familiers. Ce travail du détour, dont I'écrivain oulipien ne craint pas de revendiquer le
caractere artificiel, rapporte avec lui son tableau de chasse, son butin sémantique ». La
« contrainte » est ainsi le vecteur d’une créativité qui reste a interroger, d’une créativité
ou Iécrivain se doit de «chercher plus loin», de «balayer» le matériau qu’il se
propose d’utiliser. Ces quelques lignes esquissent ainsi une position qui peut paraitre
paradoxale : il s’agit d’appréhender un matériau contraignant, une langue qui est le
produit de regles, par le biais d’une « contrainte », c’est-a-dire d’une regle. Clest en
s’imposant un ensemble de regles, en déterminant un ensemble d’actions possibles et
impossibles, que lon découvre la richesse (mesurable au «butin» que rameéne
Pexplorateur) d’un matériau donné, en l'occurrence la langue. Un ensemble de

contraintes « artificielles » vient ainsi renforcer des contraintes « naturelles» ou

7 F. Le Lionnais, « La LiPo (le premier manifeste) », dans La Littérature potentielle, éditions Gallimard,

collection « Folio essais », Paris, 1973, p. 16.
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« matérielles ». Ce sont les tenants et les aboutissants de cette position qu’il nous
faudra expliciter car il y a, chez tous les artistes que nous allons évoquer, la volonté
d’explorer, au moyen de régles et de jeux, le matériau qu’ils emploient pour créer. Ces
regles ont ainsi une valeur qu’il convient d’interroger, comme, par exemple, dans le
cas de I'ceuvre de Schoenberg qui adopte une position semblable : « Nous devons
contraindre la nature, le matériau qu’elle nous offre, par le moyen d’un outil naturel,

notre intelligence »".

En second lieu, nous pouvons nous interroger sur la volonté d’instaurer un
nouveau rapport avec le matériau artistique. En effet, la définition de celui-ci n’est
plus le fait de la seule inspiration de lartiste ; le créateur ne peut disposer d’autant de
mots, de thémes musicaux ou de motifs picturaux qu’il le désirerait. A inverse, il se
propose d’opérer a 'aide d’'un matériau réduit et strictement déterminé, d’exploiter
toutes les possibilités qu’offre un matériau donné. C’est le cas dans la « méthode de
composition avec 12 sons » de Schoenberg qui propose a l'artiste de ne disposer, a fin
de composition, que d’une unique mélodie de douze sons. ’OulLiPo et ses écrivains
amis adoptent une position comparable en invitant Iartiste a revisiter 'ensemble des
¢léments qu’il est 2 méme d’utiliser lors de I’élaboration d’une ceuvre littéraire : La
Disparition de Georges Perec se fonde sur un lipogramme (il s’agit d’écrire un roman
entier sans utiliser la lettre « e ») ainsi que Les Revenentes (il s’agit d’écrire un roman en
utilisant une seule voyelle : le « e »). Le matériau de 'art pose probleme : il ne répond
plus docilement a la volonté de Plartiste qui ne peut plus « piocher » a sa guise dans
I'ensemble des choses qui serait susceptible d’intégrer son ceuvre. Le créateur n’a plus
le choix des « moyens » artistiques : ceux-ci sont déterminés par une regle, sont placés
sous I’égide d’une autorité qui vient effectivement « contraindre » son inspiration.

C’est le sens du principe de « ’économie de moyens » cher a Arnold Schoenberg : le

8 A. Schoenberg, « Théorie de la forme », dans Le Style et I'Idée, choix d’écrits réunis par Léonard Stein,
traduits de ’anglais par Christiane de Lisle, Buchet/Chastelle, Paris, 2002 (nouvelle édition établie par
Danielle Cohen-Levinas), p. 194.
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musicien allemand nous propose de penser les conditions d’une abstinence artistique,

de définir soigneusement 'ensemble des « moyens » de I’art.

Semblable dispositif inaugure une autre forme de créativité. Désirer se placer
au sein de semblable abstinence nous permet en effet de revisiter le personnage de
Partiste. Malherbes définissait le poc¢te comme un « arrangeur de syllabes » : dans le
cas des poésies de Georges Perec, il s’agit d’arranger un ensemble de syllabes
données, ensemble qui est déterminé par une regle. Il s’agit ainsi effectivement
d’explorer les possibilités qu’offre le matériau de I'art ; Partiste se doit de considérer
I'ensemble des « arrangements » que permettent les éléments qu’il a a sa disposition.
Puisque le matériau de I'art pose probleme a Dartiste, il s’agit de se poser le probleme
du matériau : « que puis-je faire avec cela ? » « Comment cet ensemble de choses me
permet-il d’écrire un poeéme ou de rédiger un roman ? » Voila les questions auxquelles
doit répondre le joueur. Il s’agit bel et bien de « compliquer » une créativité, de faire
en sorte que I'intention de l'artiste soit sans cesse « contredite » par les éléments qu’il
peut utiliser : écrire « au fil de la plume » n’est plus possible lorsqu’on ne dispose pas
de «e»; ce «fil » 1a est brisé, I’écrivain se doit de le maitriser. Il se constitue une
« pioche » de mots sans «e» au sein de laquelle il est susceptible de trouver des
¢léments qu’il pourra agencer par la suite. Inspiration et spontanéité ne sont ici plus
de mise : I'artiste se doit de préter attention aux « moyens » qu’il a a sa disposition, a
le devoir de considérer 'ensemble des solutions qu’ils offrent au probléme qu’il se
pose. L’ceuvre est au final le produit d’'une «rencontre »: celle qui s’opere entre

I'inspiré et le matériau dont il peut disposer.

Ce faisant, une notion devient problématique : I'intention. L’artiste est inspiré,
a une idée de roman, de mélodie, de tableaux et commence a échafauder un plan ou a
crayonner une esquisse ; mais semblable travail préparatoire ne pourra étre mené a
bien dans le cadre d’une ceuvre placée sous ’égide de regles. L’intention du créateur
doit effectivement « s’accommoder tant bien que mal d’une série de contraintes et de
procédures » ; Dartiste doit « faire avec» un ensemble d’éléments déterminés au

départ et jamais renouvelés. Son intention, son idée de départ, ne constitue quun
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simple « moment » au sein de la pratique artistique ainsi congue : elle n’est pas toute-
puissante, n’est pas a méme d’organiser seule 'ensemble des mots, sons et figures qui
prennent place au sein de I'ceuvre élaborée de la sorte. C’est aux prérogatives d’un
«sujet » artistique, d’une instance qui est a méme de se déterminer, d’élaborer un
projet, et de déterminer ’ensemble des « moyens » qu’il peut utiliser a cette fin, qu’il
s’agit de s’attaquer. La chose peut sembler presque cocasse: imagine-t-on un
quelconque « faiseur de regles » aller interdire a Emile Zola, alors qu’il échafaude
I'arbre généalogique des Rougon-Macquart, I'usage d’une voyelle ? Ou, plus facétieux
encore, Arnold Schoenberg aurait-il eu le courage d’aller voir le bouillant Ludwig Van
Beethoven afin de lui recommander de n’utiliser, au sein de ses symphonies, qu’un
seul et unique accord ? La chose peut sembler presque absurde, mais c’est pourtant
semblable position que les artistes que nous évoquons ont choisi d’adopter.
Pourquoi ?» Comment ? Autant de points qu’il nous faudra examiner, et dont il nous

faudra tirer les conséquences.

Il nous faut en tout cas envisager une autre forme de créativité, une forme qui
ne répond plus a une intention précise ou a un dessein préparé, mais qui consiste, a
I'inverse, en la mise au point de régles et en une foi en «I’économie de moyens »
quelles permettent. C’est I'essence de la « concertation » dont parle Jacques Bens
dans un article intitulé « Littérature potentielle ». Il place cette notion au fondement
méme de Pexploration de la littérature, ou, pour patler oulipien, de la découverte de
« potentialités » littéraires : « Ce phénomene, non, soyons francs, il n’est absolument
pas exceptionnel. On le découvrira (pour nous en tenir a des exemples simples) chez
Flaubert, chez Jarry, chez Proust, chez Joyce, chez Faulkner. [...] Mais il n’est pas tres
répandu non plus. Et puis, dans combien de cas s’agit-il de potentialités, je ne dirai
pas “consciente”, c’est la moindre des choses, mais bien concertée ? Cest une condition
que nous avions imposée tout au début, et 'on voit maintenant I'importance qu’elle
revét.»” lLa «concertation » consiste précisément en la mise au point de

« contraintes », de « régles », de « cadres » ou de « procédés » dont découle une future

9 J. Bens, « Littérature potentielle », article paru dans L’Ar n°28, et repris dans Azas de littérature
potentielle, op. cit., p. 32.
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production. Elle dessine le cadre de la forme de créativité que nous désirons
interroger : en quoi la regle est-elle le vecteur d’une volonté d’exploration et de
découvertes de nouvelles possibilités artistiques ? Des « contraintes » de ’Oul.iPo'’ a
la « méthode » de Scheenberg, du « procédé » de Raymond Roussel a la série des
«Fleurs » de Gérard Gasiorowski, cette méme question se pose: que peut la

prescription ? Quelle est la valeur de cette forme tres particuliere de proposition ?

Cette notion de « concertation » éclaire d’un genre nouveau la place qu’il s’agit
d’accorder a une « réflexion » au sein de ’ceuvre d’art. En effet, celle-ci a souvent, en
art et quand elle est le fait d’artistes, une place qui reste a définir. Le statut de « Pécrit
d’artiste » le montre clairement. A quoi comparer ces ouvrages : 4 une justification, a
un communiqué de presse, ou a une déclaration d’intention ? Rares sont ceux qui,
comme Kandinsky, Klee ou Malevitch, ont osé élaborer ce qu’ils nomment, parfois
d’ailleurs fort pompeusement, des « théories ». Mais, dans le cadre des travaux qui
nous intéressent plus particulicrement, cette réflexion acquiert un tout autre statut,
ou, pour le dire autrement, en lieu et place d’un statut, elle acquiert une fonction :
celle d’¢laborer les régles et principes qui président a une ceuvre. Cette réflexion a
ainsi valeur de décision : 'artiste se dote d’un matériau, s’astreint a I'utilisation d’un
ensemble donné de procédés. Il place une volonté au fondement de sa pratique
artistique, et se soustrait ainsi en partie a «lesclavage » de la fort capricieuse
inspiration qui guide les artistes. C’est la valeur de semblable décision qu’il s’agit pour
nous de penser. Cest sur la place qu’acquiert semblable « volonté » qu’il s’agit de
nous interroger. Que nous dit Raymond Queneau lorsqu’il affirme fort abruptement :
«1Il n’y a de littérature que volontaire » ? Cette lapidaire formule porte en germe une

possibilité de redéfinition de la littérature elle-méme : elle nous invite a penser ce qui

10 T’acronyme OuLiPo apparait de maniere fort différente sous la plume des membres de
’association : Jacques Roubaud préfere OULIPO, Jacques Bens affectionne Oulipo et on tretrouve
cette méme orthographe dans certains comptes-rendus de séance... Nous préférons nous en tenir
pour notre part a la premiere occurence du terme, c’est-a-dire au « Manifeste de la LiPo », ou Francois
Le Lionnais utilise « OuLiPo» pour désigner 'Ouvroir de Littérature Potentielle. Apres tout, les
acronymes sont formés de syllabes appartenant a plusieurs mots, et pas uniquement de leurs initiales.

Et puis, c’est plus joli.
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fonde Pacte littéraire, ce qui vient précéder le fait « d’entrer en écriture », comme

disent joliment nombre de critiques littéraires.

Enfin, et dernier point, nous pouvons nous interroger sur la valeur des
pratiques artistiques que nous allons évoquer. En effet, leur modus operandi consiste a
opérer dans un systeme de regles, a répondre a un probleme donné : raconter 99 fois
la méme histoire pour Raymond Queneau dans ses Exervices de style ; composer avec
seulement douze sons pour Arnold Schoenberg. Mais quelle est au fond la
finalité d’une telle pratique ? Ou mene-t-elle ? Ce point pose probleme jusque dans
I’OuLiiPo qui propose « sournoisement », selon ses propres termes, de se définir de
fagon particulicrement virulente lors de la séance du 5 avril 1961 : « Oulipiens : rats qui
ont d construire un labyrinthe dont ils se proposent de sortir. »'"' 1'ingéniosité de ces amateurs
de dédales dépasse ainsi de loin celle de Thésée puisqu’il s’agit non seulement pour
eux de sortir du labyrinthe (et ce sans fil d’Ariane: ce serait de la triche), mais
¢également de construire ce méme labyrinthe. Pourquoi ? Certains oulipiens n’hésitent
pas a revendiquer la totale gratuité de leurs pratiques littéraires, et se lancent méme
dans un véritable éloge de « la valeur exemplaire de toute acrobatie » : « Le seul fait de
battre un record dans l'une de ces structures excessives peut suffire a justifier I'ceuvre,
'émotion qui se dégage du sens de son contenu constituant un mérite qui n'est certes
pas a dédaigner mais qui reste secondaire.»'” [’émotion ainsi crée est purement
ludique : elle survient lorsque le joueur trouve la solution adéquate a un probleme
donné, lorsqu’il se tire de Pembarras en réalisant le coup adéquat au moment
judicieux. Cette « émotion » nous place en tout cas face a une autre conception de la
beauté : celle-ci tient de Pexploit, nait de l'adresse et de I'ingéniosité plus que du

« sens de son contenu ». L art ainsi congu reléverait-il de la catégorie du futile ?

11 Définition parvenue jusqu’a nous grice a Jean Lescure, auteur de « Petite histoire de 'OuliPo »,

dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 32.

12 F. Le Lionnais, « Le second manifeste », dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 21.
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Peut-on imaginer une beauté qui soit a ce point dégagée de toute finalité ?
Déftinir I'art comme jeu pose en tout cas le probleme de la virtuosité, c’est-a-dire
d’une habilit¢ qui ne répond a aucune finalité¢, qui n’est mise qu’au service d’elle-
méme. Les pratiques artistiques que nous allons évoquer semblent en effet le laisser
penser : le jeu se refuse, par définition, au projet. « Projeter » signifie « lancer en avant
dans le temps », ou, plus modestement dans le cas qui nous occupe, anticiper la fin de
Peeuvre quil s’agit d’élaborer. Or, le propre de I'art défini comme un jeu est de ne pas
statuer sur la forme finale de 'ceuvre d’art mais uniquement sur les principes et regles
qui président a son élaboration. L’effort de conception d’une ceuvre prend la forme
d’une « concertation », c’est-a-dire d’une réflexion sur ce qui la rend possible, sur les
regles qu’il s’agit de lui fixer: la réflexion sur sa destination de l'ceuvre devient
problématique puisque celle-ci dépend de la rencontre d’une «intention» et d’'un
matériau donné. En ce sens, il est rigoureusement impossible de savoir a quoi
ressemblera I'ceuvre une fois achevée. Comment Raymond Roussel aurait-il pu
prévoir ce que serait Locus Solus? Ce livre est écrit suivant un procédé qui, « en
somme, est parent de la rime. Dans les deux cas, il y a création imprévue due a des
combinaisons phoniques »". Les sonorités et le sens d’un mot en appellent d’autres :
«Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer dans deux sens: le sens de
gatean et le sens d’arbre. Le considérant dans le sens de gatean, je cherchais a le marier
par la préposition 4 avec un autre mot susceptible lui-méme d’¢tre pris dans deux

sens différents »'.

Impossible, puisque I'ceuvre est le fruit de « créations imprévues », d’avoir la
moindre idée de sa forme finale : un écart se fait jour entre I'idée de 'ceuvre, ce que
Partiste peut concevoir « au départ », et le « produit » qu’il sera a méme d’élaborer au
tinal. Impossible également d’avoir une idée de sa fin tout court : quand I'ceuvre sera-
t-elle enfin achevée ? Combien de pages est-il possible d’écrire avec ce procédé,

combien de morceaux est-il possible de composer avec seulement 12 sons, combien

13 R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, éditions Gallimard, collection « I’imaginaire », Paris,

2000, p. 23.
14 R. Roussel, Idem, p. 14.
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de possibilités de variations stylistiques est-il possible d’inventer ? Nul ne saurait
Y
répondre a vrai dire. I’élaboration d’une ceuvre peut se poursuivre jusqu’a
I’épuisement des possibilités que génere un systeme de regles. Cette « fin » doit en fait
faire elle-méme 'objet d’une régle : Gérard Gasiorowski décide ainsi de poursuivre la
série des Fleurs jusqu’a épuisement d’un stock de papier, déterminé par avance et
jamais renouvelé ; Raymond Queneau décide d’écrire 99 Exercices de style, pas un de
plus ou de moins. Si la fin méme de ceuvre ne peut étre congue, que penser alors de
la valeur qu’elle acquiert? Quel est l'intérét d’une ceuvre qui se refuse a toute
possibilité logique d’achévement ? Theodor Adorno ne cesse ainsi de dénoncer la
«vaine jonglerie aléatoire avec les éléments» d’un art qui «frise lindifférence,
dégénere insensiblement en bricolage, en un jeu de formules répétées, [...] en motifs
b b
de papier peint» : Part se réduirait alors a des « jeux d’adresse infiniment poursuivis
pour le seul plaisir de continuer. »'* L’art placé sous le signe du jeu revendiquerait-il

ainsi un droit a la gratuité ?

Notre réflexion rencontrera a de nombreuses reprises la pensée de Theodor
Adorno, car les notions de regle et de jeu semblent, selon nous, et bien que le
philosophe allemand affirme en partie le contraire (ceci est particulicrement sensible
dans un passage de Paralipomena oi Adorno semble fort mal a Iaise'), pouvoir venir
conforter les positions qu’il adopte au sein de sa Théorie esthétigue. Ce fait est
notamment sensible en ce qui concerne le troisiéme probléme que nous soulevons au
sein de cette introduction: Adorno s’époumone en diatribes contre les « vaines
jongleries » (des surréalistes notamment), ou les « vides improvisations » (propre au
jazz), mais entend repenser le concept d’ceuvre a 'aune de ’écart entre « intention » et
« matériau » que nous évoquons plus haut: « Les impulsions de P'ceuvre, qui vient

dans ses atomes musicaux, s’insurgent contre I'ceuvre qu’elles produisent. Elles ne

15 T. Adorno, « Engagement », traduit de P'allemand par Sibylle Muller, dans Notes sur la littérature,

Flammarion, collection « Champs », Paris, 1984, citations extraites de la page 302.
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tolerent pas de résultats. [...] La méthodologie de la nouvelle musique met en
question ce que beaucoup de progressistes attendent d’elle : des ceuvres achevées, que
l'on peut admirer une fois pour toutes dans ces musées musicaux que sont les salles
d’opéras et les salles de concert. »'” Cette position, qu’Adorno résume par: « Les
seules ceuvres qui comptent aujourd’hui sont celles qui ne sont plus des ceuvres. »'*,
ne rejoint-elle pas les formes de créativité que nous allons évoquer et qui répondent
uniquement a des «regles librement consenties mais impérieuses » comme ’écrit
Huizinga ? ILa forme de Pceuvre est uniquement déterminée par les matériaux a
agencer et les possibilités d’agencement de ce méme matériau que définit un

ensemble de prescriptions.

Le monde, ou «la vie» pour reprendre une expression honnie par Roger
Caillois, n’a rien a voir avec semblable pratique artistique. Raymond Roussel vient
d’ailleurs corroborer ce point en écrivant : « De tous ces voyages, je n’ai jamais rien
tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’étre signalée tant elle montre
clairement que chez moi I'imagination est tout. »'” C’est cette « imagination » que lart,
défini comme un jeu, met particulicrement a lhonneur: I'ccuvre obéit a une
«législation nouvelle », et en aucun cas a des lois situées en dehors de lui; si elle se
développe, c’est selon les principes quelle s’est elle-méme fixée, et si elle possede une
finalité, 1l s’agit de celle qu’elle s’est fixée : I'exploration des possibilités qu’offre un
matériau scriptural, pictural ou musical. Cette exploration n’est ainsi pas le fruit d’'un
quelconque mot d’ordre (tel que: « modernité »), mais le déroulement logique et
simple dun jeu. Arnold Schoenberg, qui mettait en avant la nécessité de
« contraindre la nature, le matériau qu’elle nous offre, par le moyen d’un outil naturel,

notre intelligence »”, n’y aurait rien a redire : « Celui qui se sert vraiment de son

16 Voir surtout les pages 87 a 89 du Paralipomena, dans Autour de la théorie esthétigue, Klincksieck, Paris,
1976.

17T, Adorno, Philosophie de la nonvelle musigue, traduit de P'allemand par Hans Hildenbrand et Alex
Lindenberg, éditions Gallimard, collection « Tel », Paris, 1962, p. 43.

18'T. Adorno, Idem, p. 42.
19 R. Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, op. cit., p. 27.

20 A. Schoenberg, « Théorie de la forme », dans Le Style et I'ldée, op. cit., p. 194.
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intelligence ne peut avoir qu’un seul désir : accomplir sa tache. Il ne saurait permettre
a des facteurs extérieurs d’exercer une influence quelconque sur le cours de sa pensée.
Deux fois deux font quatre, qu'on le veuille ou non. »”' I.ceuvre congue comme un
jeu ne craint aucun « facteur extérieur»: elle est fondamentalement autonome,
surtout si nous définissons l'autonomie comme «le fait de se gouverner par ses

propres lois ».

Toute ceuvre d’art congue comme un jeu répond a cette définition : elle se
dote de ses propres lois, et n’admet d’autorité que concertée. Nous pouvons dés lors
nous demander si la volonté de définir I’art comme un jeu ne découle pas de cette
volonté de poser l'art comme une discipline autonome, comme une pratique qui
serait 2 méme de se donner ses propres lois, et non comme une discipline
hétéronome, comme une pratique relevant d’une loi qui ne reléverait pas d’elle. La
notion de jeu offrirait ainsi a la fois un cadre conceptuel (qui permettrait d’élaborer
une pensée de lart) et pratique (qui permettrait de mener une recherche en art) a
méme de légitimer et guider la volonté d’exploration artistique qui se fait jour dans
tous les travaux que nous allons évoquer. Et semblable notion nous inviterait surtout
a esquisser le cadre d’un nouveau rapport a la loi et aux regles. En effet, si I'art se
donne ses propres lois, n’est-ce pas pour se soustraire aux lois d’ores et déja en
vigueur dans le monde de l'art ? Cela est manifeste dans la « méthode de composition
avec douze sons» que développe Arnold Schoenberg: le compositeur qui se doit
d’utiliser une seule et unique mélodie ne peut plus respecter les regles de ’harmonie
classique. Celles-ci prescrivent et proscrivent certains agencements de sons: les
¢léments susceptibles d’étre juxtaposés sur la partition doivent étre séparés par des
«intervalles », des «distances » musicales, immuables. Le musicien qui adopte la
«série » ne peut se le permettre : les possibilités d’agencement qui s’offrent a lui sont
beaucoup trop limitées pour qu’il puisse se permettre de les sélectionner selon les
criteres de la « consonance ». Nous sommes ainsi face a un nouveau paradoxe : le

joueur se soustrait a la régle grace a une autre reégle. Sl peut faire fi des us et

2l A. Schoenberg, « La musique nouvelle, la musique démodée, le style et I'idée », Idem, p. 103.
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coutumes artistiques, c’est en pensant les conditions de I'autonomie de sa pratique

artistique

Ces trois problemes, la «concertation», le «matériau de lart» et
I« autonomie » de I'ceuvre, seront donc au cceur de notre réflexion sur la valeur que
sont susceptibles d’acquérir les notions de régles et de jeu en art. Mais cette notion
prend des lors dans notre propos un sens qu’il nous faut préciser. Sur ce point, nous
nous inscrivons dans la lignée d’autres réflexions sur 'art, et notamment celle d’Hans-
Georg Gadamer, qui propose de « nettoyer » le terme de jeu afin d’en faire le « fil
conducteur de I'explication ontologique » de 'art : « Nous choisirons d’abord comme
point de départ un concept qui a joué un grand réle en esthétique : le concept de jex.
Il importe toutefois de dépouiller ce concept de la signification subjective qu’il a chez
Kant et Schiller et qui domine toute I'esthétique et toute 'anthropologie modernes.
Quand nous patlons de jeu a propos de I'expérience de I'art, nous n’entendons pas
Pattitude ni ’état d’esprit du créateur ou de I'amateur, mais la manicere d’étre de
Peeuvre dart elle-méme. »”* Notre travail ne prétend pas étre aussi ambitieux que la
recherche qu’esquissent ces quelques lignes, mais entend s’inscrire dans une position
comparable. C’est effectivement le cadre d’une ontologie de l'art qu’il s’agit pour nous
d’esquisser : c’est la manicre dont lart est, et plus précisément dont I’art est jeu, qu’il
s’agit d’interroger. I convient donc effectivement de « dépouiller » le terme de jeu de
sa « signification subjective », telle qu’elle apparait notamment au paragraphe 9 de la
Critique du jugement ou Kant introduit le théme du «libre jeu des facultés » : « Les
facultés de connaissances mises en jeu par cette représentation y jouent librement,
parce que nul concept déterminé ne les astreint a une regle particulicre de

connaissance. Ainsi I’état d’esprit dans cette représentation est celui d’'un sentiment

22 H.-G.Gadamer, Iérité et Méhode, édition intégrale revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean
Grondin et Gilbert Merlio a partir de la traduction (depuis I’Allemand) d’Etienne Sacre, éditions du
Seuil, collection « L’ordre philosophique », Paris, 1996, II, 1, p.119.
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du libre jeu des facultés représentatives s’exercant sur une représentation donnée, en

: o 23
vue d’une connaissance en général. »

Loin de nous lidée de vouloir nous engager longuement dans le
«dépouillement » que souhaite Gadamer, mais nous pouvons d’ores et déja faire
remarquer une chose quant a la « signification subjective » du concept de jeu pour
Kant. En effet, on découvre, a lire ces quelques lignes, qu’il y a jeu car il n’y a pas
contrainte. C’est parce que « nul concept déterminé » n’est présent dans le champ de
Part qu'un «libre jeu » des facultés est a méme de se développer. Et, puisqu’il n’y a
dans lart «nul concept», il n’y a également nulle «régle particuliere de
connaissance » : rien ne contraint, n’astreint les « facultés de connaissance ». L’art est
ainsi un lieu ou le fonctionnement « normal » et complexe de la raison et des facultés
de connaissance n’a plus cours. Puisqu’il n’y a rien a connaitre, il n’y a rien a déduire,
a synthétiser, a subsumer, a appréhender a travers toutes sortes d’opérations qui sont
le « quotidien » de notre faculté de raisonner. Kant revient sur ce point au paragraphe
35 de cette méme Critigue : « Puisque le jugement ne se fonde point ici sur un concept
de T'objet, il ne peut consister que dans la subsomption de 'imagination méme (dans
une représentation qui fournit un objet) sous les conditions qui permettent a
Ientendement en général de passer de lintuition a ses concepts. Autrement dit,
puisque la liberté de I'imagination consiste a schématiser sans concept, le jugement de
gout doit se fonder uniquement sur le sentiment que I'imagination dans sa /berté et
Ientendement dans sa /Jgalité s’animent réciproquement, par conséquent sur un
sentiment qui nous fait juger Pobjet selon la finalité de sa représentation (par laquelle
cet objet est donné) produisant le libre jeu de sa faculté de connaitre. »** I.’expérience
de Iart est ainsi au croisement d’une « liberté » et d’une « légalité », d’une faculté qui
peut s’exercer librement, sans entrave, et d’une autre qui peut s’exercer correctement,
sans déroger aux lois qui la gouvernent. Kant formule ce point autrement au

paragraphe 40 : « Quand I'imagination dans sa liberté réveille 'entendement, et que

23 E. Kant, Le Jugement esthétique, extrait de la Critigne du jugement, traduit de I'allemand par Florence
Khodoss (a partir de la traduction Barni), Presses Universitaites de France, collection « Les grands

textes », Paris, 1955, p. 73.
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celui-ci, sans le secours des concepts, provoque le jeu régulier de 'imagination, alors
la représentation se communique, non en tant que pensée, mais en tant que sentiment

interne d’un état harmonieux de lesprit. 2

Ce n’est pas le moindre paradoxe de lesthétique de Kant que de fonder
Pexpérience de Iart sur un jeu qui n’est pas un jeu et sur des régles qui ne sont pas
des regles. Nous reviendrons sur ce point, mais nous contenterons pour l'instant de
cette remarque: nous n’entendons pas par «jeu» une quelconque disposition
subjective et plaisante vis-a-vis de l'art. De méme que Gadamer, nous prétendons
« dépouiller » ce terme de sa « signification subjective ». Ce que nous entendons par
«jeu» est bien plus la volonté, I'intention, de poser 'art comme quelque chose de
ludique, de le définir véritablement comme un jeu. Le jeu n’est pas pour nous un
«état d’esprit » ou un « état d’ame », pour reprendre les mots de Kant™, mais un
processus créatif, le vecteur, qui reste a interroger, d’'une production artistique, qui
reste a explorer. Le jeu qui nous intéresse est le fait d'un créateur qui choisit
d’astreindre sa pratique a des regles, a un aléatoire, a une gratuité qui releve d’'un
processus ludique. C’est en ce sens que notre recherche prétend se situer dans la
lignée de travaux sur I'art comme érité et Méthode, mais, contrairement au philosophe
allemand, nous entendons mettre 'accent sur I'aspect « productif» du jeu, sur son
importance au niveau d’une création artistique, et non expliquer Pexpérience de l'art a
partir du concept de jeu. Traiter ce point serait 'objet d’une tout autre recherche, et
ce qui nous intéresse ici tient plus dans ce probleme : comment et pourquoi le fait de
penser une pratique artistique comme un jeu, et d’utiliser la régle comme vecteur

d’une créativité permet-il de poser le probleme du possible pour I'art ?

24 E. Kant, Idem, p. 75.
25 E. Kant, 1bzd.

%6 «Cest donc la propriété qua I’état d’ame dans la représentation donnée de pouvoir étre
universellement partagée qui doit, comme condition subjective du jugement de gout, fonder ce

jugement et avoir pour conséquence le plaisir attaché a Pobjet » (E. Kant, 1bid., p. 72)
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Afin de répondre a cette question, nous nous proposons d’articuler notre
réflexion en deux parties, comportant chacune trois chapitres. Notre premicre se
place sous I’égide d’une question d’artiste, ce que se pose Gérard Gasiorowski
lorsqu’il pénetre chez un « marchand de couleur » : « Que faire avec de la peinture ? »
Ce sont les tenants et aboutissants de cette interrogation que nous entendons
explorer. Notre premier chapitre se propose ainsi de montrer en quoi I'interrogation :
« Que faire ? » peut étre considérée comme la question du possible : elle entend
effectivement interroger des possibilités, se propose de découvrir 'ensemble de ce
qu’il est possible de « faire » avec un matériau donné (la peinture). Ne convient-il pas
ainsi de promouvoir cette interrogation, et de renoncer a d’autres questions, comme :
« Quest-ce que ? » (la peinture, ou plus largement, I’art), susceptibles de statuer sur
les formes et finalités de ce « faire » ? Notre second chapitre entend proposer un
premier élément de réponse a la question que nous avons précédemment dégagé. Ne
s'agit-il pas, afin de répondre a ce: «Que faire ?», d’adopter une méthode :
«disséquer » I'art ? Telle est en effet la position de Wassily Kandinsky qui propose de
poser comme « premier» le probleme des «éléments de Tart», de ce qui est
susceptible d’étre combiné et agencé au sein d’une ceuvre. L’ensemble des éléments
décide en effet des possibilités d’agencement qui se font jour au sein de I'ceuvre, et
c’est pourquoi lidée, chére au peintre russe, d’'un « dictionnaire des éléments de
'art », nous semble des plus intéressantes. Nous verrons que cette proposition nous
invite a revenir sur le réle de disciplines « élémentaires », qui ont pour fonction de
déterminer ces mémes ¢léments, comme le solfege ou la lexicographie. Notre
troisiecme chapitre se propose d’examiner le devenir de semblable « dissection » et
ainsi d’apporter un second élément de réponse a la question du possible. Apres avoir
« disséqué » lart, ne s’agit-il pas de le « compliquer » ? Imposer a artiste 'usage d’'un
nombre donné d’éléments signifie en effet lui « poser des problemes » : il se retrouve
dans la situation du « bricoleur » qu’évoque Lévi-Strauss et doit se retourner vers un
«ensemble fini d’éléments » afin d’interroger les possibles solutions qu’ils lui offrent.
Le principe de «l’économie de moyens» cher a Arnold Schoenberg nous invite
précisément a adopter semblable position, a soustraire a lartiste le libre choix des

« moyens » artistiques auquel il peut recourir.
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Si notre premicre partie se place sous I'égide dune question d’artiste, et
entend examiner des méthodes susceptibles d’asseoir cette interrogation, notre
seconde partie se place sous I’égide d’une autre question : celle de 'ceuvre d’art. En
quoi le : « Que faire ? » de Gérard Gasiorowski nous invite-t-il a repenser le dispositif
que représente 'ceuvre ? Ce sont les conséquences d’une inscription dans le possible
artistique qu’il nous faut ici dégager. Notre quatricme chapitre entend ainsi
s'interroger sur le dispositif que représente Pceuvre d’art ainsi congue. Celle-ci n’est
plus uniquement le « produit » de la rencontre de deux subjectivités, celle d’un auteur,
peintre ou musicien et celle d’un lecteur, « regardeur » ou auditeur. Lartiste qui
¢labore une ceuvre placée sous I'égide de regles ne fait pas seulement face a une autre
conscience, celle qui est 2 méme de « recevoir » cette meéme ceuvre : il fait également,
et surtout, face a un ensemble d’ «exigences objectives », doit s’interroger et
interroger les « moyens » dont il dispose pour mener a bien son projet. L’ceuvre est
ainsi le lieu d’une « rencontre » entre un « sujet », doué d’intention, et un « objet », un
matériau strictement déterminé par un ensemble de prescriptions: il n’est plus
possible de la concevoir sur le mode d’une communication ; c’est avant tout une
« chose » artistique qu’il s’agit d’¢laborer. Notre cinqui¢me chapitre s’interroge ainsi
sur ce qui est au fondement de semblable dispositif : la reégle. La prescription est en
effet 2 méme d’instituer un écart entre Iintention de lartiste et la « réalisation »
artistique : la stricte définition du matériau de lart empéche cette intention de se
réaliser pleinement, et I'invite a « faire avec » un « ensemble fini d’éléments ». En ce
sens, la régle acquiert avant tout une fonction : elle permet de s’opposer a I'intention
et a linspiration de Dartiste, de se « dresser » face a «I’élan créateur », pour patler
comme Jean-Paul Sartre, qui est au fondement de I'ceuvre. Nous serons ainsi amenés
a revenir sur les positions quadopte Emmanuel Kant : la regle n’est pas le produit
d’une inspiration et ne peut se substituer a linspiration. Elle propose de la
«sculpter », de lui conférer une destination. Notre dernier chapitre entend tirer les
conséquences de semblable définition de la regle: elle nous invite a considérer
Pceuvre sous I'angle de la « formation » et non de la « forme » pour reprendre une
expression de Paul Klee. L’essence de I'ceuvre d’art est avant tout un « devenir » : elle

repose sur un écart entre le « projet» qui préside a I’élaboration de I'ceuvre et le
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« produit » que représente au final cette méme ceuvre. Cest en ce sens qu’il nous faut
revisiter un ensemble d’autres prescriptions, comme celles que présente Nicolas
Boileau dans son A poétigue, et nous interroger sur le devenir de la prescription elle-

meéme, sur les formes et fonctions qu’elle est a méme d’acquérir.

Nous avons choisi, afin de mener a bien notre recherche, d’évoquer de
nombreuses pratiques artistiques, appartenant de surcroit a plusieurs disciplines : la
littérature, la musique, les arts plastiques. Il nous a semblé important de privilégier,
quant a la formation de notre corpus de pratiques artistiques, une approche
conceptuelle plutot que de nous tenir a une discipline donnée. Afin de ne pas tomber
dans le « bric-a-brac », nous avons choisi de nous intéresser a4 des travaux s’inscrivant
dans T'un des trois problemes (la «concertation», le « matériau de lart» et I’
«autonomie » de P'ceuvre) que nous avons évoqués ci-dessus. En procédant de la
sorte, nous espérons montrer que le probleme du jeu en art dépasse le cadre d’une
seule discipline artistique et prétend méme les faire se rejoindre : tous les champs
artistiques pourraient en effet étre a la limite concernés (architecture avec, par
exemple, Rem Koolas, la danse, le théatre...). Nous avons ainsi choisi de prendre le
parti d’une « interdisciplinarité », comme on dit aujourd’hui, et d’évoquer des artistes
travaillant dans les trois disciplines sus-citées. Il nous a notamment semblé important
de faire une place importante a la musique, discipline qui nous semble trop souvent
négligée dans le cadre de Pesthétique. La négliger dans le cadre d’une réflexion sur la
regle et le jeu nous semble étre une véritable erreur: sl est un art qui n’a cessé
d’inventer et de réinventer des régles et de montrer toute 'importance qu’est a méme
d’acquérir un ensemble de prescriptions, il s’agit sans aucun doute de la musique. Du
Clavecin bien tempéré de Jean-Sébastien Bach a la « série » de Schoenberg, un méme
probléeme se pose: comment organiser rationnellement un matériau sonore ?

Comment disposer un ensemble de sonorités selon des principes fermement établis ?

Nous évoquerons, au sein de chacune de ces trois disciplines, un ensemble

dartistes dont I'ceuvre nous semble également relever des problémes que nous avons
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évoqués dans le cadre de cette introduction: cela nous semble étre le cas, en
littérature, des travaux de Raymond Roussel, de Michel Leiris, de Raymond Queneau,
de 'OulLiPo, de George Perec, ainsi que, en art plastique, de ceux de Marcel
Duchamp, de Gérard Gasiorowski, de Wassily Kandinsky et de Paul Klee, et enfin de
ceux, en musique, d’Arnold Schoenberg et de Pierre Schaeffer. Ces choix refletent a
la fois I’étendue (limitée) de notre culture générale et la volonté de manipuler des
références précises afin de poser des problemes qui nous semblent concerner plus
largement la notion d’art et d’ceuvre d’art elles-mémes. Dans un méme souci de
rigueur, nous avons choisi d’exclure de notre corpus un ensemble de pratiques
artistiques qui pourraient pourtant prétendre en apparence s’y inscrire. S’il nous
semble possible, et souhaitable, d’opérer des rapprochements entre les austeres
travaux d’Arnold Schoenberg et ceux plus ludiques de ’Oul.iPo, cela ne saurait étre le
cas avec d’autres artistes. Nous avons donc choisi de mettre I'accent sur une
combinatoire, de travailler sur des pratiques artistiques qui choisissent de considérer
le jeu, la manipulation d’'un nombre fini d’éléments dans un espace circonscrit par des
reégles, comme un processus créatif. Notre travail entend interroger P'art sous I'angle
de 'agencement, et nous ne désirons pas traiter d’un art qui fait un tout autre usage
de la regle. Nous évoquerons ainsi le travail des « situs » et les positions esthétiques
que développe Guy Debord a propos de «I'objet poétique », mais ne traiterons pas
des travaux entendant s’inscrire dans un tout autre champ : celui de la « vie » elle-
meéme. C’est par exemple le cas de 'ceuvre de Sophie Calle, qui se fonde pourtant sur
I'usage de prescriptions et qui entend ouvrir, au sein de lexistence, des espaces
consacrés au possible. Ces travaux nous semblent dignes du plus grand intérét, et
nous leur avons consacré d’autres écrits’, mais ils ne sous semble pas possible de
légitimement les intégrer au corpus que nous avons précédemment présenté : Wassily
Kandinsky ou Arnold Schoenberg n’admettraient en aucun cas semblable
comparaison. Faut-il voir dans semblable état de fait la marque d’un certain parti pris,

la conséquence dune position qui entend appréhender l'art sous langle d’une

27 Et notamment B. Berthou et I. Tozzi, « Toi et moi, nous ensemble, pour la vie », dans Anabelle,
Ecole Nationale d’Arts de Cergy, Cergy, 1997.
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«autonomie », le considérer comme étant «séparé de la vie courante»? Cette

question sera 'objet de notre conclusion.
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Premiére partie :

la question du possible



« Que faire ? »

Quel est I'idéal de I'art ? Ou doit-il chercher a se situer, a s’inscrire, vers quoi
doit-il tendre de toutes ses forces ? Le Beau, ’harmonie des formes, la justesse des
proportions ? C’est cet espace qu’il s’agirait alors d’arpenter, a I'instar de Delacroix
qui écrivait que : « Les régles du beau sont éternelles, immuables, et les formes en
sont variables ». A Tartiste de déceler et d’exploiter la variabilité qu’offre cette
¢ternité. Le Bien, ce a quoi l'individu aspire comme une fin derniere ? L’art serait
alors « promesse de bonheur », selon le mot de Stendhal. Le vrai, ce a quoi 'on peut
et doit donner son plein assentiment ? Le peintre doit alors «la vérité en peinture »,
selon le mot de Cézanne, a ceux qui viennent admirer ses toiles. Il est toutefois un
autre espace, auquel il est souvent peu fait référence: le possible. Cet idéal-la ne
s’associe pas aux autres idéaux que nous avons cités. Le possible n’a que faire de
beauté : est possible, sur le plan logique, ce qui n’implique aucune contradiction. Le
possible se doit d’étre concevable : qu’il soit beau ou non n’est pas du tout le
probleme ; qu’il soit cohérent, logique et vraisemblable importe seul au final. Le laid

est possible, et cela seul importe. De méme, le possible n’a que faire de bonté : est
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possible ce que rien n’empéche d’avoir lieu, ce qui est susceptible de se produire. Foin
de fin derniere : le possible renferme tout ce qui peut exister, et le mal fait également
partie du domaine du possible. Enfin, le possible n’a que faire de vérité : peu importe
qu'une chose soit fausse, qu’une idée soit erronée, du moment qu’elle reste
concevable. Ce qui peut étre prend le pas sur ce qui est, y comptis sur ce qui est avéré
ou s’est avéré « vrai ». L’idéal de I’art pourrait-il ainsi étre cet espace qui renferme tout
ce qui peut se produire et tout ce qui peut étre produit, cet espace ou il ne s’agit pas
d’exister, d’étre vrai, d’étre bon, d’étre beau, mais ou il importe seulement de pouvoir

étre congu et représenté ?

Toutes ces notions et bien d’autres semblent devoir abdiquer devant cette
notion : le possible ne contient-il pas le beau, le faux, le bon, le laid, le mauvais et le
vrai ? Ne contient-il pas a vrai dire tout ce qui est a méme d’exister, quelque
caractéristique et valeur qu’il présente ? Le possible serait ainsi illimité, ou, pour le
dire autrement, il constituerait un espace conceptuel que rien ne serait susceptible de
venir limiter. Il est sans doute plus juste de dire quaucune valeur, s’agisse-t-il du vrai
ou du bien, qu'aucun jugement, porte-t-il sur le beau, n’est 2 méme de le borner. Un
seul et unique critere semble a vrai dire étre 2 méme de le pouvoir : est possible ce qui
peut faire Pobjet d’une expérience, ce qui a pour le sujet le pouvoir d’exister. C’est ce
quaffirme Emmanuel Kant: «Si les ééments de toutes les connaissances a prior,
méme de fictions arbitraires et absurdes, ne peuvent étre empruntés a 'expérience
(puisque autrement, ils ne seraient pas des connaissances a priori), ils doivent toujours
contenir les conditions pures a priori d’'une expérience possible et d’un objet de cette
expérience, car autrement non seulement rien ne serait pensé par leur moyen, mais ils
ne pourraient pas méme, sans dafa, naitre jamais dans la pensée. »”® Pour le dire
autrement, et sans trahir la pensée de Kant: est possible ce qui s’accorde avec les
conditions formelles de l'expérience; est possible ce qui est susceptible d’étre

expérimenté, et donc appréhendé, connu, pensé. En ce sens, 'ensemble de ce qui est

28 B. Kant, Critique de la raison pure (premiere édition), traduit de P'allemand par A. J.-L. Delamarre et F.

Marty a partir de la traduction de Jules Barni, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Patis,
1990, p. 710.
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possible se doit de remplir uniquement deux conditions : est possible ce que rien
n’empéche d’avoir lieu, 'ensemble de ce qui est acceptable pour 'entendement et la
pensée ; est possible ce qui n’a pas nécessairement lieu, ce qui n’est pas le produit
d’un déterminisme strict et d’'un ensemble infaillible de lois. Est possible ce qui a le
pouvoir d’exister, d’accéder au statut et au fait d’étre : voila sans doute la définition la
plus générale de cette troublante notion. I’esprit reconnait dans le possible quelque
chose qui pourrait étre, qui a le pouvoir d’accéder a I’étre, qui a toutes les apparences

de I’étre, mais qui n’est pas.

S’interroger sur le possible, c’est donc d’abord s’interroger sur ce qui « peut
étre », s’interroger sur ces choses qui ont tous les attributs de I'étre sans en avoir
I'essence. Semblable interrogation peut prendre la forme d’un « pourquoi ». Pourquoi
ce qui est existe-t-il ? Pourquoi ce qui a le pouvoir d’exister n’est-il pas ? Ce serait
sans doute la question du possible par excellence : elle interroge aussi bien sa nature
que sa genese, ce qu’est le possible que ce qui le maintient a I’état de possible et lui
interdit d’accéder a l'existence. D’ailleurs, « interdire » est peut-étre le mot juste : et si
le possible n’était apres tout que I'ensemble de ce dont quelquun ou quelque chose
n’a pas voulu ? Parmi toutes les choses concevables et représentables, parmi tout ce
qui « peut étre », n’a-t-on pas fait un choix, un tri, une sélection ? Ce qui est se serait
ainsi constitué par élimination, en considérant, puis rejetant, une multitude d’idées qui
ne demandaient qu’a exister. Cest effectivement ainsi qu’a procédé le créateur que
met en scene Leibniz dans la Théodicée, ce dieu qui peut concevoir, parce qu’il est
infini, toutes les choses possibles, et toutes les combinaisons possibles de ces choses
possibles, tout ce qui est susceptible de former un monde. C’est a Dieu qu’il revient
de trancher dans le possible afin d’établir 'ordre des choses, ordre pensé selon la
double exigence de I'unité et de la diversité, c’est-a-dire du maximum d’ordre et du
maximum de variété, double exigence qui s’exprime a travers deux principes. Le
principe de continuité : les choses du monde sont des substances, des unités que
Leibniz baptise « monades », qui s’assemblent et se rencontrent selon le principe de

«’harmonie préétablie » : ame et corps sont « accommodés » 1'un a lautre et se
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rassemblent donc pour former I’étre humain. Principe des indiscernables : il n’existe

pas dans le monde deux étres exactement semblables, ce qui lui assure sa variété.

En fonction de ces deux principes, Dieu crée le «meilleur des mondes
possibles » : entre toutes les combinaisons de choses qu’il peut concevoir, Dieu
choisit la meilleure, c’est-a-dire celle ou la quantité de bien dépasse la quantité de mal.
C’est le sens de la théodicée : « On fera voir que Dieu méme, quoiqu’il choisisse
toujours le meilleur, n’agit point par une nécessité absolue ; et que les lois de la nature
que Dieu lui a prescrites, fondées sur la convenance, tiennent le milieu entre les
vérités géométriques, absolument nécessaires, et les décrets arbitraires. »” Ce qui est
se tient ainsi dans un fort vague et vaste « milieu » entre le nécessaire et I'arbitraire.
Que tout soit pour le mieux, ou que nous vivions dans «le monde le meilleur » ne
change rien a I'affaire : la démarcation entre ce qui est et ce qui « peut étre », entre ce
qui existe et ce qui a le pouvoir d’exister, est le fruit d’'une simple volonté. Que se
serait-il passé, qu’est-ce qui existerait, si ce dieu s’était imposé d’autres regles (par
exemple les principes de discontinuité et de similarité) ? Ou : que se serait-il passé si
un autre dieu que celui-la avait créé le monde ? Quelle que soit la réponse, le
probleme subsiste : s’interroger sur le possible, c’est avant tout s’interroger sur une
carence. Est possible ce qui « peut étre », ce qui a le pouvoir d’exister, mais n’est et
n’existe pas. Que ce fait soit le fruit d’'un « milieu » qui dépasse 'entendement, d’un
« funeste hasard », ou de toute autre cause, il est possible, en s’inscrivant dans le
possible, de remettre en cause cette supréme autorité. Cest 'effort des utopistes, qui
montrent que d’autres mondes, et d’autres modes de réalité, ont le pouvoir d’exister,
« peuvent étre » mais ne sont pas. L’utopie, ce qui ne se situe dans aucun lieu ni
temps, remet en cause cette « raison suffisante et derniere », ainsi que la nomme
Leibniz : il s’agit d’aller au-dela du « donné », de ce qui existe et est, au nom de ce qui
pourrait étre et exister. Ceci pourrait étre une mission pour I'art et la pensée : stimuler

une imagination qui refuse d’abdiquer devant toute réalité.

2 G. W. Leibniz, Essais de thévdicée, éditions Flammarion, collection « G.-F », 1969 p. 37.
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Quelle forme prend des lors la question du possible ? Sagit-il d’une
«ouverture d’esprit », d’une quelconque affinité avec les choses qui ne sont pas plutot
qu’avec les choses qui sont ? S’interroger sur le possible nécessite en effet d’adopter
une certaine attitude face aux choses, un «sens du possible » qui caractérise
notamment L. 'Homme sans qualités cher a Robert Musil : « L’homme qui en est doué,
par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou
telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ; et
quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi
bien étre autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la

<

faculté de penser tout ce qui pourrait étre “aussi bien”, et de ne pas accorder plus
d’importance a ce qui est qu'a ce qui n’est pas. »” Voila donc la « faculté » sur laquelle
il s’agit de nous interroger : ne pas accorder plus d’importance a ce qui est qu’a ce qui
n’est pas ; ne pas accorder a 'un une prééminence sur l'autre, ne pas privilégier ce qui
existe par rapport a ce qui n’existe pas. C’est dans «I’aussi bien » qu’il s’agit de se
situer, dans cette imagination qui ne s’arréte en aucun cas au « s’est produit, va se
produire, doit se produire ». Le « sens du possible » remet en cause son hégémonie, le
fait qu’elle occupe tout I'espace de la pensée, voire du psychisme, mais également son
« importance », point plus subversif encore. En effet, quelque chose se joue entre ce
qui est et ce qui peut étre. L’un, ce qui est, semble poser le probleme de la valeur de
l'autre : 2 quoi bon penser des choses qui pourraient étre, puisqu’elles ne sont pas, et
ne seront sans doute pas... Cest en substance ce que reproche a son fils le pére de
L Homme sans qualités : réverie ne rime-t-elle pas avec oisiveté, possible avec paresse ?
C’est apres tout, et avant tout, au sein de ce qui est quil s’agit de travailler. A
I'inverse, ce qui peut étre pose le probleme de la valeur de ce qui est : quelle valeur a
ce qui est par rapport a tout ce qui pourrait étre ? Est-il juste, bon, important que cela
soit et que tout un ensemble de choses ne soient pas ? Ce qui est n’est-il pas apres
tout une partie de ce qui «peut étre», partie qui a la chance ou lopportunité

d’accéder a ’existence ?

30 R. Musil, L’'Homme sans qualités, traduit de 'allemand par Philippe Jaccottet, édition du Seuil,
collection « Points », Paris, 1995, p. 20.
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Quelle que soit la réponse, le probleme est le méme : il s’agit de revaloriser le
poids de ce qui est, de repenser son « importance ». Si nous sommes effectivement
doués d’un « sens du possible », cela ne doit pas avoir plus d’importance que ce qui
n’est pas : 'expérience des choses qui constituent le monde ne doit pas étre mise au-
dessus de la conception des choses qui pourraient, ou auraient pu, constituer ce
méme monde. La pensée doit étre repensée a 'aune de ce «sens du possible » : il
s’agit de réintroduire dans la réflexion le theme du « peut étre », et de l'arracher a
Panalyse et a 'examen de ce qui est. Les artistes et écrivains les moins sensibles au
possible seraient en ce sens ceux qui se focalisent uniquement sur 'existence et ses
multiples facettes, ceux qui entendent explorer 'ensemble de ce qui est afin de lui
donner un sens ou de le rendre dans son enticre et cruelle vérité. Le fameux: «la
vérité, rien que la vérité, toute la vérité » des écrivains naturalistes, Emile Zola en téte,
se situe aux antipodes de ce « sens du possible ». C’est le « vrai » et non le possible qui
doit emplir tout 'espace littéraire, méme s’il est pour cela nécessaire de tricher avec le
réel et ce qui est. Guy de Maupassant a magnifiquement montré, dans la célebre
préface de Pierre et Jean, de quelles ruses il est nécessaire d’user pour produire
semblable vérité : « En se placant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on
doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée par ces mots :
“Rien que la vérité et toute la vérité”. Leur intention étant de dégager la philosophie
de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les événements au
profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car le vrai peut quelquefois
n’étre pas vraisemblable »”. D’ou cette rude conclusion: «J’en conclus que les

Réalistes de talent devraient s’appeler plutot des Illusionnistes »”.

Quel programme intellectuel et artistique ce « sens du possible » nous permet-
il des lors d’ébaucher ? §’il s’agit de faire de ce qui « peut étre » un objet pour la
pensée, quelle forme doit des lors prendre cette pensée, a quelles procédures, quelles
positions, voire quelles astuces, se doit-elle de recourir ? Telle est la question du

possible : inventer des procédures qui soient a méme de s’inscrire dans '« aussi bien »

31 G. de Maupassant, préface de Pierre et Jean, Le livre de poche, Paris, 1976, p. 14.
32 G. de Maupassant, Idem, p. 16.
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qui caractérise, selon Musil, son homme sans qualités. C’est a bien des égards la
question que se pose André Breton lorsqu’il entend redonner tous ses « droits » a
I'imagination : « Parmi tant de disgraces dont nous héritons, il faut bien reconnaitre
que la plus grande liberté desprit nous est laissée. A nous de ne pas en mésuser
gravement. Réduire I'imagination a ’esclavage, quand bien méme il y irait de ce qu’on
appelle grossicrement le bonheur, c’est se dérober a tout ce qu’on trouve, au fond de
soi, de justice supréme.»” L’imagination de L.’Homme sans qualité, qui refuse de
s'arréter a ce qui « s’est produit », serait-elle justiciere ? Quel crime, quel délit est-elle a
méme de réparer ? « La seule imagination me rend compte de ce qui peut étre, et c’est
assez pour lever un peu le terrible interdit ; assez aussi pour que je m’abandonne a
elle sans crainte de me tromper (comme si 'on pouvait se tromper davantage). »”* Le
possible est ainsi, et peut-étre avant tout, une liberté d’esprit : nous pouvons penser
«aussi bien » ce qui est que ce qui « peut étre ». Foin d’aliénation, de conformisme, ou
de tout autre défaut qui aurait pour conséquence de nous river a 'existence et a ce qui
existe. Selon Breton, Pesprit « aspire a quitter le sol », a sortir du carcan des choses et
du monde qu’il se voit proposé. Semblable liberté releve effectivement d’'un « sens du
possible » : §’il s’agit de «quitter » quelque chose, de s’arracher a un quelconque
empire, c’est bien a celui de ce qui est. Les premiers mots du Manifeste... le montrent
clairement : « Tant va la croyance a la vie, a ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle

N 35
s’entend, qu’a la fin cette croyance se perd. »”

Le réel est «précaire »: son avenir et sa durée ne sont pas assurés. On
pourrait a I'inverse le croire empreint de permanence, voire d’éternité ; il s’agit de
montrer qu’il est une construction fragile, instable : « Mon réve de cette dernicre nuit,
peut-étre poursuit-il celui de la nuit précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit
prochaine, avec une rigueur méritoire. C'est bien possible, comme on dit. Et comme il

n’est aucunement prouvé que, ce faisant, la “réalité” qui m’occupe subsiste a I’état de

3 A. Breton, Manifeste du surréalisme (1924, premier manifeste), éditions Gallimard, collection « Idées
NREF », Paris, 1965, p. 13.

34 A. Breton, Idem.

3 A. Breton, Ibid., p. 11.
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réve, qu’elle ne sombre pas dans 'immémorial, pourquoi n’accorderais-je pas au réve
ce que je refuse parfois a la réalité, soit cette valeur de certitude en elle-méme, qui,
dans son temps, n’est point exposée a mon désaveu ? »** Quelle valeur accorder en
effet a cette chose, ou plutot a ce plan des choses, le réel, quune simple nuit de
sommeil suffit a éclipser ? Il n’est ni omniprésent, présent en tous les lieux, puisqu’il
sombre dans « 'immémorial », ni omnipotent, c’est-a-dire tout-puissant, puisqu’il ne
parvient pas a occuper totalement mon esprit. Pourquoi est-il alors ? Pourquoi cette
croyance en « ce que la vie a de plus précaire » se perd-elle ? A cause de 'immémorial
combat entre sureté et liberté : la « sécurité de Pesprit » prime sur la « liberté d’esprit »
et le prive des « droits » naturels de I'imagination, au premier rang desquels celui de
s’extraire du joug de toute réalité. Complots, fatalité, ou plus simplement méchanceté,
peuvent expliquer la funeste issue de cette fameuse passe d’armes: stabilité,
tranquillité, voire confort, ont-ils tant d’importance qu’il faille leur sacrifier liberté et
pensée ? Peu importe que 'on réponde par laffirmative ou non : n’est-il pas de toute
fagon péremptoire, voire absurde, de croire a la permanence d’une instance, le réel,
qu’un simple somme est a méme d’éradiquer ? St sécurité il y a, elle est construite sur
une précarité, paradoxe qui se fait jour dans «la mauvaise humeur de la plupart des
hommes qui, a la longue, n’ont plus consenti a étre dupes de ces révélations
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dérisoires ».

Redonner tous ses droits a imagination

User de cette liberté sans tomber dans la folie : voila tout le probleme qui se

pose a ’'homme et a l'artiste. C’est effectivement « a tout ce qu’on trouve, au fond de

36 A. Breton, Ibid., p. 21.

37 A. Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », dans Le Point du jour, éditions Gallimard,

collection « Folio essais », Paris, 1970, p. 10.
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soi, de justice supréme » qu’il doit s’intéresser : mais comment ne pas s’abimer dans
cet abime-la? Cest I'imagination elle-méme qui se trouve en question: « Ou
commence-t-elle a devenir mauvaise et ou s’arréte la sécurité de esprit ? Pour Pesprit,
e eqe S N . . 3 ..
la possibilité d’errer n’est-elle pas plutdt la contingence du bien ? »” Errer, se diriger
sans but, est-ce 1a un programme sensé pour la pensée ? Sagit-il de ne pas se
demander ce qu’il est important de penser, de ne pas s’interroger sur ce que c’est que
‘on  fai ? Sagit-il impl d’expl
penser et sur ce quon fait en pensant? Sagit-il tout simplement d’explorer
I'ensemble de ce qu’il est possible de penser, d’appréhender P'errance comme une
chance ? L’esprit a la « possibilité d’errer » : il ne connait pas que la ligne droite, ne
doit pas répondre a des objectifs et des finalités précises. Ce n’est pas un simple outil
qui serait, de par sa nature, destiné a des taches et des fonctions précises. L’esprit ne
saurait se réduire a la raison, a cette faculté qui est, selon Pascal, tout sauf
« raisonnable » : « Cela suffirait sans doute si la raison était raisonnable. Elle I'est bien
assez pour avouer qu’elle n’a encore pu trouver rien de ferme ; mais elle ne désespere
pas encore d’y arriver, au contraire elle est aussi ardente que jamais dans cette
, . . , . A 39
recherche, et s’assure d’avoir en soi les forces nécessaires pour cette conquéte. »
Cette « machine », qui fait la fierté de I’'homme, «n’a encore pu trouver rien de
ferme », mais refuse pourtant de rendre les armes. Pourtant: « Il n’y a rien de si
N . , . 40 .
conforme a la raison que ce désaveu de la raison »" et la reconnaissance de sa propre
impuissance : « La derniere démarche de la raison est de reconnaitre qu’il y a une
infinité de choses qui la surpasse ; elle n’est que faible, si elle ne va jusqu’a connaitre

cela. »"

Plus que sur la raison, cette grande ordonnatrice de Iesprit, cette faculté qui
lui assigne des directions et des utilités, c’est plutot sur 'imagination, cette « puissance
trompeuse » selon le philosophe janséniste, qu’il faut mettre accent. C’est en effet

cette derniere qui nous permet de nous poser la question du possible, la question qui

38 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 13.

3 B. Pascal, Pensées, n° 73 (édition Brunschvicg), Le Livre de poche, 1972, p. 38.
40 B. Pascal, Idem, n® 272, p. 133.

41 B. Pascal, 1bid,, n° 267, p. 132.
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vient relativiser le réel, mettre en évidence la précarité de ce qui est. L’errance permet,
mieux que tout autre cheminement, de remplir semblable programme, ainsi que
latfirme André Breton a propos des toiles de Max Ernst: « Parfois, de méme qu’a
d’autres moments sur la plage la plus mystérieuse de 'ame échouaient quelques unes
de ces constructions dont la vie n’a pas voulu, grandissait, grandissait a notre lumicre,
s’animait d’une vie toujours a revivre, un de ces sites, telle ou telle de ces créatures
dont nous n’osions attendre la révélation méme de lui. »”* Cette « possibilité d’errer »
nous permet de rencontrer des créatures, des « chimeres » dont la disparition, « sous
couvert de civilisation, sous prétexte de progrés »*, est sans doute la marque de cette
aliénation de lesprit a la réalité. Imaginer de possibles formes vivantes, c’est
précisément tenter de revenir sur ce triste constat, car I'exemple de ces « chimeres »
nous place face a un paradoxe que ne manque pas de relever Jorge Luis Borges : « La
population [du jardin zoologique des mythologies] devrait excéder celle du [jardin
zoologique de la réalité], puisqu’un monstre n’est pas autre chose quune combinaison
d’éléments d’étres réels et que les possibilités de I’art combinatoire frisent infini. »**
En fait, il n’en est rien : « La zoologie des songes est plus pauvre que la zoologie de
Dieu. »” Lerrance entend précisément corriger cette grande catastrophe :
I'imagination est a méme de nous révéler « ces constructions dont la vie n’a pas
voulu ». Nous en revenons ici au dieu de Leibniz, a cet étre qui a da trancher dans
I'ensemble de ce qui peut étre afin de constituer ce qui est: il s’agit de revenir sur

cette décision premicre, de contester un réel fondé sur semblable autorité.

L’inscription dans le possible a ainsi force de contestation : elle permet de
reconsidérer, et relativiser, 'importance de ce qui est. Mais comment ? Par quel
miracle, par quelle voies, Perrance chére a André Breton permet-elle de passer outre

les décisions du dieu que met en scene Leibniz ? Pour le possible, I'existence est une

42 A. Breton, « La surréalisme et la peinture », dans Le Surréalisme et la peinture, éditions Gallimard,

collection « Folio essais », 1979, p. 45.
3 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 19.

4 J.-L. Botges, traduit de ’espagnol par F. Rosset, G. Estrada et Y. Péneau, Le livre des étres imaginaires,

éditions Gallimard, collection « I’Imaginaire », Paris, 2001, p. 10.

4 J.-L. Botges, Idem, p. 11.
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virtualité et non une réalité : le fait d’étre ne fait pas partie des attributs du possible.
Au contraire, le fait de ne pas étre en fait pleinement partie. Si le possible n’est pas,
C’est parce qu’il n’est pas placé sous I’égide d’une raison « suffisante » comme le dit
Leibniz : « Nous considérons qu’aucun fait ne saurait se trouver vrai ou existant,
aucune énonciation véritable, sans qu’il y ait une raison suffisante pour qu’il en soit
ainsi et non pas autrement, quoique ces raisons le plus souvent ne puissent pas étre
connues. »* Le possible est précisément ce qui ne reléve pas de semblable raison : si
ce n’était pas le cas, le possible existerait, serait réalité et non virtualité. « Mais la
raison suffisante se doit aussi trouver dans les vérités contingentes ou de fait, c’est-a-
dire dans la suite des choses répandues par I'univers des créatures, ou la résolution
particuliere pourrait aller a un détail sans bornes, a cause de la variété immense des
choses de la nature et de la division des corps a Iinfini. »" Tout ce qui est et existe est
donc a l'inverse placé sous I’égide de ce principe : un ordre, un ensemble de raisons,
fait qu’il en est ainsi et qulil n’en est pas autrement. Le « défaut d’existence » qui
caractérise le possible se précise donc soudain: est possible ce qui n’existe pas
forcément. Les raisons qui feraient que ce qui « peut étre» accede a létre sont
absentes : le possible n’est pas I'instrument d’une loi, le produit d’'une détermination,
le fruit d’'une nécessité. Il est, par définition, ce qui se situe du c6té du contingent plus

que du nécessaire, de ce qui pourrait, peut et pourra étre, plus que de ce qui doit étre.

S’inscrire dans le possible, lui permettre d’accéder a I'existence et a I'étre, pose
ainsi un probléme : les objets que vise a produire une telle entreprise relevent de la
contingence : ils ne peuvent en aucun cas ¢tre le produit d’un dessein préconcu, d’'un
«plan» ou de tout autre schéma de création. Le possible est toujours ce qui « peut
étre », ce qui est en puissance et non en acte pour parler comme Aristote. Dans le cas
de l'art, semblable affirmation est tout sauf anodine: ce qui « peut étre », dans le
monde comme en art, ne peut relever d’une nécessité, d’une loi ou d’une quelconque
instance (intention, inspiration ?) qui serait susceptible de faire qu’il existe a coup sur.

Le possible ne saurait étre instrumentalisé : dés que 'on utilise de la peinture pour

4 G. W. Leibiz, La Monadologie, édition Aubier, Paris, 2001, § 32.
47 G. W. Leibiz, Idem, § 36.
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représenter telle chose, ou que 'on manipule une langue pour écrire tel livre, la
peinture et la langue ont-elles valeur de possible ou de simple ustensile ? Puis-je
découvrir, en décidant de peindre telle chose, tout ce qu’il est possible de faire avec
de la peinture ? Le simple fait de trancher parmi tout ce qu’il est possible de
composer avec une langue donnée, « Je vais écrire un roman en francais », ne me
coupe-t-il pas d’emblée de 'ensemble des choses qu’il m’est possible de concevoir,
choses auxquelles je n’ai pas encore pensé, dont je n’ai méme pas I'idée, mais qui sont
pourtant possibles de toute éternité ? C’est un modus gperandi artistique qu’il nous faut
des lors tenter de penser: comment faire naitre des objets qui ne peuvent étre le
produit d’une quelconque nécessité ? Ce probleme traverse notre réflexion et le
travail des artistes que nous allons évoquer : nous verrons qu’une de ses possibles
solutions est de conférer a 'ceuvre d’art une valeur « d’échafaudage » et d’en appeler a
diverses formes de contingences : le hasard cher a Marcel Duchamp (« Vous voyez
que je n’al pas cessé d’ctre peintre : je peins sur le hasard » écrit-il 2 un ami alors qu’il
tente de mettre au point 2 Monte-Carlo sa fameuse martingale) ou I’aléatoire cher a

John Cage et Pierre Boulez.

C’est la solution que propose et quadopte André Breton: il s’agit de
convoquer les puissances de I'imagination, et leurs infinies capacités a produire et
créer moult associations : « I ne s’agissait rien de moins que de rassembler ces objets
disparates selon un ordre qui fat différent du leur et dont, a tout prendre, ils ne
parussent pas souffrir, d’éviter dans la mesure du possible tout dessein précongu et
[...] d*établir entre les étres et les choses considérées comme donnés a /la faveur de
limage, d’autres rapports que ceux qui s’établissent communément et, du reste,
provisoirement »*. « Eviter tout dessein préconcu » : le possible ne saurait étre le fruit
d’une détermination ; le possible est précisément cette chose qui n’a pas recu le
renfort d’une nécessité, qui n’est pas le produit d’une loi, ou d’une quelconque cause.
Penser et poser le probléeme du possible, c’est ainsi rompre avec toute forme de
causalité : i sagit d’inventer «d’autres rapports que ceux qui sétablissent

communément », mais cette invention-la ne saurait étre le fait d’un architecte, de
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quelquun qui pense des structures congues pour perdurer. Foin de planification !
C’est a I'inverse P'errance qui produit le possible, qui permet de rendre compte de tout
ce qui « peut étre ». Semblable errance représente, pour Breton, la « contingence du
bien », « bien » qui ne saurait lui non plus relever d’une nécessité : il est le fruit d’'un
accident, d’'un hasard, d’une activité qui ne connait ni but ni dessein « précongu ».
Tout le probleme est des lors de cultiver cette errance et cette contingence, de réduire
a néant tout ce qui peut faire office de cause « premicre » ou de raison « suffisante » :
il s’agit de s’écarter du « fait» et ce a tous les sens du terme, que ce soit celui de
« faire » (de réaliser apres avoir planifié : « Mon livre est fini ; il me reste a écrire »
disait souvent Balzac) ou celui de factum (ce qui s’est ou doit forcément se produire en

vertu d’une nécessité).

Ce probléme trouve une solution dans ’écriture automatique : « Faites-vous
apporter de quoi écrire, apres vous étre établi en un lieu aussi favorable que possible a
la concentration de votre esprit sur lui-méme. Placez-vous dans I’état le plus passif,
ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de
ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes
chemins qui ménent a tout. Ecrivez vite sans sujet préconcu, assez vite pour ne pas
retenir et ne pas étre tenté de vous relire. »” I ennemi est clairement nommé : la
littérature, cette discipline qui repose sur une structure — qu’elle prenne la forme d’un
projet ou, plus modestement, d’une histoire — qui « meéne a tout », sauf a ce qui « peut
étre ». Quelle errance, quelle « contingence du bien » peut naitre d’écrits que 'on
aurait de la sorte ordonnés ? « L’auteur s’en prend a un caractere, et, celui-ci étant
donné, fait pérégriner son héros a travers le monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, dont
les actions et réactions sont admirablement prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en
ayant lair de les déjouer, les calculs dont il est 'objet.»” Se pourrait-il que le
personnage échappe au créateur, que le héros s’impose a celui qui I'anime ? Cest le

cas de L’Homme sans qualité de Musil, héros qui n’a rien d’héroique car il est a tout

48 A. Breton, « Le Surréalisme et la peinture », gp. cit., p. 44.
49 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 42-43.
50 A. Breton, Idem, p. 17.
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moment susceptible d’évoluer, de changer, d’opiner a toute nouvelle idée et de faire
taire son fort peu développé « sens des réalités ». Mais, dans la plupart des cas, c’est
effectivement un « triste chemin » que construit un roman lorsqu’il choisit emprunte
une ligne droite qui ne doit jamais sembler aller de soi. La notion méme de
« péripétie » met en évidence ce fait : ces « coups de théatre », « rebondissements » et
autres moments de « tension dramatique » n’ont-ils pour fonction de simplement
retarder une issue que P'on sait inévitable mais qui doit, pour paraitre vraisemblable,
s’efforcer de ne pas se présenter comme telle ? Le deus ex machina possede a la limite
un intérét plus grand: il peut, comme dans le Don Juan de Molicre, mettre
abruptement fin a une « errance », ou du moins délivrer le dramaturge des nécessités

de la construction d’une histoire.

La fiction peut-elle se faire 'alliée des puissances de I'imagination qu’il s’agit
de convoquer ici ? Est-elle 2 méme de simplement effleurer la question du possible,
de prendre la mesure de ce qui « peut étre » et non de simplement faire évoluer des
créatures de papier au sein de ce qui est ? Raymond Roussel et Raymond Queneau
montreront que oul, mais en s’imposant des regles toutes différentes. Pour Breton, la
cause est entendue : 'imagination ne saurait se satisfaire d’une organisation : « Voila
des personnages d’allures assez disparates : leurs noms dans votre écriture sont une
question de majuscules et ils se comporteront avec la méme aisance envers les verbes
actifs que le pronom impersonnel 7/ envers des mots comme : pleut, y a, faut, etc. |...]
Ainsi pourvus d’un petit nombre de caractéristiques physiques et morales, ces étres
qui en vérité vous doivent si peu ne se départiront plus d’une certaine ligne de
conduite dont vous n’avez pas a vous occuper.»’ Ce sont des contingences qu’il
s’agit de produire, qu’elles proviennent des libres associations qui peuvent naitre dans
I'esprit, ou des rencontres qu’il est possible de faire au sein d’une grande cité : le
« hasard objectif » qui va réunir André Breton et Nadja est en ce sens a mettre sur le
méme plan que les Champs magnétigues. En fait, tous les moyens sont bons pour casser
ce qui peut avoir valeur de nécessité, ce qui peut s’apparenter a une cause ou a une

intention. Tous les moyens sont bons pour brouiller une forme de prédestination,
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pour placer la surprise et 'imprévu au-dessus de 'organisation. 11 faut savoir, dans
Pécriture automatique, écrire des phrases qui ne se suivent pas, s’échapper de tout ce
qui pourrait s’apparenter a une narration : « A la suite d’'un mot dont l'origine vous
semble suspecte, posez une lettre quelconque, la lettre / par exemple, toujours la lettre

/, et ramenez Parbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui suivra. »”

Ici encore, il s’agit de permettre Perrance : cet « arbitraire » désigne ce qui
existe sans raison valable, voire sans raison tout court. Son objectif est d’empécher
que les mots qui se succedent sur la page commencent a faire des phrases, que les
phrases commencent a faire un texte, que les textes commencent a faire un livre. Cet
arbitraire, cette décision « sans raison », sert I’écriture « sans fil », celle qui est a méme
de s’inscrire dans le possible : les éléments d’un écrit automatique « se recommandent
surtout par un tres haut degré d’absurdité immédiate, le propre de cette absurdité, a un
examen plus approfondi, étant de céder la place a tout ce quil y a d’admissible, de
légitime au monde : la divulgation d’un certain nombre de propriétés et de faits non
moins objectifs, en somme, que les autres.»” « Céder la place a tout ce quil y a
d’admissible » : voila sans doute le programme du possible, la meilleure expression du
«sens du possible » dont patle Robert Musil. Nous revenons a la définition de Kant :
est possible ce qui s’accorde avec les conditions de I'expérience. Le possible est en
effet « admissible » : 'esprit peut admettre que telle chose existe, méme si elle n’existe
pas et n’existera jamais. Les « droits » qu’il s’agit de « redonner » a 'imagination sont a
la hauteur de cette reconnaissance : ils entendent nous faire prendre la mesure de ce
que nous pouvons éprouver et expérimenter, pas de ce quil y a a éprouver et
expérimenter dans le monde. Si semblable expérience s’accompagne d’un sentiment
d’« absurdité immédiate », c’est précisément parce qu’elle s’oppose au monde : esprit
ne reconnait-il pas a une chose le pouvoir d’exister sans parvenir a lui conférer une
place au sein de ce qui existe ? Il s’agit donc bien d’un probléme de légitimité : nous

ne pouvons nier qu’il pourrait réellement étre, il est « 1égitime au monde » comme dit

5UA. Breton, Ibid., p. 45.
52 A. Breton, Ibid., p. 43.
53 A. Breton, Ibid., p. 35.
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André Breton. Reconnaitre ce fait suffit a nous plonger dans I’absurde: nous
changeons de domaine, quittons ce qui est pour gagner ce qui « peut étre», ces

choses qui bien que n’existant pas sont susceptibles d’étre congues.

En ce sens, absurdité et gratuité font fort bon ménage : franchir le seuil entre
ce qui est sensé et ce qui est absurde, entre ce qui « tombe » et ne « tombe pas » sous
le sens, suppose de rompre avec la nécessité. Un art qui se fixerait semblable
programme ne saurait lui non plus étre le fruit d’une nécessité : il ne s’agit pas de
construire ou de penser quelque chose, d’élaborer une architecture ou de tisser un fil
conducteur qui soit 2 méme de nous guider. Il s’agit a I'inverse, de nous éloigner de
tout objet de discours : c’est le sens du « ramenez I’arbitraire ». Si art a quelque chose
a voir avec ce qui « peut étre », c’est précisément parce qu’il ne releve pas et ne se
réduit pas a une intention, un « dessein » ou un quelconque projet. Rien ne précede
jamais la recherche écrite, picturale ou musicale des contingences qu’il s’agit de glaner,
si ce n’est un ensemble de régles qui stipulent qu’il ne faut suivre aucune regle, ligne,
intention, destination, regles qui sont celles de ce que Breton nomme «le jeu
désintéressé de la pensée »*. 1l s’agit dés lors de mettre systématiquement I’accent sur
ce qui est « gratuit », sans objet, voire sans intérét, plus que sur ce qui est motivé : rien
ne saurait faire prendre une direction et une utilité a l'acte d’écriture. I doit
nécessairement étre « sans fondement » et « sans objet » : il doit relever de Perrance et
non de la théodicée, d’'un mouvement sans but et non d’une élaboration « a fin de ».
Tout le probléeme est d’inventer des dispositifs permettant de réaliser cet ambitieux
programme. Comment faire de Iart en respectant, comme le dit Michel Leiris a
propos de l'ccuvre de Marcel Duchamp, «la volonté tres aigué d’enlever a nos
intentions toute signification extérieure a elles-mémes, comme pour les dépouiller
radicalement de la possibilité d’étre langage et en finir effectivement avec ce fameux
cou de I’éloquence, si coriace et peu vulnérable aux efforts de ceux qui ont suivi — ou

feint de suivre — le conseil bien innocent encore de Verlaine » ? Ce probléme trouve

5 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 37.

55 M. Leiris, « Arts et métiers de Marcel Duchamp », dans Brisées, éditions Gallimard, collection « Folio
essais », Paris, 1992, p. 133.
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une solution, limitée, dans D’écriture automatique, et cela explique sans doute
pourquoi Leiris a succombé aux attraits du surréalisme avant d’adopter d’autres regles

du jeu.

Possible et potentiel

Se poser la question du possible, c’est ainsi s’interroger sur ces choses qui
n’existent pas mais qui ont le pouvoir d’exister et sont a méme de contester
I'importance de ce qui est. Cette contestation est possible grace a I'errance, et grace
aux procédures artistiques qui sont susceptibles de I'administrer. Ces deux aspects de
la question du possible sont inséparables, et Breton ne manque pas de les méler :
absurdité et gratuité, contestation et errance, vont de paire, et le premier Manifeste
s’acheve sur des mots vengeurs : « Le surréalisme, tel que je Penvisage, déclare assez
notre non-conformisme absolu pour qu’il ne puisse étre question de le traduire, au proces
du monde réel, comme témoin a décharge. Il ne saurait, au contraire, justifier que de
Pétat complet de distraction auquel nous espérons bien patvenir ici-bas. »* Certes,
tout cela tient la route, mais nous pouvons nous demander si André Breton prend
vraiment toute la mesure de la question du possible. En effet, opposer aussi
résolument ce qui est et ce qui « peut étre » permet-il de poser véritablement le
possible comme un probléme ? Ces deux champs sont-ils a ce point antinomiques ?
A entendre Breton, c’est le cas: il entend quitter le réel afin de s’inscrire dans le
champ du possible, dans ce « surréel » peuplé de « constructions dont la vie n’a pas
voulu ». I’imagination, a qui 'on redonne ses droits, nous coupe ainsi du réel : elle
nous permet d’envisager tout ce qui « peut étre », c’est-a-dire tout ce qui n’est pas, ne
trouve pas grace aux yeux de la réalité, mais peut trouver asile dans les libres contrées

du « peut étre ». Il existe une sphere, un monde auquel seule I'imagination a acces,

56 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit. p. 63.
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monde qui n’est pas celui du réel. Imaginaire et réel sont antinomiques, séparés,
opposés, et il s’agit de les traiter comme tels : un « non-conformisme » s’oppose a un

conformisme, le respect de ce qui « peut étre » au respect de ce qui est.

Nous pouvons dés lors nous demander si André Breton ne réitére pas une
erreur vieille comme le monde que décrit parfaitement Maryvonne Saison: « De
Husserl a Sartre, imaginer, c’est s’engager dans 'univers des images et de 'imaginaire ;
imaginer, c’est neutraliser la relation au monde instaurée par la conscience perceptive,
la désactiver. Alors que I'imagination comme faculté n’avait aucune raison d’étre
coupée des autres facultés et restreintes aux seules activités oniriques ou artistiques,
I'imaginaire ne renvoie qu’aux productions mentales comme configurations
autonomes, encore repérées comme telles apres qu’elles aient été objectivées dans des
ceuvres. »’ Cette réflexion acquiert une grande importance vis-a-vis du probléme du
possible, notamment parce qu’elle met en évidence un fait qui semble échapper a
Breton : le possible vient fragiliser et brouiller les fronticres existant entre réel et
imaginaire. En effet, qu’est-ce qui les distingue au final ? Tous deux remplissent les
« conditions formelles » de 'expérience, sont également « admissibles » par 'esprit. La
réalité ne peut sur ce plan, celui de I'a priors, se prévaloir du moindre privilege. Le
possible est, selon Kant, un « concept pur de 'entendement » alors que le réel peut
faire 'objet d’'une connaissance, mais I’esprit est a méme de concevoir tout autant que
de connaitre. On ne peut en ce sens affirmer, comme semble le faire André Breton,
que Pensemble de ce qui est occulte ensemble de ce qui « peut étre » : du possible,
on peut avoir une idée, voire un concept, et cela est suffisant pour lui conférer une
valeur. Notre intention n’est pas de montrer que «la vie est un songe», ou de
conclure a la virtualité de la réalité, mais plus simplement de montrer que le réel et les
songes ne sont pas totalement antinomiques. Breton aime a opposer les jours et les
nuits, le réel et le réve, mais pourquoi ne pas tenter a 'inverse de les méler plutot que

de les dresser I'un contre 'autre.

57 M. Saison, « L’espace de la représentation », dans Selected Papers of the 15th International Congress of
Aesthetics, ouvrage édité par le comité d’organisation du 15¢ Congres, I'Institut d’esthétique et de
philosophie de I’art, et la faculté de Lettres de 'université de Tokyo, Tokyo, 2003, p. 354.
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Sl existe un empire de la réalité, celle-ci n’est pas pour autant toute-
puissante : il est possible de concevoir, de se représenter, des choses qui ne relevent
pas d’elle, qui ne sont pas le produit de ses lois, ou plutot qui n’ont pas trouvé de lois
leur permettant d’exister. Cest cet injustice-la qu’il s’agit de réparer: il faut leur
permettre d’accéder a I’étre, de se réaliser. De par sa nature méme, il est ce qui « peut
étre », le possible aspire a exister : il convient de lui conférer semblable qualité et non
de le cantonner a la virtualité. La question du possible serait-elle compléte sans cette
autre question : « Comment faire pour que cela soit ? » Comment ce qui « peut étre »
peut-il étre ? Les procédés et dispositifs qu’il s’agit d’inventer pour s’inscrire dans le
possible ne peuvent ainsi faire ’économie dun «efficace », pour reprendre une
expression de Maryvonne Saison. Ceci n’est pas primordial pour Breton qui se
contente de mettre ’esprit « dans son tort » : « Toutes ces images semblent témoigner
que Pesprit est mir pour autre chose que les bénignes joies qu’en général il s’accorde.
[...] Ces images lui donnent la mesure de sa dissipation ordinaire et des inconvénients
qu’elle offre pour lui. Il n’est pas mauvais qu’elles le déconcertent finalement, car
déconcerter lesprit c’est le mettre dans son tort.»” S’inscrire dans ce qui « peut
étre », dans le possible, aurait-il ainsi pour seul et unique effet de « déconcerter » les
hommes ? Maigre butin pour une si grande quéte. Déconcerter, décontenancer,
troubler, agacer : s’agit-il des seules victoires sur le réel qu’est susceptible d’obtenir
cette grande notion ? Raymond Queneau patlerait sans doute, a propos de cette
citation de Breton, de « gesticulation », voire d’'un manque cruel d’ambition. En effet,
pourquoi se contenter, au sens d’étre content, de mettre 'esprit « dans son tort »

lorsque la notion de possible est 2 méme de mettre en tort le réel lui-méme ?

Cette question se pose notamment face a un objet éminament complexe
comme la langue. Pour André Breton : « La “réalité” est aux doigts de cette femme
qui souffle a la premiére page des dictionnaires »”. La figure de proue de la maison

Larousse n’aurait sans doute jamais pensé se voir conférer semblable responsabilité

58 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 54.

59 A. Breton, « Le Surréalisme et la peinture », texte repris dans Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 25.
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(se serait-elle dégonflée ?). Mais aprés tout pourquoi pas ? Mademoiselle Larousse®
est-elle une héroine, une fréle et innocente créature défendant corps et ame un
patrimoine lexical, ou le sordide instrument d’un terrible complot visant a instaurer
un ordre, fut-il seulement syntaxique ? On peut se poser la question, et Raymond
Queneau lui-méme, homme lettré s’il en fut, s’y soumet volontiers : « On ne mange
pas le mot pain, on ne boit pas le mot vin, mais bien dit ils ont leur importance. |...]
Un empereur changea les meeurs des Chinois en modifiant la langue, voila qui me
parait fort possible. Il y a une force du langage, mais il faut savoir ou 'appliquer, il y a
différentes sortes de leviers et I'on ne souléve pas un bloc de pierre avec un casse-
noisettes. »' Comment faut-il se positionner face a cette « force du langage » ? Pour
André Breton, Mademoiselle Larousse a un souffle glacé, un souffle qui vient fixer et
figer choses et mots dans une « réalité » : il faudrait obstruer ces poumons, faire en
sorte qu’ils ne puissent plus souffler. Le langage est du co6té des forces de 'ordre, et il
convient de le traiter comme tel. C’est avant tout a sa capacité a instituer quelque
chose, a conférer une place aux choses et une valeur au réel qu’il s’agit de s’attaquer :
« Les mots sont sujets a se grouper selon des affinités particulicres, lesquelles ont
généralement pour effet de leur faire recréer a chaque instant le monde sur son vieux
modele. Tout se passe alors comme si une réalité concrete existait en dehors de
I'individuel ; que dis-je, comme si cette réalité était immuable. Dans Pordre de la
contestation pure et simple, si tant est que nous l'envisagions, il nous faut une
certitude absolue pour avancer quelque chose de neuf, quelque chose qui soit de

< 62
nature a heurter le sens commun. »

Nous pourrions, encore une fois, nous interroger a travers cette phrase sur la
pusillanime ambition du surréalisme (une « certitude absolue » peut-elle vraiment se

contenter d’un but aussi banal que « heurter le sens commun » ?), mais ce qui nous

% Nous Iappellerons « Mademoiselle » puisque la langue francaise, méme présentée dans un esprit
aussi ouvert que celui de la maison Larousse, ne saurait évidemment se marier. Preuve en est, les

scandales répétés que firent éclater son flirt avec I'anglais. ..

61 R. Queneau, « Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes », dans Bdrons, chiffres, et lettres,

éditions Gallimard, collection « Folio essais », 1965, p. 44.

62 A. Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », dans Le Point du jour, op. cit., p. 23.
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intéresse avant tout sont les procédés et modalités utilisés pour engendrer ce
« heurt ». Comment venir troubler cet ordre langagier, cette réalité qui existe hors de
« I'individuel » 7 André Breton propose une solution qui peut, a la premicre lecture,
sembler digne de ’OuLiPo et de Raymond Queneau : « Les mots, de par la nature
que nous leur reconnaissons, méritent de jouer un role autrement plus décisif. Rien
ne sert de les modifier puisque, tels qu’ils sont, ils répondent avec cette promptitude a
notre appel. Il suffit que notre critique porte sur les lois qui président a leur
assemblage. L.a médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de
notre pouvoir d’énonciation ? »” Si la chute de cet enflaimmé passage est, comme
souvent chez Breton, fort séduisante, on ne saurait nier que semblable position pose
tout de méme un probléme : pourquoi mettre sur le méme plan deux notions a priori
différentes, a savoir I’énonciation et I'assemblage ? En quoi la pauvreté de notre
«pouvoir d’énonciation », les possibilités de production d’énoncés dans des
circonstances données de communication, dépend-il de 'ordre des mots ? Le propre
de la syntaxe ou de la grammaire, et plus largement de toutes les disciplines qui
entendent penser les possibles ordres des mots, est aprés tout de permettre des
permutations, des combinaisons, des associations, bref: de ne jamais enfermer les
mots dans un ordre donné, mais au contraire d’encadrer leur mobilité, de déterminer
les conditions dans lesquelles il est possible d’en user. Que signifie des lors cet ordre
qui débouche sur une pauvreté, cet «assemblage» qui vient restreindre nos
possibilités d’énoncer ? Il y a la une énigme que nous retrouvons pourtant quelque
page plus loin au sein de ce méme texte : « Qu’est-ce qui me retient de brouiller
Pordre des mots, d’attenter de cette maniere a I'existence toute apparente des choses !
Le langage peut et doit étre arraché a son servage. »”* Le terme de « servage » place
¢galement sur le méme plan une utilité (le serf est assujetti a moult basses besognes)
et une sédentarité (le serf est astreint a une terre dont il n’est pas le propriétaire et

qu’il ne saurait quitter).

63 A. Breton, Idem.

o4 A. Breton, Ibid., p. 24.
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Il semble qu’André Breton confonde en fait au sein de la notion d’assemblage
deux ordres fort différents : Pordre des choses et 'ordre des mots. La solution qui
nous permettrait de libérer ces mots, qui sont a la fois esclaves et esclavagistes, met ce
fait en évidence. Pour Breton, c’est la poésie qui doit étre le bras armé de cette
«critique des regles ». Il faut opposer « 'abus poétique » a ’'abus de pouvoir que
commet chaque jour le langage: « Les créations poétiques sont-elles appelées a
prendre bientot ce caractére tangible, a déplacer les bornes du soi-disant réel ? 11 est
désirable que le pouvoir de certaines images, que le véritable don d’évocation que
possedent, indépendamment de la faculté de se souvenir, certains hommes, ne soient
pas plus longtemps méconnus. [...] Il ne tient peut-étre qu’a nous de jeter sur les
ruines de I'ancien monde les bases de notre nouveau paradis terrestre. »* Le Manifeste
du surréalisme préconisait déja de « pratiquer la poésie »*: il ne s’agit pas de s’y
intéresser, ou de s’en inspirer, mais de la « pratiquer », de la prendre comme modcle
d’un comportement et d’'un mode d’action artistique. Pourquoi ? Parce que la poésie
est effectivement une discipline qui vient brouiller 'ordre des choses en proposant de
procéder a des rapprochements incongrus, a des associations entre choses qui ne
respectent pas les lois de la réalité. LLa métaphore, cette figure de style qui consiste a
désigner une chose par le nom d’une autre chose, est I'exemple méme de la liberté
que peut prendre le pocte vis-a-vis de la réalité. Le croissant de lune devient, sous la
plume de Victor Hugo (dans « Booz endormi », tiré de La Légende des siécles) = « Cette
faucille d’or dans le champ des étoiles ». La mer devient, pour Paul Valéry (dans « Le
cimetiere marin ») : « Ce toit tranquille ou marchent des colombes ». Force est de
constater que semblable figure de style se soucie peu des lois qui président a
l'organisation du vivant: ce qui est céleste (la lune et les étoiles) devient
soudainement végétal (un «champ»); ce qui est aquatique (la mer) devient

soudainement minéral (un « toit tranquille »).

La métaphore esquisse effectivement les contours d’un tout autre jeu avec le

langage : il ne s’agit surtout pas de « bien dire » les choses, de les désigner de facon

05 A. Breton, Ibid., p. 26.

6 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 28.
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adéquate ; au contraire, il s’agit de les désigner d’une facon peu adéquate, d’établir des
relations qui peuvent sembler inédites. L’ordre des mots d’un poeme, plutot que de
consacrer 'ordre des choses, vient délibérément le troubler : si le langage a le pouvoir,
voire le devoir (comme semble le dire le « premier » Wittgenstein a la fin de son
Tractatus...), de refléter le monde, la poésie a alors 'audace de le prendre a contre-
pied. Plus que simplement se faire, a 'aide de mots, un simple reflet du monde, il
s’agit de jouer au «jeu de substitution » qu’évoque Michel Leiris dans un petit texte
consacré a 'ceuvre de Marcel Duchamp : il s’agit d’« établir entre deux faits distincts
une relation telle qu’a la rigueur un puisse étre pris pour lautre », et le jeu du
spectateur consiste « a reconnaitre seulement aprés une hésitation, un errement, ou,
au moins, un détour ; de sorte que la chose se passerait, tout compte fait, comme si
l'on spéculait sur le principe d’identité, lui faisant subir un certain nombre d’entorses
ou de dissonances.»”’ Effectivement, une semblable «spéculation» rejoint
«lerrance » chere a Breton en produisant P« hésitation », '« errement» ou le
«détour » : il ne s’agit pas de s’interroger sur une possible identité des mots et des
choses, mais sur une possible mobilité de ces mémes mots vis-a-vis des choses.
Comment dire les choses sans les nommer directement ? Comment les désigner sans
les montrer a I'aide du langage ? C’est effectivement une « spéculation » qu’il s’agit de
mener : 'identité entre les mots et les choses est moins un principe qu'un véritable
terrain de jeu. Comment est-il possible d’opérer au sein de la relation qui les unit ?

Quelle latitude cette corrélation laisse-t-elle au pocte ?

Le «métaphoricien » (corporation dont Saint-Pol Roux est sans doute le
« patron ») doit répondre a cette seule question : jusqu’a quel point peut-on comparer,
désigner une chose a l'aide d’une autre, sans briser le lien qui permet de
« reconnaitre » ? Formulé de la sorte, le probleme que pose la métaphore devient un
espace ouvert au possible, et force est de constater, a I'instar de Jorge Luis Borges,
que la chose est tout sauf superflue. En effet, la métaphore nous place face a un
paradoxe : « Si nous nous souvenons que toute métaphore repose sur la mise en

rapport de deux choses différentes, nous pourrions, si le temps nous en était donné,

67 M. Leitis, « Arts et métiers de Marcel Duchamp », dans Brisées, op. cit., p. 130
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arriver par le calcul 2 un total presque inimaginable de métaphores possibles. »**
Pourtant, ce n’est pas le cas : le nombre de métaphores auquel ont recours les poctes
est plus que limité. Le « répertoire des comparaisons » ne semble pas infini : « Mais ce
qui est important, ce n’est pas le fait qu’il n’y a qu’un petit nombre de modeles ou de
thémes métaphoriques, mais que ces themes se prétent a des variations presque
infinies. »*” Voila donc que s’ouvre une voie pour le possible poétique, un champ qu’il
s’agit d’investir : outre de « faucille d’or », ne peut-on parler d’une « serpe de platine »,
d’une « céleste faux » ou d’une « serpette argentée » placées dans le « semis de la nuit »
ou au sein d’une « poussicre d’univers » ? Inutile d’exercer plus avant notre sagacité :
le probléme reste entier. Ce qu’il nous faut prendre en défaut, ou plutot ce dont il
nous faut jouer, c’est l'attitude qui nous fait considérer les mots comme des choses.
En ce sens, semblable « spéculation sur le principe d’identité » ne s’arréte pas la:
Michel Leiris lui-méme montre bien que le « Je » a valeur de pronom, c’est un mot
ayant une fonction, plus que de désignation. Iz Reégle du jen montre bien que ce « Je »
est un « fourbis », un « amas », un « tas », et ne possede en aucun cas la permanence et
solidité d’une chose: il lui faut user de « fibules», d’agraffes, pour faire tenir

: .70
ensemble sa « collection » de souvenirs'.

%8 J. L. Borges, traduit de I’anglais par André Zavriew, « La métaphore », dans L.2A4## de poésie, éditions

Gallimard, collection « Arcades », Paris, 2002, p. 25.
0 J. L. Botges, 1bid., p. 36.

70 La Régle du jen représente effectivement un grande « spéculation sur le principe d’identité », et ce en
plusieurs sens. Identité substantielle ou numérique (tout ce qui est identique ne forme qu’une seule
substance et un méme étre) : « J’en ai pris 2 mon aise avec I’échelonnement des dates et avec la
construction rationnelle. [...] Mais acquiert-on un ceil d’éternité en mélangeant les temps, multipliant
les points de vue et mariant ou opposant les tons comme il vous plait ? Affaire, si I'on veut,
d’arrangement, a la fagon dont au Japon I'on arrange patiemment — sans les fondre en la profusion
d’un bouquet — un petit nombre de fleurs [...]. Florilege donc, que plus irrémissiblement que tout
choix délibéré limitent ces absences : ce que je n’ai pas décelé, pas su formuler, ou répugné a mettre en
lumiere » (M. Leitis, Fréle bruit. La Régle du jen 117, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris, 1976, p. 399).
Identité au sens de permanence, de ce qui reste invariant dans le temps et le changement: «II
semblerait, tout bien considéré, que quand j’écris c’est surtout au temps lui-méme que ’en veux, soit
que j’essaie de rendre compte de ce qui se passe en moi dans le moment présent, soit que je ressuscite
des souvenirs, soit que je m’évade dans un monde ou le temps, comme Iespace, se dissout, soit que je
veuille acquérir une sorte de fixité — ou d’immortalité — en sculptant ma statue (vrai travail de Sisyphe,
toujours a recommencer) » (M. Leiris, Biffures. La Régle du jen I, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris,
1976, p. 241-242).

53



C’est bien une « réalité » qu’il s’agit d’attaquer a travers la « pratique » de la
poésie : venir troubler ordre des choses plutot que de le consacrer, voila le but du
jeu. Mais jusqu’ou porte I'attaque ? Au final, ce qu’il s’agit de déjouer en produisant
ces rapprochements insolites n’est-ce pas tout simplement le « bon sens », ou plutot
le « sens commun », ennemi d’André Breton ? Le raisonnement du grand surréaliste
repose en effet sur un étrange postulat qu’il nous faut examiner plus avant : les « lois
qui président » a 'assemblage des mots se réduisent a une seule et unique instance : le
principe de réalité. Seule la réalité, la volonté d’instaurer un ordre, explique la
structuration et 'organisation du langage. La cohérence de cette chose qu’est la
langue tiendrait-elle uniquement a la classification des choses qui viennent constituer
le monde, et s’attaquer a cette cohérence permet-il de bouleverser cette
classification ? Le langage et la langue ne connaissent-ils pas d’autres lois ? Un
ouvrage a ce point complexe se réduit-il a ce simple ordonnancement? Breton
semble penser que oui : « critiquer les lois qui président » a I'assemblage des mots,
C’est en fait rompre avec 'ordre des choses qui transparait dans les mots. S’il s’agit
d’évoquer ce qui « peut étre », c’est précisément pour se dégager de cette fixité, pour
chatier et rejeter la « réalité » qui préside a cette langue figée qui vient a son tour figer
les choses qu’elle entend représenter. Les méfaits de Mademoiselle Larousse sont
inconmensurables : le dictionnaire, cet outil de la langue, représente en fait la mort du
langage. Définir un mot, c’est le figer, le ramener a ’état de choses. Comment lire
entre les lignes du dictionnaire, découvrir tout ce qu’il ne contient pas mais serait a
méme de contenir en termes de croisements, d’associations, de créatures dont « la vie
n’a pas voulu » ? Voila la question que doit se poser, selon le Manifeste, tout surréaliste

qui consulte ce sordide type d’ouvrages que sont les dictionnaires.

Par contre, pour Queneau et plus généralement les oulipiens, semblable
critique doit se faire tout autrement. Cette divergence est notamment sensible au
niveau d’une discipline : la syntaxe, c’est-a-dire ’étude des relations entre les formes
¢lémentaires du discours (qu’il s’agisse de mots ou de syntagmes, c’est-a-dire de
groupes de mots). Réfléchir sur une syntaxe, c’est penser des regles qui président a

I'ordre des mots et a la construction des phrases : semblable discipline devrait donc
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étre le champ dans lequel une critique portant sur les lois présidant a ’'assemblage des
différents éléments du discours s’inscrit. Pour Breton, il n’en est rien: « Qu'on y
prenne garde, je sais le sens de tous mes mots et jobserve naturellement la syntaxe »'',
déclare-t-il. Semblable position est reprise a travers 'un des définitions du poéme
présente dans le Manifeste du surréalisme : « 11 est méme permis d’appeler POEME ce
qu'on obtient par P'assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous le
voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres découpés dans les journaux. »"
Bizarrement, la forme du discours, voire « 'ordre du discours », pour paraphraser
Michel Foucault, les régles qui décident des possibles et impossibles associations de
termes, passe ainsi «au travers» de la critique qu’entend mener Breton: cet
« (observons, si vous le voulez, la syntaxe) », glissé dans la phrase comme si de rien
n’était, comme une simple et anodine remarque, propose de ne pas y toucher. Il n’est
donc pas question ici de se lancer dans la refonte d’une langue, de penser le langage
en termes de regles et de lois, mais uniquement de jouer avec les ¢éléments de la
langue, jeu qui doit bien sir se faire dans les limites qu’impose cette méme langue. A
I'inverse, pour Raymond Queneau, c’est bien sur la syntaxe qu’il s’agit d’opérer. Les
«lois qui président» a I'assemblage des mots sont a continuellement repenser et
réinventer. C’est 'ordre du discours et non l'ordre des choses auquel il s’agit de
s’attaquer : « Le “paix a la syntaxe” de Victor Hugo fut un propos réactionnaire »”,
écrit ainsi Queneau. « Paix a la syntaxe » signifie en effet: « On ne touche pas aux

regles d’association et de combinaison des mots et des groupes de mots ».

Tous les travaux qui se proposent de respecter la syntaxe se proposent
¢également d’évoluer dans une langue donnée, et donc dans un ordre du discours. Or,
le conformisme réside peut-étre 1a, dans cette volonté de bouger les mots et de ne pas
toucher a la langue. Car le probléeme, c’est bien la langue elle-méme. Ce n’est pas tant
la « force du langage » qu’évoque Queneau, que la langue figée, la langue a laquelle on

refuse le droit de s’inscrire dans le possible : « Se cramponner au francais de Voltaire

"I A. Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », dans Le Point du jour, op. cit., p. 24.
72 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 56.

3 R. Queneau, « Ecrit en 1955 », dans Bdtons, chiffres, et lettres, op. cit., p. 68.
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n’est pas plus absurde que d’écrire des vers latins. En 38, il y avait en Hollande une
revue consacrée a la poésie latine contemporaine et le pere Scheil a écrit d’excellentes
¢épigrammes dans la méme langue. Il s’agit seulement de savoir ce que l'on fait. Je
demande simplement qu’on donne au frangais vivant les mémes possibilités que 'on
accorde bien au breton et au provencal. »* Inutile donc de s’insurger contre le fait
que Mademoiselle Larousse aie du souffle: le probleme est bien plus qu’elle ne
saurait semer, contrairement a ce que suggere son image sur les dictionnaires. Plus
que de s’en prendre a toute forme de langue et de langage, ne s’agit-il pas d’étre
attentif au possible que recele la langue ? Aux « doigts » de Mademoiselle Larousse, se
tient certes la réalité, mais c’est précisément a cela qu’il s’agit de s’en prendre. Cette
« réalité » doit céder le pas a des possibilités : « Dans un article récent, un jeune pocte
que jestime déclarait qu’il était persuadé que la langue dont se sont servis Racine,
Voltaire, Chateaubriand, Anatole France et Paul Valéry contenait dans sa substance
toutes les possibilités | Voila tres précisément ce que je mets en doute. C’est I'usage
de T'italien qui a créé la théologie poétique de Dante, c’est 'usage de l'allemand qui a
créé Pexistentialisme de Luther, c’est 'usage du néo-francais de la Renaissance qui a
fondé le sentiment de la liberté chez Rabelais et Montaigne. Un langage nouveau
suscite des idées nouvelles et des pensers nouveaux veulent une langue fraiche. »”
C’est cette langue fraiche qu’il s’agit d’inventer, les regles de la grammaire francaise
dussent-elles en souffrir (« C’est joli une regle qui souffre, il n’y a que dans le francais

écrit que cette chose-1a arrive, dans la réalité c’est le contraire » ).

Repenser la langue, c’est repenser ce que la langue permet de penser, et le jeu
en vaut certainement la chandelle. Mais semblable opération suppose de repenser
effectivement les reégles qui président a l'assemblage des mots. Ce qui libérera
I’homme du joug d’une réalité, ce n’est pas tant la métaphore et le «jeu de

substitution » qu’évoque Michel Leiris que le fait d’inventer une grammaire nouvelle,

" R. Queneau, Idem, p. 39.

7> R. Queneau, « Il pourrait sembler qu’en France... », texte repris dans Bdtons, chiffres et lettres, op. cit., p.
60-61.

76 R. Queneau, « On cause », Idem, p. 51-52.
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une syntaxe nouvelle, une orthographe nouvelle. C’est en s’attaquant aux regles qui
structurent cet édifice qu’est le langage que des « pensers nouveaux » seront a méme
d’advenir. N’en déplaise a Breton, ces régles ne se réduisent pas au simple principe de
réalité. C’est un ouvrage fort complexe qu’il s’agit de faire évoluer, et Queneau se fait
ainsi le farouche partisan de la réforme de 'orthographe : « Il y aussi des gens qui
disent : orthographe conserve I’étymologie d’un mot, le mot traine ainsi avec lui une
partie de son histoire. Mais poids vient de pensum ou il 0’y a pas de d, dompter de domitare
ou il 0’y a pas de p, lgs de lais ot il n’y a pas de g »"" Pourquoi apprendre ces subtiles
inventions scripturales a un enfant ? « Ca leur apprend que poids a un d parce qu’il ne
dérive pas de pondus et qu’il ne faut pas prononcer le p de dompter (surtout pas ! c’est
“vulgaire”), ce p qu’enfanta mystérieusement I'ancétre domitare. On lui cachera que
toutes ces jolies choses, d'un intérét extréme et qui développent grandement
I'intelligence, sont des inventions de cuistres du XVle siecle. [...] Car, enfin, qu’est-ce
que Porthographe ? Un systeme de graphie chaotiques, absurdes et arbitraires, une
invention de premiers imprimeurs pour rendre le métier difficile et se créer ainsi des
priviléges corporatifs. »”® Mademoiselle Larousse est précisément la fille de ces
«cuistres » qui se prétendent érudits. Plutét que de transmettre sans répit ces
nombreuses coquetteries, qui véhiculent sans cesse les mémes sonorités et les mémes
modes de pensée, ne faudrait-il pas promouvoir une autre conception de la langue ?
Pourquoi ne pas inventer des mots et des régles qui permettraient de renouveler ce
quil y a a penser et créer a l'aide de la langue ? « Ean ou fen sont incapables
d’engendrer un adjectif. On est obligé de recourir au latin et de dire aguenx, igné. Ah la
belle et pédante langue que voila ! Le frangais vivant, lui, a ses ressources propres et
C’est ainsi que, pour désigner des produits nouveaux, il utilise couramment la
coagulation phonétique : Kisuzpa, Sasampa, Kisnétoi, etc. Ce qui vaut aussi bien que de
recourir au latin ou au grec. Une filovan ou une kiwwavit aurait été aussi joli

. 79
qu’automobile. »

77 R. Queneau, « Ecrit en 1955 », Ibid., p. 74.
8 R. Queneau, Idem, p. 75.
7 R. Queneau, 1bid., p. 80.
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A travers exemple de la langue, nous voyons ainsi apparaitre deux facons
différentes de se poser la question du possible : comme une question qui vient
relativiser I'importance de ce qui est, ou comme une interrogation, soucieuse
« d’efficace », portant sur 'ensemble de ce qui « peut étre ». En effet, cette seconde
question releve d’une autre ambition que de simplement choquer le « sens commun »
et mettre lesprit « dans son tort». Il s’agit plutét de demander au réel : pourquoti
existes-tu ? Pourquoi n’existes-tu pas alors que tu pourrais exister 7 Comment
pourrais-tu exister ? Voila des questions autrement plus incisives, des questions qui
sont 2 méme de réconcilier enfin ce qui existe et ce que nous pouvons imaginer
exister. Ce qu’il s’agit de penser ici est une nouvelle alliance entre imaginaire et réel,
entre la faculté capable de concevoir ce qui peut exister et 'ensemble de ce qui a le
privilege d’exister. Ce sont les termes, les modalités, les moyens, de cette alliance qui
se joue a travers la question du possible. Le probleme n’est pas seulement de
relativiser 'importance de ce qui est en agitant le spectre, voire les spectres dans le cas
des « créatures » de Max Ernst, de ce qui « peut étre ». Le probléeme est tout autant de
montrer que ce qui est peut étre tout autrement, que ce qui est n’est qu’une infime
partie de ce qu’il est possible de faire accéder au statut d’étre et de réalité. Il n’est a cet
égard pas anodin que ’OulLiPo, et Raymond Queneau dans ses écrits personnels,
n’utilisent pas le terme de « possible » et lui préférent celui de « potentiel ». Jacques
Roubaud définit ce « concept clef du travail quenien » (quel plus bel hommage rendre
a Raymond Queneau que de lui consacrer un tel néologisme ?) de la facon suivante :
« OULIPO est littérature potentielle parce que la donnée d’une structure est celle
de toutes les virtualités des objets libres, s’ils existent, de toutes les virtualités des
textes qui la réalisent, nécessairement multiples [...] ; multiplicité encore mais, a la
différence de celles qui dans la tradition résultent de la multiplication des exemples,

multiplicité implicite et, a la limite, imaginaire »*.

80 7. Roubaud, « La Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau », texte paru dans Critique,
n°359, et repris dans Atas de littérature potentielle, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris,
2001, p. 69.
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La « donnée » que représente une structure littéraire, ou plus simplement un
texte, n’est ainsi pas une chose simple : elle ne se réduit aucunement a un texte
unique, doté de qualités qui seraient perceptibles d’emblée. Ainsi que lexplique
Francois Le Lionnais : « Il est possible de composer des textes qui auront des qualités
poétiques, surréalistes, fantaisistes ou autres, sans avoir de qualités potentielles. Or,
C’est ce dernier caractere qui est essentiel pour nous. Clest le seul qui doit guider
notre choix... »"' Sl est préférable de patler, a I'instar de Roubaud, de structures
littéraires que de texte, c’est précisément parce que, dans le cas d’un texte qui a des
qualités potentielles, ce n’est jamais un unique texte qui est donné : c’est ensemble
des «virtualités des objets libres», la « multiplicité implicite » qui I’habite et le
constitue. Un texte peut, par lipogramme, palindrome, tautogrammes, variations,
redondance, ou toute autre forme de procédés et de manipulations lexicographiques
ou syntaxique, étre au fondement d’une infinité d’autres textes. Le texte original, le
« texte-souche » pour parler comme Perec lorsqu’il entame ses variations, joue ainsi le
role dune «matrice». L’écart terminologique qui existe entre « possible» et
« potentiel » marque en fait une toute autre fagon de se poser la question du possible.
Alors que, pour André Breton, tout le « possible d’une vie » réside dans un champ qui
n’appartient pas a la vie et a la réalité, ce n’est pas le cas pour Queneau, Roubaud et
tous les oulipiens. S’il s’agit ici de s’inscrire dans le possible, c’est dans un possible qui
est d’emblée « donné », voire « donnée » si 'on fait le choix de la mathématique, dans
un objet réel, qu’il s’agisse d’un texte, d’un dialecte, d’une langue. Nul besoin d’aller
chercher le possible dans des contrées que seul Pesprit est a méme d’arpenter. Des
ceuvres littéraires, du langage parlé, sont également des objets qui offrent des

possibilités, ou plutot des « potentialités ».

Comment expliquer dés lors le choix du terme « potentiel » au détriment de
celui de « possible ? Apres tout, La littérature possible aurait été un titre tout a fait
acceptable pour le recueil de travaux oulipiens que publicrent les éditions Gallimard.

Peut-étre ne sommes-nous pas en fait sur le méme plan : si la notion de possible nous

81 Propos de F. Le Lionnais repris par J. Lescure, dans « Petite histoire de ’Oulipo », texte publié dans

La Littérature potentielle, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2003, p. 33.
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situe d’emblée dans le cadre d’une ontologie, ou plutot dans le cadre d’un étre dont la
principale caractéristique est de ne pas étre, ce n’est pas le cas de la notion de
« potentiel ». Celle-ci est directement inspirée de la philosophie d’Aristote et désigne
ce qui existe en puissance (du latin pozentia) dans un sujet ou un objet. Toutes les
conditions nécessaires a I’existence sont d’ores et déja présentes puisque, ainsi que le
dit Aristote dans la Physigue”, la puissance est 'un des caractéres principaux de la
maticre : toute matiere possede un « potentiel », une puissance d’étre. La maticre est
ainsi une notion ambigué : elle désigne tout autant une certaine fagcon d’étre qu’un
certain pouvoir d’étre, renvoie tout autant a un fait qu’a un possible. En ce sens, le
terme de « potentiel » ne renvoie pas ainsi a un non-étre absolu mais a un non-étre
relatif : ce qui est « potentiel », en puissance, est prét a étre, a devenir acte et forme.
Cette notion nous place ainsi face a un paradoxe, ou du moins face a un probleme :
elle nous conduit a affirmer que ce qui est n’éclipse pas ce qui a le pouvoir d’étre.
I’étre n’est plus une notion simple : il cohabite avec un certain non-ctre, avec une
puissance qui est préte a accéder a lexistence. Le « donné», ce qui s’offre et se
présente naturellement a Desprit, contient déja des « potentialités ». La « réalité », le
plan des choses, ne va pas sans «virtualité » pour patler comme Leibniz dans ses
Nonveausx: Essais : 11 montre (au chapitre premier, paragraphe 5 de la premiere partie)
qu’est virtuel ce qui contient déja toutes les conditions nécessaires a son actualisation,
ce qui est déja prédéterminé bien que pas encore réalisé. La réalité et la maticre ne
sont des lors plus choses simples : il existe au sein de ce qui est, un ensemble de

choses qui réunissent toutes les conditions pour étre mais ne sont pas encore.

Ce qui se joue ainsi, entre les termes de « possible » et de « potentiel », c’est
bien la place qu’il faut accorder au réel au sein de la question du possible, la situation
de ce qui est au sein de ce qui « peut étre ». En raisonnant comme Aristote, la réalité,
le plan des choses qui sont, est « pleine » d’une certaine puissance d’étre, d’'un non-
étre qui ne demande qu’a accéder a I’étre. Le « sens du possible » cher a Robert Musil
s'inscrit également dans semblable position: « Clest la réalit¢é qui éveille les

possibilités, et vouloir le nier serait parfaitement absurde. Néanmoins, dans

82 Notamment en I, 9, 192a, 16-22.
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I'ensemble et en moyenne, ce sont toujours les mémes possibilités qui se répéteront
jusqu’a ce que vienne un homme pour qui une chose réelle n’a pas plus d’importance
qu’une chose pensée. [...] Mais un tel homme est chose fort équivoque. Comme ses
idées, dans la mesure ou elles ne constituent pas simplement d’oiseuses chimeres, ne
sont que des réalités non encore nées, il faut naturellement qu’il ait le sens des
réalités ; mais c’est un sens des réalités possibles, lequel atteint beaucoup plus
lentement son but que le sens qu’ont la plupart des hommes de leurs possibilités
réelles. »* Sens du possible et sens des réalités font ainsi bon ménage : André Breton
détesterait sans doute cette simple affirmation. Les oulipiens seraient par contre sans
doute d’accord, a linstar de Jacques Bens qui déclare lors de la séance du 5 avril
1961 : « Pour arriver an potentiel (futnr) il fant bien partir de ce qui existe (le présent). »* 11 faut
effectivement « partir » de ce qui existe, et non rompre avec ce qui existe comme
semble l'indiquer Breton. La « multiplicité implicite et, a la limite, imaginaire » dont
parle Jacques Roubaud est précisément a trouver, ou plutot a exploiter, dans ce qui
existe et non dans ce qui pourrait exister. La question du possible ne nous mene pas
hors du champ de la réalité, et de Pexpérience de cette méme réalité. Elle nous invite
au contraire a porter un tout autre regard sur cette réalité, un regard qui permette
« d’éveiller les possibilités », charge a ’écrivain, au peintre, au musicien, de trouver les

modalités et procédés nécessaires a cette soudaine éclosion.

La Bibliothéque de Babel

C’est ainsi une tout autre approche de la littérature, et plus généralement de

Part, qu’esquisse la notion de « potentialité ». Loin de rejeter le travail de lartiste ou

83 R. Musil, L’ Homme sans qualité, op. cit., p. 21.

84 Cité par J. Lescure, dans « Petite histoire de 'Oul.iPo », texte repris dans La Littérature Potentielle, op.
cit., p. 32.

61



de Pécrivain dans une sphére autonome, coupée et distincte du réel, il s’agit au
contraire d’opérer au sein de cette réalité, de dégager les possibilités et potentialités
quelle renferme: la pratique artistique est a repenser a l'aune de cette nouvelle
alliance entre imaginaire et réel, entre ce qui « peut étre » et ce qui est. Chercher dans
I'ensemble de ce qui est une « multiplicité implicite et, a la limite, imaginaire » : voila
quel pourrait étre le programme de cette pratique artistique. Mettre a jour des
potentialités, exhumer la part de possible que renferme tout et toute « donnée » : il
s’agit de ne jamais s’en tenir au fait. Une réalité, quelle qu’elle soit, vaut tout autant
pour ce qu’elle est que pour ce qu’elle pourrait étre et est a méme d’engendrer. Face
au réel, il ne s’agit pas de simplement se demander : « Qu’est-ce que c’est ? », mais
surtout de s’interroger d’une tout autre fagon : « Qu’est-ce que cela pourrait étre ? »,
pour ensuite inventer les procédés et les modalités nécessaires a cette transformation.
Lart s’apparente ainsi volontiers a un laboratoire, a un lieu ou 'on mene toutes sortes
d’expériences et de tentatives diverses, sans autre but précis que de voir « ce que cela
peut donner ». Il s’agit moins de concevoir des ceuvres et des choses abouties que de
tirer le meilleur parti des « matrices » dont nous patlions plus haut : « chercher » tout
autant que « créer » serait sans doute la devise de cet artiste-la. « Un langage nouveau
suscite des idées nouvelles » : prenons cette hypothese au pied de la lettre, et
commengons a mettre a jour toutes ces «idées nouvelles ». Il n’est pas forcément
besoin d’inventer une tout autre langue; la recherche peut débuter bien plus
modestement : quelles «idées nouvelles » nous donnerait la langue francaise si elle

n’était pas dotée de la lettre ¢ ?

Nous ne pourrions, par exemple, plus écrire « je » : comment alors « caser » le
traditionnel « Je t'aime » dans un roman d’amour ? Faut-il avoir recours au vers : « Ne
plus penser qu’a vous / Ne plus embrasser que vous / Ne plus enlacer que vous / Ce
réve me traverse l'esprit » 7 Ou bien préférer la litote : « T"aimer ? Moi ? Je vais y
réfléchir » 2 Ou encore se lancer dans une simple description : « En pensant a vous :
sourire, soupirs, désirs. Ce sont la des symptomes qui ne trompent pas. » Il ne s’agit

, . . o :
que d’une premiere recherche, et pas forcément de la plus compliquée, mais on peut

en imaginer bien d’autres: apres avoir exploré les possibilités qu’offre la langue
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francaise sans ¢ (Georges Perec dans La Disparition), pourquoi ne pas explorer celle
qu’offre la langue francaise avec une unique voyelle (toujours le ¢ : Georges Perec, Les
Revenentes), ou encore la langue francaise avec uniquement des mots de plus de six
lettres, etc. Le champ des expériences semble d’emblée infini, et ce qui nous importe
ici, c’est précisément de mesurer 'immensité de cette question-la du possible, et les
limites d’une technique qui releve de la méme question: le collage, cher a André
Breton. Nous pouvons rapprocher des « réalités », des images, des idées, et dégager
ainsi des combinaisons possibles et inédites entre matieres et sonorités. Mais la
question du possible ne va-t-elle pas plus loin que ces collages et assemblages ? Ce
n’est pas seulement 'ordre des choses qu’il s’agit de bouleverser : c’est une chose, un
matériau, qu’il s’agit d’interroger. S’il nous faut chercher des possibilités, c’est au sein
de la matiere elle-méme, de la Création du tranchant dieu de Leibiniz, qu’il nous faut
les trouver. Foin de « créatures dont la vie n’a pas voulu » : les chimeres n’ont pas
seule droit de cité au sein de notre interrogation. Ce sont des « créations dont la vie
n’a pas voulu» qulil nous faut dégoter : des mots, expressions, langues, idées qui,
pour une raison ou une autre, sont restées prisonnicres de la matiere susceptible de

leur donner naissance.

Quel serait alors Despace qu’esquisse cette interrogation sur les
« potentialités » de la langue ? Une nouvelle de Jorge Luis Borges, « La Biliotheque de
Babel » pose cette méme question: «L’univers (que d’autres appellent la
Bibliotheque) se compose dun nombre indéfini, et peut-étre infini, de galeries
hexagonales [...]. Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étageres ; chaque
étagere comprend trente-deux livres, tous de méme format ; chaque livre a quatre
cent dix pages ; chaque page, quarante lignes ; et chaque ligne, environ quatre-vingt
caractéres noirs. »*° La régularité régne en maitre, dans la Bibliothéque elle-méme,
dont l'architecture repose sur une seule forme, I’hexagone, et dans les livres que
contient cette Bibliotheque. On retrouve cette invariabilité dans les deux « axiomes »

sur lesquels repose la Bibliotheque : « Premier axiome : la Bibliothéque existe ab

85 J. L. Borges, « La Bibliothéque de Babel », traduit de I’espagnol par Ibarra, dans Fictions, éditions
Gallimard, collection « Folio », Paris, 1983, p. 71 et 72-73.
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aceterno. De cette vérité dont le corollaire immédiat est I’éternité future du monde,
aucun esprit raisonnable ne peut douter.»* De tous temps, passés et a venir, la
Bibliotheque existe : elle est toujours présente. Le second « axiome » est encore plus
troublant : « Deuxi¢me axiome : /le nombre des symboles orthographiques est vingt-cing. »
« I’éditeur » précise en note que « le manuscrit original du présent texte ne contient
ni chiffres ni majuscules. La ponctuation a été limitée a la virgule et au point. Ces
deux signes, 'espace et les vingt-deux lettres de D'alphabet sont les vingt-cing
symboles suffisants énumérés par Pinconnu. »”’ La Bibliothéque est ainsi un espace
que nous pourrions qualifier de paradoxal. D’un coté, elle ne connait aucune limite :
elle est d’une taille « indéfinie », et peut-étre « infinie », et existe de toute éternité. De
lautre, la Bibliotheque est strictement limitée: elle n’accueille que vingt-cing
symboles, les « vingt-cinq symboles suffisants », comme le dit « I’éditeur ». Quelle est
la clef de cet étrange dispositif : nous avons peu de symboles, mais nous avons tout le

temps ?

Tout le probleme de la Bibliothéque peut en fait se résumer ainsi : comment
occuper un espace infini et éternel a laide de seulement vingt-cinq symboles ?
Comment remplir ces multiples hexagones, et les innombrables rayonnages que
renferment ces hexagones, et les encore plus nombreux livres que renferment ces
rayonnages, avec un matériau scriptural a ce point limité ? Voila sans doute la
question qu’avait en téte celui qui a congu les axiomes sur lesquels repose toute la
Bibliotheque : articuler un espace-temps infini et un matériau résolument fini, faire
coincider deux contraires. La solution au probleme est désormais évidente. Une
simple constatation finit par mettre la puce a loreille a un conservateur : « I/ n’y a pas,
dans la vaste Bibliotheque, deux livres identignes »*. Quels sont dés lors les rapports entre
les livres ? Trouve-t-on plusieurs tomes d’une méme ceuvre ? Plusieurs livres dun

méme auteur ? La chose est a vrai dire plus complexe, et il n’est méme pas certain que

8 J. L. Botges, Idem, p. 73.

87 J. L. Borges, Ibid., p. 73. Le texte est, selon Iauteur, 'ceuvre d’un inconnu et Borges n’en serait que

« I’éditeur ».

8 J. L. Borges, 1bid., p. 75.
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la notion d’auteur soit pertinente dans I’enceinte de la Bibliothéque. A quoi sert cet
espace ? Quelle est sa fonction véritable ? Un « penseur » trouve finalement la clef de
cet invraisemblable monument : « De ces prémisses incontroversables, il déduisit que
la Bibliothéque est totale, et que ses étageres consignent toutes les combinaisons
possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique tres
vaste, non infini), c’est-a-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les
langues. Tout : ’histoire minutieuse de I'avenir, les autobiographies des archanges, le
catalogue fid¢le de la Bibliothéque, des milliers et des milliers de catalogues
mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la
fausseté du catalogue véritable, [...] le récit véridique de ta mort, la traduction de
chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les

. 89
livres. »

La Bibliothéque de Babel est ainsi un espace congu pour le possible : le secret
de ces multiples salles hexagonales réside dans le fait qu’elles contiennent tous les
livres, et ce car elles contiennent toutes les combinaisons possibles des vingt-cing
symboles. Face a ce lieu fabuleux, il nous faut reconsidérer des notions qui nous
semblent familicres : quel sens prend par exemple la notion de «création» ? La
Bibliotheque contient déja tous les livres: aucun énoncé ne lui échappe, aucune
phrase ne lui manque. Celle que nous sommes en train d’écrire et de concevoir y
figure donc forcément: avant méme d’¢tre achevée sous notre plume, elle est
présente dans la Bibliotheque, ainsi que toutes les autres phrases et les autres
agencements que nous sommes a méme de concevoir. Tous les livres possibles
existent avant le livre que nous sommes en train d’écrire : nous ne saurions écrire un
livte qui, une fois achevé, viendra prendre place sur un de ces rayonnages. Ils
n’attendent pas nos livres ; nous consultons leurs livres. En écrivant, nous ne
pouvons que recopier un livre qui existe déja mais qui n’a, peut-étre, pas encore été
lu. Ecrire ne signifie donc plus inventer ou créer : comment créer ce qui est déja créé
et inventer ce qui est déja inventé ? Face a la Bibliothéque, nous sommes des

créatures et non des créateurs : pour I’écrivain qui croit a la Bibliotheque, les livres

8 J. L. Botges, 1bid., p. 75-76.
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existent bien avant qu’il n’ait sorti sa plume. L’effort de celui qui se consacre malgré
tout a semblable travail change ainsi de signification : deviendrait-il copiste, a I'instar
de I’énigmatique Bartleby de Melville ? L’'un des mérites de la nouvelle de Jorge Luis
Borges tient sans doute a cela : elle parvient a définir le fait d’écrire, et plus largement
la littérature, comme quelque chose qui s’explore. Il ne s ‘agit plus de créer, mais
d’explorer tous les possibles agencements de ces vingt-cinq symboles : quelque part,
dans un lointain hexagone, dans une galerie oubliée des bibliothéquaires, se trouvent
des combinaisons scripturales, phoniques, sémiotiques et conceptuelles auxquelles
aucun homme n’a encore pensé, des mots que personne n’a songé a employer dans
tel sens ou dans telle phrase, tout un ensemble d’associations et de juxtapositions

inédites.

En associant plusieurs lettres, on peut former un son ; en associant plusieurs
ensembles de lettres, on peut former des mots ; en associant plusieurs mots, on peut
former des langues. Explorer la Bibliotheque, c’est s’interroger sur tous ces possibles
agencements. On peut ainsi questionner une calligraphie (ces lettres sont-elles jolies
ensemble, forment-elles quelque chose ?), sur une harmonie (ces lettres sonnent-elles
bien ensemble ?), sur une syntaxe (ces mots sont-ils cohérents ensemble ?), sur un
sens (ces phrases sont-elles pertinentes ensemble ?). Il est ainsi possible de juger (en
fixant des criteres), d’inventer (en concevant des lois), de modifier (en changeant ces
meémes lois) tous les agencements de signes, du plus simple, le phoneme, au plus
complexe, la langue. On peut vouloir mener cette exploration de fagon méthodique :
penser des agencements, et inventer les regles permettant et présidant a ces mémes
agencements, c’est exhumer des combinaisons auxquelles nous n’avons pas pensé.
Méme les notions de langue et de sens deviennent problématiques : la Bibliothéque
contient tous les langages et toutes les langues possibles : la langue francaise sans e,
Iitalien sans articles définis, I’espagnol sans verbe... Toutes les langues existantes, et
toutes les variations qu’il est possible d’inventer sur ces mémes langues, toutes les
langues inexistantes qu’il est possible de concevoir, tous les styles, registres et autres
«niveaux de langue » : voila le contenu de la Bibliothéque, sa seule raison d’étre.

Mademoiselle Larousse est présente quelque part : le dictionnaire Larousse, et toutes
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les versions successives de ce méme dictionnaire, et toutes les variations possibles de
ce méme dictionnaire, et tous les livres qu’il est possible d’écrire en suivant
rigoureusement les prescriptions du premier dictionnaire, puis en suivant celles de

tous les dictionnaires, occupent une étagere, voire un hexagone entier.

Mais ces ouvrages ne représentent qu’une infime partie de cette immensité : a
coté de ces livres, se trouvent d’autres livres écrits selon des lois fort différentes,
utilisant des mots a l'orthographe réformée, proposant aux lecteurs de suivre de
nouvelles regles de syntaxe. Dans la Bibliothéque, la langue est envisagée du point de
vue du possible et non du point de vue de ordre ou du « servage » dans lequel la
jeune femme au pissenlit parvient a maintenir les mots. Il en est de méme du sens :
ces lieux empreints de régularité abritent ainsi des livres trés étranges, des livres qui
sont a vrai dire presque tous de « nature informe et chaotique ». Le narrateur raconte :
«L’un de ceux-ci, que mon pere découvrit dans un hexagone du circuit quinze
quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules lettres M C V perversement répétées de
la premicre ligne a la derniere. Un autre (trés consulté dans ma zone) est un pur
labyrinthe de lettres, mais 4 I'avant-derniére page, on trouve cette phrase : O zemps tes
pyramides. »”" Pourquoi trouve-t-on des « labyrinthes de lettres » ? Parce qu’un projet
tel que celui qui préside a I’édification de la Bibliotheque ne pourrait nullement
s’encombrer d’une notion aussi restrictive que le sens. L’intelligible, ce qui nait de la
disposition d’un signe ou dun ensemble de signes, n’est qu’une loi d’assemblage
parmi d’autres. I y a dans la Bibliotheque des combinaisons de symboles qui font
sens pour nous, des agencements qui nous transmettent un message, une idée, une
sensation. Mais la Bibliotheque ne saurait s’arréter a aucune de ces combinatoires ; s’y
tenir serait réduire considérablement sa possible étendue, redéfinir les deux axiomes
sur laquelle elle fut naguere construite. Des habitués de la Bibliotheque n’ont pas
compris cela : certains d’entre eux, les « Purificateurs », proposent de « I’épurer », de
supprimer tous les livres empreints de non-sens. Grave incompréhension : « En effet,

la Bibliotheque comporte toutes les structures verbales, toutes les variations que

% J. L. Botges, 1bid., p. 74.
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permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, mais point un seul non-sens

absolu. »!

Tous les livres que renferme la Bibliothéque, méme les plus incohérents, ont
la méme valeur : on ne saurait garder certains d’entre eux et en détruire d’autres. Tous
reposent sur les mémes postulats : « Ces propositions, incohérentes a premicre vue,
sont indubitablement susceptibles d’une justification cryptographique ou allégorique ;
pareille justification est verbale, et, ex hypothesi, figure d’avance dans la Bibliotheque. Je
ne puis combiner une série quelconque de caracteres, par exemple dhemrlchtdj, que la
divine Bibliotheque n’ait déja prévue, et qui dans quelqu’une de ses langues secretes
ne renferme une signification terrible. »”> Ce qui fait sens, ce qui est francais, n’est
qu'une série parmi d’autres séries, et méme cette série devient problématique. Qui
nous dit en effet qu'un mot auquel nous conférons un sens n’a pas un sens tout
différent dans un langage fort proche ? Madame Bovary raconte-t-il la méme histoire a
deux personnes qui patleraient ces deux langages similaires en apparence mais
différents par essence ? La langue que nous utilisons, et le sens qu’elle permet
d’engendrer, n’est effectivement qu’une langue parmi d’autres, et il convient de se
poser la vraie question de la Bibliotheque : « Un nombre # de langages possibles se
sert du méme vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le symbole Bibliothéque recevra la
définition correcte systéme universel et permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothéque
signifiera pain ou pyramide, ou tout autre chose, les sept mots de la définition ayant un
autre sens. Toi, qui me lis, es-tu sar de comprendre ma langue ? »” Langue et sens
sont ainsi a repenser a 'aune d’une question: celle du possible. Au sein de la
Bibliotheque, ils jouissent d’une toute autre situation, nous apparaissent sous un jour
nouveau : ce qui semble indiscutable doit étre discuté ; ce qui semble ne pas poser de

probléemes est en fait vraiment problématique.

o1 ]. L. Botges, 1bid., p. 79.
92 J. L. Botges, 1bid., p. 79-80.
93 J. L. Botges, 1bid., p. 80.
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Langue et sens sont a repenser dans le cadre d’une multiplicité : il existe
d’autres langues, d’autres sens, et il s’agit donc d’explorer d’autres modes de création.
Ce qui est remarquable, dans la Bibliotheque, c’est précisément que I'on puisse leur
trouver de possibles déclinaisons, des centaines de milliers de variations, une infinité
de modeles qui permettent de les faire évoluer. Un objet qui semble figé une fois
pour toute, comme la langue, peut faire 'objet d'un nombre presque inimaginable
d’altérations : son orthographe, sa syntaxe, sa structure deviennent choses variables et
tout sauf permanentes. La Bibliotheque va ainsi bien au-dela du programme
qu’esquisse André Breton : plus quune simple « critique » des lois qui président a
I'assemblage des mots, la bibliotheque contient toutes les lois possibles, toutes les
regles d’assemblage et d’usage, tous les types d’énoncé et tous les usages du langage.
Il ne s’agit pas tant ici de heurter le « sens commun », que de montrer que ce sens-1a
n’est qu’un sens parmi d’autres, que ce que la langue francaise et le langage institue
n’est qu'un ordre parmi une infinité d’ordres, une « réalité » parmi toutes ces réalités.
C’est une tout autre question qui se pose au sein de cet espace infini: loin des
collages et autres rapprochements produits par I'imagination, ce sont plutot des
assemblages qu’il s’agit ici de découvrir, d’explorer, de penser. Cest dans semblable
espace que s’inscrivent les travaux de I'OuliPo puisque tous les «langages
nouveaux » et les «langues fraiches » qui sont susceptibles d’engendrer des «idées
nouvelles » et des «pensers nouveaux » sont présents en ces lieux. Et tout le
probléme est des lors : comment entrer dans la Bibliotheque ? Comment pénétrer
dans cet espace voué au possible, congu pour ’héberger et le conserver a jamais ? Le
premier axiome de la Bibliotheque, qui lui confere I’éternité, nous laisse tout le temps

de répondre a ces deux questions-la.

Certains artistes ne cessent de se les poser, a I'instar de Schoenberg, qui désire
rompre avec un mode d’assemblage des sons (celui de ’harmonie classique qui fixe de
strictes régles d’association a travers la notion de consonance), de Kandinsky (qui
aspire a redéfinir la peinture comme une composition ou il s’agit d’associer librement
points et lignes sur un plan), de Gasiorowski (qui s’en prend, a travers sa série de

L’ Académie Worosis Kiga, a 'académisme et a tout ce qui peut venir figer la pratique
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que nous pouvons faire de la peinture), ou de 'OuLiPo déja cité. Une phrase de
choenberg vient donner forme a cette interrogation : « Comment, apres tout, puis-je
Schoenberg td f tte interrogati C t, tout, j
relier deux sons 'un a lautre ? »”* Peut-on imaginer question d’artiste plus ouverte
que celle-ci ? Ce « puis-je » semble ouvert a toutes les possibilités : tous les moyens,
méthodes, procédés, ou regles d’associations et d’assemblages sont ici les bienvenus.
Et cette question permet d’emblée de situer le cadre dans lequel lartiste se doit
opérer : c’est sur le plan de disciplines dont l'objet est de définir des regles
d’ est le plan de discipl dont l'objet est de définir d ol
association tels que l’harmonie (Pétude de l'agencement des sons, voire des
d’ t tels que ’h I'étude de l'ag t d , d
couleurs), la syntaxe ('étude de l'agencement des objets du discours), ou de
Porthographe (étude de T'agencement des symboles au sein des signes). Que
choenberg, et apres lui Boulez et d’autres musiciens, tentent d’écrire des traités
Schoenberg, et lui Boulez et d’aut , tentent d’ des trait
d’harmonie ; que Kandinsky, et aprés lui Mondrian, parlent de « composition » a
propos de la peinture ; que Queneau, et avec lui les oulipiens, repensent la syntaxe et
I'orthographe, n’a donc rien d’¢tonnant. Dans tous les cas, ce sont des regles
g > > g
d’association d’éléments (les douze notes de la gamme « tempérée », les couleurs
primaires, les vingt-six symboles orthographiques) qu’il s’agit de penser. I.’harmonie
classique, I'U? pictura poioesis, la langue de ’Académie francgaise, ne sont que des modes
d’agencement parmi d’autres, des dispositifs qui font la promotion de certaines
associations et en interdisent d’autres ; charge a l'artiste d’inventer d’autres dispositifs,
de penser des «pensers nouveaux », des «auditions nouvelles » ou des « visions

nouvelles ».

L’ennemi, c’est ici tout ce qui peut bloquer l'exploration des possibles
agencements, tout ce qui peut figer ce travail sur le possible. C’est a cela qu’il s’agit de
s’attaquer, et Queneau, en s’en prenant a I’Académie francaise, Gasiorowski, en s’en
prenant a ’'académisme, Schoenberg, en s’en prenant a ’harmonie classique, ne font
pas autre chose. En ce sens, il n’est sans doute pas anodin que ces trois artistes
marquent dans leur travail une véritable érudition et fassent montre d’une grande
connaissance de l'histoire de leur art. Que ce soit Schoenberg, qui a écrit (souvent en

mal) sur tout le monde ou presque, ou Gasiorowski, qui a « copié » des dizaines de

% A. Schoenberg, « Problemes d’harmonie », dans Le Style et I'ldée, op. cit. p. 209.
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toiles signées de ses prédécesseurs, tous se retrouvent peut-étre dans I'ambition que
mit en oeuvre Raymond Queneau en fondant une autre bibliothéque, celle de la
Pléiade. Cette bibliotheque-la repose également sur une loi intangible : reprendre si
possible I’édition depuis le manuscrit original ; refuser toute « modernisation » ou
altération du texte qui ne soit pas du fait de 'auteur de I'ceuvre. Balzac, qui usait
littéralement ses éditeurs jusqu’a la corde en vérifiant la moindre de leurs corrections,
ne pourrait qu’applaudir a ce vaste projet. Et ce d’autant plus qu’il repose sur une
intention claire : montrer que la langue de Rabelais n’est pas celle de Montaigne, que
la langue de Montaigne n’est pas celle de Rousseau, et que la langue de Rousseau n’est
pas celle de Verlaine ou de Céline. Si I’Académie entend figer la langue, le réle des
écrivains est au contraire de lui permettre d’évoluer: la littérature n’est-elle pas
justement le produit de cet effort, de cette inscription dans le possible du langage ? Et
ne convient-il pas des lors de mettre en valeur cette diversité, cette volonté d’explorer
tout ce qui « peut étre » grace a la langue, plutot que d’imposer une unité scripturale

et littéraire ? La Pleiade poursuit en ce sens le méme combat que Babel.

La question du possible

Tout le probléme de I'art est dés lors de construire la Bibliotheque de Babel.
Comment en écrivant, peignant et composant, s’inscrire dans semblable lieu, dans cet
espace qui contient tous les livres et renferme tous les agencements concevables ?
Voila sans doute ce que signifie s’inscrire dans le possible : entreprendre, face a tout
matériau ou vecteur, une exploration de ses possibilités. Il convient de se souvenir
sans cesse de enseignement de Jacques Roubaud : la « donnée » d’un texte n’est pas
un seul texte, mais une « multiplicité implicite et, a la limite, imaginaire » qu’il
convient de mettre a jour. S’interroger sur le possible, c’est s’inscrire dans la part de
non-étre, dans la part de ce qui « peut étre », que renferme tout ce qui est. Nous

sommes donc ici dans une autre question, plus large, peut étre plus ambitieuse, que

71



celle d’André Breton. Comment la formuler ? Quelle est la question de la
Bibliotheque ? Quelle interrogation lui sert de fondation? Borges raconte la
recherche de cette ultime vérité: « Sur quelque étagere de quelque hexagone,
raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les
autres : il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable
a un dieu. »” Ce «livre total » va devenir, pour le narrateur de cette breve nouvelle,
I'objet d’une quéte effrénée. Pourtant, un tel livre pose nombre de problémes : sl
existe un livre qui contient toutes les vérités, il existe également un livre qui réfute
point par point toutes les assertions de ce « livre total », et encore un autre livre dont
les propos s’oppose a celui qui réfute le livre qu’il s’agit de chercher... La vérité ne
saurait ¢tre unique en ces lieux. Mais, paradoxe, le «livre total » existe forcément
puisque tous les livres existent dans la Bibliothéque : parmi toutes les combinaisons
de symboles concevables, il en existe au moins une qui résume toutes les autres : c’est
un fait. Quel serait le contenu de ce «livre des livres » ? Ce mystere laisse perplexes
les plus assidus des bibliothécaires. L'un d’eux, se penchant sur la question, ne fait
quéluder le probleme: «Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste
Bibliotheque était inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de format
ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et comprenant un nombre infini de
feuilles infiniment minces. »* Certes, mais cet ouvrage ne change rien a Paffaire : qu’il
s’agisse d’un ensemble de volumes, une bibliotheque, ou d’un seul et unique volume,
le probléme que pose la Bibliothéque réside toujours dans la volonté de combiner
¢ternellement et de fagon exhaustive les vingt-cing symboles. Sur le « livre des livres »
qu’il s’agit de chercher serait ainsi sans doute inscrit une unique question, celle que
s’est peut-etre posée celui qui a congu la divine Bibliotheque : « Que faire avec vingt-
cinq symboles ? Quels sons, quels mots, quelles langues, est-il possible de créer en les

associant durant ’éternité ? »

Cette question, « Que faire ? » (avec vingt-cinq symboles dans ce cas précis),

n’est-elle pas ainsi la question du possible, la question centrale des pratiques

% J. L. Botges, 1bid., p. 78.
% J. L. Botges, 1bid., p. 81.
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artistiques que nous tentons de cerner ? Les artistes et écrivains que nous avons
évoqués semblent précisément se livrer a semblable interrogation, a I'instar du peintre
Gérard Gasiorowski : « La question que je me pose quand je vais chez un marchand
de couleurs, c’est : que faire ? Que faire avec un crayon, de la peinture, un feutre, que
faire ? »” Que faire (avec vingt-cing symboles, un crayon...) ? Cette interrogation est
la plus ouverte qui soit : il s’agit juste d’interroger des possibilités. En effet, le peintre
pourrait se poser d’autres questions, comme : « Comment faire de la peinture ? » : il
s’'interrogerait alors sur un modus operandi de la peinture. Ou bien : « Pourquoi faire de
la peinture ? » ; il s’interrogerait sur une finalité de la peinture. Or, la question : « Que
faire avec de la peinture ? » ne porte pas sur un procédé, sur une technique, sur les
moyens qui permettent de faire de la peinture (« Comment ? »), et ne cherche pas non
plus a interroger une intention, une volonté de faire de la peinture (« Pourquoi ? »).
« Que faire ? » est a l'inverse la question qui permet d’examiner toutes les options
possibles, de considérer tout ce qui est réalisable, avec tous les procédés et en suivant
toutes les intentions. En ce sens, la question met avant tout en avant une liberté : la
peinture est la, sur un étal ou sur un rayonnage, disponible chez un marchand pour
toutes les intentions et toutes les opérations. Au lieu de 'acquérir en vue d’un objectif
précis (peindre ceci ou cela), il s’agit, au moment de l'acheter, de nous demander tout
ce qu’il est possible de faire avec des tubes de peinture. C’est le sens de la question de
Gérard Gasiorowski : il s’agit de ne pas considérer simplement la peinture sous 'angle
de l'ustensile, ce qui sert a faire quelque chose, mais bien sous I'angle du possible :
« Que faire avec cette chose ? » D’autres limiteraient I’étendue de I'interrogation et se
demanderaient : « Qu’est-il intéressant de faire avec de la peinture ? », ou, question
qui a cours dans toutes les écoles dart: « Comment faire de la peinture
aujourd’hui ? » Ces questions interrogent un possible, mais ne sont pas pour autant la

question du possible. La question de Gérard Gasiorowski se situe au-dela d’une

97 G. Gasiorowski, cité par E. Suchere, dans Académie Worosis Kiga, Maeght éditeur, collection « Carnets

de voyage », Valence, 1994, p. 7.
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actualité, d’un intérét, d’un plaisir, d’'un propos, d’un moyen : elle vise seulement a

interroger le possible, et ce sans restreindre aucunement cette interrogation™.

1l s’agit peut-étre en ce sens de la question centrale de la peinture et de Dart,
de la question a I'aune de laquelle il faut repenser toutes les autres. Par exemple, nous
serions susceptible de nous demander, pour reprendre la célebre devise de
Montaigne : « Que sais-je de la peinture ? » Répondre a cette question suppose de
mettre en doute nos connaissances quant a la chose picturale, de mesurer toute la
validité et la fausseté de notre savoir, de remettre en cause un ensemble de choses qui
nous semblent indubitables. A l'instar des facheuses tendances que décrit Montaigne,
n’avons-nous pas ¢rigé des certitudes sur une « branloire perenne » ? « Le monde n'est
qu'une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du
Caucase, les pyramides d'Agypte, et du branle public et du leur. L.a constance mesme
n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object. 1l va
trouble et chancelant, d'une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en
l'instant que je m'amuse 2 luy. Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage. »” Celui qui
ne s’est pas posé semblable question, « Que sais-je de la peinture ? », pense sans doute
peindre « ’étre » et non le « passage » : il lui faut interroger une faculté, sa faculté a
connaitre la peinture et le monde, ou plutét sa capacité a juger de la peinture et du
monde sans pouvoir les connaitre. Ce peintre « convaincu » se reconnaitra sans doute
dans ces quelques lignes de Voltaire : « Et cependant tu as pris tes degrés, et tu es
fourré, et ton bonnet lest aussi, et on t'appelle maitre. Et cet orgueilleux imbécile,
revetu d’un petit emploi dans une petite ville, croit avoir acheté le droit de juger et de
condamner ce quiil n’entend pas! La devise de Montaigne était : Que saisje ? et la

tienne est : Que ne sais-je pas 2 »

% J. Lacan interpréte d’ailleurs la question : « Que faire ? » de facon similaire dans Tékvision : cette
interrogation traduit, selon le psychanalyste, une extinction totale du désir, qui, s’il était toujours
présent, répondrait d’autorité a cette interrogation. L’individu, n’étant porté vers aucun objet, goltant,
ou subissant, une soudaine liberté peut se demander : « Que faire ? »

% M. E. de Montaigne, Essais, livre 111, chapitre II, « Du repentir » (1580).

190 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Bornes de I'esprit humain », éditions Gallimard, collection

« Folio classique », Paris, 1994, p. 107.
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Comment répondre a cette seconde question : « Que sais-je de la peinture ? »
Paul Klee s’y attelle dans une conférence ou il traite de notre difficulté a savoir ce
qu’est véritablement 'art moderne : « Cela tient aux méthodes échelonnées dans le
temps dont nous disposons pour étudier un ensemble spatial [celui de lart, qui est
comparable, selon Klee, a la ramure d’un arbre] afin d’en obtenir une représentation
mentale claire et distincte. Cela tient a 'infirmité temporelle du langage. L’instrument
manque qui permettrait de discuter synthétiquement une simultanéité a plusieurs
dimensions. »"' L’instrument manque en effet pour prendre la mesure de cette chose,
I'art, qui ne cesse de s’étendre: «une nouvelle partie révele d’autres dimensions,
propose une toute nouvelle direction menant dans une région écartée ou le souvenir
palissant des dimensions déja parcourues risque de faire défaut. »'"* Celui qui veut
connaitre I’art travaille sur quelque chose qui ne cesse de s’étendre, sur un objet qui se
refuse a toute fixité : penser ce qu’est l'art ne serait-ce pas croire voir I’étre la ou on
ne voit que le passage ? « L’art n’est pas une science que fait avancer pas a pas effort
impersonnel des chercheurs. Au contraire, I'art releve du monde de la différence :
chaque personnalité, une fois ses moyens d’expression en main, a voix au chapitre, et
seuls doivent s’effacer les faibles cherchant leur bien dans des accomplissements
révolus au lieu de les tirer d’eux-mémes.»” A la question: « Que sais-je de la
peinture ? », ou plus généralement de I'art, Klee répond en fait par ’énumération des
¢léments qui rentrent en jeu dans une toile : il propose de revenir au « fait », aux
« dimensions spécifiques » de Pceuvre d’art, qui sont tout d’abord «des données
formelles d’extension wvariable, telles que la ligne, tonalités du clair-obscur et
couleur. »'™* La réponse a la question : « Que sais-je ? » est ainsi I’'examen des choses
qui sont susceptibles de constituer Iart, exposé des éléments qui constituent la

peinture et qu’il s’agit de faire jouer les uns avec les autres. Nous en revenons la a la

101 P, Klee, « De P’art moderne », traduit de ’allemand par P.-H. Gonthier, dans Théorie de l'art moderne,

éditions Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 1985, p. 18.
12 P, Klee, Idem, p. 18.
103 P, Klee, « Approches de I'art moderne », dans Théorie de art moderne, op. cit., p. 14.

104 P, Klee, « De P'art moderne », dans Théorie de Lart moderne, op. cit., p. 19.
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question de Gérard Gasiorowski et de la bibliothéque de Babel : « Que faire avec ces

quelques ¢éléments ? »

En ce sens, la question la plus problématique, voire la plus suspecte, celle qu’il
faut craindre et éviter comme la peste, est bien la question : « Qu’est-ce que ?» (la
peinture ou l'art en son entier). En effet, que cherche-t-elle, que vise-t-elle » Ne
prend-elle pas ainsi le risque de figer l'art ou la peinture en s’interrogeant sur une
essence de la peinture ou de lart? Ce faisant, elle tomberait sous le coup du
scepticisme de Montaigne, penserait pouvoir fixer en un savoir ce qui n’est qu'un
vaste champ d’expériences, peindre «I’étre » alors qu’elle ne peut peindre que le
« passage ». Effectivement, et par définition, la question : « Qu’est-ce que ? » tend a
s’interroger sur un « étre » de la peinture et de l'art, sur quelque chose qui existe en soi
et peut etre questionné. Elle se place ainsi en porte-a-faux avec toute inscription dans
le possible puisqu’il ne s’agit pas de réfléchir sur un étre mais sur ce qui « peut étre » :
une question sur P’étre pourrait-elle servir semblable réflexion ? Elle peut en tout cas
la desservir : cette question vise-t-elle a s’interroger sur un « étre » ou a définir cet
«etre » ? Semblable interrogation ne cherche-t-elle pas a définir un objet, la peinture
ou la littérature ? C’est d’ailleurs 'aspect le plus intéressant de la question, celui qui
finalement lui donne une véritable valeur. Les philosophes analytiques I'ont bien
compris, ainsi que le souligne Dominique Chateau : « L’une des qualités essentielles
de cette tendance intellectuelle réside dans sa volonté de s’interroger sur la manicre de
formuler des problemes dans le moment méme de leur formulation. Dans cette
optique, si je dis : Qu’est-ce que x ?, je dois non seulement chercher a définir I'’x en
question (a la fois : dont il s’agit et a propos duquel I'interrogation vient), mais aussi
chercher a maitriser la question que je me pose, me demander dans quel cadre me fait
entrer (et ou, peut-étre, je m’emprisonne !) la maniére de formuler cette question. »'”
Il s’agit ainsi presque d’un jeu : s’interroger sur un objet, c’est constituer 'objet méme

que nous interrogeons.

195 D. Chateau, La Question de la guestion de 'art. Note sur l'esthétique analytigue, Presses Universitaires de

Vincennes, collection « Esthétiques hors cadre », 1998, p. 9.
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Semblable question peut toutefois recevoir des réponses moins ludiques.
Ainsi, la réponse la plus simple que 'on peut ou doit faire a : « Qu’est-ce que ? », C’est
de dire ce que ce n’est pas. Cest la stratégie de Jean-Paul Sartre qui ouvre la question :
« Quest-ce que la littérature ? » par des lignes empreintes d’un tres bel enthousiasme :
« Cela n’amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut enfoncer le clou. Et puisque les
critiques me condamnent au nom de la littérature, sans jamais dire ce qu’ils entendent
par la, la meilleure réponse a leur faire, c’est d’examiner l'art d’écrire, sans préjugés.
Qu’est-ce qu’écrire ? Pourquoi écrit-on ? Pour qui ? Au fait, il semble que personne
ne se le soit jamais demandé. »'* Sartre s’y «colle » donc en reprenant ces trois
grandes questions, interrogations qui sont toutes fort éloignées de la notre (« Que
faire ? »), et sa réflexion prend vite Iallure d’un véritable jeu de massacre. A la
question : « Qu’est-ce qu’écrire ? », Sartre répond : manipuler des signes. « Ce n’est
pas seulement la forme qui différencie, mais aussi la matiere ; et c’est une chose que
de travailler sur des couleurs et des sons, c’en est une autre de s’exprimer par des
mots»'"" Quid de la premiére phrase de « I’Art poétique » de Verlaine: « De la
musique avant toute chose » ? Quid de John Cage qui fait un « alphabet sonore » a
laide des écrits de James Joyce et de Marcel Duchamp'® ? Face a cette affirmation,
toutes ces porosités entre couleurs, sons et mots passent littéralement « a la trappe ».
Il s’agit tout autant de constituer un « étre » de la littérature que de constituer un
«non-étre » de la littérature : il y a ce qui est de la littérature, et ce qui n’en est pas. A
I'instar du dieu de Leibniz, il s’agit ici de trancher dans le possible, de définir en
méme temps un étre et un non-étre, de constituer ce qui est en définissant ’ensemble

de ce qui n’est pas. L’existence, de méme que la littérature, est avant tout un privilege.

La réponse a la question : « qu’est-ce que ? » fournit un critére qui est 2 méme
d’éliminer et de condamner certaines pratiques artistiques. Elle limite le champ

d’expérimentation, tranche dans ce qu’il est possible de faire avec de la peinture : une

106 J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature 2, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 1985, p.
12.

107 1.-P. Sartre, Idem, p. 14.
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autre série de Gérard Gasiorowski, Ia Guerre, risque par exemple d’en patir. 11 s’agit
d’une installation de plusieurs éléments : au mur des feuilles de papier et des toiles sur
lesquelles sont représentées des picces d’artilleries, de cavalerie (chars d’assaut et
engins de déminage) et autres machines militaires. Au sol, des maquettes de
semblables machines (parmi toutes les armes de I'armée francaise, seul le nucléaire est
absent: la série est un champ de bataille, pas une apocalypse). Posées sur des
tréteaux, a ’horizontale, de bizarres peintures : de petits chars d’assaut, des trains, et
autres moyens de locomotion utilisés en cas de conflit, semblent étre englués au sein
d’une épaisse couche de peinture brune. Est-ce de la peinture ? Gérard Gasiorowski
affirme que oui, et n’en démord pas, mais on peut apres tout en douter. En tout cas,
la série répond parfaitement a la question: « Que faire avec de la peinture ? »
(réponse : la guerre, apres tout la peinture est un projectile comme un autre), mais
pose probleme quant a la question : « Qu’est-ce que la peinture ? » Peut-on des lors se
poser cette question si 'on désire s’interroger sur le possible de la peinture, voir tout
ce qu'on peut « faire avec » ? Tel est bel et bien le probleme que rencontrent tous
ceux qui désirent s’interroger sur des possibles. Les oulipiens se refusent a entrer sur
le terrain de Jean-Paul Sartre et a se demander Qu'est-ce que la littérature 2 Raymond
Queneau plaide pour une inventivité littéraire plus que pour une réflexion sur la
notion de littérature : « Le mot “potentiel” porte sur la nature méme de la littérature,
C’est-a-dire qu’au fond, il s’agit peut-étre moins de littérature proprement dite que de
fournir des formes au bon usage qu'on peut faire de la littérature. Nous appelons
littérature potentielle la recherche de formes, de structures nouvelles qui pourront
étre utilisées par les écrivains de la facon qui leur plaira. »” De méme, selon
Schoenberg, un professeur ne doit pas apprendre a ces éleves ce qu’est la musique : il
Ienfermerait dans un «style » musical et une idée précongue de la composition. 1l
faut lui apprendre a composer, non lui transmettre un savoir : un professeur « peut lui

apprendre a construire correctement et enchainer logiquement : il peut lui donner un

198 7. Cage, James Joyce, Marcel Duchamp, Erik Satie : an alphabet, enregistré en deux versions (texte en

anglais et en allemand) regroupées dans le double CD édité par Ars Acustica en 2003.

109 R. Queneau, cité par Jean Lescure dans « Petite histoire de ’Oulipo », publié dans La Littérature
potentielle, op. cit., p. 33.
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certain sens de la générosité et de 'abondance, ou au contraire de la concision et de la
sobriété dans ses expositions, il peut lui montrer tout ce qu’il pourra tirer de ses

idées. »'"" La question : « Qu’est-ce que la musique ? » est ici aussi a prosctire.

Que faut-il en déduire? Que les mots «littérature », « musique» et
« peinture » n’ont plus aucun intérét ? Apres tout, pourquoi pas ? On pourrait nier
qu’il existe quelque chose comme la littérature : écrire n’est-ce pas un acte avant
d’étre une discipline ou une maticre ? Peut-étre s’agit-il de placer cet acte au premier
plan, au-dessus de la discipline dans laquelle il s’inscrit ? C’est en un sens la position

de Verlaine, qui clot son « Art poétique » par une strophe vengeresse :

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...

Et tout le reste est littérature.!1!

Mais Queneau ne renonce pas, lui, au terme et a la notion de « littérature » : il entend
méme en faire un bon «usage» De méme, Schoenberg continue de parler de
musique la ou il aurait finalement pu, a linstar de ses contemporains Hauer ou
Webern, préférer mettre I’accent sur le terme « composition » et abandonner ce grand
mot. Gérard Gasiorowski adopte une position encore plus nette que Pécrivain et le
musicien : en 1983, il intitule sa premicre rétrospective « Peinture », affublant ainsi
son art d’une majuscule qui parait de prime abord énigmatique. Ces mots-la ne
disparaissent donc pas. Méme sl ne saurait ¢tre question pour un peintre comme
Gérard Gasiorowski, voire pour un oulipien comme Queneau, de se demander :

« Qulest-ce que ?», la peinture et la littérature ont encore une valeur pour eux et

110 A, Schoenberg, « La tiche du professeur », dans Le Style et I'Ideée, op. cit. p. 298.

1 Verlaine, « Art poétique », dans Jadis et Naguére, vers 33-306.
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renvoient a autre chose qu’a un simple matériau. « Peinture » acquiert méme, au

moyen de sa majuscule, une tout autre signification.

Le probleme est alors : comment penser ces disciplines, qui ont une histoire,
des traditions, des pratiques, et la question du possible ? Comment s’interroger, et
interroger, la peinture et la littérature sans pour autant les figer dans une essence et en
faire des « étres » ? Pour répondre a cela, il est précisément nécessaire de mettre a
distance le : « Qu’est-ce que ? », de se méfier de ce qui vient figer ou fixer le possible
de la peinture ou de la littérature. Gérard Gasiorowski n’a ainsi de cesse de vilipender
I'approche contemporaine de I'art qui est selon lui animée d’une « volonté de savoir a
tout prix»: «Le regard use la peinture »'?, déclare ainsi le peintre, et cest
précisément cette « usure » qu’il s’agit de combattre. A I'aide de quelles armes ? La
fiction : Gérard Gasiorowski invente un personnage, qu’il met notamment en scéne
dans 1 Académie Worosis Kiga. « Kiga est la figure méme de la peinture. Seulement,
qu’est-ce que la peinture ? Devant linterrogation, je choisis 'entité, et elle devient
Kiga. »"* « Devant Iinterrogation, je choisis I'entité » : plutot que de répondre a la
question, Gérard Gasiorowski invente un personnage, quelque chose qu’il s’agit
d’animer. Ne peut-il pas de cette mani¢re connaitre la peinture, s’interroger sur ce
qu’elle est vraiment, sans pour autant la figer ? La fiction viendrait ainsi résoudre la
tension existant entre le « Que faire ? » et le « Qu’est-ce que ? » Apres tout Kiga, qui
fut d’abord baptisée Peinture, a une histoire : il s’agit de I’écouter, de la laisser se
raconter. C’est d’ailleurs une histoire qui finit fort mal puisque Peinture s’abime
finalement dans la forme marchandise. Comme tout personnage, Peinture a une
moralité :  Gérard Gasiorowski demande ainsi que Pon réfléchisse aux
« responsabilités du droit au pictural ». On ne peut pas faire n’importe quoi avec

Peinture : il s’agit de savoir la respecter, de ne pas simplement l'utiliser. Comme

112 Entretien de B. Lamarche-Vadel avec G. Gasiorowski, cité par B. Marcadé dans « Gasiorowski :
Iinactuel, le saboteur & linsolent», texte repris dans Gérard Gasiorowski. C'est a wvous, Monsienr
Gasiorowski, éditions du Centre Georges Pompidou, collection « contemporains monographies », Paris,
1995, p. 38.
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certains personnages, Peinture a de multiples obsessions: c’est notamment
I'académisme et la volonté d’évoluer dans le cadre d’un espace fermé comme celui

que lui imposent les regles de sa période classique.

Voila en tout cas une tactique pour se débarrasser du: « Qu’est-ce que ? » :
préférer Pentité a la notion, incarner la peinture, c’est-a-dire créer « Peinture » puis
Kiga, et non se la représenter ou tenter de déterminer ce qu’elle est. « Il devenait
nécessaire pour moi de créer des personnages, c’est-a-dire que la peinture était
considérée comme une entité. Elle existait, je dialoguais avec elle, elle était présente
tout le temps, mais a travers un nom. C’est pour ¢a que j’ai fait sauter mon nom en
tant que signataire et que j’ai pris 'anagramme de ce nom qui a donné Worosiskiga et
qui est devenu donc la peinture. »''* Dés lors, les perspectives changent. Si la peinture
est une discipline, c’est au sens premier du terme : il s’agit d’une régle de conduite, et
non de I'un des multiples espaces du savoir. Apres tout, fréquenter Peinture nécessite
un certain savoir-vivre. De méme, si la peinture est une maticre, c’est également au
sens premier du terme : c’est un produit destiné a étre étalé, malaxé, disposé, et non le
théeme d’un cours d’école primaire. Il s’agit d’instaurer avec la peinture une relation
qui soit de lordre du : « Que faire ? », et ne tombe pas sous le coup du : « Qu’est-ce
que ? ». Gérard Gasiorowski déclare ainsi : « Je vis dans 'intimité de PEINTURE. Lié
physiquement, la relation la plus étroite, une aventure d’ordre quasiment sexuel et tres
intense, orgasme partagé et dans les positions les plus variées... rien ici patle
dérision ou alors traduire par : mépris absolu des conventions. Je me tiens au plaisir
de peindre la peinture. Une énergie de tous les instants a dépenser tous les
possibles. »'"* L.a majuscule de « Peinture » est précisément a la hauteur de « tous les

possibles » qu’il nous faut trouver.

113 Entretien de G. Gasiorowski avec S. Pagé, publié dans Gasiorowski. Peinture, catalogue (qujourd’hui
introuvable) de I'exposition « Peinture » et édité chez Maeght. Les propos que nous citons sont reptis

publié dans Ibid., p. 249.
114 G. Gasiorowski parlant dans une vidéo de 1983, texte cité dans Ibid., p. 247.

115 Entretien de G. Gasiorowski avec S. Pagé, publié dans Gasiorowski. Peinture, catalogue (qujourd’hui

introuvable) de I'exposition « Peinture » 2 PARC/Musée d’Art moderne de la ville de Paris en 1983,
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A Tinterrogation : « Qu’est-ce que ?», il faut ainsi préférer lintimité et
« Pentité », inventer un personnage avec qui « dialoguer » et « s’accoupler ». Connaitre
la peinture n’est pas « donné » : c’est une relation qu’il s’agit d’instaurer. La folie n’est
sans doute pas tres loin, mais si dérangement il y a il ne saurait relever d’un simple
dysfonctionnement : il est le fait d’une aventure, ou, plus modestement, de
Iexploration de ce « plaisir de peindre la peinture ». L’expression n’est pas anodine :
« peindre la peinture » et non «avec de la peinture » : on ne saurait, en s’inscrivant
dans semblable ambition, confondre un instrument, une matiére, et une finalité, aimer
et connaitre Peinture, découvrir toutes les formes que ce plastique matériau est a
méme d’épouser. En se demandant: « Que faire avec de la peinture ? », c’est «la
peinture » et non « des » peintures qu’il s’agit de peindre : raisonnement somme toute
résolument logique ou la question du possible nous mene a une interrogation sur le
possible, ou se demander : « Que faire ? » aboutit a instaurer une relation avec un étre
qui reste a découvrir. Et si cet étre-la est imaginaire, c’est alors au sens ou il revient au
peintre de I'imaginer, d’apprendre a le connaitre et non a lutiliser. Quelle meilleure
personnification du possible pourrions-nous trouver que celle-ci ? Cet étre qui reste a
connaitre, Peinture, n’est-il pas DPexpression méme de la volonté d’embrasser
Iensemble de «ce qui peut étre », de s’interroger sur un étre qui n’est pas doué
d’existence mais qui, de par son essence méme, serait susceptible d’exister ? Et
comment interpréter dés lors le fait que Gérard Gasiorowski n’ait cessé, malgré les
quolibets, de déclarer : « Je suis peintre » pour se présenter, et non : « Je travaille sur »,
ou: « Je travaille avec », expressions conseillées dans toute bonne école d’art ? Cette
simple phrase, « Je suis peintre », n’a-t-elle pas valeur d’engagement, ne vise-t-elle pas
a afficher clairement et distinctement une volonté: je suis peintre car je veux

découvrir Peinture, mettre a jour tout ce qui « peut étre » ?

édité chez Maeght. Les propos que nous reproduisons ici sont cités par M. Enrici dans « Identification

d’un peintre », texte publié¢ dans Gérard Gasiorowski. C'est a vous, Monsieur Gasiorowski, op. cit., p. 94.
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2.

« Disséquer » 'art

L’inscription dans le possible nous permet ainsi de penser l'art autrement, de
Pappréhender sous un angle susceptible de soulever d’intéressants problémes. La
notion méme de possible nous invite a réfléchir sur sa finalité, sur les moyens
auxquels il peut avoir recours, ainsi que sur la signification méme de la notion d’art.
L’expression « faire de l'art» devient problématique lorsqu’on lui présente la
question : « Que faire ? » Ce « faire » change de statut: alors qu’il désigne dans le
premier cas une simple activité, voire une occupation, « je fais... », il reléve dans le
second cas d’une interrogation. Les formes, modalités et finalités de ce « faire »
deviennent énigmatiques, relévent d’une « spéculation », pour parler comme Michel
Leiris, et non d’'une simple production. I’exemple de Gérard Gasiorowski le montre
bien : « faire » est un mot qu’on ne saurait prononcet, si ce n’est précisément lorsqu’il
ne s’agit pas de « faire » mais de se demander : « Que faire ? ». Seule I’échoppe d’un
marchand de couleurs peut héberger ce mot-la : il s’agit le reste du temps de « peindre

la peinture », voire de « peindre Peinture », de rendre hommage a ce personnage avec



qui il s’agit de « dépenser tous les possibles ». A la limite, la dépense importe plus que
tout: ce qui compte, c’est de fréquenter Peinture, de se situer « dans le flux de la
peinture elle-méme, dont I'origine est a Lascaux. Pour moi, la peinture est une coulée
qui vient des origines, sur laquelle certains plantent des tableaux ou des objets comme
pour arréter le cours inexorable de cette langue, mais 'important, bien sur, est le
fleuve et non les barrages dérisoires dressés sur les berges. »''* Tous les « possibles »
envisageables sont les bienvenus tant qu’ils nous permettent d’arpenter cette
«coulée » : que la peinture soit rupestre, pariétale, sur chevalet, a terre, aux cieux,
n’est pas le probléme. Gérard Gasiorowski se propose d’imaginer Peinture « dans
toutes les positions », et se refuse plus que tout a la figer ou fixer dans le cadre d’une

toile.

Faut-il en déduire que la peinture, et l'art, ainsi congus ne connaissent pas de
limites ? La notion de possible repousse-t-elle tout cadre, toute borne, tout espace
dans lequel on pourrait prétendre cantonner une créativité ? Sans doute serait-il plus
juste de dire que I'art ne connait qu’un espace : celui du possible. Et cet espace-la
possede des limites bien a lui, esquisse un cadre qui n’a que faire des « barrages
dérisoires » qui encombrent les berges du « flux » dans lequel il s’agit de s’inscrire : le
«mépris absolu des conventions » dont Gérard Gasiorowski aime a faire preuve ne
rend-il pas d’ailleurs hommage a cette soudaine liberté ? Envisagé a partir de la
question : « Que faire ? », I'art prend une tout autre allure. Affirmer que TIart doit
s’inscrire dans le possible, c’est lui conférer un étrange contenu : ensemble de ce qui
s’accorde avec les conditions formelles de I'expérience, ensemble de ce qui est
susceptible d’étre expérimenté, appréhendé, connu, pensé, bref : 'ensemble de ce qui
est possible. Vues sous cet angle, les limites de I’art se confondent avec les limites de
Iexpérience. Tout ce qui peut étre éprouvé, s’adresser a l'entendement et a la
sensibilité, a droit de cité en art: le possible est son seul horizon ; 'impossible, sa

seule démarcation. S’il possede des limites, elles tiennent donc avant tout a

116 G, Gasiorowski, entretien avec B. Larmache-Vadel, cité dans Gérard Gasiorowski. C'est a vous, monsienr

Gasiorowski, éditions du Centre Georges Pompidou, collection « contemporains monographies », Paris,
1995, p. 257.
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Pexpérience elle-méme : c’est au sein de ce qui est « admissible » par 'esprit, comme
dit André Breton, de ce qui remplit «les conditions formelles de Pexpérience »,
comme dit Kant, quil s’agit de se situer. Ceci n’est pas sans conséquence :
Schoenberg n’a de cesse d’insister sur la nécessaire « intelligibilité » a laquelle tout art
doit s’astreindre. Un simple agencement de sons n’est pas de la musique ; combiner
des notes ne signifie pas composer. Les réponses a sa fameuse question (« Comment,
apres tout, puis-je relier deux sons?») s’inscrivent dans le cadre dune

« compréhension ».

Semblable affirmation: «Les limites de Part coincident avec celles de
Pexpérience », caractérise et dépasse tout a la fois le cadre dans lequel nous nous
situons jusqu’ici. En effet, la notion méme d’expérience nous mene au-dela d’une
combinatoire, d’'un assemblage d’éléments tel que le propose la Bibliothéque de
Borges. Cette « expérience » désigne tout ce qu’il est possible de percevoir et de
«vivre » : une artiste comme Sophie Calle ne renierait donc sans doute pas cette
formule. Car quel est le but des regles qu’elle s’impose si ce n’est ouvrir au sein méme
de I'existence un espace voué au possible ? Suivre un homme au hasard, fouiller les
bagages des clients d’un hotel vénitien, contacter toutes les personnes figurant sur un
carnet d’adresse perdu: autant de travaux qui permettent de s’inscrire dans le
possible. Créer des situations (inviter des gens a dormir dans son lit), déterminer des
conduites a suivre en toutes circonstances (adopter un régime chromatique): ne
s’agit-il pas la de dispositifs permettant de faire I'expérience (pour lartiste) et de
proposer (pour le spectateur) 'expérience de ce qui « peut étre » ? Congu de la sorte,
I'art semble rencontrer une devise : le célebre seguere deum (« Abandonne-toi au dieu
de l'aventure ») des stoiciens. Ce dieu-la entend également corriger la funeste partition
chere au Créateur de Leibniz : il s’agit, a I'aide de regles, de maximes, de préceptes,
d’embrasser I'ensemble de ce qui « peut étre » vécu. Cet « attirail raisonnable », ces
expressions de la raison en forme de prescriptions, permet de voyager loin et
d’abandonner les étroites intimités auxquelles nous limitent trop souvent nos
passions. Semblable volonté permet en tout cas de repenser le personnage de Dartiste,

ainsi que le montre Christine Marcel dans un texte consacré aux pérégrinations
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artistiques de Sophie Calle : « La spécificité du rapport de Sophie Calle a la notion
d’auteur réside, tout d’abord, dans le fait qu’elle n’hésite pas a I’étendre a la notion
d’acteur (au sens de lagir — a lorigine, d’ailleurs, de sa définition). »'" I.’auteur
rencontre ici le possible, et il s’agit de penser les tenants et les aboutissants de la fort

énigmatique subjectivité qui se fait jour dans I’art.

Nous reviendrons sur ce point dans notre seconde partie, mais préférons
rester pour l'instant dans le cadre de la Bibliotheque. Car si semblable aventure le
dépasse effectivement, force est de constater qu’elle I’éclaire également sous un tout
autre jour. Elle permet méme de poser le probleme central que souleéve semblable
dispositif : celui du matériau. En effet, I'inscription de l'art dans le possible permet
d’appréhender cette notion d’une tout autre fagon. Il s’agit de découvrir tout ce qui
« peut étre » avec de la peinture, des mots, des sons, de s’interroger sur un ensemble
de possibilités. Point n’est besoin ici de se demander, pour lartiste, quel serait le
matériau adéquat pour tel ou tel projet : cette question n’a aucun sens dans 'espace
de la Bibliotheéque. II s’agit a 'inverse de s’interroger sur tout ce qui peut naitre d’un
matériau donné, sur 'ensemble des formes, objets, ouvrages susceptibles d’étre
produits a partir d’'un seul et méme substrat. Nous avons vu plus haut que la notion
de maticre était, selon Aristote, ambigué : elle désigne tout autant une certaine facon
d’étre qu’un certain pouvoir d’étre, renvoie tout autant a un fait (a un « acte ») qu’a un
possible (a une « puissance »). Le « Que faire ? » de Gérard Gasiorowski entend tirer
parti de semblable ambiguité : '« acte », le fait de peindre, n’épuise pas la peinture.
Une toile n’est jamais qu’une facette de « Peinture », et c’est avec elle qu’il s’agit de
s’accoupler afin de procréer. De méme, pour Schoenberg, une musique n’épuise pas
la musique et 'ensemble des réponses qu’il est possible de faire a sa fameuse
question : « Les compositeurs, lorsqu’ils ont acquis le métier qui leur permet
d’exprimer tout ce qui peut étre exprimé dans une certaine direction, doivent

s’efforcer d’obtenir la méme plénitude dans la direction voisine, puis dans chacune

17 C. Marcel, « La question de l'auteur dans '’ceuvre de Sophie Calle. Unfinished », dans Sophie Calle.
M as-tu vue 2, éditions du Centre Georges Pompidou et éditions Xavier Batral, Paris, 2003, p. 22.
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des directions ou la musique a la possibilité de se développer.»'® Le travail du
musicien ne saurait s’en tenir 2 une ceuvre donnée, si brillante soit-elle. A celui qui se
leverait de sa table de travail en déclarant: «J’ai fini», il nous faudrait rétorquer :
«Que faire avec de la musique ?» Dans ces deux cas, comme dans d’autre et
notamment celui de ’OuLiPo, le méme probleme se pose : comment appréhender le
matériau de I'art sous l'angle du possible ? C’est a semblable question qu’il s’agit de

répondre.

La Bibliothéque de Babel comme dispositif

C’est en effet sur semblable position que nous prétendons nous interroger ici :
celle qui consiste a rester sous I’égide de la question de Gérard Gasiorowski, a
s’inscrire dans le possible, a poser cette notion comme un probleme, et une finalité,
pour T'art. Il nous importe de prendre la mesure d’une volonté : définir la littérature
comme quelque chose qu’il s’agit « d’explorer », la musique comme quelque chose
quil sagit « d’inventer», la peinture comme quelque chose quiil sagit de
«découvrir ». Pour servir semblable ambition, il s’agit tout autant de prospecter que
de créer, de réaliser des ceuvres d’art que de mettre au point des procédés et
méthodes permettant d’interroger et de réaliser ce qui « peut étre ». Les lieux et
modes de création de nos artistes fétiches sont d’ailleurs a la mesure de cette noble
tache : I'atelier de Gérard Gasiorowski se transforme au fil des ans en chantier, ce qui
effraie notablement sa femme qui abandonne finalement ces lieux envahis par
« Peinture » ; les écrivains oulipiens mutualisent leur inventivité au sein d’un célebre
groupe de travail qui a pour seul et unique but de produire régles et contraintes en

tout genre. Cest d’un art qui prend les allures dun vrai laboratoire, d’'un lieu

118 A, Schoenberg, « La musique nouvelle, la musique démodée, le style et I'idée », dans Le Style et I'Idee,

choix d’écrits réunis par Léonard Stein, traduits de I'anglais par Christiane de Lisle, Buchet/Chastelle,
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d’expérimentation ou il s’agit de mettre au point les lois et regles qui permettront a tel
ou tel phénomene de se produire, dont nous entendons traiter ici. Peu importe que
cet art prenne le risque de I'incompréhension, manque de paraitre « hermétique » ou
« trop intellectuel » 2 nombre de ses contemporains. On qualifia Schoenberg, et apres
lui nombre de musiciens contemporains, « de constructeur, d’ingénieur, d’architecte

A . . 119
et méme de mathématicien »

. Jean Cocteau lui-méme le qualifia fort méchamment
de «musicien de tableau noir» A toutes ces perfidies, le musicien allemand se
contente de rétorquer par une phrase qui peut sembler presque naive : « Je me suis
souvent demandé pourquoi les gens qui bénéficient d’une bonne téte préférent le

120
cacher » “.

Peu importe la réputation : ce sont les modalités d’une position artistique,
celle qui consiste a s’inscrire dans 'espace de la Bibliotheéque, qu’il nous faut examiner
ici. C’est la volonté de chercher, d’arpenter I'espace de la Bibliotheque qui importe
plus que tout, et tous les outils sont bons pour servir semblable finalité: « Les
mathématiques — plus particulicrement les structures abstraites des mathématiques
contemporaines — nous proposent mille directions d’explorations, tant a partir de
IAlgebre (recours a de nouvelles lois de composition) que de la Topologie
(considération de voisinage, d’ouverture ou de fermeture de textes). Nous songeons
¢galement a des poc¢mes anaglyphiques, a des textes transformables par projection
etc. »*' Ces quelques considérations ne sont bien stir pas exhaustives — « méthode S
+ 7 », quénine et autres synthoulipismes seront dénichés par la suite — mais le ton est
donné. Une exploration des possibilités qu’offre un matériau donné doit prendre le
pas sur toute autre considération: « On s’est donc mis a explorer, ou a vouloir
explorer le langage. On a commencé a se fier a ses propriétés. On I’a laissé jouer tout
seul. Les jeux de mots sont devenus le jeu des mots chez Queneau, sujet de these du

troisiéme cycle da a excellent Daubercies. On a dirigé ses jeux, cherché, découvert et

Paris, 2002 (nouvelle édition établie par Danielle Cohen-Levinas), , p. 95.
119 A. Schoenberg, Idem, p. 100.
120 A, Schoenberg, 1bid., p. 101.
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encouragé un certain nombre de ses capacités, au langage. »'*> La mise au point de
regles, et I'invention de jeux, n’a pas d’autre finalité que de mettre a jour un certain
nombre de « capacités », c’est-a-dire d’usages et d’agencements que le langage est
susceptible de produire. Semblable investigation justifie les intenses séances de travail
oulipiennes ou il est question de « se poser des problemes » ainsi que lillustre 'une
des tentatives d’auto-définition de cette association: « Oulipiens : rats qui ont a

construire le labyrinthe d’ou ils se proposent de sortir. » >

Cette fort peu flatteuse
image augure des attaques qu’eurent a subir les compagnons de Queneau avant de

jouir, de nos jours, d’une certaine reconnaissance.

Le probleme reste entier : comment faire pour se situer sans cesse dans ce qui
« peut étre », pour asseoir I'exploration qu’appellent de leurs veeux Schoenberg ou
I’OulLiPo ? 1l ne s’agit pas seulement de faire preuve de quelques velléités, de vouloir
« dépoussiérer », « moderniser » ou « réinventer » tel art ou pratique artistique :
s'inscrire fermement et résolument dans le possible est I'objectif a atteindre. Le
possible et la « potentialité » doivent prendre le pas sur toute autre qualité artistique.
Ainsi que Pécrit Raymond Queneau (nous y reviendrons plus longuement) : « Le
véritable inspiré n’est jamais inspiré, il lest toujours.» ' Clest cet énigmatique
« toujours » dont il s’agit d’esquisser les tenants et les aboutissants : comment faire
pour que le possible ne soit pas une simple intention mais une véritable finalité pour
I'art ? La fiction de la Bibliotheque de Babel nous montre encore une fois la voie.
Nous avons vu que tout le probleme de la Bibliotheque pouvait se résumer a : « Que
faire avec vingt-cinq symboles ?», ou, pour le formuler autrement: « Quelles
sonorités, quels mots, quelles langues est-il possible de créer en les associant durant
I’éternité ? » Dans la Bibliothéque, le possible prend la forme d’une combinatoire,
d’une recherche des multiples agencements d’un nombre limité de symboles : « Ses

étageres consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles

121 F. Le Lionnais, « La LIPO (le premier Manifeste) », La Littérature potentielle, éditions Gallimard,
Paris, 2003, p. 17-18.

1227, Lescure, « Petite histoire de ’'OuLiPo », dans La Littérature potentielle, op. cit.p. 28-29.
123 7. Lescure, Ibid., p. 32.
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orthographiques (nombre, quoique tres vaste, non infini), c’est-a-dire tout ce qu’il est
possible d’exprimer, dans toutes les langues. »'*° I’exposition de ce grandiose projet
est toutefois assortie d’'un bémol : le narrateur prend soin de préciser qu’il s’agit d’'un
« nombre, quoique tres vaste, non infini » de combinaisons. Cette courte remarque
semble presque venir entacher la raison d’étre de ce bel édifice : cette gigantesque
entreprise est en fait finie ; ce majestueux monument, dédale de livres qui donne le
vertige, n’est pas illimité. Comment interpréter cet état de fait : la Bibliotheque est-elle
un simple « raté », une entreprise quun dieu fort maladroit (comme le démiurge de

Platon) n’a pu correctement mener ?

En effet, et c’est 'un des points les plus intéressants de la fiction de Borges, la
Bibliothé¢que, tout extraordinaire qu’elle soit, connait des bornes et des limites. Il ne
saurait en étre autrement: cela tient a sa conception méme, aux fondations sur
lesquelles elle fut érigée et congue, ainsi que le rappelle plus loin le narrateur lui-
meéme. « L’imaginer sans limites, c’est oublier que n’est point sans limites le nombre
de livres possibles. »'** Cette remarque tient du simple bon sens car la Bibliothéque
repose sur deux axiomes qui différent fortement : « Premier axiome : la Bibliotheque
existe ab aeterno. |...] Deuxi¢me axiome : le nombre des symboles orthographiques est vingt-
cing»?’. Nous avons la deux prescriptions contraires, presque inverses, et dont
I'association explique le caractere fini de ce prestigieux projet. D’une part, celle du
premier axiome, on trouve une absence de limites : le temps de la Bibliotheque ne
saurait ¢tre compté, I'éternité lui est consubstantielle. Par essence, la Bibliotheque
existe toujours, et cette caractéristique peut nous faire penser qu’elle releve du divin :
«De cette vérité dont le corollaire immédiat est I’éternité future du monde, aucun
esprit raisonnable ne peut douter. Il se peut que T’homme, que I'imparfait
bibliothécaire, soit 'ceuvre du hasard ou de démiurges malveillants : 'univers, avec

son élégante provision d’étageres, de tomes énigmatiques, d’infatigables escaliers pour

124 R. Queneau, cité par . Lescure, 1bid., p. 28.

125 1. L. Borges, « La Bibliotheque de Babel », traduit de Pespagnol par Ibarra, dans Fictions, éditions
Gallimard, collection « Folio », Paris, 1983, , p. 75-76.

126 1. L. Botges, lbid., p. 81.
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le voyageur et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut étre que I'ccuvre d’'un
dieu. »** Seuls les dieux ont tout le temps : si leur omniprésence et omnipotence se
discutent (et sont discutables dans le cas des mythologies grecques ou latines qui
comptent nombre de dieux défaits), leur pérennité ne souffre aucune contestation.
C’est d’ailleurs, au final, la seule et unique chose qui les différencie des mortels qu’ils
encadrent : les dieux existent, quoi qu’il arrive et quoi qu’ils réalisent, et ce a I'inverse

des hommes.

Dr’autre part, celle du second axiome, on trouve une limite stricte et
immuable : la Bibliotheque de Babel compte seulement vingt-cing symboles, pas un
de plus, pas un de moins. Cette caractéristique ne saurait faire I'objet d’aucune
contestation : une regle invariable la rend définitivement intangible. Cet ensemble de
symboles ne saurait étre étoffé, augmenté ou complété, comme le précise en note
« I’éditeur » : « Le manuscrit du présent texte ne contient ni chiffres ni majuscules. La
ponctuation a été limitée a la virgule et au point. Ces deux signes, I’espace et les vingt-
deux lettres de T'alphabet sont les vingt-cinq symboles suffisants énumérés par
linconnu. »'* De quel alphabet sagit-il ? I« inconnu », c’est-a-dire «1 ‘auteur » du
manuscrit, ne nous 'apprend pas mais nous pouvons penser que le second axiome
exclut d’emblée certaines écritures. La calligraphie chinoise, qui repose sur un nombre
variable et non déterminé de symboles, n’a sans doute pas sa place ici: elle se situe
aux antipodes de notre bibliotheque. De méme, impossible de savoir si le 3 allemand,
le ~ ibérique ou le o grec figurent en ces lieux : entend-on par « symboles » tout
¢lément susceptible de prendre place dans une langue, c’est-a-dire d’étre agencé dans
le cadre de regles définies ? Plusieurs alphabets pourraient alors prendre place ici. Ou
sagit-il a linverse de «symboles» appartenant exclusivement a notre propre

alphabet : seuls nos voyelles et consonnes auraient alors droit de cité. Impossible de

1277, L. Botges, lbid., p. 73.
128 J. L. Botges, Idem.
1297, L. Botges, Idem.
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trancher'”’, mais nous nous devons de constater que la Bibliothéque repose sur un
paradoxe : sa temporalité est illimitée et le nombre des symboles qui la constitue est
au contraire limité ; a2 un matériau scriptural fortement déterminé répond I’éternité.
Voici le mystere, 'énigme, auquel s’attaque, et sur lequel achoppe, une « théorie
générale de la Bibliotheque » : que signifient ces deux prescriptions absolument

contraires ? Pourquoi avoir érigé un tel monument sur semblables fondations ?

Il nous faut en effet élucider et expliquer le choix de ces divergentes
fondations. Semblable configuration nous renseigne d’abord sur l'intention de celui
qui édifia ces lieux. En effet, si la Bibliotheque était I'ccuvre dun étre soucieux
d’omnipotence et d’omniprésence, elle ne reposerait sans doute pas sur de tels
axiomes. Le Dieu de Descartes, qui est sa propre cause et sa propre fin, qui peut tout
concevoir et tout penser, se satisferait-il de semblable édifice ? Peut-étre releve-t-il
d’une tout autre fiction : il lui faudrait une batisse infinie, renfermant un nombre
infini de livres, que nulle régle ne serait susceptible de venir limiter. L.a Bibliothéque
de Babel n’est pas digne de ses divines prérogatives car elle n’est pas infinie et ne
pourra jamais I'étre. Ses propres fondations, la stricte détermination du matériau
scriptural aux vingt-cinq symboles orthographiques, limite son étendue. Comment le
nombre des combinaisons d’un nombre fini d’éléments pourrait-il étre infini? La
chose n’est pas possible : pour celui qui réalise ces livres, il arrive forcément un
moment, éternité oblige, ou toutes les combinaisons de tous les symboles auront été
découvertes et transcrites. De méme que tout espace régi par semblable prescription,
la Bibliothéque ne saurait échapper a cette fatalité. I’immensité n’est pas linfinité ; la
grandeur ne signifie pas 'absence de limites. Pour toucher a I'infinité, il faut plus : un

nombre illimité de symboles orthographiques, de régles de syntaxes et de

130 TLes propos du narrateur apportent toutefois un élément de réponse. Les lignes d’un livre
notamment intrigue fort le « chef d’un hexagone supérieur » : « Il montra sa trouvaille a un déchiffreur
ambulant, qui lui dit qu’elles étaient rédigées en portugais ; d’autres prétendirent que c’était du yiddish.
Moins d’un siecle plus tard, I'idiome exact était établi: il s’agissait d’un dialecte lituanien du guarani,
avec des inflexions d’arabe classique. » Il semble donc bien que plusieurs alphabets cohabitent au sein
de la Bibliotheque : les « vingt-cing symboles » désignerait ainsi des fonctions plus que des signes, des
éléments pouvant prendre place dans un agencement susceptible de faire langage et sens et non de

simples lettres.
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vocabulaires, une totale absence de limitation quant au matériau qu’il est possible
d’agencer. Si I'espace (typographique) et le temps de la Bibliotheque étaient soumis au
méme régime, Pédifice serait vraiment sans fin. Le Dieu de Descartes aurait pour le
coup certainement opté pour la calligraphie chinoise, qui fascina Claudel, pour cette
millénaire inventivité mise au service du signe ou il s’agit de sans cesse inventer

nouvelles lettres et symboles.

Nous faut-il dés lors en déduire que notre Bibliothéque n’est ceuvre d’aucun
dieu, contrairement a ce qu’affirme le narrateur ? Apres tout, la finitude de la
Bibliothéque provient peut-étre des hommes eux-mémes. Ne s’agit-il pas d’une
malédiction : celle qui touche la cité de Babel dans laquelle les hommes s’unissent
autour d’une seule langue afin de mieux communiquer ? Quiproquos, malentendus et
autres cas de figure ou le sens fait défaut appartenaient en ces temps reculés a une ¢re
révolue. Et force est de constater que cette fédération linguistique possede
d’indéniables vertus professionnelles: couvreurs, magons, mainteneurs et autres
corps de métier parviennent a coopérer avec la plus grande des efficacités afin
d’ériger une construction a méme de défier les dieux qui les avait créés. Comme Pécrit
Roger Caillois, Babel est avant tout un monument élevé a la gloire de I'impiété : le fait
méme de vouloir construire une telle tour sonne comme une affirmation de «la
liberté et ’honneur de ’homme. Certes, rien de plus facile pour Dieu que de réduire
en poudre les constructeurs présomptueux et leur fragile édifice. Mais ceux-ci,
auparavant, auraient clamé leur refus d’obéissance. Ils auraient dit non a leur
Créateur, le bravant par leur désespoir et leur impuissance méme. »"°' En ce sens, la
constructibilité de la tour importe moins que le blaspheme : le maitre d’ceuvre de la
tour n’est pas un architecte, mais un homme qui désire ferrailler avec toutes les
divinités. Le métier du magon laisse vite place a I'ire du révolté : « L’ouvrier qui
abandonnait ses outils pour se croiser les bras, ne trahissait nullement la cause
commune. Car le parti pris d’impiété restait I'essentiel et non pas d’ajouter a la tour

un étage supplémentaire. [...] Qui sait si la rage, 'arrogance ou le délire de Iartisan

131 R. Caillois, « Babel », texte repris dans Babel, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris,
1996, p. 108.
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n’allait pas engendrer un blasphéme inoui qui s’accorderait mieux a lesprit de

. . PN < L. RN 3
Pentreprise que ne contribuerait 2 son succés matériel un labeur opiniatre ? »'>

Les débuts du désastre remontent ainsi aux fondations mémes de la
grandiloquente tour. Elle a d’abord pour but de remettre en cause une divine
autorité : chaque pierre porte la marque d’un virulent refus, de la volonté de ne pas
étre une simple créature face a son créateur. Feuerbach aurait pu, dans ses Pensées sur
la mort et immortalité, ne pas s’en tenir au seul jardin d’Eden : Babel est, selon Caillois,
le monument de I'athée, de celui pour qui nier l'existence des dieux signifie servir
I’homme et le responsabiliser. Mais cette révolte-1a, cette volonté de se dresser face a
Pautorité, finit selon Caillois par éradiquer toute forme d’autorité, fht-elle celle de
Parchitecte : « La tour était une ceuvre de révoltés, non d’esthéetes. Il convenait qu’elle
le fat absolument. De la méme maniere, savants et ingénieurs devinrent suspects.
Personne ne se risqua plus a invoquer, pour construire un arc-boutant, une voute ou
un pilier, les nécessités de la géométrie ou les enseignements de la physique. [...] Il ne
fallait rien de concerté dans I’édifice de la passion, rien de coordonné dans le temple
de la révolte. »** Voila une lecture originale du mythe : « bien fait ! » semble dire
Roger Caillois, qui fait par ailleurs I’éloge de la regle plus que de la révolte. Mais
surtout, a lire les quelques pages de ce texte, on a 'impression que Dieu n’est pour
rien dans la disparition de Babel. Point de foudre, de colere spectaculaire ou d’autres
manifestations d’un surpuissant courroux. La réalité est plus simple: la tour s’est
effondrée. Frigée en signe de révolte, elle choit sous le poids de la révolte, d’une
passion qui Pempéche de tenir débout. La Bibliotheque est-elle frappée de la méme
malédiction que la tour ? L’orgueil des hommes, qui imaginent pouvoir atteindre
I'infinité des dieux, explique-t-il la nature finie de ce second édifice ? Ici aussi, « tel est
pris qui croyait prendre » : construire d’infinis rayonnages ne meéne qu’a un nombre

fini de livres, et jamais ceuvre des hommes n’égalera celles des dieux.

132 R. Caillois, Itid., p. 111.
133 R. Caillois, Ibid., p. 112.
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Mais, tréve de mythe et de mysticisme, considérons autrement la question. La
finitude de la Bibliothéque ne releve-t-elle pas d’un projet plus que d’une malédiction
ou d’un défaut de conception ? Si imperfection il y a, peut-ctre est-elle le fruit d’une
noble intention, d’une véritable volonté, et non la marque d’une bancale entreprise.
Borges ne le dit pas, mais les lieux que décrit sa fiction s’apparentent tout autant a un
dispositif qu’a un mythe, a quelque chose qui permet 'opération qu’a un récit a méme
d’éclairer la condition et destinée humaine. Babel, et I’histoire de cette cité athée, nous
induit en erreur : cette unique langue, cette funeste invention, mene-t-elle forcément
I’homme au désastre ? Si, de par sa nature méme, la Bibliotheque est un lieu fini et
limité, c’est parce que le matériau qui s’offre a la combinaison est résolument limité :
I'alphabet lui-méme, les objets qu’il est possible de combiner durant I’éternité, vient
délimiter les lieux, déterminer le nombre de livres et de rayonnages possibles, décider
de I’étendue de la Bibliotheque. Le narrateur 'explique fort clairement : « S’il y avait
un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siecles finiraient
toujours par lui apprendre que les mémes volumes se répetent toujours dans le méme
désordre — qui, répété, deviendrait un ordre : ’Ordre. »** « L’Ordre », les vingt-cing
symboles originaux, I'injonction faite au batisseur de ces lieux de répondre a la seule
question : « Que faire ? », est la clef du «désordre » apparent des symboles. Cest
pourquoi espace et temps ne sont pas placés sur un méme pied d’égalité: la
Bibliotheque existe de toute éternité, car il faut se réserver, afin de I'édifier, tout le
temps nécessaire pour constituer tous les livres. Dans semblable entreprise, on ne
saurait mégoter en terme de durée: combien de temps prendra semblable

combinatoire ? La chose est calculable, mais mieux vaut se réserver tout le temps.

En ce sens, il n’est pas tout a fait exact de dire que la Bibliotheque est un
espace congu pour le possible : il serait plus juste de dire que la Bibliotheque est un
espace congu pour un possible. Ces ingénieux axiomes nous obligent en effet a
appréhender le possible autrement que sous I'angle de la simple notion : il ne s’agit
plus ici de s’inscrire dans «le » possible, dans I'ensemble de ce qui peut en puissance

exister, mais dans « un » possible, dans 'ensemble de ce qui peut exister dans tel cadre

134 7. L. Botges, lbid., p. 81.
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donné. La raison d’¢tre de la Bibliotheque n’est en effet pas de permettre a tout ce qui
« peut étre » d’accéder a l'existence : si ¢’était le cas, elle n’aurait pas un caractere fini
et reposerait sans doute sur de tout autres axiomes. La raison d’étre de la
Bibliotheque est plutot de permettre a tout ce qui peut étre composé de vingt-cing
symboles orthographiques d’accéder a I'existence. Nous pouvons oter les guillemets a
Pexpression « peut étre » : la Bibliotheque ne propose pas seulement de réfléchir sur
un pouvoir, celui d’étre, et sur les raisons pour lesquelles cette possible réalité
demeure virtualité. L’interrogation se fait plus précise : la Bibliothéque est au service
d’une opération. A la question: « Que faire avec vingt-cinq symboles ? », nous
pouvons effectivement préférer une formule plus incisive : « Combine vingt-cing
symboles durant I'éternité | » L’impératif est de rigueur en ces lieux habités par des
regles, échafaudés autour de prescriptions, ou tout découle d’axiomes qui les
destinent a héberger un certain matériau (des symboles orthographiques) et a
soumettre celui-ci a certaines opérations (combiner ces symboles). Ces regles ouvrent
un espace destiné a une exploration donnée, congu pour soumettre un matériau a la
question : « Que faire ? ». S’inscrire dans l'espace de la Bibliotheque, c’est ainsi

interroger un ensemble donné de possibilités, celles qu’offre un alphabet.

Plus que la notion de possible, c’est la notion de régle qui prend ici une
importance décisive. En effet, ce sont des prescriptions qui régnent sur cet espace-la,
qui permettent d’ouvrir un espace qui permet d’explorer toutes les possibles
combinaisons et associations d’'un nombre donné d’éléments. La Bibliotheque ne
pourrait exister sans un commandement, un impératif auquel il s’agit d’obéir
aveuglément : « Combine ! » Clest sur I'importance et le role des axiomes de la
Bibliotheque qu’il nous faut réfléchir : quelles sont ces instances, ces autorités, qui
sont 2 méme de convoquer un ensemble de possibilités ? Et comment pouvons-nous
inventer et faconner semblables instances afin de nous inscrire dans un possible, dans
une «direction » donnée comme le dit Schoenberg, dans un ensemble de ce qui
« peut étre » ? La fiction de Borges pose directement ce probleme en insistant sur les
limites et non sur 'immensité de la Bibliotheque. L.a ou d’autres auraient choisi

Iemphase, Pécrivain espagnol préfere nous placer devant 'énigme que constitue ce
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grand dispositif. Ainsi que nous 'avons déja fait remarquer, la Bibliotheque n’est pas
infinie : c’est un fait | Mais nous pouvons également douter du fait qu’elle soit unique,
qu’il n’existe qu’un seul édifice de ce type. Adopter d’autres regles, formuler d’autres
axiomes, signifie ouvrir d’autres espaces semblables a celui-1a, s’inscrire dans un autre
possible que celui que nous offrent ces vingt-cinq symboles orthographiques.
Intervenir sur les axiomes de la Bibliotheque, réécrire la fiction de Borges signifie
créer d’autres ensemble de possibilités : voila sans doute exemple méme d’un texte
consacré a des « potentialités ». Il nous est possible de modifier la taille, le contenu
des livres, voire la forme de la Bibliothéque en rectifiant ses intangibles fondations :
changer cet ensemble de prescriptions signifie reconfigurer les lieux, altérer son

contenu, faire évoluer la grande combinatoire de Babel.

Nous pourrions tout d’abord modifier les limites de la Bibliothéque. Afin de
les repousser, il nous suffit d’élargir le matériau scriptural a, par exemple, cinquante
symboles ou de multiplier le nombre d’alphabets utilisables en ces lieux. Rien de plus
facile pour un calligraphe oriental : il serait a méme d’inventer des dizaines de
Bibliotheques en inventant des dizaines de symboles. Afin de les rapprocher, il nous
suffit, a Tinverse, de s’en tenir a seulement, par exemple, douze symboles
orthographiques ou, plus largement, de restreindre de la sorte le matériau dont
dispose les invisibles scribes de ce grand édifice. Mais rien ne nous empéche d’aller
plus loin et de concevoir d’autres espaces semblables a celui-ci, espaces qui
répondraient a d’autres questions, comme celles de I’écrivain Georges Perec. Dans L
disparition, ne se demande-t-il pas : « Que faire avec vingt-cinq symboles ? », ou plutot,
et pour étre plus précis : « Comment écrire un roman en utilisant toutes les ressources
de la langue francaise a exception de la voyelle “e” ? » De méme, la question des
Revenentes, serait a 'inverse : « Que faire avec vingt-un symboles ? », ou : « Comment
écrire un roman en utilisant toutes les ressources de la langue francaise a 'exception

€

des voyelles “a”, “1”, “0”, “u” ? » Mais rien ne nous empéche de quitter le domaine

des lettres et de nous interroger sur de tout autres ensembles de possibilités. La
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. . 35 .
question de Schoenberg: « Que faire avec douze sons?»”, ou la question de
. A . 3, . A
Queneau : « Que faire avec batons, chiffres et lettres ? »"*° pourraient sans doute étre
au fondement d’un espace semblable a celui-ci. Il nous suffit d’imaginer d’autres
regles, de proposer a cette grande combinatoire un autre ensemble d’éléments, pour
ériger un autre monument contenant d’autres ensembles de possibilités et permettant
de toutes autres explorations. Nous trouvons ainsi une premicre réponse a la question
. . . , . ,
que nous posions en introduction : « Comment appréhender le matériau de Iart sous

I'angle du possible ? »

« Disséquer » lart

Plus encore que la fiction de Borges, c’est ainsi la question du possible, le
« Que faire ? » de Gérard Gasiorowski, qui nous indique la voie. En effet, elle produit
quelque chose, définit un ensemble de possibilités dans lequel il s’agit de se situer. La
considérer comme innocente, comme totalement dénuée de présupposés et
d’implicite, serait sans aucun doute une erreur. Toute interrogation est a interroger,
et: « Que faire ? » tend également a constituer son objet, ou du moins une certaine
facon d’appréhender son objet (qui peut étre la peinture, les mots, les sons...). Cette
question se pose en « situation » comme dirait Jean-Paul Sartre : elle prend place dans
un lieu (le marchand de peinture), face a un ensemble d’éléments (de la peinture),
voire dans un moment défini (en pénétrant dans le magasin). Cette interrogation peut
en fait étre résumée a : que faire avec un certain nombre d’éléments que je peux me
procurer et manipuler librement, en 'occurrence des tubes de peinture ? Que faire
avec cet ensemble de choses que j’ai a ma disposition, avec ce dont je peux disposer

pour peindre, écrire ou composer ? C’est bel et bien une « puissance » quil s’agit

135 Pour reprendre les regles de sa « méthode de compositions avec douze sons ».

136 Pour reprendre le titre de 'un de ses livres : Bdtons, chiffres et lettres.
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d’interroger : le matériau, en I'occurrence la peinture, est 1a, sur un étal ou sur un
rayonnage, disponible chez un marchand, prét a répondre a toutes les intentions et a
se soumettre a toutes les opérations. Nous écrivions, dans notre premier chapitre, que
la question : « Que faire ? » renvoyait avant tout a une liberté : seul ’homme qui n’est
engoncé dans aucun projet, n’est prisonnier d’aucune volonté ou passion, est a méme
de la prononcer. Certes, mais semblable liberté est d’emblée problématique : elle se
déploie dans un cadre donné, celui qu’esquissent des tubes de peinture, un ensemble
de symboles ou tout autre matériau. Cette liberté s’exerce en «situation»: si la
question de Gérard Gasiorowski nous permet d’appréhender la peinture librement,
elle nous permet également de nous interroger sur la liberté que nous laisse un
matériau déterminé. La peinture a elle aussi son mot a dire, et notre liberté peut faire
I'objet d’une vraie exploration : qu’est-ce que la peinture me permet de faire, quelles

possibilités offre un matériau donné ?

Cette nouvelle question représente peut-étre I'essence de la question du
possible, car celle-ci esquisse les contours d’un dispositif qui rappelle 'espace de la
Bibliotheque. D’un c6té, nous trouvons un artiste qui désire rester dans le cadre de
cette pleine et enticre liberté. Celle-ci n’est pas bornée par 'ensemble de ce qui est, de
ce qui existe ou a droit de cité en peinture : il ne s’agit pas de se demander ce qu’il est
intéressant ou pertinent de faire, ou de s’interroger sur une tradition ou une actualité
picturale. Ce sont la des questions quil faut ne pas se poser: « Que faire ?» les
relegue d’emblée au second rang, voire les éradique completement : elle propose, a
I'instar de Gérard Gasiorowski, d’adopter un « mépris absolu des conventions » afin
de déployer « une énergie de tous les instants a dépenser tous les possibles »”’, ou, a
I'instar de Schoenberg, de ne pas accepter d’autres limites que celles de son « talent »,
Cest-a-dire de ses habilités, ingéniosités, capacités a inventer de nouveaux
agencements de sonorités et éléments musicaux. De lautre coté, nous trouvons un
matériau, qu’il s’agit d’appréhender depuis cette liberté, d’aborder a travers la question

résolument ouverte que se pose Gérard Gasiorowski en entrant chez un marchand de

137 Entretien de G. Gasiorowski avec S. Pagé, propos cités par M. Enrici dans « Identification d’un

peintre », texte publié dans Gérard Gasiorowski. C'est a vous, Monsienr Gasiorowski, op. cit., p. 94.
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peinture. Bref : face a l'attitude résolument ouverte de I’artiste, se dresse un matériau ;
et 8’1l y a limites et bornes, elles relévent avant tout de ce dernier et aucunement de ce
premier. La seule limite a sa pleine liberté est celle qu’esquisse la « situation » de la
question, c’est-a-dire l'objet qui suscite le: « Que faire ?» Que faire: avec de la
peinture (Gérard Gasiorowski), des symboles orthographiques (’OuLiPo et la
Bibliothé¢que), un ensemble de notes (Schoenberg et les « sériels ») ? Compléter la
question, en faire une interrogation, c’est ainsi déterminer un cadre dans lequel une
liberté artistique doit et est a méme de s’exercer. Penser la « situation » de la question
permet d’interroger la « puissance » d’une maticre, de la confronter a une pleine et

entiere liberté.

C’est précisément ce que permet de faire le dispositif de la Bibliotheque : le
second axiome n’a d’autre but que de déterminer le matériau qu’il s’agit d’interroger
de la sorte. Mais il propose pour ce faire d’adopter une singuliere position :
Pappréhender sous langle de l'agencement et de la combinatoire. Ce sont des
« ¢éléments » qui déterminent le second axiome, cC’est-a-dire un ensemble d’objets
destinés a l'agencement, congus afin de permettre ’association et la combinaison.
Force est de constater que la plupart des artistes que nous avons rencontrés
procedent de la sorte. Méme Schoenberg, pourtant par nature hostile a tous les
enthousiasmes, semble rendre hommage a cette solution : « Que les peintres Wassily
Kandinsky et Oskar Kokoschka ne voient guere dans leurs sujets autre chose qu'une
excuse a improviser avec des couleurs et des formes pour s’exprimer eux-mémes (ce
qui était jusquici le privilege du musicien), voila des symptomes que la nature
véritable de I'art commence 2 se faire jour dans les esprits. » ** Cet art « véritable » se
soucie ainsi plus d’agencements et de combinaisons que de sens ou de projet : c’est
d’une « improvisation », un maniement d’éléments qui prend place dans I'instant et ne
releve pas d’une intention au sens fort du terme, qu’il s’agit ici. Toutes les disciplines
que nous avons évoquées jusqu’ici semblent pouvoir ¢tre redéfinies a 'aune de cette

plaisante liberté : la littérature est, selon Francois Le Lionnais, « 'art — a quelques

138 A. Schoenberg, « Des rapports entre la musique et le texte », dans Le Style et IIdée, op. cit., p. 120.
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exceptions prés — de combiner des mots»'™; la musique n’est-elle pas, pour
reprendre la fameuse question de Schoenberg, lart de «relier» des sons?; et,
comment, définir la peinture si ce n’est, pour reprendre les termes de Paul Klee,
comme l'art d’accumuler, d’associer ou de combiner des « ¢éléments plastiques » ?
Cest donc sur une position quil s’agit de nous interroger: en quoi le fait
d’appréhender le matériau sous l'angle de I'élément permet-il de s’inscrire dans le

possible ?

Wassily Kandinsky adopte semblable position dans les premicres pages de
Point et ligne sur plan : « Le premier probleme qui s’impose est naturellement celui des
éléments de lart, qui sont le matériau des ceuvres, et qui doivent étre de nature
différente pour chaque forme d’art. »'* Notre inscription dans le possible rencontre
ici une méthode ainsi que le montre clairement 'emploi du terme « premier ». Ne
s’agit-il pas ici de définir une hiérarchie entre les différents problemes que I'artiste est
a méme de se poser, de déterminer un ordre (d’importance) des possibles réflexions
de celui qui aspire a créer? Si ce probleme-la est « premier », tous les autres
problémes ne peuvent-ils ¢tre qualifiés de « seconds » ? Ici aussi, la nature et la finalité
de Part, et 'interrogation : « Qu’est-ce que ? », n’est pas placée au premier rang des
questions a soulever. Pourtant, personne, parmi les artistes « modernes », ne se fait
une plus haute idée de la destinée de TI'art que le peintre russe. Méme l'ascétique
Schoenberg ne va pas jusqu’a assigner semblable mission a ses pourtant fort
novatrices créations : « La peinture et /art dans son ensemble #est pas une vaine création
d’objets qui se perdent dans le vide, mais une puissance qui a un but et doit servir a
I’évolution et a I'affinement de ’ame humaine [...]. Il est le langage qui parle a 'ame,
dans la forme qui lui est propre, de choses qui sont le pain quotidien de 'ame et qu’elle

ne peut recevoir que sous cette forme.»'*" Peut-on imaginer contraste plus grand

139 F. Le Lionnais, « Ivresse algolique », dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 216.

140\, Kandinsky, Point et ligne sur plan, traduit de I'allemand par Suzanne et Jean Leppien, éditions
Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2003, p. 20.

YWUNY. Kandinsky, Du Spirituel dans lart, et dans la peinture en particulier, traduit de I'allemand et du russe

par Nicole Debrand et Bernadette du Crest, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2000,
p- 200.
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entre un art qui se refuse a étre une « vazne création d'objets » et la délassante fonction
quHenri Matisse attribue a sa propre production dans une lettre de 1909 : « Je réve
d’un art d’équilibre, de pureté et de clame, sans aucune problématique, sans le
moindre sujet choquant, qui provoque I'apaisement spirituel du travailleur de Pesprit
tout autant que du marchand, qui apaise son ame et lui procure une détente des
efforts et du labeur de la journée ». Faut-il chercher a «apaiser» ou a «affiner »
I’'ame ? Voila la question que soulévent ces deux contemporains: quelle ambition

peut-on et doit-on conférer a I'art et a Partiste ?

Les propos de Kandinsky esquissent une position qui nous place dans I’espace
de la Bibliotheque: si l'art doit «servir a Iévolution et laffinement de I’ame
humaine », c’est en posant comme « premier » le probleme des « éléments de 'art » et
du « matériau des ceuvres ». De grandes fins sont ainsi atteintes par des moyens tres
simples : examiner les formes entrant dans 'espace du plan ou du tableau, s’interroger
sur les couleurs a méme d’étre utilisées dans une composition. Le probleme de I’art se
pose également ici selon les termes du second axiome : quel matériau sommes-nous
susceptibles d’engager dans des opérations de combinaisons et d’association ?
Semblable interrogation est sensible dans 'ensemble de Point et ligne sur plan puisque
chacune des trois sections de I'ouvrage présente une exploration des agencements
concevables a partie d’un élément donné. C’est par exemple le cas avec la ligne :
I’étude de cette forme on ne peut plus simple a pour unique ambition de nous initier
a une véritable complexité graphique. Qu’est-ce qu’une ligne ? La réponse semble
tomber sous le sens : c’est un élément qui a pour fonction que de relier deux points
distants dans espace. Mais, ici aussi, la question a poser n’est en aucun cas : « Qu’est-
ce que ?». Sl s’agit de soumettre un élément, la ligne, a une interrogation, c’est
bien au: « Que faire ?» de Gérard Gasiorowski. Une ligne a pour fonction, et
définition, de relier deux points distants dans ’espace. Certes, mais, pour paraphraser
la grande question de Schoenberg: « Comment, aprés tout, puis je relier deux
points ? » Répondons au plus simple : par une ligne droite. Imaginons plus élaboré :

par une ligne courbe. Envisageons le plus complexe : par une ligne brisée. I’examen

102



d’un seul de ces types de lignes nous place déja face a un nombre considérable de

possibilités :

Les variantes innombrables des lignes a angle multiples peuvent
se modifier en deux directions :
1. par la combinaison des angles aigus, droits, obtus ou libres, et

2. par les longueurs différentes des troncgons.

Une ligne a angles multiples peut donc se composer des parties les

plus diverses — des plus simples au plus compliquées.142

Cette remarque, qui semble en apparence banale, nous introduit déja dans
I'univers graphique de la complexité. En effet, il s’agit ici de mettre 'accent sur ce qui
est susceptible de varier, d’étre sujet au changement, sur ce qui permet de « modifier »
une forme. Kandinsky identifie au moins cinq parametres susceptibles de remplir

cette fonction : quatre types d’angles, et une mesure (la « longueur des différents

troncons »). Force est de constater que ces cinq variantes permettent un grand
nombre de formes : si la notion d’angle droit repose sur une mesure exacte qui n’est
sujette a aucune modification (90 degrés), ce n’est pas le cas des angles « aigus » (tout
angle plus petit que l'angle droit, c’est-a-dire inférieur a 90 degrés), « obtus » (tout
angle plus grand que I'angle droit, c’est-a-dire supérieur a 90 degrés) et surtout de la
notion d’angle «libre » qui est sans aucun doute la plus ouverte de toutes. Il serait
dailleurs possible d’allonger la liste en énumérant tout ce qui peut rentrer dans cette
derniere catégorie : angle saillant (moins de 180 degrés), angle rentrant (plus de 180
degrés), angle plat (de 180 degrés)... Ces divers parametres peuvent en tout cas

permettre d’imaginer une multiplicité de formes et donc d’explorer les possibilités

142\, Kandinsky, Point et ligne sur plan, op. cit., p. 94.
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qu’offre un méme élément, la ligne. Kandinsky se lance dans semblable travail en
énumérant les lignes brisées que permet de concevoir I'usage d’un seul et unique

angle ('obtus) :

Somme d’angles obtus a troncons identiques,

« « « a troncons inégaux,

« « « alternant avec angles aigus a troncgons,
identiques ou inégaux,

« « « alternant avec angles droits et angles

aigus, etc.143

Cette sommaire étude ne porte que sur un type de ligne, type qui offre déja un
nombre conséquent de possibilités. Mais quelles possibilités offrent le fait d’associer
lignes droites, courbes et brisées ? I’é¢tude de la «ligne combinée », ainsi que la

nomme Kandinsky, nous plonge encore plus avant dans une complexité :

1. Elle est une combinée géométrique, si elle est composée
exclusivement de troncons géométriques,
2. elle est une combinée mixte, si aux troncons géométriques

s’ajoutent des troncons libres,

143\W. Kandinsky, Iden.
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3. elle est une combinée libre, si elle est composée uniquement de

troncons libres.144

Le maitre mot de I’étude des différents éléments de I'art est bel et bien:
possibilités. Nous retrouvons ici en tous points le dispositif de la Bibliotheque et
I'espace que circonscrit le second axiome : poser un ensemble d’éléments a utiliser et
explorer les possibles variations et combinaisons auxquels ils se prétent. Semblable
exploration coupe court aux discussions sur ce qu’est, ou doit étre, l'art ou la
peinture. Foin de : « Qu’est-ce que ? » lorsqu’il s’agit de possible. Ainsi que I’écrit Paul
Klee : « Bt maintenant au fait: les dimensions du tableau. »* « Au fait ! »: cette
exclamation-la nous situe d’emblée dans le possible, représente le geste inaugural
d’une inscription dans I'espace de ce qui « peut étre ». En effet, les « dimensions du
tableau » sont avant tout les « éléments plastiques » qui rentrent dans ce méme
tableau et dont il s’agit de découvrir et d’appréhender la richesse et complexité. La
«plus restreinte de ces données est la ligne, affaire de mesure seulement. Ses
modalités dépendent de segments (longs ou courts), d’angles (aigus ou obtus), de
longueurs de rayon, de distances focales — toutes choses mesurables. »** Cet exposé
rondement mené se rapproche en tout point de celui de Kandinsky, si ce n’est que
Paul Klee pose directement le probleme: c’est, en ce qui concerne la ligne, une
«affaire de mesure ». Semblable volonté guide également la présentation de la
« seconde donnée », celle des « tonalités ou valeurs du clair-obscur : les nombreuses
gradations entre blanc et noir.»'*" Il n’est pas ici question de mesure mais de

«poids » : « Tel degré présente une énergie blanche concentrée ou diffuse, tel autre

144 W. Kandinsky, 1bid., p. 110.

145 P, Klee, « De lart moderne », dans Théorie de l'art moderne, éditions Gallimard, collection « Folio
Essais », Paris, 1999, p. 19.

146 P, Klee, Idems.
147 P, Klee, Ibid.
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est plus ou moins alourdi de noir. »* Quant a la troisiéme « donnée », les couleurs, la
chose est plus complexe car «ni la régle ni la balance ne permettent d’en venir
entierement a bout »'*. Les couleurs sont a la fois affaire de « mesures », de « poids »
et de « qualités », de propriétés qu’elles possedent de facon intrinseque et qu’on ne

saurait nier.

En venir «au fait» signifie ainsi explorer les possibilités qu’offrent trois
notions différentes et absolument complémentaires: mesure, poids, qualité. La
peinture est précisément 'occasion d’observer les formes que peut prendre cette
complémentarité, d’explorer en quoi et comment elles sont a méme de se méler et
associer afin de constituer des formes. « Les possibilités de les combiner abondent en
suffisance »'* ainsi que D’écrit le peintre allemand : les « dimensions du tableau » sont
et doivent étre un lieu d’abondance et non de pauvreté, un espace qui permet la
découverte et I'exercice quelque peu routinier. C’est a une richesse qu’il s’agit de
rendre hommage a travers la peinture, comme par exemple a travers I’étude des

possibilités qu’offrent les tonalités :

Des multiples oppositions de contenu dans le domaine des
tonalités résultent des possibilités que voici: le large usage de
I’échelle entiére des valeurs, affirmation de force et de pleine
respiration ; ou bien l'emploi restreint de sa moitié supérieure,

profonde et sombre [...].

148 P, Klee, Ibid.
149P. Klee, Ibid., p. 20.
150 P, Klee, Ibid., p. 21.
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Mais peut-on prétendre appliquer semblable méthode a d’autres surfaces que celle de
la toile ? D’autres disciplines (toutes les disciplines ?) peuvent-elles étre considérées
sous 'angle de 'agencement et étre placées sous I’égide du second axiome ? 1l faudrait
pour cela en venir « aux faits » dans d’autres champs artistiques, identifier et isoler les
¢léments susceptibles d’étre intégrés a la formulation du second axiome de la
Bibliothéque. Le peintre russe semble affectivement convaincu de la validité de sa
méthode, qui consiste a poser comme « premier » le probleme des ¢éléments de Iart
quant a Pensemble des pratiques artistiques : « Dans la sculpture et Iarchitecture ce
sont les éléments des volumes, dans la musique les éléments des sons, dans la danse
les éléments des mouvements et dans la poésie les éléments verbaux qui exigent une

définition analogue et une telle synthése élémentaire »''.

Et, ici aussi, s’interroger sur les éléments entrant en jeu dans le champ de ces
différents arts permet de cerner les ensembles de possibilités qu’ils offrent. Cest par
exemple le cas avec le point, élément qui ne saurait se cantonner a une discipline
donnée : on trouve des points dans la sculpture et l'architecture (ou il est «la
résultante de Pintersection de plusieurs plans »' %), voire en danse (« Les petits pas
dessinent des points sur le sol. Le point apparait aussi dans les sauts du danseur, la
téte en s’élangant vers le haut, les pieds en touchant le sol les indiquent »'”*). Quant

aux points de la littérature, ils sont ’'occasion d’un exercice digne de ’'OuLiPo :

Déplacons le point de sa position pratique et utilitaire dans une

position inutile, donc alogique.

Aujourd’hui je vais au cinéma.

Aujourd’hui je vais. Au cinéma.

15U\, Kandinsky, Point et ligne sur plan, op. cit., p. 100.
152\W. Kandinsky, Idew, p. 46.
153W. Kandinsky, 1bid., p. 49-50.
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Aujourd'hui je. Vais au cinéma.154

Le fait de poser comme « premier » le probleme des éléments de 'art esquisse
donc les contours d’une vaste entreprise. Répondre a notre question : « Comment
mener une exploration en art ? », suppose d’identifier et de reconnaitre les éléments
de tous les arts. C’est a cette seule condition que nous parviendrons a nous inscrire

dans ’ensemble de ce qui « peut étre » en art.

Nous sommes bel et bien ici dans le cadre d’une méthode. A notre question :
« Comment appréhender le matériau de I'art sous 'angle du possible ? », Kandinsky
semble répondre : en 'appréhendant comme un ensemble d’éléments. Décomposer le
matériau en entités distinctes susceptibles d’étre agencées permet de découvrir tout ce
qui « peut étre » a 'aide d’une ligne, d’un point, d’un plan. Cest Papproche qu’adopte
la Bibliotheque : déterminer un ensemble d’objets permet de les soumettre a la
question : « que faire ? » Une décomposition sert notre interrogation : c’est la 'une
des voies qui permet de s’inscrire dans le possible de la peinture, de la musique ou de
la littérature. En ce sens, il nous faut revenir sur une erreur : « L’opinion, répandue
aujourd’hui encore, qu’il serait fatal de “disséquer” lart, et que cette autopsie
menerait inévitablement a la mort de lart, résulte de lignorante dépréciation des
éléments mis a nu et de leurs forces primaires. » > On ne disséque que les cadavres, et
lart en est-il un, pourrions-nous demander ? Mais semblable interrogation méconnait
les vertus de l'anatomie, c'est-a-dire de I'étude des éléments et de la structure des étres
organisés, or c’est précisément cette étude qu’il s’agit de mener : Du spirituel dans l'art
s'intéresse a la couleur ; Point et ligne sur plan aux formes picturales « simples » puis
« complexes ». Dans tous les cas, il s’agit de montrer que le matériau n’est pas une

simple abstraction: les éléments de lart possedent des propriétés et des

154W. Kandinsky, 1bid., p. 28.
155W. Kandinsky, 1bid., p. 16.
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caractéristiques que la dissection est a méme de révéler. Par exemple, le jaune
« énerve ’homme, le pique, 'excite et manifeste le caractere de violence exprimée
dans la couleur, qui agit finalement sur l’homme avec une insolence

156

insupportable. » * Le meilleur exemple de cette outrecuidance est, selon Kandindky,

« la boite postale bavaroise jaune lorsqu’elle n’a pas perdu sa couleur d’origine »'”".

Quel que soit ’état nerveux des employés des postes de Baviere, force est de
constater que nous sommes ici au sein de la Bibliothéque et dans I'espace de ce qui
« peut étre ». Le « scalpel » du théoricien Kandinsky n’a en effet qu’un but : interroger
ce que produit une combinatoire, penser les possibles produits de moult associations.
En ce qui concerne les couleurs, la chose est manifeste : « Le vermillon, par exemple,
résonne sur le blanc, mat et sale, tandis que sur le noir, il prend une force éclatante
surprenante. Le jaune clair, au contact du blanc, s’affaiblit, devient déliquescent, alors
que sur un fond noir, il se détache littéralement de larriere-plan, plane et saute aux
yeux. »** Décomposer le matériau en éléments, disséquer la surface de la toile, c’est
accepter le fait que le matériau de 'art n’est pas une simple abstraction : ce sont des
« énergies », pour patler comme Paul Klee, avec lesquelles travaille Partiste. Et il est
possible en les utilisant de parvenir a créer du mouvement : « Le dynamisme optique
repose sur une progression ou une degression relativement a la quantité et a la qualité de ['énergie
successivement déployée. »' 1.a peinture, qui travaille sur une surface, gagne a penser de la
sorte. Une toile devient le lieu d’une « polyphonie plastique », qui n’a rien a envier a
celle de la musique : « La peinture polyphonique est supérieure a la musique en ce
sens que DIélément temporel y est plutot une donnée spatiale. La notion de
simultanéité (transparence) y apparait plus riche encore. »'* Le « scalpel » dont usent
conjointement Kandinsky et Klee ne cherche donc aucunement a tuer Iart, mais au

contraire a lui ouvrir de nouveaux horizons : « Hormis sa valeur scientifique, qui

156 V. Kandinsky, Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en particulier, op. cit., p. 147-148.
157\W. Kandinsky, Idem, note 1 p. 148.

158 W. Kandinsky, I/id., note 1, p. 156.

159 P. Klee, « Esquisse d’une théorie des couleurs », dans Théorie de ['art moderne, op. cit., p. 63.

160 P, Klee, Idem, note 1, p. 40-41.
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dépend d’un examen précis des éléments particuliers de Iart, 'analyse de ces éléments
constitue un pont vers la vie intérieure de I'ceuvre. »'*' Cette « vie intérieure » est en
effet 'exploration des possibles combinaisons et associations de ces ¢léments

« disséqués » : « 'autopsie » de I'art a d’abord pour fonction de 'ouvrir au possible.

Penser des éléments pour lart

A notre question d’introduction : « Comment appréhender le matériau de ’art
sous I'angle du possible ? », Wassily Kandinsky propose ainsi une premicre réponse :
en posant comme « premier » le probleme des éléments de 'art. En appréhendant le
matériau sous langle de Tagencement, en le décomposant, le pulvérisant
(littéralement : « réduire en poussicre ») afin de le rendre disponible a toutes les
combinatoires. Semblable méthode permet effectivement de s’inscrire dans le
possible puisqu’elle permet de formuler de multiples facons le : « Que faire ? » de
Gérard Gasiorowski. Le « scalpel » de Kandinsky entend ainsi ouvrir l'art au possible,
lui permettre de s’inscrire dans espace de la Bibliothéque. A vrai dire, le projet de
Kandinsky dépasse méme de loin la fiction de Borges : §’il s’agit de s’inscrire dans le
possible, c’est au sens fort du terme. Cette inscription ne saurait ¢tre subordonnée a
un matériau donné, comme c’est le cas de la Bibliothéque a travers son second
axiome et ses vingt-cing symboles orthographiques. Le but n’est pas ici d’élever un
monument unique, fondé sur d’immuables regles. S’il s’agit, pour Kandinsky, de
disséquer quelque chose, c’est « I'art en général » et non «la peinture en particulier » :
« Les progres obtenus par un travail méthodique meneront vers I’établissement d’un
dictionnaire des éléments et conduiront, dans un développement ultérieur, a une

syntaxe et finalement a un traité de la composition dépassant les limites des arts

160\, Kandinsky, Poznt et ligne sur plan, op. cit., p. 16.
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distincts et valable pour I’ "art” en général. »'* Nulle discipline, nulle division de lart,
ne vaut en face de cette recherche : les points de la sculpture, littérature ou peinture,
les lignes de la danse, architecture ou musique doivent étre consignés a l'intérieur de
cet ouvrage. Ce sont des éléments, des choses qui s’offrent a 'agencement, qu’il s’agit
de chercher et de trouver : I'art en son entier pourrait étre ainsi repensé a 'aune de la

combinatoire.

Ce «dictionnaire des ¢éléments de I'art» se situe effectivement au-dela des
limites de la Bibliothéque de Babel : il ne pourrait en aucun cas étre rangé sur 'un de
ses rayonnages puisque tous les ouvrages que renferme I’édifice sont uniquement
composés de « vingt-cinq symboles orthographiques ». Le « dictionnaire » dont réve
Kandinsky ne saurait se cantonner a la lettre. Cet ouvrage a une tout autre fonction :
il n’est pas le produit d’une combinatoire, mais est a méme de permettre des
combinatoires. En le consultant et I'utilisant, nous serions 2 méme de reformuler un
nombre incalculable de fois le second axiome, et donc d’ouvrir un nombre presque
infini d’espaces voués au possible : il suffit pour cela de sélectionner un nombre
donné d’¢léments et de se lancer dans le grand travail d’association et de permutation
que requiert D’édification de semblable monument. Toutes les fantaisies sont
permises : pourquoi ne pas méler éléments de la peinture et de larchitecture (comme
dans le cas du trompe-I'ceil cher a Georges Perec) ou éléments de la poésie et de la
musique (comme dans le chant sacré). Considérer l'art comme un organisme
susceptible d’étre « disséqué », c’est avant tout se donner les moyens de jouer a
Papprenti-sorcier : on peut construire nombre de créatures hybrides, de « monstres »
si Pon veut, en agencant différemment ce que 'on a su séparer. Ce dictionnaire est un
simple traité d’anatomie : y figurent des éléments et des agencements, des matériaux
et des structures. La biologie, I’étude de ce qui peut atteindre le statut de « vivant »
grace a ces ¢léments, reste encore a inventer : cette science-la n’est pas descriptive,
mais bel et bien spéculative. C’est d’imagination et non d’observation dont il est
question ici. Au «scalpel » qui tranche, vient s’adjoindre le «fil » qui est a méme

d’associer : ce sont des porosités, des possibilités de « relier » (des sons avec des

162\, Kandinsky, Iden, p. 101.
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couleurs, des lignes avec des volumes, des mots avec des plans, des pas avec des

points etc.) qu’il s’agit d’interroger ici.

Siles frontieres entre disciplines s’évanouissent, c’est également le cas d’autres
lignes de fracture. En effet, I'idée de Kandinsky semble d’emblée permettre une
porosité entre conception, traditions et nationalismes artistiques. Les « Instituts d’Art
internationaux », que Kandinsky présente bricvement dans un passage de Point et ligne
sur plan, ont ainsi pour fonction de s’interroger sur les « différences fondamentales »
qui accompagnent les pratiques artistiques nationales: en effet, «ce sont ces
différences toutes intérieures qui sont essentielles. Vues sous cet angle, la somme des
nations créerait une harmonie et non une dissonance.» '” Si harmonie il y a, elle
réside précisément dans la volonté et les modalités adoptées envers un certain
nombre d’¢éléments. Plutét que d’attribuer a ces « différences » un véritable statut, de
les considérer comme le produit ou 'expression d’'une quelconque substance, mieux
vaut les appréhender comme les diverses voies susceptibles de permettre d’embrasser
I’ensemble de ce qui « peut étre ». C’est la position qu’adopte la « science de art »
qu’entend fonder Kandinsky et qui doit mener deux « taches » précises. La premicre
est « 'analyse approfondie de 'ensemble de l'histoire de l'art concernant les éléments,
la construction et la composition aux différentes époques et chez les différents
peuples » **. Et la seconde est étude de I’évolution de I'art en ce qui concerne trois
questions précises : « I'itinéraire méthodique (das Weg), le rythme du progres (das

Tempo) et la nécessité de ’enrichissement et du développement »'*

. Les particularités
qu’il s’agit d’interroger, par le biais d’une discipline proche des « sciences concretes »
(dans le premier cas) et d’une discipline proche de la philosophie (dans le second cas),
sont bien des possibilités : a travers ’étude de modes d’agencements, de construction

et de composition, la notion de possible réunit et interroge tout a la fois nations et

traditions.

163\, Kandinsky, Ibid., p. 93.
164W. Kandinsky, 1bid., p. 19.
165\, Kandinsky, 1bid.
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Force est ainsi de constater que ce « dictionnaire des éléments de l'art » est le
produit d’une recherche: le «travail méthodique» qu’entend mener Wassily
Kandinsky entend porter la «dissection » par-dela toute sorte des clivages tant
artistiques que politiques. Certes, mais entend-il la porter au-dela de I'ensemble de ce
qui «est»? Afin de répondre adéquatement a notre question: « Comment
appréhender le matériau de I'art sous I'angle du possible ? », le dictionnaire des
¢léments de Part devrait étre ouvert a 'ensemble de ce qui « peut étre ». La recherche
qu’il s’agit de mener afin de la constituer ne peut se contenter d’étre uniquement
descriptive, mais doit effectivement devenir spéculative. En apparence, Kandinsky ne
renie pas semblable affirmation : « Un dictionnaire ne pétrifie pas une langue vivante,
qui subit continuellement des changements: des mots disparaissent et meurent,
d’autres mots naissent ou sont importés de ' "étranger” franchissant les

PN 166
frontiéres. »

L’instrument du possible serait ainsi lui-méme un espace ouvert a
divers possibles : nous retrouvons ici les mordantes critiques que Raymond Queneau
adresse a I’Académie Frangaise, institution dont la fonction est bien de « pétrifier » la
langue, ou du moins de veiller jalousement sur elle. Le « dictionnaire des éléments de
Part » peut a I'inverse, et de méme que le Larousse, faire I'objet d’amendements, de
rectifications, de mises-a-jour et de nouvelles éditions. Ce «livre des livres » serait-il
alors quelque chose d’ouvert et a méme de faire que le pissenlit sur lequel
Mademoiselle Larousse souffle depuis prés d’un siccle soit une véritable semence ? La
chose a son importance: en art, et pas uniquement en littérature, des « patlers
nouveaux », des «visions nouvelles », des «auditions nouvelles » sont a2 méme
d’engendrer « pensers nouveaux » ou « sentirs nouveaux » De par sa nature méme,

cet ouvrage représente donc une chance : revisiter le matériau de lart, I'ouvrir au

possible et a ce qui « peut étre ».

Mais il nous faudrait pour cela le définir d’une tout autre facon que celle que
choisit Kandinsky. Le flou qui entoure la notion d’« élément », telle que la présente
d’abord Point et ligne sur plan, pose en effet probléme. Kandinsky se contente dans un

premier temps de la définir comme le « matériau des ceuvres », puis distingue, au sein

166 \. Kandinsky, Idens.
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de ce matériau, deux types d’éléments : « Nous devons tout d’abord distinguer au sein
des autres éléments les éléments de base, ’est-a-dire ceux sans lesquels aucune ceuvre ne
pourrait naitre dans tel ou tel domaine de I'art. »'*” Ce qui semble caractériser ce
premier type d’élément est ainsi une nécessité : sans eux, il n’existerait pas d’art.
Couleurs, notes et mots se doivent d’exister. A tout att, il faut un matériau qui s’offre
a 'agencement : voila une lapalissade pour qui opére dans I'espace de la Bibliotheque
et appréhende I'art comme une combinatoire. Mais il nous faut bien prendre la
mesure de tout ce quimplique cette phrase : on ne saurait en parlant des « éléments
de l'art » renvoyer uniquement a un élément appartenant déja a l'art et susceptible de
faire 'objet d’une « dissection ». Si ¢’était le cas, nous serions cantonnés a un espace
donné, celui de T'art, et a un « corpus » donné, celui des « éléments » utilisés dans l'art,
et ce de tous les temps en tous lieux et par tous les artistes jusqu’ici. Ces « éléments de
Part » seraient semblables aux « éléments plastiques » chers a Paul Klee : un ensemble
d’objets propres au pictural et qu’il s’agit d’associer et de combiner dans I'espace du
tableau. A Pinverse, nous pouvons interpréter tout autrement la notion d’élément :
elle pourrait désigner plus simplement ’ensemble de ce qui se préte a 'agencement,
de ce qui est susceptible de rentrer dans la formulation du second axiome de la
Bibliotheque. Peu importe qu’il s’agisse d’une couleur primaire (Mondrian), d’une
affiche (Raymond Hains), d’'une machine a laver (Bertrand Lavier) ou d’une roue de
bicyclette : tout ce qui peut étre combiné, associé, assemblé est le bienvenu dans le

dictionnaire des éléments de I’art.

Que lon trouve ridicule de placer un réfrigérateur sur un coffre-fort ne
change rien a Iaffaire : si la chose est possible, nous nous devons de I'accepter. Cest
un autre état d’esprit qu’il nous faut adopter, a I'instar de Bernard Pages qui ne cesse
de chercher des éléments susceptibles de se préter a une combinatoire : « Ce qui pour
moi était important a ’'époque était que ces permutations avaient lieu a l'intérieur des
pratiques traditionnelles, c’est-a-dire telles qu'on les rencontrait dans le quotidien.
Matériaux de la vie courante, je les utilisais en tant que briques et en tant que buches.

Je ne faisais pas de choses bizarres, je n’inventais rien. C’était un constat de leur

167\W. Kandinsky, Point et ligne sur plan, op. cit., p. 20.
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utilisation et de leurs possibilités de combinaison. »'®® Ce simple « constat » est a la
hauteur d’une interrogation : tel matériau peut-il rentrer ou non dans la formulation
du second axiome ? §’1l s’agit de porter un regard neutre et sans passion sur ce qui
nous environne, c’est parce que celui-ci répond a un seul et unique critere : il n’est pas
question de gout, de beauté mais bel et bien de possible. Est-il possible de combiner
telle ou telle chose ? Voila la seule question qui vaille. C’est d’une « esthétique », au
sens le plus trivial du terme, dont il s’agit de se débarrasser ici, ainsi que laffirme
Marcel Duchamp dans un célebre texte : « Il est un point que je veux établir tres
clairement, c’est que le choix de ces ready-mades ne me fut jamais dicté par quelque
délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle,
assortie au méme moment d’une absence totale de bon ou mauvais gott... en fait a

Zad N 169
une anesthésie complete. »

Cette «indifférence visuelle », ce regard insensible au
beau et au gout, dépasse le projet du « dictionnaire des éléments de l'art » : Kandinsky
pratique une autopsie, et non une « anesthésie ». Mais cette neutralité est sans doute le

meilleur adjuvant de la question du possible.

Duchamp propose en effet de laisser toute la place au possible, de lui sacrifier

toute autre valeur artistique ainsi qu’en attestent ces quelques lignes :

La figuration d’un possible.

(pas comme contraire d’impossible

ni comme relatif a probable

ni comme subordonné a vraisemblable)
Le possible est seulement

Un « mordant » physique [genre vitriol]

Brilant toute esthétique ou callistiquel™

168 B. Pages, cité dans le Petit Dictionnaires des artistes contemporains, sous la direction de P. Le Thorel-
Daviot, Paris, Bordas, 1996, p. 192.

169" M. Duchamp, « A propos des “ready mades” », dans Duchamp du signe, éditions Flammarion,

collection « Champs », Paris, 1994, p. 191.
170 M. Duchamp, « Possible », Ibid., p. 104.

115



Le plus remarquable, dans cette breve note de 1913, est sans doute la construction de
cette courte « figuration dun possible». La ou d’autres auraient tenté de tout
simplement tenter de définir ce terme, Duchamp choisit une autre voie. Il semble
avant tout vouloir présenter le possible comme un objet a part enticre : il n’est pas
« contraire », « relatif » ou « subordonné » a... Il ne désigne pas seulement ce qui n’est
pas « impossible », et ce qui est « probable » et « vraisemblable ». Curieuse stratégie :
pourquoi ne pas le définir, dire ce qu’il est, et préférer dire ce qu’il n’est pas?
Duchamp semble vouloir montrer en quelque ligne que le possible n’est pas une
essence, ou encore une substance, mais bien une expérience : c’est dun « zordant »
physique dont il est question ici, « mordant» qui n’est d’ailleurs pas sans présenter
quelques vertus chimiques. Ce qu’il est a méme de « brdler », c’est bien le beau, que
celui-ci soit synonyme de «gout» (et d’«esthétique») ou le fait d’une étrange
discipline (la « callistique » : terme sans doute formé a partir de £allos, ou « beauté » en
grec ancien). Le possible nous invite ainsi a bannir toute forme de beauté, a rejeter

jusqu’a 'idée méme de beauté, et a se poser de tout autres problémes.

Mais, et surtout, la notion de « ready-made » rend problématique la définition
méme d’« élément de lart » : « Comme les tubes de peinture utilisés par I'artiste sont
des produits manufacturés et tout-faits, nous devons conclure que toutes les toiles du
monde sont des ready-made aidés et des travaux d’assemblage. »'”' Ces « ready-made
aidé » sont en fait des assemblages d’objets « trouvés », ou «achetés », c’est-a-dire
dans tous les cas « manufacturés » et non produits par lartiste, auxquels Duchamp se
contente d’adjoindre une phrase emportant « esprit du spectateur dans d’autres
régions plus verbales »' . Force est de constater que cette ludique méchanceté est a la

hauteur de l'espace de la Bibliotheque : comment définir les livres quelle referme

171 M. Duchamp, « A propos des “ready mades” », dans Duchanmp du signe, op. cit., p. 192.
172 M. Duchamp, 1bid., p. 191.
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autrement que comme des « ready-made aidés» ? Ces ouvrages ne sont que des
assemblages, un ensemble d’associations fort complexes (la chose a son importance
comme nous le verrons dans le chapitre suivant). Et lart revu a 'aune de semblable
espace se réduit effectivement a un «travail d’assemblage», a une gigantesque
combinatoire qui entend découvrir tout ce qui « peut étre » avec un matériau donné.
Pourquot s’en tenir des lors aux simples « éléments de Part » ? Il n’y a aucune raison
de ne pas prendre la mesure de cet état de fait, et n’est-ce pas ce que font les artistes
que nous avons cités jusqu’ici ? Qu’est-ce qu’une toile, pour Kandinsky et Paul Klee,
si ce n’est des formes et des couleurs « en un certain sens assemblés » pour reprendre
la fameuse formule de Maurice Denis ? Qu’est-ce que la littérature, pour Francois Le
Lionnais et ’OulLiPo, si ce n’est « 'art — a quelques exceptions pres — de combiner
des mots » ° ? Bt quest-ce que la musique, pour Schoenberg, si ce n’est, I'art de
« relier » des sons ? La combinatoire prend le pas sur toute autre considération :
« callistique », casuistique et autres cabalistiques s’effacent devant la question du

possible.

Pourquoi ne pas des lors le reconnaitre et redonner a 'agencement tous ses
droits ? S’en tenir aux «éléments de lart», ne pas considérer comme apte a la
combinatoire tout ce qui peut étre combiné, signifie renoncer a s’inscrire dans
I'espace de ce qui « peut étre ». Le « matériau de P'art » ne se réduit pas aux « éléments
de l'art » contrairement a ce qu’affirme Kandinsky : ce matériau constitue également
un espace ouvert au possible, quelque chose de propice a une exploration et une
investigation. Les bouffonneries de Marcel Duchamp parviennent a mettre ce fait en
¢évidence : on peut faire de I'art en utilisant les éléments de I’art, mais pourquoi s’en
tenir 1a ? Cette question semble d’autant plus importante que 'on peut soupgonner
Pexpression « élément de Iart » d’étre porteuse d’un certain conformisme. En effet,
caractériser les « éléments de base » par un seul et unique critere (Ia nécessité, le fait
que sans eux «aucune ceuvre ne peut naitre ») pose probleme. Nécessité a bien

souvent force de loi, et une telle définition ne nous invite-t-elle pas a admettre plutot

173 F. Le Lionnais, « Ivtesse algolique », dans La Littérature potentielle, éditions Gallimard, collection
« Folio Essais », Paris, 2003, p. 216.
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qu’a repenser, certaines notions « ¢lémentaires » ? Pour faire de la peinture, ne faut-il
pas disposer d’une palette et d’'un certain nombre de couleurs ? L’existence d’une
gamme n’est-elle pas absolument nécessaire pour faire de la musique ? Le vocabulaire
n’est-il pas la condition sz equanon de toute littérature ? En lisant Poznt et ligne sur plan
de facon quelque peu « paresseuse », il nous faudrait répondre a chacune de ces
questions par Paffirmative. Pourtant, s’inscrire dans le possible suppose d’interroger
ces notions « élémentaires »: ne nous coupent-elles pas d’un ensemble de
possibilités 7 Ne nous interdisent-elles pas d’explorer tout un ensemble de
combinaisons et d’associations chromatiques, sonores et linguistiques ? De telles
notions ne viennent-elles pas restreindre le champ de ce qui « peut étre » pour qui

entend concevoir de 'art a 'image de la Bibliotheque ?

Ces questions prennent toute leur importance dans le cas d’une notion
« élémentaire » en particulier : la « note » de musique. Force est de constater que cette
derniére constitue sans doute la meilleure illustration de I « élément de I'art » dont
parle Kandinsky puisque, de par sa définition méme, elle permet une série
d’agencements : une note n’est jamais que la représentation d’un son dans un espace
donné (celui de la portée), représentation qui permet de l'organiser au sein d’une
durée donnée et d’'un ensemble d’autres éléments musicaux. Mais cet « élément de
l'art », si simple en apparence, pose nombre de problemes. En effet, une note de
musique n’est pas uniquement un symbole et un produit de la notation musicale.
C’est également et surtout un son qui possede une fréquence déterminée de fagon
tres précise par une échelle musicale (comme la gamme). En ce sens, la « note »
s’oppose au « bruit» puisque ce dernier terme désigne souvent, dans le langage
courant, un son qui couvre plusieurs fréquences et dont on ne saurait situer la
« hauteur » avec exactitude (on peut juste affirmer qu’il est plus «aigu » ou « grave »
qu’un autre bruit). A loreille, la chose est manifeste : un son qui a une fréquence de
392 Hz est une note (« sol »), alors qu’un son d’une fréquence de 400 Hz n’en est pas
une. Réduire les « éléments de base » de la musique aux « notes de musique », signifie
ainsi laisser de coté tout un ensemble de sonorités. Semblable position rappelle celle

du dieu de Leibniz : agir de la sorte signifierait procéder par élimination, trancher
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dans ensemble de ce qui « peut étre » entendu en musique afin de déterminer ce qui
«est » entendu. Dans ce cas précis, ce dieu est représenté par un prophete 6 combien
renommé : Jean-Sébastien Bach qui choisit, le premier, de s’en tenir a la gamme dite
« tempérée » (qui procede par division de 'octave en demi-tons) et de ne plus avoir
recours a d’autres types d’organisations des sons (comme la gamme pythagoricienne

ou le systeme de Giusepe Zarlino).

Réduire I'ceuvre de Bach 2 cela serait non seulement inexact, mais
certainement idiot tant 'imagination du musicien francais va bien au-dela de cette
seule décision. Mais nombre de ses successeurs choisirent d’ériger au rang de doctrine
ce qui ne fut qu'un systeme, et de s’en tenir a une stricte définition du matériau
disponible pour la composition : 'octave (I'intervalle qui sépare deux sons percus de
fagon comparable bien que leur fréquence soit différentes : une onde sonore de 220
et 440 Hz sont toutes deux des « la »), est divisé en plusieurs sous-intervalles, qui sont
eux-mémes organisés selon une échelle acoustique. Force est de constater que cette
organisation sonore représente un fabuleux outil musical : en divisant I'octave en
plusieurs « éléments de base» (notes) appartenant a plusieurs «assemblages
¢lémentaires » (gammes), en découpant le temps (en mesures), et en adoptant un
systtme d’écriture (sur des portées), elle permet de mobiliser un ensemble
instrumental tres riche (Porchestre) et a méme d’étre dirigé avec une grande précision.
L’intérét de ce systeme est tel qu’il semble avoir progressivement acquis une portée
presque universelle. Méme sl nait a une époque et dans un territoire précis (au
Moyen Age et en Europe occidentale), il semble sétre progressivement imposé 2
toutes les formes de musique: le jazz, et surtout la « pop» ou «rock music»
s’'inscrivent, de facon parfois franchement académique, dans ce méme systeme. Mais
peu importe son succes : c’est ce quexclut ce systeme qu’une inscription dans le
possible se doit d’interroger. Une échelle musicale n’est jamais qu’un outil ayant pour
seule fonction d’organiser des sons, et c’est cet ordre-1a qu’il s’agit de questionner. De
méme que tout dispositif, il produit quelque chose : un ensemble d’¢léments et de

regles permettant de composer. Et de méme que tout dispositif, il exclut quelque
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chose : un ensemble de sonorités qui permettraient d’explorer tout ce qui « peut étre »

en musique.

Car ce sont bien les limites d’une organisation qu’il s’agit de cerner. Le
musicien et musicologue francais Pierre Schaeffer montre bien, dans son Traité des
objets musicanx, Iétroitesse de la « note », « fondement de toute notation, élément de
toute structure, mélodique ou rythmique. Aucun solfége, aucune harmonie, fat-elle
atonale, ne peut rendre compte d’une certaine généralité d’objets musicaux, et
notamment de ceux qu’utilisent la plupart des musiques africaines ou asiatiques. » ™*
En effet, et malgré son aspect terriblement « efficace », cet « élémentaire musical »
coupe le compositeur de tout un ensemble de possibilités. C’est par exemple flagrant
en ce qui concerne le parti qu’il est possible de tirer d’un instrument de musique :
lorsqu’un professeur de violon dit qu’il faut jouer «juste » (C’est-a-dire a la bonne
hauteur), ne dit-il pas implicitement que la portion de corde comprise entre deux
notes ne doit pas se faire entendre et ne sert donc strictement a rien ? La « note »
prétend ainsi ramener le violon au clavier : il s’agit de produire un «la » ou un « sol »
et non d’exploiter tout le manche de I'instrument. Certes, quelques « aménagements »
tentent de résoudre ce probleme : vibrato (tremblement rapide d’un son) et glissando
(atténuation progressive d’un son) permettent de tirer un meilleur parti des
possibilités sonores qu’offre 'instrument ; « di¢ses », « bémols » et autres allitérations
servent essentiellement a ne pas s’en tenir aux seules « notes » et a se situer dans les
intervalles de I’échelle musicale. Mais, et quoi qu’il en soit, le probleme est posé :
I'instrument de musique est avant tout Poutil d’une notation musicale. Cette « servilité
instrumentale » constitue-t-elle 'essence de la musique ? Nous sommes ici au cceur du
« travail d’assemblage » qu’évoque Marcel Duchamp : le « mordant physique » du

possible, et en 'occurrence du son, s’efface devant une « callistique » musicale.

Une inscription dans le « possible » du matériau musical nous invite a 'inverse

a nous poser d’autres problemes. Nous faisions remarquer dans notre premier

174 P. Schaeffer, Traité des objets musicanx, éditions du Seuil, collection « Pierres Vives », Paris, 1977, p.
19.
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chapitre que s’inscrire dans le possible et dans espace de la Bibliothéque suppose de
reconsidérer la fonction de disciplines dont l'objet est de définir des regles
d’association comme I’harmonie (I’étude de I'agencement des sons, voire des
couleurs) ou la syntaxe (I’étude de 'agencement des objets du discours). En prenant
ses distances avec la notion d’ « élément » musical, un nouveau chantier disciplinaire
s’ouvre : celui des disciplines « élémentaires », dont l'objet est de déterminer les
éléments susceptibles d’étre utilisés dans le champ de I’art. A une réflexion sur la mise
en relation d’éléments vient s’ajouter une réflexion sur la définition de ces mémes
¢léments. Clest ainsi a 'aune du possible qu’il nous faut repenser les tenants et les
aboutissants d’une discipline comme le solfege. Doit-elle rester le féroce gardien
d’une tradition du matériau musical et de sa notation ? Ne peut-elle également
s’engager dans une exploration, s’inscrire dans ce qui « peut étre » en musique ? Le
solfege aurait alors pour mission de répondre a la question : « Qu’est-ce qui peut étre
un ¢lément de la musique ? » Le premier a le penser de la sorte fut peut-étre Berlioz
qui écrit, dans son magistral Traité dinstrumentation et dorchestration : « Tout corps
sonore utilisé par le compositeur est un instrument de musique. » Il s’agit ici de
définir le matériau musical non par sa nature (un son appartenant a une échelle
musicale, c’est-a-dire une « note ») mais par sa fonction : un élément rentrant dans le
cadre d’'un agencement et d’une composition. Nous en revenons ici a un élément
pensé vis-a-vis de I'agencement : tout ce qui est susceptible d’étre associé, d’acquérir
une « fonction » musicale peut rentrer dans le cadre de la musique. Inutile de s’en

tenir a des « éléments » dont 'usage est avéré en art et en musique en particulier.

C’est donc dans le cadre d’une discipline « élémentaire » inventive, susceptible
d’enrichir le « dictionnaire des ¢éléments de I'art » et de le mettre périodiquement a
jour, qulil nous faut nous situer. Pour celle-ci, la notion méme d’élément de lart
devient 'occasion d’une véritable exploration. Elle reléve plus en ce sens d’un autre
passage de Point et ligne sur plan que celui que nous avons déja cité et ou Kandinsky
définit les éléments a Paune de la nécessité : « L’expression “élémentaire” dévoile —
comme un concept imprécis et élastique — la “relativité” de son contenu. Ce qui veut

dire qu’il n’est pas facile de délimiter la complexité et de se servir uniquement de
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PElémentaire. Néanmoins, ces expériences et ces observations sont I"unique moyen
d’explorer les éléments picturaux disponibles pour les buts de la composition. »' "
L'« élémentaire » est en effet, et par définition, un concept « imprécis et élastique »
puisque tous les éléments qu’il s’agit de consigner dans le dictionnaire sont destinés a
étre mis en relation. Ce qu’il s’agit de penser, ce n’est pas seulement un objet (un son,
une couleur ou un mot), mais bel et bien un élément, c’est-a-dire quelque chose se
prétant a l'agencement, susceptible d’étre associé et combiné. Voila le but de la
discipline « élémentaire » qu’il s’agit de mettre en place, et force est de constater
qu’elle pose d’emblée probléme. Le projet de Pierre Schaeffer le montre parfaitement,
notamment lorsqu’il écrit dans la premicre partie de son Traité des objets musicanx :
«Nous pourrions dire, dans le langage le plus usuel, quon peut se proposer
I'investigation du musical par les deux extrémités : celle du matériau et celle des
ceuvres, et que nous avons choisi exclusivement celle du matérian. »'"° 1a position du musicien
francais semble claire : c’est effectivement un dictionnaire (ou, plus exactement, une
sonotheque a linstar de celle de son compere Pierre Henry) renfermant tout le

possible matériau de la musique qu’il s’agit de constituer.

Mais la chose n’est pas si simple : faire de la musique suppose, par définition,
de combiner des sons, et que signifierait des lors réfléchir sur un son sans étudier les
combinaisons auquel il se préte ? L’une des propriétés fondamentales de toute
sonorité est la facon dont elle «s’entend» avec d’autres sonorités: impossible
d’expérimenter semblable propriété sans composer, c’est-a-dire sans imaginer des
accords (des sons joués simultanément) ou des mélodies (des sons joués
successivement). Il faut a un moment donné prendre le parti de « Pceuvre », s’engager
dans une composition, penser des agencements, des juxtapositions ou des
associations de sons. Et quelques précautions s’imposent donc dans semblable
aventure : « Disons que nous gardons perpétuellement a 'esprit et dans oreille le role
que jouent dans tout ceuvre les objess (éléments sonores constitutifs) que nous

pouvons isoler, et confronter les uns aux autres indépendamment du contexte dont

175\W. Kandinsky, Point et ligne sur plan, op. cit., p. 79.

176 P. Schaeffer, Traité des objets musicanx, op. cit., p. 35.

122



ils proviennent. »'"" Travailler a I'élaboration du « dictionnaire des éléments de l'art »
dont parle Kandinsky n’est donc pas chose aisée. Cet ouvrage renferme, «par
définition », des ¢éléments qui sont destinés a étre combinés : impossible de ne pas
prendre ce fait en compte. Tout le probléme est de concevoir, d’inventer, des
¢léments qui ne valent pas seulement par leur singularité mais également par leurs
possibles complémentarités. L’inénarrable Apocalypse de Jean composée par Pierre
Henry est sans doute a la mesure de cette nouvelle discipline. LLe musicien frangais ne
cesse de «tester » la valeur musicale de sonorités tres diverses : les trompettes du
jugement dernier sonnent comme la corne des pompiers et le diable se fait annoncer
par des bruits de machine-outil... Mettre en musique un texte sacré avec des sons
profanes : voila sans doute le défi qu’il s’agit de relever ici. Faut-il y voir un facétieux
pied-de-nez aux travaux « élémentaires » de Bach qui furent principalement mis au
service de la musique d’Eglise (pour laquelle le musicien allemand fit preuve d’un
gout immodéré) ? En tout cas, si La Passion selon Saint Matthien entend effectivement
s’en tenir a une définition stricte des « éléments de la musique », L. Apocalypse de Jean
de Pierre Henry prétend précisément se lancer dans le grand travail d’analyse et de

définition des « éléments de 'art » qu’esquisse la pensée de Kandinsky.

« Postuler » Part

Au regard de nos réflexions précédentes, il semble donc que nous obtenions
plus d’une réponse a notre question d’introduction: « Comment appréhender le
matériau de l'art sous I'angle du possible ? » En effet, le dispositif de la Bibliotheque
et la pensée de Kandinsky semblent établir un lien entre deux efforts différents : un
travail sur les éléments de I’art et un travail sur Pagencement de ces mémes éléments ;

un travail consistant a s’interroger sur des définitions d’éléments et un travail

177 P. Schaeffer, Idem., p. 36.
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consistant a s’interroger sur des combinaisons d’¢léments. Ces deux efforts semblent
effectivement se rejoindre : concevoir de nouveaux éléments de 'art, c’est ouvrir de
nouveaux espaces congus pour le possible. Pour Kandinsky, la chose ne semble faire
aucun doute : I'idée du Dictionnaire des éléments de I’art apparait au sein de ce qui
est ’ébauche d’un traité de composition, Point et ligne sur plan. Ces deux ouvrages ne
virent jamais le jour et restent a I’état de projet, voire d’idée en ce qui concerne le
Dictionnaire, mais leur complémentarité est réelle : la science de l'art que Kandinsky
entend constituer a pour objet « 'analyse approfondie de 'ensemble de I’histoire de
lart concernant les éléments, la construction et la composition aux différentes
époques et chez les différents peuples »' ™. Nos deux efforts sont donc ici mélés :
Iétude de la construction et composition, réflexion portant sur des modalités
d’agencement, et des éléments, réflexion portant sur le « matériau des ceuvres », vont
de paire au sein de semblable discipline. La « science de I'art » ne saurait se limiter a
un seul de ces efforts : « disséquer » I'ceuvre, mettre a jour ce qui la constitue, et
interroger les agencements que sont susceptibles de produire les éléments que cette
«dissection » met en évidence, sont deux opérations voisines. Au regard d’une
inscription dans le possible, il n’y a effectivement aucune raison de les dissocier :
penser en termes d’ «élément», c’est se donner la possibilité de penser des

agencements.

Sile second axiome, et la pensée de Kandinsky, semblent lier ces deux efforts,
ce n’est pas le cas des propos des artistes que nous avons cité: ces deux efforts
semblent méme étre antinomiques pour certains d’entre eux. Pierre Schaeffer semble
effectivement vouloir s’attaquer au Dictionnaire des éléments de l'art : il existe deux
« extrémités » d’ou 'on peut mener une « investigation du musical » (celle des ceuvres
et celle du matériau), la musique « concrete » tranche nettement en choisissant celle
du matériau. La musique devient un lieu d’exploration des possibilités sonores
qu’offrent des objets musicaux : « Expériences de quoi ? D’écoute pardi, en un temps

ou l'oreille n’est pas a la mode et ou I'intérét des compositeurs va aux combinatoires a

178 \W. Kandinsky, Point et ligne sur plan, op. cit., p. 19.
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priori et aux techniques sophistiquées. » " Par contre, Arnold Schoenberg n’adopte
pas semblable parti pris. En effet, et ainsi que le note Pierre Schaeffer, méme la
doctrine de TI'atonalité chére a Schoenberg tombe sous les coups de sa critique du
solfege : bien que s’appuyant sur des principes musicaux fort différents de ceux de
I’harmonie classique, elle n’en travaille pas moins avec des «notes ». Elle entend
repenser les possibles relations entre les éléments de la musique, mais n’entend pas
réfléchir sur la nature de ces mémes éléments et sur 'échelle musicale qui préside a
leur définition. Force est de constater que Schoenberg choisit effectivement de
s’'inscrire dans une certaine tradition du matériau musical et de passer outre ce travail
de redéfinition des éléments de lart. Le compositeur allemand rejette ainsi toute
tentative pour « aménager » les éléments musicaux utilisés dans Iart : dieses, bémols
et autre allitérations musicales (notes dont on « modifie » la hauteur) auxquelles le
compositeur a parfois recours afin que I'ensemble « sonne » parfaitement, sont a
maintes reprises I'objet de son courroux. On peut presque patler a ce propos de
« conservatisme acoustique » car Schoenberg est sur ce point moins audacieux que

nombre de ses contemporains, voire de ses prédécesseurs tels Betlioz.

Il semble que le dispositif de la Bibliotheque soit sur ce point un véritable lieu
de tension. Schoenberg n’a de cesse de décréter I'insignifiance du matériau musical :
le probléme de la musique n’est pas le son, ou, pour le formuler autrement, on ne
saurait réduire la musique a la sonorité. A Iinverse, Pierre Schaeffer n’a de cesse de
regretter I'insignifiance du matériau musical : effectivement, et pour les compositeurs
dont l'intérét va « aux combinatoires a priori et aux techniques sophistiquées », le
probléme de la musique n’est pas le son. L’oreille, le sens de I’écoute (pour jouer sur
les mots), « n’est pas a la mode aujourd’hui » : les mathématiques, I’étude arithmétique
des possibles relations entre notes, prend le pas sur I'acoustique. Ces deux positions
correspondent a deux époques fort différentes (Schoenberg écrit au début du XXe
siecle ; Pierre Schaeffer dans les années 60), mais débouchent sur deux positions
artistiques quasiment opposées que met parfaitement en évidence 'usage de la

répétition en musique. Schoenberg la proscrit carrément: 'une des regles de sa

179 P. Schaeffer, Traité des objets musicanx, op. cit., p. 665.
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«méthode de composition avec douze sons», stipule que seule la répétition
immédiate est tolérée. Le compositeur ne peut réutiliser un son avant que les onze
autres sons n’aient été joués : il se voit ainsi contraint d’utiliser la totalité du matériau
musical et de chercher sans cesse de nouvelles « liaisons » entre éléments musicaux. Il
s’agit de travailler par variation: un méme théme est placé sur tous les différents
degrés de Iéchelle harmonique, se voit adjoindre accords et « habillements » sans
cesse différents, varie en terme de rythme ou d’intensité... La question a laquelle il
s’agit de répondre est bien ici : « Comment, aprés tout, puis-je relier deux sons ? » A
I'inverse, les musiciens « concrets » mettent en avant les vertus de la répétition : elle
permet d’explorer les différentes propriétés d’un seul et méme son. Steve Reich
travaille ainsi a partir d’un unique son, souvent émis « franchement » et constamment
sans aucune variation, auquel il s’agit de « superposer » accords, mélodies ou autres
objets sonores. Dans le premier cas, il s’agit d’explorer la capacité d’un ensemble de
sonorités a ctre altérées, déclinées, modifiées. Dans le second cas, il s’agit d’interroger

les complémentarités et possibilités d’association qu’offre un seul et méme son.

Le dispositif de la Bibliotheque passe précisément au-dessus de ces
divergences : toute son originalité tient au fait qu’il propose de mener de front travail
sur les éléments et I’art ainsi que travail sur la combinatoire de ces mémes ¢éléments. 11
nous propose tout d’abord d’explorer les possibles agencements des ¢éléments
sélectionnés : semblable investigation prend place dans le cadre d’une harmonie,
d’une syntaxe ou d’une orthographe. Mais cette méme régle nous invite en second
lieu a penser la nature et la formation des éléments qui se proposent a 'agencement :
solfege, lexicologie (discipline régnant sur le vocabulaire, c’est-a-dire 'ensemble des
mots appartenant a une langue donnée) et, plus largement, la science des éléments de
I'art quappelle de ses veeux Wassily Kandinsky, représentent les cadres ou semblable
réflexion semble pouvoir prendre place. Au regard du second axiome, ces diverses
disciplines, et ces diverses réflexions, se doivent de fonctionner ensemble : s’inscrire
dans le possible suppose de prendre en compte le matériau dont dispose I'artiste a fin
de création : c’est ce matériau, les vingt-cinq symboles de la Bibliothéque, les « objets

musicaux » de Pierre Schaeffer, les «éléments plastiques» de Paul Klee, qui
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déterminent un champ de possibilités dans lequel il est possible d’explorer
associations et combinaisons. Impossible en ce sens d’envisager un travail sur la
combinatoire des éléments de Iart sans se lancer dans un travail de définition des
¢léments de lart. La pensée de Pierre Schaeffer pose clairement ce probleme.
Avouant les limites de son Traité des objets musicanx, il encourage son lecteur a résoudre
Pantinomie existant entre les deux « extrémités » de « 'investigation du musical » : le
Traité. .. « traite des matériaux de la musique et non de la musique méme. Or, comme
ces matériaux (musicaux) postulent la musique, on risque d’éprouver, tout au long de
ses pages, un malaise lié a ce sous-entendu. Ce que 'auteur peut faire, iz fine, c’est
d’inciter le lecteur a ne pas s’enfermer dans la seule considération des éléments et
méme, faute dun traité complémentaire, a lire celui-ci en “direction” des
organisations musicales, changeant sans doute d’ "objet”, mais non pas de

méthode. »'™

Nous retrouvons dans cette phrase les deux efforts que nous évoquions plus
haut et le terme « postule » esquisse les conditions de leur problématique relation :
réfléchir sur les « matériaux (musicaux) » ne constitue pas une vaine réflexion, une
occupation de laborantin musical hésitant a s’engager dans la composition en tant que
telle. Ce travail a un intérét artistique a part enticre : il a valeur de postulat, est au
fondement de la combinatoire musicale. C’est pourquoi il nous faut produire une
«seconde lecture » du Traité... et ne pas s’en tenir a la «seule considération des
¢léments ». En ce sens, il nous faut esquisser les tenants et aboutissants d’un
dispositif artistique hautement problématique. Le « postule » de Pierre Schaetfer nous
indique la voie : lartiste qui désire s’inscrire de la sorte dans le possible doit cerner le
probleme fondamental que pose le matériau qu’il se propose d’utiliser. Impossible de
se passer d’une réflexion, et d’une législation, portant sur les éléments de lart. Il ne
s’agit pas d’affirmer la prééminence du matériau sur le travail de I’artiste a proprement
parler, de dire que le travail de définition ou « d’invention » du matériau musical,
pictural ou littéraire prend le pas sur l'exploration de la combinatoire musicale,

picturale ou littéraire. Le second axiome met simplement un fait en évidence: le

180 P, Schaeffer, Idem, p. 665.
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matériau « postule » P'ceuvre, il décide des formes, combinaisons et associations que
sera susceptible de produire le dispositif de la Bibliothéque. Notre question
d’introduction est ainsi a repenser : il ne s’agit pas d’appréhender le matériau de Iart
sous l'angle du possible, mais de poser ce méme matériau comme la condition
d’émergence d’un possible. C’est lui qui permet d’ouvrir, a I'aide du second axiome,
des espaces comparables a celui de la Bibliotheque. Ce qui « peut étre » nait de ce qui
est déterminé par une regle, le matériau dont lartiste doit user et disposer, les

¢léments de Part qu’il lui est permis de manipuler a fin d’art.

Nous retrouvons ici une position analogue a celle qu’évoque Wassily
Kandinsky en insistant sur le fait qu’il faut poser comme « premier probleme » celui
des éléments de lart. Semblable position invite en effet lartiste a considérer
autrement ce que signifie le fait méme de « faire » de Iart : il ne s’agit pas de penser
une finalité, de se proposer d’atteindre une forme ou de se fixer un quelconque
« objectif esthétique ». C’est sur Porigine et non sur la fin de I'ceuvre qu’il nous faut
réfléchir ; c’est une regle qui décide des éléments qui seront employés, et donc des
formes et des combinaisons qui seront susceptibles d’étre produites, qu’il s’agit de
formuler. I.’ceuvre ainsi congue ne saurait ¢tre le produit d’une quelconque intention :
c’est un ensemble de possibilités qui est le fait d’un postulat, d’'une regle premicre
semblable au second axiome de la Bibliotheque. De méme que tout postulat, celle-ci
n’a pas a ¢tre démontrée ou a faire 'objet d'un quelconque examen raisonné : au
contraire, c’est elle qui permet la démonstration et examen des possibilités qu’elle
fait naitre. On ne saurait penser une telle regle en terme de légitimité. Peu importe
qu’elle semble contestable, arbitraire, voire loufoque, il nous faut 'évaluer en termes
de possibilités : quel espace ouvre-t-elle, quels possibles permet-elle ? Voila les
questions qu’il s’agit de se poser. Le matériau (musical, pictural, littéraire) « postule »
la musique, la peinture et la littérature : examinons la richesse des espaces ainsi
ouverts a fin de création. Nous en revenons a « Peinture », le personnage de Gérard
Gasiorowski : semblables disciplines sont un champ, un espace quil s’agit pour
Partiste d’explorer, une « entité » avec laquelle il s’agit d’établir une « intimité », de

développer une familiarité, voire de lier amitié. LLa question : « Qu’est-ce que ? » est icl

128



plus que jamais caduque: comment pourrions-nous méme envisager y répondre
puisque tout ce que lartiste a a savoir de l'art, c’est un simple postulat, une régle qui

décide de sa genése et nous empéche d’apercevoir ses multiples finalités ?

Le «postule» de Pierre Schaeffer réconcilie ainsi les «sériels» et les
« concrets » autour d’'une méme position : le premier probleme de I’art est celui de ses
«moyens », du matériau avec lequel on entend s’y engager. Semblable affirmation
peut sembler de prime abord paradoxale car qu’est-ce qu’un moyen si ce n’est ce qui
sert a arriver a une fin donnée ? Ces « moyens » sont ainsi au service d’un projet, d’'un
plan ou de toute autre forme de finalité artistique. Nous semblons étre ici dans le
cadre d’'une pensée du véhicule : les « moyens » sont des vecteurs, des outils, des
instruments susceptibles de servir et dont l'artiste est susceptible de se servir. A la
limite, ils se réduisent a un simple média, a quelque chose qui doit avant tout
permettre la transmission d’une parole ou d’une sensation. Lle « moyen » n’est jamais
que Poutil d’une intention, ce qui permet de lui donner corps ou de I'incarner dans
une maticre donnée. Les mots ne sont, selon Jean-Paul Sartre, pas autre chose que
cela: «Iart de la prose s’exerce sur le discours, sa maticre est naturellement
signifiante : c’est-a-dire que les mots ne sont pas d’abord des objets, mais des
désignations d’objets. Il ne s’agit pas d’abord de savoir §’ils plaisent ou déplaisent en
eux-mémes, mais s’ils indiquent correctement une certaine chose du monde ou une
certaine notion. Ainsi arrive-t-il souvent que nous nous trouvions en possession
d’une certaine idée qu’on nous a apprise par des paroles, sans pouvoir nous rappeler
un seul des mots qui nous l'ont transmise. » *' Le média s’efface devant le message ; le
propos occulte totalement les mots. Et si Décrivain est un « parleur » ¥ c’est
précisément parce quiil ne craint pas mais parce quil revendique semblable
effacement. Postuler le fait que le langage soit une «maticre naturellement
signifiante » permet de considérer les mots eux-mémes comme totalement

insignifiants : « La prose est d’abord une attitude d’esprit: il y a prose quand, pour

181 J.P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature 2, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2002, p.
25-26.

182 1.P. Sartre, Idem, p. 25.
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parler comme Valéry, le mot passe a travers notre regard comme le verre au travers

. 3
du soleil. »'®

En tant que tels, ces « moyens » nous placent face a un paradoxe : il nous
incombe de penser des choses dont la principale caractéristique est précisément de
«s’effacer ». A la limite, le seul probléme que semblent devoir poser les « moyens »
est celui de leur emploi : est-il judicieux, pertinent, élégant ? Se sert-on bien de tel ou
tel outil, et ce méme outil sert-il parfaitement la fin qu’il s’agit d’atteindre ? Les
« moyens » peuvent ¢tre plus ou moins efficaces, donner telle ou telle « touche » a un
tableau, voire définir un style... Or, le point commun entre tous les artistes et
écrivains que nous citons tient précisément au fait qu’ils tentent tous de montrer en
quoi la notion méme de «moyens» s’avere problématique. En effet, parler de
«moyens » de I'art plutot que d’éléments serait implicitement affirmer que la finalité
d’une pratique artistique, le « projet » qui y préside, a toute autorité sur le matériau de
cette méme pratique artistique. Le simple fait de « tendre vers... » décide du vecteur
et de la construction que lartiste est a méme d’adopter. Ce n’est pas le cas dans
I'espace que circonscrit le second axiome : la sélection d’un ensemble d’¢léments
définit un ensemble d’agencements et de combinaisons que lartiste se propose
d’explorer. Ce quil s’agit d’évaluer, c’est des lors lespace quiils ouvrent, les
possibilités auxquelles ils donnent naissance, leur capacité a mettre en évidence une
partie de Pensemble de ce qui « peut étre », a2 nous permettre de nous situer dans un
possible. Certes, semblables considérations importent peu a certains artistes et
écrivains. Pour eux, le probleme n’est pas la et le champ des possibles livres,
symphonies ou tableaux qu’il est possible de concevoir a laide dun matériau
«donné » est suffisamment étendu pour qu’il ne soit pas nécessaire de mener cette
réflexion-la. Pour Sartre, les mots sont des « pistolets chargés »'* : une entreprise
balistique prend le pas sur notre exploration. Par contre, pour ceux qui entendent
s’inscrire dans le possible et non devenir fusiliers, le probléme est bien la et il s’agit de

le poser : impossible, pour s’inscrire dans le possible, de ne pas tenter de cerner le

183 1.P. Sartre, Ibid., p. 26.
184 1.P. Sartre, Ibid., p. 29.
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probleme fondamental que posent les éléments et matériaux entrant en jeu dans une

pratique artistique.

1l ne s’agit pas d’affirmer la prééminence d’un matériau ou d’un ensemble de
«moyens » sur le travail de l'artiste a proprement patler, de dire que le travail de
définition ou « d’invention » du matériau musical, pictural ou littéraire prend le pas
sur Pexploration de la combinatoire musicale, picturale ou littéraire. Le second
axiome met simplement un fait en évidence : ’exploration dont nous traitons ici ne
saurait se passer d’une réflexion sur ce méme matériau. Il faut que celui-ci soit pour
Partiste qui se propose de s’inscrire dans le possible le « premier probleme » qu’il se
pose et qu’ils fassent I'objet d’une regle. Clest la découverte que font Bach et
Schoenberg : décider de s’en tenir a certains sons, aux éléments définis par la gamme
tempérée, c’est également définir un ensemble de rapports harmoniques ; décider
d’utiliser douze sons organisés selon un ordre donné (la série), c’est délimiter un
ensemble de possibilités mélodiques et harmoniques. C’est la position qu’adopte
I’OuLiPo en opposant contrainte et inspiration et en prenant le parti de cette
derniere : « Toute ceuvre littéraire se construit a partir d’une inspiration (c’est du
moins ce que son auteur laisse entendre) qui est tenue a s'accommoder tant bien que
mal d’une série de contraintes et de procédures qui rentrent les unes dans les autres
comme des poupées russes.» " Clest également la solution que recommande Paul
Klee en appelant ses pairs a faire preuve de mesure quant aux « moyens» qu’ils
emploient : « Il y a lieu de circonscrire le domaine des moyens plastiques dans le sens
idéel et de faire preuve de la plus grande économie dans leur emploi. I’ordre de
Pesprit s’y affirme mieux que dans I’abondance des moyens. »* Nous sommes
pleinement ici dans Pespace que circonscrit le second axiome : c’est une regle portant
sur les éléments de Part qui est au fondement d’une pratique artistique. A celui qui a
soudain une idée et se demande quel matériau et « moyens » pour le mettre en ceuvre,
il faut présenter un autre état d’esprit : se doter d’'un matériau et se demander : « Que

faire ? »

185 F. Le Lionnais, « La LIPO. Le premier Manifeste », dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 16.

186 . Klee, Théorie de I'art moderne, op. cit., p. 58.
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La notion méme de «moyen» se place en porte-a-faux avec semblable
interrogation : comment ce qui a pour seule et unique fonction de « faire » pourrait-il
prendre place dans le dispositif de la Bibliotheque et prétendre étre un élément de
réponse a la question de Gérard Gasiorowski ? Kandinsky notamment insiste sur ce
fait dans une note du Spirituel dans l'art : le probléeme actuel de la peinture est « de
mettre a essai, d’évaluer ses possibilités et ses moyens, de les analyser comme le fait
la musique depuis des temps immémoriaux (il y a des exceptions — la musique a
programme ne fait effectivement que confirmer la regle), d’essayer d’utiliser ses
possibilités et ses moyens de facon purement picturale. »'*" Cette subtile note nous
place face a un paradoxe: le probleme de la peinture serait, selon Kandinsky,
d’utiliser des moyens picturaux de « fagon purement picturale ». Les « moyens » et la
fin d’une pratique artistique doivent ainsi coincider : les « moyens » de la littérature
doivent servir la littérature, les « moyens » de la musique tendre vers la musique elle-
meéme... Ces assertions semblent fort énigmatiques : comment les « moyens » de Iart
peuvent-ils avoir pour seule et unique fin Iart lui-méme ? Autant renoncer au mot :
nous ne sommes plus dans le « moyen », mais dans la peinture elle-méme, voire dans
« Peinture » pour parler comme Gérard Gasiorowski. Ce qu’il s’agit de penser, c’est ce
que produisent ces choses « transparentes»: la « touche » de tel ou tel outil, la
combinaison de couleurs ou de figures que permet telle technique, le style que
produit telle action... Interroger ce qui ne doit faire 'objet d’aucune interrogation ;
¢évaluer de « facon purement picturale » ce avec quoi on « fait » de la peinture : voila le
défi qu’il s’agit de relever. Kandinsky insiste sur ce point: « L’artiste ne doit pas
oublier que chaque moyen implique un mode d’utilisation particulier et que c’est ce
mode qui est a découvrir. »** En ce sens, « faire » de lart signifie effectivement

¢tudier 'ensemble des modalités et possibilités qu’offrent les « moyens » de Dart.

Les «moyens» et la fin d’une pratique artistique doivent coincider: ce
probléme trouve précisément une solution dans le cadre de la Bibliothéque de Babel.

Le second axiome ne propose pas autre chose : déterminer les éléments et le matériau

187\W. Kandinsky, Du Spirituel dans lart, op. cit., p. 114, note 1.
188 \W. Kandinsky, Idew, p. 99.

132



de P'art et explorer tout ce qu’il est possible de produire a 'aide de ce méme matériau.
La fin de Part est précisément ’étude des possibilités qu’offrent les « moyens » de
art : la boucle est bouclée, et I'intuition de Kandinsky trouve ainsi une solution en la
personne du dispositif de la Bibliotheque. II s’agit des lors de s’inscrire sans coup férir
dans lespace de cette «coincidence»: I'art ne doit avoir d’autre souci que de
répondre a la question : « Que faire ? » La seule et unique finalité qu’il est en droit de
se fixer est 'étude des possibilités que détermine ce « avec quoi» on peut faire de
Part, de ce qui « postule » la musique, la peinture ou la littérature. Notre question
d’introduction : « Comment appréhender le matériau de lart sous l'angle du
possible ? », rencontre ainsi une énigmatique solution. Il ne s’agit pas seulement
« d’appréhender » le matériau sous langle du possible : il s’agit de I'appréhender
comme quelque chose étant a méme d’ouvrir un champ de possibilités que Iartiste est
susceptible d’explorer. Si autorité il y a au sein d’un art congu de la sorte, elle tient
avant tout a ce méme matériau : de méme que le « narrateur » de la Bibliotheque
découvre « 'Ordre »' derriere le « désordre » des infinis rayonnages, l’artiste s’appuie
sur une prescription pour produire une infinité de formes et de combinaisons. Nous
sommes ainsi face a une étrange situation que voila : le « postulat » de I'art n’a pas
uniquement valeur de « commencement ». Il est a la fois origine et finalité, postulat et
résultat, ou plutét, et pour le formuler autrement, il n’a pas pour fonction d’étre au
fondement d’une démonstration mais d’étre a lorigine d’une exploration. Nous
sommes déja ici dans les parages de la définition de la regle que nous tenterons de
formuler par la suite : cette prescription ne sert pas a produire quelque chose, n’est
pas une « recette » ou un « truc » d’artiste qu’il s’agirait d’exploiter. Elle ne peut elle-
méme étre un « moyen » et se mettre « au service de » quelque chose, et, en tant que
telle, les modalités de conception et de formulation de semblable régle restent a

élucidet.

189 J. L. Borges, « La Bibliotheque de Babel », dans Fictions, op. cit.,p. 81.
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3. « Compliquer » I'art

Nous nous sommes, dans le cadre de notre premier chapitre, interrogés sur la
question du possible : de quelle interrogation releve Pensemble de ce qui « peut étre »
en art ? Le : « Que faire ? » de Gérard Gasiorowski semble répondre parfaitement a
semblable intention : c’est bien cette question la qu’il s’agit de se poser pour s’inscrire
dans le possible, tenter d’amener a I’étre ce qui a seulement le pouvoir d’étre. En ce
sens, il convient d’écarter résolument d’autres interrogations susceptibles de naitre
dans le champ de lart, et notamment le : « Qu’est-ce que ? ». Nous nous sommes,
dans notre second chapitre, interrogés sur les possibles applications de ce: « Que
faire ? » Comment se poser la question ? Comment faire pour s’inscrire sous I’égide
de la question du possible ? La «dissection de l'art», chere a Wassily Kandinsky,
représente 'une des possibles solutions a ce second probleme: décomposer le
matériau de Part en éléments de Part permet effectivement de soumettre ce premier a
semblable recherche. Adopter semblable parti pris permet de s’inscrire résolument
dans le possible, et ce a deux niveaux. Se demander : « Que faire avec ces éléments ? »
permet a la fois d’ouvrir 'espace de la toile et de I'art au possible, de s’interroger sur
les possibles combinaisons et associations des éléments sélectionnés, et de renouveler

le matériau et les éléments que I’artiste est susceptible de manipuler. La combinatoire



dans laquelle nous situe ce : « Que faire ? », ne se limite donc pas a un « corpus » donné
d’objets. A la question de Schoenberg, « Comment, aprés tout, puis-je relier deux
sons », il nous faut adjoindre une autre interrogation : « Avec quels sons faire de la
musique ? » C’est bien du possible au sens large du terme dont il est ici question : il
s’agit bien « d’élargir » (pour patler comme Guy Debord) les possibilités que 'art est
susceptible d’héberger, et ce tant en redéfinissant I’espace de la toile, de la partition
ou de I’écriture qu’en redéfinissant le matériau a méme de rentrer et d’étre combiné

au sein de ces divers espaces.

Ce faisant, une notion prend une importance décisive : celle de regle. En effet,
C’est une prescription qui permet d’ouvrir de la sorte une pratique artistique au
possible. Pour s’inscrire dans le possible de lart, il s’agit de « postuler», pour
reprendre le mot de Pierre Schaeffer : 'ceuvre, et plus largement I’art, sont les fruits
d’une prescription, d’une regle dont la principale propriété est de délimiter et d’ouvrir
un champ de possibilités. Le second axiome de la Bibliotheque de Borges nous
montre la voie : en le reformulant, nous sommes a méme de concevoir des espaces
nous permettant d’explorer ’ensemble de ce qui « peut étre ». Poser le probleme du
matériau de l'art comme « premier», pour paraphraser Kandinsky, et poser ce
probléeme comme un véritable « postulat », pour parler comme Pierre Schaeffer, offre
a lartiste la possibilité d’explorer les multiples combinaisons et associations des
¢léments de l'art. Semblable affirmation montre bien tout I'intérét et le probleme que
pose ce que nous pourrions appeler une « décision artistique » : reformuler le second
axiome de la Bibliotheque, placer le matériau de I’art en position d’autorité, en faire
I'objet d’une régle, signifie configurer un ensemble de possibilités, statuer sur
I'ensemble des possibilités qu’est susceptible d’embrasser une pratique artistique. En
ce sens, nous sommes face a un probleme qu’il nous faut examiner avant d’aller plus
loin : pourquoi et en quoi, pour quelle raison et de quelle fagon, la régle est-elle
I'adjuvant d’une inscription dans le possible ? En quoi est-elle a méme de permettre a
un artiste de s’inscrire dans 'ensemble de ce qui « peut étre » en peinture, musique ou
littérature ? C’est la fonction de la prescription dans le cadre de Dart, le role qu’elle est

susceptible de jouer au sein d’une ceuvre donnée, qu’il s’agit ici d’interroger. Nous
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verrons que cette nouvelle interrogation dépasse de loin le cadre dans lequel nous
avons évolué jusqu’ici : elle nous invite a regarder au-dela de la Bibliotheque et de la

combinatoire artistique dont celle-ci représente le modele.

Unité et diversité

Un exemple est sans aucun doute a méme d’illustrer et d’expliciter cette
nouvelle question : 'une des Cing piéces pour orchestre (opus 16) composées par Arnold
Schoenberg en 1909. C’est dans la troisiecme de ces pieces, intitulée « Couleurs », que
le musicien allemand adopte un procédé de composition qu’il présente par la suite au
sein de son célebre Traité d’harmonie (rédigé entre 1906 et 1911). L’idée qui préside a
Iélaboration de ces «Couleurs» est a vrai dire d’une simplicité presque
déconcertante : la picce est composée de seulement cing notes qui sont « jouées »
simultanément. Ainsi, la composition ne comporte aucune mélodie, aucune
succession d’éléments sonores: ces cing sons ne sont pas organisés selon une
linéarité, agencés I'un aprés lautre. A la lecture, la partition semble étre presque
absurde : seuls cinq éléments sont disposés le long des lignes de la portée, et ce de
fagcon absolument invariable tout au long de I'ceuvre. Voila de quoi plonger n’importe
quel apprenti musicien dans un abime de perplexité : que signifie cette organisation ?
Est-ce la une composition, un morceau de musique ? En effet, ces « Couleurs » sont
constituées d’un seul et unique accord, c’est-a-dire d’un ensemble de sons (au moins
trois) joués dans le méme instant. N'importe quel amateur de musique considérerait
sans doute semblable travail comme un simple fragment, un bout d’ceuvre isolé du
reste d’une composition afin de « tester » quelque trouvaille musicale. 11 est vrai que,
décrite de la sorte, la chose semble fort énigmatique. Si nous nous en tenions la, on
pourrait croire ce procédé absolument stérile : il propose en effet de renoncer a la
plupart des modes traditionnels d’organisation des «notes» de musique,

d’abandonner la majorité des techniques de composition. Or, ce renoncement pose
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probléeme : quel mouvement musical un accord de cinq sons est-il a méme
d’instaurer ? Comment constituer une musique a l'aide d’un matériau a ce point

limité ?

Les «Couleurs » de Schoenberg fournissent précisément un élément de
réponse a semblable question, et ce de facon fort singulicre. e compositeur alleman
blabl tion, et ce de fagon fort singulicre. L it 11 d
s’en tient, tout au long du morceau, aux cing sons qui ouvrent la troisiecme des Ci
’en tient, tout au 1 d t R i i rent la troisi des C
pieces... : le matériau musical, les sons qui prennent place dans le cadre de la
composition, n’est pas remis en question. On ne trouve nulle tentative pour I’étoffe
ition, n’est remi tion. O t lle tentati Iétoffer
(utiliser sept sons) ou a l'inverse le réduire (utiliser trois sons) : ce serait pourtant la
solution la plus simple pour faire en sorte que cet ensemble de sons devienne une
musique. Mais rien de tel n’apparait : le mouvement musical nait d’ailleurs, n’est pas
issu d’une organisation des éléments de lart. L’intérét du morceau réside dans
invention dun autre procédé. acun de ces cing sons est, au début des
I'i ti & tre procédé. Ch d 1 t, début d
« Couleurs », confié a un instrument soliste. Puis, apres quelques instants, I'un de ces
sons est repris par un autre instrument: la chose est presque imperceptible pour
Poreille de Pauditeur puisqu’il s’agit de la méme « note ». C’est ensuite au tour d’'un
second son d’étre «joué» par un autre membre de lorchestre, puis au tour d’un
troisicme et ainsi de suite jusqu’a ce que chacune de ces cing notes soit produite par
autres musiciens que les solistes intervenant au début de la composition. Ce n’es
d’autr ici 1 listes interv t au début de 1 ition. Ce n’est
qua ce moment-la que lauditeur se rend véritablement compte du changement
instrumentation : le premier (les cing solistes de départ) et le second (les cin
d’instr tati 1 ier (les ci listes de départ) et 1 d (les ci
solistes suivant) groupe d’instruments ne « sonnent » pas de la méme facon. L’oreille
percoit une évolution au sein de la composition, sans peut-ctre toutefois parvenir a se
expliquer totalement. En fait, le mouvement de ces «Couleurs» nait de
Pexpliquer total t. En fait, 1 t d Couleur it d
2 " . b 1 b N
I'instrumentation : les sons passent d’une partie de I'orchestre a une autre, semblent
se déplacer sur l'estrade. A T'auditeur de se situer face a cette étrange mobilité : les
meémes notes se font entendre tantot a gauche, tantot a droite, tantot par le fait d’'un

violon, tantét par le fait d’une trompette...
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Semblable déplacement des sons au sein d’'un méme orchestre est chose fort
courante musicalement parlant : nombre d’ouvertures (a I'instar de, pour ne citer que
celle-ci, celle de Guillaume Tell de Rossini) reprennent semblable procédé. Ce qui est
par contre moins courant est 'ampleur que Schoenberg choisit de conférer a
semblable procédé. Si mouvement il y a au sein de ces « Couleurs », celui-ci ne tient
aucunement a la partition elle-méme : les cing sons ne changent pas ; le premier et le
sixieme instrument (celui qui ouvre la picce et celui qui le « remplace ») jouent tous
deux un méme «sol ». Si variation il y a, elle tient a I'instrument lui-méme : celui-ci
possede un « timbre » bien particulier, et est a méme de faire entendre cette « note »
d’une facon qui lui est propre. Ce sont précisément ces « timbres » qui instaurent le
mouvement de « Couleurs » : un hautbois succede a un violon, un cor prend la place
d’une contrebasse... Les sonorités qu’émettent les différents membres de 'orchestre
et les sons que comporte la partition ne coincident pas tout a fait: le fait que le
matériau musical soit rigoureusement déterminé n’empéche pas d’instaurer une
variation instrumentale. Voila la découverte que permet de faire cette énigmatique
piece pour orchestre, et Schoenberg baptise, au sein de son Traité d’harmonie, son
procédé Klangenfarbenmelodie (littéralement : « mélodie de couleurs qui sonnent »),
terme que 'on traduit généralement par « mélodie de timbres ». Cet inventif dispositif
ne représente bien sir que 'une des « trouvailles » du musicien allemand, mais force
est de constater que cet inventif dispositif eut une influence considérable sur la
musique du XXe siecle. La considérer comme un simple jeu d’enfant serait
commettre une grave erreut, et les Cing picces pour orchestre inaugurent un nouveau
mode de composition : le compositeur est a2 méme de structurer et d’organiser
plusieurs timbres différenciés de fagon tout aussi rigoureuse et controlée qu’une

mélodie traditionnelle définie par des hauteurs de sons.

On le voit : semblable procédé nous invite a explorer les possibilités qu’offre
I'orchestre. Le principe de la Klangenfarbenmelodie est on ne peut plus simple : imaginer
de nouvelles associations sonores, dégager au sein de Iinstrumentation des
combinaisons susceptibles d’instaurer un mouvement musical comparable a une

mélodie. Le compositeur qui cherche a adopter semblable procédé considere I'estrade
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ou la scene d’une tout autre facon: il s’agit pour lui de dénicher, au sein de cet
ensemble d’instruments, des contrastes, de mettre la main sur des « couleurs »
susceptibles de d’opposer. L’association du cor et violon constitue sans doute le plus
flagrant de ces «désaccords » de laccord: que tous deux jouent un «sol», et
lauditeur percevra immédiatement, méme s’il s’agit de la méme note, une réelle
différence. La petite clarinette se distingue aisément du hautbois : un méme élément
musical produit deux sonorités différentes. Il est possible d’inventorier de la sorte
moult associations : trompette et contrebasse, flate et piano, tuba et violoncelle,
harpe et saxophone ou marimba et clavecin sont susceptibles de produire des
contrastes. Il est méme possible, pourquoi pas?, de confronter une voix a un
trombone ou a un gong. Libre au musicien également de « modifier » les sonorités
des instruments qu’il a a sa disposition : une guitare cabossée (si tant est qu’elle joue
« juste ») sonnera différemment ; un a/fo déformé peut étre susceptible de se mettre en
¢évidence. Il lui est également possible d’inventer de nouveaux instruments: la
sonotheque de Pierre Henry comporte certainement quelques notes ou
enregistrements de machines ou de véhicules qui produisent des «la » ou des « sol ».
Bref : toutes les imaginations sont les bienvenues ; tous les essais, tentatives, ou autres
idées d’associations instrumentales sont recherchées. Il s’agit d’embrasser d’infinies
possibilités musicales, de mettre a jour tout ce qui « peut étre » avec seulement cing

sons et un orchestre digne de ce nom.

Semblables indications suffisent: inutile de décrire plus longtemps le

fonctionnement de cette Klangenfarbenmelodie'™

. C’est la position artistique qu’esquisse
ce procédé qu’il s’agit maintenant de cerner. En quoi ces cing sons sont-ils a méme
d’éclairer la question que nous posons au début de ce chapitre : pourquoi et en quoi,
pour quelle raison et de quelle fagon, la regle est-elle 'adjuvant d’une inscription dans
le possible ? I’ampleur de cette interrogation semble contraster avec la simplicité qui

permit de composer ces « Couleurs » : 'immensité a laquelle semble renvoyer la

notion de « possible » s’accorde-t-elle avec ce seul ensemble de cinq sons ? Force est

190 Terme que nous nous refusons, de méme que D. Cohen-Levinas dans son édition de Le Style ez

[’ldée, a traduire (pour mieux profiter de ses sonorités en ce qui nous concerne).

139



de constater que oui, et que C’est précisément cette simplicité qui permet de mieux
mettre en évidence les propriétés et pouvoirs de toute prescription. L.a composition
des Cing picces pour orchestre démontre sans doute mieux que toute autre ceuvre de
Schoenberg, a I'exception peut-étre des [ariations pour orchestre (opus 31) auxquelles
René Leibowitz consacre un livre entier'”', I'importance qu’est susceptible d’acquérir
une régle en termes de création. A la lecture de ces deux partitions, et aprés s’étre
renseigné sur leurs différents modes d’élaboration, force est de constater qu’énoncer
une prescription est chose fort féconde: en invitant Dartiste a n’utiliser qu’un
matériau (musical dans ce cas précis) extrémement limité, elle l'incite a explorer tout
ce qu’il est possible de créer a 'aide de ce méme matériau. Cet effort-la nous conduit
bel et bien vers I'ensemble de ce qui « peut étre » : ces cing sons nous permettent de
mettre a jour une diversité sonore, un ensemble de possibilités instrumentales
jusqu’alors insoupgonnées. Seul Wagner, dans son opéra Parsifal, avait osé s’aventurer
vers ces contrées orchestrales. Schoenberg entend ainsi prolonger Iintuition du
musicien allemand, mais en utilisant un ensemble de régles et de prescriptions, en se
dotant d’un vecteur selon lui mieux a méme de poursuivre semblable exploration des

possibilités qu’offre 'orchestre.

Ce sont précisément les tenants et aboutissants de semblable position que
nous nous proposons de penser; c’est sur semblable choix, opérer a 'aide d’une
prescription, que nous entendons réfléchir. Et c’est en ce sens que les Cing pieces pour
orchestre, et la présentation que fait Schoenberg de la Klangenfarbenmelodie au sein de son
Traité d’harmonie, retiennent notre attention : elles sont I'illustration parfaite de ce que
permet la regle, du pouvoir qu’une prescription est susceptible d’acquérir. Nous
pouvons en effet, suivant en cela la présentation suscitée de Schoenberg, réduire le
dispositif que constitue cette étrange mélodie a une ensemble de deux prescriptions.
La premiere d’entre elle pourrait étre formulée comme suit : « Utiliser un nombre de
sons extrémement limité » (cing est, selon Schoenberg, le meilleur cas de figure).
Semblable prescription invite le compositeur a « faire avec » un nombre donné de

sons : il dispose d’un ensemble de « notes » qu’il peut agencer a sa guise, mais qu’il

YV 1’ardu Introduction a la musique de donze sons publié aux éditions de I’Arche.
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n'est pas a méme de renouveler ou d’étoffer au cours de I’élaboration de sa
composition. En tant que telle, cette regle est fort proche du second axiome de la
Bibliotheque de Babel : elle détermine un certain nombre d’éléments qu’il s’agit par la
suite de combiner, constitue un « corpus » de sons. De méme que dans le cas des regles
sur lesquelles Borges érige son fabuleux édifice, nous pouvons d’emblée cerner
I'intérét de semblable prescription. Celle-ci n’est pas vaine : elle est au contraire le
fruit d’une intention et d’une réflexion. En effet, un matériau musical a ce point limité
ne permet pas d’élaborer toutes sortes de formes musicales. Il est effectivement
possible de composer des accords, des ensembles de trois sons, mais la composition
de mélodies semble nettement plus problématique. Sans doute est-il possible
d’agencer ces cinq éléments afin de constituer un air (un court ensemble de sons
joués successivement), mais constituer une phrase (un ensemble «intelligible » de
sons) ou un théme (une succession de plusieurs phrases musicales) semble nettement

plus ardu.

La limitation du matériau musical n’est donc pas sans conséquence sur les
possibles modes d’organisation de ce méme matériau; déterminer un ensemble
d’¢éléments signifie également déterminer les possibles agencements que ces mémes
¢léments sont a méme de constituer. Semblable prescription nous invite ainsi a
explorer un mode d’agencement bien précis, a nous engager dans une direction
musicale donnée : celle de ’'harmonie, des sons qui sont joués simultanément et non
successivement. La seconde regle de la Klengenfarbenmelodie vient corroborer cet état de
fait: « Ne pas composer de mélodie, ne pas organiser ces cinq sons de fagon
successive ». Semblable prescription est a la limite inutile (puisque la premicre regle la
formule de facon implicite), mais elle a le mérite de mieux poser le probleme.
Puisqu’il n’est pas question de composer de mélodie, il s’agit effectivement de
réfléchir sur une harmonie. La question que pose cet ensemble de prescriptions est
donc : « Comment composer un morceau de musique en concevant uniquement des
simultanéités sonores, des sons «joués» ensembles?» Comment instaurer un
mouvement musical avec un ou des accords ? Ces interrogations sont effectivement

riches de possibilités : elles trouvent d’abord une solution dans I'exploration et
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I'utilisation des timbres de 'orchestre, ainsi que nous I’avons vu, et nous invite ensuite
a considérer de nouvelles techniques d’écriture musicale. Traditionnellement, celle-ci
se fait selon deux dimensions : I’horizontale (ce qui se lit de gauche a droite sur la
portée et désigne donc I'ensemble des «notes» ou sons destinés a étre émis et
entendus successivement, 'un apres 'autre) et la verticale (ce qui se lit de haut en bas
sur la portée et désigne donc 'ensemble des « notes » ou sons destinés a étre émis et
entendus simultanément, les uns avec les autres). Les termes de mélodie (notion qui
régit la dimension horizontale de la partition, et englobe donc lensemble des
opérations permettant de penser des successions de sons) et d’harmonie (notion qui
régit a 'inverse la dimension horizontale de la partition, et regroupe ’ensemble des
opérations permettant de « superposer » des sons) renvoient, dans le langage musical

« courant », a semblable conception de la partition.

Ce n’est toutefois pas le cas dans les « Couleurs » des Cing piéces pour orchestre.
L’ensemble de cinq sons qu’il s’agit d’utiliser vient précisément brouiller semblable
conception de la composition. Composer de la fagon la plus simple qui soit peut se
résumer a, par exemple: 1. produire en premier lieu une ou un ensemble de
mélodies : celles-ci peuvent étre les variations d’une premiere mélodie, ou bien le
compositeur peut utiliser plusieurs mélodies (par exemple, une par personnage dans
le cas d’un opéra) ; 2. a les « confier » a un instrument ou a une famille d’instruments,
famille qui peut éventuellement varier au cours de I'ceuvre (les « bois » suggérant
Iintimité et les « cuivres » I’héroisme); 3. a les «habiller» en s’intéressant a la
dimension verticale de la partition, que ce soit a I'aide de simples sons (un instrument
joue un «la», un autre joue un «ré») ou d’une autre mélodie (par exemple :
superposer deux airs). Or, la Klangenfarbenmelodie nous invite a procéder de fagon toute
différente : il s’agit de concevoir une mélodie a I'aide d’une harmonie, de constituer la
dimension horizontale de la partition a partir de la dimension verticale de cette méme
partition. Voila qui nous invite effectivement a reconsidérer nos techniques d’écriture
musicale : le traditionnel antagonisme entre les deux sens de lecture de la composition
(de gauche a droite et de haut en bas) est pour un temps suspendu. La « trouvaille »

de Schoenberg vient réconcilier ces deux dimensions ennemies, et la
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Klangenfarbenmelodie s’inscrit en ce sens dans la lignée d’un procédé d’écriture comme le
contre-point dans lequel il s’agit de « superposer » deux mélodies de facon « décalée »,
que ce soit en termes de temporalité (comme dans le cas du « canon ») ou en termes
de sonorités (comme dans le cas des formes de développement sérielles). Il s’agit
dans tous les cas de concevoir ensemble et non séparément mélodie et harmonie, de
se demander tout ce qu’il est possible de faire a I'aide d’'un méme ensemble de sons et

ce selon toutes les dimensions que comporte la partition.

On le voit : 'ensemble de prescriptions qui constitue ces « Couleurs » nous
permet effectivement de nous inscrire dans le possible, et ce tant sur le plan
instrumental que sur celui de I’écriture musicale. Il nous invite a reconsidérer la
composition musicale a 'aune de l'instrument, a repenser les dimensions horizontales
et verticales de la composition en fonction d’une dimension orchestrale. Bref : la regle
est effectivement ici I'adjuvant, l'allié, d’une inscription dans le possible. Nous
pourrions multiplier les exemples de prescriptions afin d’asseoir ce méme constat : la
cinquieme de Cing piéces pour orchestre, une valse intitulée « Récitatif obligé », mériterait
¢également toute notre attention. Le procédé adopté est en effet fort comparable : un
seul et unique theme est « joué » durant toute la composition. Cette mélodie est prise
en charge par 'ensemble de l'orchestre, et semble ainsi « passer », de méme que
I'accord de la troisieme picce, d’un instrument a I'autre, se déplacer sur 'estrade. Il est
ici aussi question de «couleurs » : chaque soliste ou chaque groupe instrumental
«sonne » différemment et offre a 'auditeur la nouvelle audition d’un méme ensemble
de sons. Si les « Couleurs » exploraient les timbres de l'orchestre a 'aide d’une
harmonie, ce « Récitatif obligé » propose de faire de méme a I'aide d’une mélodie : les
deux procédés se completent afin de cerner au mieux leur mutuel objet
d’investigation. Il s’agit dans les ceux cas d’explorer 'ensemble des possibilités
qu’offre I'orchestre, 'ensemble des techniques et conceptions de linstrumentation
susceptibles d’animer un méme ensemble de sons. Force est toutefois de constater
que, sur ce point, les deux morceaux different. Si la prescription est semblable (utiliser
un agencement déterminé de sons), 'exploration qu’elle permet est toute autre : il est

possible, pour donner vie a cette mélodie, de faire varier le rythme de I'orchestration,
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I'intensité avec laquelle ce méme théme est «joué» et bien sir le matériau
instrumental qui est a méme de linterpréter. Bref: la dimension horizontale de la

partition offre au compositeur un autre ensemble de possibilités a explorer.

Ces deux morceaux mettent bien en évidence I'intérét de toute prescription. St
ce récitatif est « obligé », c’est parce qu’il obéit, de méme que les « Couleurs », a une
regle bien précise : réciter, « dérouler » comme disent parfois les musiciens, le méme
théme durant toute la longueur du morceau est une obligation. Ici aussi il y a volonté
de limiter scrupuleusement le matériau musical et les modes d’organisation de ce
méme matériau que le compositeur est susceptible d’adopter. « Couleurs» et
« Récitatif obligé » adoptent ainsi une commune position et invitent le musicien a
produire un effort comparable : appréhender 'ensemble des possibles interprétations
et variations que le compositeur est susceptible de produire a partir d'un méme
ensemble de sons. Il s’agit de produire un pluriel (sonore) a partir d’un unique (son) :
voila le défi que relevent, avec brio, les Cing pieces pour orchestre. 1. unité y est sans cesse
présente : il s’agit de composer avec un seul accord et une seule mélodie : « Que faire
avec cela?», semble bien étre la question puisque le «cela» ne change pas.
Impossible de faire évoluer semblable état de fait : le matériau musical est déterminé
par une regle a laquelle le compositeur a décidé d’obéir. Le but du jeu, ce a quoi nous
invite cette regle, est de produire de multiples auditions de ce matériau unique.
Schoenberg résout ici ce probleme part le biais de 'orchestre : un seul et méme
accord est susceptible de se faire « entendre » de fagon fort différente ; une méme
mélodie peut varier du fait de l'instrumentation. Ailleurs, et notamment dans les
Variations pour orchestre (opus 31), ce méme probleme trouve une autre solution : il
s’agit d’explorer toutes les possibles formes musicales qu’est susceptible de constituer
une méme série de douze sons. La fragmenter en diverses entités musicales, la jouer
de fagon rétrograde (en la lisant de droite a gauche), la superposer a elle-méme
permet de constituer un morceau de musique. Il s’agit ici d’explorer ce qui « peut

étre » par la composition et plus seulement par 'orchestration.
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Mais, si le procédé differe, le probleme est le méme : comment produire une
diversité a partir d’'une unité ? Comment produire plusieurs thémes et accords a partir
d’un méme théme et accord ? La régle nous invite a explorer les multiples possibilités
d’exploitation musicale d’'une méme unité musicale. Il s’agit bien ici de ne pas s’en
tenir a ce qui «est», a ce qui a le mérite d’exister (une mélodie ou une harmonie
déterminées par une regle), mais bien d’envisager I’ensemble de ce qui « peut étre » a
partir de cette chose qui « est » (de multiples mélodies et harmonies produites a partir
de ce matériau strictement déterminé) : « étre » et possible, ce qui existe et ce qui a le
pouvoir d’exister, se rencontrent. L.e matériau musical est une source de possibilités :
il nous invite a considérer ensemble de potentialités qu’il offre, 'ensemble de ce qui
a le pouvoir d’exister en son sein. Unité et diversité se conjuguent dans le méme
temps et dans le méme espace : celui qu'impose et configure les prescriptions de ces
« Couleurs » et « Récitatif obligé ». Et force est de constater qu’au sein de cet espace-
temps, la regle et I'artiste occupent deux positions clairement définies, occupent deux
fonctions exactement inverses. La prescription est la garante de 'unité sur laquelle se
fonde la composition : elle limite rigoureusement le matériau disponible (cinq ou
douze sons), autorise et interdit certains modes d’organisation (harmoniques ou
mélodiques). Ses pouvoirs s’étendent méme quelquefois a I'instrumentation qui se
voit déterminée avec la plus grande des rigueurs: dans la Premwiere symphonie de
Schoenberg, seuls quinze instruments de musique sont présents. Semblable formation
(qui crée, selon le tres éclairé René Leibowitz, le « concept méme de l'orchestre de
chambre moderne »'”) est concue selon un double impératif: proposer au
compositeur suffisamment de « couleurs » et de contrastes musicaux (cors et flates,
clarinettes et violons, voire clarinettes entre elles sont susceptibles de « s’opposer ») et
empécher le compositeur d’avoir recours aux pompeux «effets» que permet un
grand orchestre (chceur de cors annongant un theme d’une seule voix, myriades de

violons et de contrebasses le reprenant ensuite etc.).

192 R. Leibowitz, Schoenberg, éditions du Seuil, collection « Solfeges », Paris, 1998, p. 52. L’orchestre est
composé de: une flate (qui alterne avec une petite flate), un hautbois, un cor anglais, une petite
clarinette, une clarinette, une clarinette basse, un basson, un contrebasson, deux cors, deux violons, un

alto, un violoncelle et une contrebasse.
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Il s’agit ici aussi de «faire avec ce qu'on a», d’explorer des possibles
complémentarités et diversités que semblable formation est a méme d’abriter. C’est
précisément le role du compositeur. Si la régle a pour fonction de définir une unité
sur laquelle se fonde la composition, l'artiste se doit au contraire de produire une
variété a partir de cette méme unité. Pour cela, tous les moyens sont bons, ou plutot,
pour formuler ce point de facon plus précise, tous les moyens que définit la
prescription sont susceptibles d’étre utilisés. Que celle-ci lui impose I'usage d’un
procédé ou dune structure harmonique: a lui de faire preuve d’inventivité
instrumentale et mélodique. Que ces dernicres fassent 'objet d’une regle : a lui de
composer différentes harmonies et de faire varier 'usage qu’il fait de orchestre. St
celui-ci tombe a son tour sous le coup d’une prescription, seules les ressources de la
composition, les possibles agencements et organisations dun ensemble de sons
peuvent tirer le musicien d’affaire. Bref: il se doit d’explorer I'ensemble des
possibilités quest a méme d’héberger un cadre rigoureusement défini. Il se doit de
découvrir comment il est possible de produire une diversité a partir d'une méme
unité, « matérielle » ou instrumentale. Semblable dispositif s’apparente effectivement
a un jeu: il rentre dans le cadre de la célebre définition de Huizinga. LLa musique
devient effectivement une « action ou une activité volontaire, accomplie [...] suivant
une régle librement consentie mais complétement impérieuse »' . 1.’énigme a laquelle
notre travail entend s’attaquer a la fonction de semblable jeu : il permet d’explorer des
possibilités artistiques. C’est sur un choix, celui de la regle et du jeu, que nous
désirons nous interroger ainsi que le montre la question que nous posons dans notre
introduction : « Comment et pourquoi le fait de penser une pratique artistique
comme un jeu, et d’utiliser la regle comme vecteur d’une créativité permet-il de poser

le probléeme du possible pour l'art ? »

Faute de pouvoir pour I'instant répondre en intégralité a cette interrogation,
nous pouvons d’ores et déja attribuer un nom au possible musical que semblable jeu

est 2 méme d’embrasser: celui de polyphonie. Cette notion caractérise en effet

193 7. Huizinga, Homo ludens, traduit du néerlandais par Cécile Seresia, éditions Gallimard, collection
« Les Essais », Paris, 1951, p. 57-58.
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parfaitement ce que I'usage de régles comparables a celles de Schoenberg est a méme
d’instaurer : la production d’une diversité a partir d’une unité ; la découverte de
sonorités multiples a partir d’'un unique ensemble de sons. Le principe de la
polyphonie consiste en effet a faire entendre de facon différente une méme phrase
musicale. La chose est notamment sensible sur le plan vocal : lors du chant, voix
« moyennes », « graves » et « aigués » se placent a une hauteur qui leur est propre, et
donc a des hauteurs différentes, lors de I'interprétation de la méme mélodie. L unité
ne constitue pas ici un frein a la diversité : elle nous invite au contraire a interroger les
conditions et opérations dans lesquelles et selon lesquelles celle-ci est a méme de
naitre. Le « timbre» (de la voix) et le «ton» (de la musique) sont, comme par
exemple pour les chants grégoriens, de possibles solutions. Contrepoint et autres
techniques d’écriture similaires, s’inscrivent également dans semblable volonté : une
méme unité (mélodique) est reprise par le chceur ou 'orchestre de fagon « décalée »
(dans le temps ou la «hauteur» de la partition). Le tout est ainsi d’explorer les
possibilités qu’offre ce décalage: jusqua quel point peut-on faire «jouer»
différemment un méme ensemble de sons ? Jusqu’a quel point est-il possible de le
faire «varier », de décliner 'ensemble des parametres (nombre de notes, tonalité,
rythme...) qui constitue cette phrase mélodique ? Nous sommes bien ici dans I'espace
du possible : il s’agit d’interroger tout ce qui « peut ¢tre » a 'aide d’'une méme unité,
d’avoir recours a des procédés a méme de présenter différemment un méme
ensemble de sons. Le cheeur remplace ici I'orchestre, mais il s’agit de la méme

question que celle que soulevent les Cing pieces pour orchestre.

En tant que tel, ce possible-1a a donc un ennemi. Il s’oppose a un ensemble de
techniques et de procédés qui servent un objectif exactement inverse : la monodie. 1l
s’agit ici de penser les conditions d’émergence d’une unité au sein d’une diversité.
Dans le cas de cheeur, la question serait ainsi : comment des voix différentes peuvent-
elles chanter la méme mélodie de fagon rigoureusement semblable ? La solution la

. s T s e N T .
plus évidente consiste a placer tous les chanteurs a 'unisson, c’est-a-dire a la méme
hauteur, et a 'octave, c’est-a-dire sur la méme note. Semblable dispositif n’est pas

sans intérét: il est a méme de produire un «effet» musical. La mélodie semble
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« gonflée » : elle est chantée avec infiniment plus de puissance et moins de diversité
que dans le cas de la polyphonie, et devient donc infiniment plus présente, voire
méme omniprésente, pour l'auditeur. ’harmonie peut venir préter main-forte au
cheeur: en accompagnant les chanteurs, l'orchestre est a méme de rajouter de
soutenir cet ensemble de sons, d’encore renforcer I'unité de la composition. De
puissante, la mélodie devient alors presque intimidante. De célebres compositions
adoptent semblable procédé : le fameux « hymne a la joie » de la Neuvieme symphonie de
Beethoven en est le meilleur exemple. Politique et esthétique se conjuguent ici
parfaitement : le message de fraternité que représente ce célebre chant peut-il se
passer de semblable monodie ? Le fait d’unir un ensemble de voix dans le méme son
et le méme rythme ne fait-il pas figure d’idéal politique ? Si oui, force est de constater
que lhistoire rend justice a I'ceuvre du compositeur allemand puisque le dernier
mouvement de son ceuvre maitresse est devenu I’hymne de la communauté
européenne. Force est de constater que les regles de Schoenberg nous invitent a
considérer Ieffort exactement inverse : penser une polyphonie, produire une diversité
au sein d’'une méme unité, faire émerger une pluralité au sein d’'un méme son et

rythme.

Les différentes « unités »

Formulée de la sorte, la chose semble on ne peut plus simple. S’inscrire dans
le possible signifie consacrer la polyphonie et bannir la monodie, penser une diversité
a partir d’une unité et non penser une unité a partir d’'une diversité. Tout se joue
effectivement entre ces deux termes-la : nous sommes ici au cceur de la question du
possible, du « Que faire ? » de Gérard Gasiorowski. Certes. Mais il nous faut aller plus
avant sur ce point, « creuser » encore le probleme que pose I’ « unité » que la regle est
a meéme d’imposer. Comment est-elle constituée ? Selon quels principes est-elle

composée ? Voila les questions auxquelles il nous faut désormais essayer de répondre.
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En effet, semblable « unité » n’est absolument pas chose évidente : la simplicité des
prescriptions sur lesquelles reposent les Cing picces pour orchestre est, sur ce point,
susceptible de nous égarer. Nous sommes encore ici dans le cadre de la Bibliotheque
et dans une regle qui s’apparente au second axiome de I’édifice de Borges : « Prenez
un accord ou une mélodie et tenter d’explorer toutes les possibilités qu’ils offrent
durant Péternité | » Qu’il s’agisse de vingt-cinq symboles ou de cinq sons ne change
rien a Daffaire: ces prescriptions semblent sceurs. Elles créent effectivement un
ensemble de possibilités a partir d’'un matériau donné, nous invite a explorer ce qui
«peut étre » a partir d’'un ensemble d’éléments tres simples (des symboles ou des
sons) qui sont d’emblée congus et destinés a l'agencement. Le pouvoir de la
prescription ne s’arréte toutefois pas la ; le second axiome ne représente pas la seule
regle qui soit. Celle-ci est a méme de prendre d’autres formes, de poser de facon fort
différente les termes de semblable « unité », et donc de nous mener vers 'exploration
de différents espaces et ensembles de possibilités. Il s’agit donc de dégager ces
formes, de découvrir I'effort qu’elles exigent de celui qui s’y astreint, de considérer le

travail qu’elles demandent a celui qui se plie, et congoit, semblable prescription.

Quel est en effet le réle de semblable « unité » ? Quelle fonction a-t-elle au
sein d’une ceuvre d’art comme les Cing pieces pour orchestre ? La réponse semble claire
au regard de nos précédentes réflexions : elle décide du matériau qui doit permettre
de constituer des associations et des combinaisons ; elle impose a I’artiste 'usage d’'un
ensemble d’¢léments et 'invite a s’y tenir : c’est le premier role et la premiere fonction
de la regle. Ce faisant, cette « unité » fonctionne comme une « donne », comme la
répartition, dans le cadre d’un jeu (essentiellement de cartes, mais nous pourtrions
¢également citer Ma-Jong et autre formes de jeux de dominos) d’un certain nombre
d’éléments et d’objets que les joueurs se doivent d’utiliser. La « donne» vient
déterminer ce qui est et doit étre combiné par la suite, associé a d’autres éléments afin
de constituer des plis: elle décide de la nature des éléments qui sont a méme de
devenir agencements. L.a donne représente en ce sens une forme de fatalité. Elle
détermine un ensemble fini d’éléments auquel le joueur doit se tenir sans coup férir :

celui-ci doit « faire avec » ce qu’elle a sélectionné, utiliser ce qu’elle a déterminé. Il ne
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peut se soustraire a cette décision premicere, se doit d’opérer a I'aide d’'un matériau qui
lui est imposé. Libre a lui d’imaginer combiner tel ou tel élément, d’organiser son jeu
comme il 'entend. Il peut disposer a sa guise de ce que la donne lui fournit, imaginer
des « plis » (décider des éléments qu’il va utiliser 2 un moment donné de la partie),
¢échafauder une stratégie (en décidant d’utiliser les éléments dont il dispose selon un
ordre ou un protocole donné). La fatalit¢ de la donne linvite a faire preuve
d’ingéniosité. Sa question est : « Que faire avec ce que j’ai 2 ma disposition ? » Dans
quel ordre et dans quel but les utiliser ? Tactique, ruse et flair viennent au secours de
semblable interrogation ; calculs, instinct et imagination sont mobilisés a cette fin. Le
joueur n’a pas d’autres sujets de réflexion: « Comment tirer parti de ce qu'on a

sélectionné pour moi ? »

Le joueur est ainsi dans une situation bien particuliere, face a un probleme
qu’il se doit de résoudre. Il opere a 'aide d’un ensemble d’éléments qu’il n’a pas lui-
méme constitué, qu'on lui a imposé. Il doit « faire avec » ce que la donne a défini.
Nous pourrions ainsi résumer son effort comme suit : trouver une liberté au sein de
quelque chose de strictement déterminé; manipuler et agencer une ensemble
d’éléments que quelque chose ou quelqu’un d’autre a défini pour lui. Il s’agit de tirer
parti de ce qu’il n’a pas choisi : c’est 'essence méme des jeux qui se fondent sur une
donne, et c’est ainsi que l'appréhende un personnage comme ILe Jowenr de
Dostoievski. Le jeu n’a pour lui qu’une seule vertu : lui permettre d’affronter une
fatalité, de corriger le sort qui I’a fait roturier plutot qu’aristocrate. 1l s’agit de ne pas
s’en tenir aux pauvres choses dont il a hérité, d’aller au-dela de cette malheureuse
maldonne. Et effectivement, et dans le cadre du jeu, cette décision premicre n’est pas
toute-puissante ; son importance est toute relative, et il s’agit précisément de la
relativiser. II faut, sur ce point, se garder des idées précongues : le vrai joueur ne croit
pas a la chance. Il n’attend de la donne rien de bon : son salut ne provient en aucun
cas des éléments quil est 2 méme de recevoir et de manipuler. Son salut provient
uniquement de sa capacité a les utiliser : il peut « changer » une partie de ce qu’ll a
recu, de sa « main » en utilisant une « pioche », un ensemble d’éléments susceptibles

de rentrer dans le cadre du jeu; il peut se « délester » d’une partie de son jeu en
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«jouant » systématiquement une partie des éléments quil a a sa disposition et ce
. s . . . , .

jusqu’a obtenir un meilleur  agencement. Une « main » n’a pas de valeur en soi : elle
n’est pas fondamentalement meilleure ou plus mauvaise qu’une autre. Elle lui offre
certaines possibilités, est susceptible de fournir plusieurs solutions a un probleme
donné, celui que pose le jeu: au joueur de déceler ces potentialités, les différentes

facons qu’il a de modifier ou d’utiliser les éléments que renferme sa « main ».

C’est semblable situation qu’une régle est a méme de créer. I « unité » que
définit la prescription s’apparente a une donne, place l'artiste devant le probleme du
joueur : manipuler et agencer un ensemble d’éléments rigoureusement défini ; trouver
une liberté au sein d’un matériau figé. Dans les Cing piéces pour orchestre de Schoenberg,
il s’agit effectivement d’imposer, par le biais d’une prescription, 'usage d’un certain
nombre d’éléments, d’'un ensemble d’objets qui ne peut étre par la suite étoffé ou
appauvri. Cest la raison d’étre des prescriptions que nous avons examinées plus
haut : une regle définit un élément, un accord ou une mélodie, que Iartiste se doit
d’utiliser. Il s’agit pour lui de « faire avec » ce qui est déterminé, avec les éléments
dont les prescriptions lui imposent 'usage. Ceux-ci constituent 'ossature du jeu,
représentent I'unique matériau des combinaisons que celui-ci est 2 méme d’engendrer.
Nous sommes ici dans le cadre d’un premier type de donne que I’ « unité » de la regle
est a méme d’instituer : la « main ». L.a donne détermine enti¢rement le matériau que
le joueur doit utiliser : celui-ci est fixé une fois pour toute et ne peut en aucun cas étre
modifié. Outre les « Couleurs » et le « Récitatif obligé » de Schoenberg, d’autres
travaux artistiques se placent sous Iégide de semblables prescriptions: c’est
notamment le cas des 35 variations de Georges Perec qui utilisent un seul et unique
matériau, la premicre phrase d’A /Ja Recherche du temps perdu. e fameux : « Longtemps,
je me suis couché de bonne heure » constitue bien une « main » : il s’agit d’utiliser
exclusivement cette phrase, de se tenir a un matériau déterminé de facon invariable.
« Que faire avec cette phrase ? » Telle est bien la question. Force est de constater que
les réponses ne manquent pas, et que cette interrogation est a 'origine d’une véritable

exploration. Il s’agit effectivement ici de produire une diversité a partir d’une unité,
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de penser un unique ¢élément comme étant susceptible de produire de multiples

agencements.

Nous sommes bien dans le cadre de la polyphonie que nous évoquions plus
haut : une méme phrase peut donner naissance a plusieurs énoncés, et ce par le biais
de divers procédés. Perec décide ainsi d’avoir recours a 'anagramme : « Je cherche le

"4 au lipogramme : « Durant un grand laps de

temps bougé ou semé d’un sinon... »
temps 'on m’alita tot»'”*; aux variations « minimales » : « Longtemps, je me suis
bouché de bonne heure / Longtemps, je me suis douché de bonne heure /
Longtemps, je me suis mouché de bonne heure / Longtemps, je me suis touché de
bonne heure »'”; 4 la synonymie : « Pendant plusieurs années j’allai au lit tot»"; a
I'insistance : « Pendant longtemps, je me suis couché de bonne heure, pendant tres
tres tres longtemps, je me suis couché, je suis allé au lit, quoi, de trés bonne heure, de
trés trés bonne heure, vraiment de trés trés trés bonne heure »'”... 1l s’agit bien ici
d’explorer toutes les possibles altérations que peut subir une phrase, et d’utiliser tous
les possibles moyens d’altérer cette méme phrase: ceux-ci peuvent étre d’ordre
typographique (suppression d’une ou de deux lettres de I’énoncé : bourdon et double
bourdon...), alphabétique (réécrire ’énoncé en retranchant une lettre de 'ensemble
de Talphabet, en loccurrence le « e » et le «i»: anagramme ; « trier » les différents
symboles constituant ’énoncé : réorganisation alphabétique...), sémantique (jouer sur
le sens des mots composant ’énoncé: synonymie, contresens...) ou stylistiques
(ouer sur le degré d’expressivit¢é de Iénoncé: insistance, amplification,
diminution...)... Trouver une liberté a I'intérieur d’un cadre rigoureusement défini :
voila le but du jeu. Explorer les modes opératoires susceptibles de conférer plusieurs
formes, d’agencer différemment, le matériau qui constitue la « main»: voila le

probleme du joueur. Il se doit d’expérimenter, d’utiliser, voire de compléter, un

194 G. Perec, 35 variations (jeu auquel se prétent également, et dans ce méme ouvrage, H. Mathews, O.
Pastior, B. Eruli, G. Lopez Gallego), Le Castor Astral, Paris, 2000, p. 18.

195 G. Perec, Idem, p. 21.
196 G. Perec, Ibid., p. 35.
197 G. Perec, Ibid., p. 44.
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arsenal de techniques 2 méme de résoudre le probleme que lui pose le jeu. Unité rime
ici avec inventivité ; la donne définit, en imposant un matériau, un ensemble de

possibilités qu’il s’agit pour le joueur d’explorer.

Nous pourrions ainsi ranger dans semblable conception de I'unité toutes les
pratiques artistiques se confrontant a un seul et unique matériau, opérant a partir
d’une « main » invariable et figée. C’est le cas, en littérature également, des Exervices de
style de Raymond Queneau. Le but du jeu s’apparente fortement aux variations de
Georges Perec: énoncer différemment une seule et méme chose, raconter tout
autrement une histoire similaire. Il s’agit donc effectivement d’un probléme de style :
quels différents aspects un méme énoncé peut-il reveétir 7 Comment est-il possible de
le reformuler? Queneau propose quatre vingt-dix-neuf solutions a ces deux
interrogations. Certaines d’entre elles proposent d’intervenir sur la langue elle-méme,
de réécrire I’histoire de départ en javanais (« Unvin jovur vevers mividin suvur unvin
vautobobuvus deveu lava livigneve esseve [...] »™), en loucherbem (« Un lourjingue
vers lidimege sur la lateformeplic arriére d’un lobustotem [...] »*") ou de faire appel a
des anglicismes (« Un dai vers middai, je téque le beusse et je sie un jeugne manne
avec une gréte néque et un hatte avec une quainnde de lésse tressés. »”'). D’autres
tiennent au ton de lexpression (qui peut étre injurieux : « Aprés une attente infecte
sous un soleil ignoble, je finis par monter dans un autobus immonde ou se serrait une
bande de cons. »*?), ou au registre de langue qui peut étre vulgaire (« I’était un peu
plus dmidi quand j’ai pu monter dans I'esse. »*”) ou précieux (« C’était aux alentours
d’un juillet de midi. Le soleil dans toute sa fleur régnait sur ’horizon aux multiples

204
).

tétines. »” ). D’autres encore tiennent au point de vue de I’énonciateur : celui-ci peut

étre subjectif (« Je n’étais pas mécontent de ma véture, ce jourd’hui. J’inaugurais un

198 G. Perec, Ibid., p. 28.

199 R. Queneau, Exervices de style, éditions Gallimard, collection « Folio », Paris, 2002, p. 123.
200 R. Queneau, Idem, p. 122.

201 R. Queneau, lbid., p. 112.

202 R. Queneau, lbid., p. 133.

203 R. Queneau, 1bid., p. 64.
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. . . . 205
nouveau chapeau assez coquin, et un pardessus dont je pensais grand bien.» ”) ou
refléter une autre subjectivité (« Il y avait aujourd’hui dans I'autobus a co6té de moi,
sur la plate-forme, un de ces morveux comme on n’en fait guere, heureusement, sans

ca je finirais par en tuer un.»™").

Drautres propositions de variations sont bien sir
envisageables et envisagées (certaines jouant sur la forme littéraire, d’autres sur Pordre

des lettres au sein de I’énoncé...).

Nous pourrions plus largement ranger dans la « main », dans ce premier type
d’ « unité » que la regle est a méme d’instituer, toutes les pratiques artistiques adoptant
une forme « sérielle ». 11 s’agit ici aussi de produire une diversité a partir d’une unité :
un méme ¢lément donne lieu a de multiples variations, un matériau homogene
devient source de nombreuses différences. C’est par exemple le cas en peinture, et
notamment dans le cas de I'une des séries de Gérard Gasiorowski : les Fleurs. Le
dispositif reprend bel et bien le principe de la « main » : chaque piece est constituée
de quatre feuilles de papier agencées verticalement pour former un rectangle. Un pot
de fleur est représenté sur chacune des deux feuilles du bas ; des fleurs sont peintes
sur les deux feuilles supérieures. Ces fleurs sont en quelque sorte cultivées « hors
sol » : elles ne prennent pas racine dans le pot, aucun élément ne vient mettre en
contact les ensembles supérieurs et inférieurs de feuilles. Ce cadre strict permet au
peintre d’explorer la peinture: il constitue a vrai dire un véritable résumé des
difficultés que présente la peinture puisqu’il réunit deux efforts et procédés
exactement contraires. Sur les feuilles du bas, il s’agit d’étaler de la peinture, de la
traiter sur le mode de I’étendue, afin de constituer une surface qui ressemble a un pot.
Sur les deux feuilles du haut, il s’agit au contraire de travailler la peinture par
« touche », de la traiter sur le mode de « I’éclabloussure » comme dit lui-méme Gérard
Gasiorowski, de juxtaposer des tiches de couleurs qui figurent les pétales.
Monochrome et polychrome, surface et éclaboussure, Soulages (avant qu’il ne s’en

tienne au noir) et Pollock (avant qu’il ne couche la toile) : voila ce qu’il s’agit de tirer

204 R. Queneau, Ibid., p. 150.
205 R. Queneau, 1bid., p. 24.
206 R. Queneau, 1bid., p. 25.
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d’'un méme matériau, la peinture. Qu’est-il possible de réaliser en s’en tenant a un
méme motif et a ces deux efforts contraires ? Quelles formes peut prendre I’étendue
et la «touche» ? Telles sont ici les questions que permet de poser la « main», la
stricte limitation du matériau pictural a une figure (un pot de fleur), a un support et a

une palette.

Il est toutefois un second type d’ «unité» que la régle est a méme de
constituer. Toutes les pratiques artistiques que nous évoquons dans le cadre de ce
travail n’adoptent pas des prescriptions comparables a celles qui fondent les Cing
pieces pour orchestre de Schoenberg ou les diverses variations que nous avons évoqué.
En effet, la donne que représente la regle peut prendre une autre forme: elle ne
détermine pas forcément un seul et unique élément, ne place pas toujours le joueur
devant une « main », un matériau invariablement figé. Elle peut a I'inverse définir un
ensemble plus vaste, contenant plusieurs éléments, et laissant a Partiste la possibilité
de choisir en partie ce qu’il désire utiliser dans le cadre de son travail. L.a donne
constitue alors une « pioche », un ensemble d’éléments qui sont susceptibles d’étre
utilisés et intégrés dans le cadre du jeu. Ces éléments sont ainsi remisés, placés en
situation d’attente : leur usage est de I'ordre du possible, la fonction qu’ils sont a
méme d’acquérir est, pour instant, virtuelle. Les potentialités qu’ils offrent existent
bel et bien: ils constituent un ensemble de possibles combinaisons, et sont
susceptibles de devenir membres de concevables agencements. Mais leur usage n’est
jamais nécessaire : ils peuvent trés bien ne jamais servir ; aucune prescription ne vient
exiger du joueur qu’il les utilise. Celui-ci peut décider librement des les associer ou
non aux éléments qu’il possede déja, ou a l'inverse choisir de ne jamais les combiner
avec ceux-ci. La « pioche » constitue donc un tout autre ensemble de possibilités que
la « main » : ce qui « peut étre » n’est pas directement lié¢ a ce qui « est » effectivement
utilisé dans le cadre d’une pratique artistique. Si pioche rime avec possible, c’est parce
qu’elle contient des éléments qui « peuvent étre » agencés, et peuvent donc jouer un
role dans 'espace que les regles sont a méme de circonscrire. Le joueur n’est donc
plus placé sous I’égide d’'une question comme : « Que faire avec cing sons ?», ou:

« Comment raconter une histoire de quatre-vingt dix-neuf fagons ? »
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En ce sens, la « pioche » s’oppose en partie a la « main » : celle-ci n’est plus
seule a décider des éléments que le joueur se doit d’utiliser ; le joueur peut décider ou
non d’utiliser certains des éléments déterminés par la regle. Il n’est pas totalement
prisonnier d’une décision premicre, de la « donne » initiale : le matériau circulant dans
le cadre du jeu peut étre renouvelé, voire défini, en cours de partie. I évolue, est a
méme de changer, et donc de modifier la situation dans laquelle se trouve le joueur.
Celui-ci n’a plus a « faire avec » un matériau défini des le départ. La « pioche » est a
méme de tempérer une fatalité, de faire en sorte que tout ne soit pas joué en un seul
« tirage », des le début de la partie. Mais il ne s’agit toutefois que de tempérer
semblable fatalité : le joueur est libre d’avoir recours a un certain nombre d’éléments ;
il n’a pas la possibilité de définir ces mémes éléments. Ceux-ci lui sont imposés, sont
le produit d’une donne : celle-ci détermine ce que contient la « pioche » et définit
I'ordre des éléments qu’elle renferme. Le probleme du joueur reste donc absolument
entier : il s’agit toujours pour lui de tirer parti de ce qu’il n’a pas choisi, de trouver une
liberté au sein de ce qu’on lui a imposé. Mais cette liberté s’accroit de fagon sensible :
il est a méme d’opérer un choix parmi ce qu’il n’a pas choisi, de sélectionner ce qu’on
lui a imposé. IV « unité » que définit la regle lui confére une plus grande « marge de
manceuvre », et son effort differe de celui qu’il doit fournir lorsqu’il dispose d’une
« main ». Sa question peut fort bien étre la méme : « Comment composer une mélodie
avec une harmonie de cing sons ? » Mais il lui est possible, pour y répondre, de faire
appel a de multiples sonorités, de choisir parmi les éléments qu’il a a sa disposition.
Son travail ne consiste plus seulement a résoudre une énigme comparable a celle qui
préside aux « Couleurs » de Schoenberg. Il se doit également de sélectionner le
matériau lui permettant de relever semblable défi et de répondre a semblable

interrogation.

La « méthode de composition avec douze sons » chere a Arnold Schoenberg
s’inscrit dans semblable conception de la donne et invite lartiste a se constituer une
« pioche » a partir de laquelle envisager le processus de composition. L’importance de
la donne est ici manifeste : cette méthode invite le compositeur a utiliser un nombre

rigoureusement défini et organisé d’éléments. Schoenberg écrit ainsi: « Cette
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méthode consiste essentiellement dans 'emploi constant et exclusif d’une série de
douze sons différents. Ce qui veut dire, naturellement, que cette série ne répete aucun
son et quelle utilise les douze notes de la gamme chromatique, mais prises dans un
ordre différent. »™ Le travail du musicien allemand s’inscrit ainsi effectivement dans
la lignée de 'ccuvre de Jean-Sébastien Bach : il choisit de s’en tenir a la gamme
« tempérée » que met au point et popularise auteur du Clavecin bien tempéré. 11 n’y a
pas, sur ce point, d’évolution ainsi que le note fort justement Pierre Schaeffer.
Loriginalité réside ailleurs : il s’agit d’utiliser en intégralité cet ensemble de notes ainsi
que le montre clairement 'emploi des termes «constant» et «exclusif». Le
compositeur doit s’en tenir au matériau défini par la regle, c’est-a-dire aux notes de la
gamme « chromatique », mais il doit surtout utiliser celles-ci de fagon rigoureusement
¢égale. Aucune d’entre elles ne peut étre placée en position « dominante » : « Doubler
une note, c’est mettre ’accent sur elle et mettre 'accent sur une note risque de la faire
prendre pour une note importante, voire une tonique. Il faut proscrire tout ce qui
risque d’amener pareille interprétation. »™° 11 s’agit bien ici de « faire avec» un
ensemble d’¢éléments, et non de se cantonner a un matériau défini, par le solfege en
Poccurrence : le compositeur ne doit pas seulement utiliser des notes ; il doit utiliser
toutes les notes de la gamme qulelles que soient les regles qui régissent
traditionnellement leurs modes d’associations. L.a donne prend sur ce point toute son

importance.

Le musicien doit également utiliser ce matériau selon un ordre défini, qui est
« different » de celui de la gamme : il doit respecter la disposition des sons au sein de
la série, ne peut considérer celle-ci comme un simple « réservoir » de sonorités. En ce
sens, il fait effectivement face a une question comparable a l'interrogation de Gérard
Gasiorowski dont nous avons déja traité : « Que faire avec une mélodie de douze
sons ? » Mais il est a méme, pour y répondre, d’utiliser un matériau plus large que

celui que représente la série définie par les regles de la « méthode de composition

207 A. Schoenberg, « L.a composition avec douze sons » (1941), dans Le S#yle et I'ldée, choix d’écrits
réunis par L. Stein, traduits de I'anglais par C. de Lisle, Buchet/Chastelle, Paris, 2002 (nouvelle édition
établie par D. Cohen-Levinas), p. 166.
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avec douze sons ». En effet, ce premier agencement de sons possede des « formes-
miroir » : de la série fondamentale, on peut ainsi déduire sa « rétrogradation » (en
lisant la mélodie de droite a gauche), son inversion (en reversant les intervalles, c’est-
a-dire la « distance » qui sépare chaque son dans la hauteur de la partition), et la
« rétrogradation de son inversion » (en combinant les deux procédés différents). Le
joueur dispose ainsi d’un ensemble de quatre séries (les trois « formes-miroir » et la
série originelle) et peut choisir 'un ou lautre : il dispose ainsi d’ores et déja d’une
liberté plus grande que dans le cas des Cing piéces pour orchestre. Mais celle-ci ne s’arréte
pas la: le compositeur peut faire « commencer » ces séries-la ou il le désire. 11 peut,
pour parler en musicien, transposer celle-ci sur chaque degré de la gamme
chromatique, et est 2 méme de commencer par faire entendre le « sol » qui est placé
en quatrieme position dans la présentation de la premicre série : il dispose ainsi d’'un
ensemble de quatre-huit séries. De plus, ces séries peuvent étre scindées afin de
constituer des unités plus petites, ainsi que le stipule Schoenberg: « On divise
souvent la série par en fractions, par exemple en deux groupes de six notes, ou en
trois groupes de quatre, ou en quatre groupes de trois. »* Sachant que chacune des
quarante-huit séries peut subir ce traitement, le compositeur dispose d’un ensemble
de 432 groupes de notes (96 groupes de deux notes, 144 groupes de trois notes, 192

groupes de trois notes).

Le matériau que définit I’ « unité » que la regle est a méme de constituer
acquiert ainsi un autre statut que dans le cas de la « main». Les prescriptions qui
régissent les Cing pieces pour orchestre, les Exercices de style ou les Fleurs le montrent
clairement : la « main » propose d’explorer, a 'aide d'un méme ¢élément, les ressources
qu'offrent un orchestre (dans le cas de Schoenberg), une langue (dans le cas de
Queneau) ou une mati¢re (dans le cas de Gérard Gasiorowski). Ce matériau acquiert
une fonction précise : une « unité » se doit de mettre a jour une « diversité ». Il s’agit
ainsi de prendre cette «unité» au sens large, de prendre le parti d’une extréme

réduction et d’une rigoureuse définition du matériau musical : puisque, dans le cas des

208 A. Schoenberg, Idens, p. 167.
209 A. Schoenberg, Ibid., p. 172.
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« Couleurs », il s’agit de mettre a jour des « timbres », de découvrir comment chaque
instrument, ou famille d’instrument, est 2 méme de « colorer » un son, il est nécessaire
que Pensemble des membres de Porchestre joue rigoureusement la méme partition.
Seul un méme élément, la note, est a méme de mettre a jour une diversité : le solfege,
la discipline qui régit la définition et I'usage de ces « notes » devient donc un moyen
d’exploration de I'orchestre. C’est parce qu’elle définit un ensemble d’éléments on ne
peut plus réduit que la « main » permet des découvertes a ce point spectaculaires :
comment imaginer, avant de s’étre astreint a semblable prescription, qu'un seul et
unique son ¢était 2 méme d’héberger des « couleurs si diverses ? La « pioche » de la
«méthode de composition avec douze sons » nous place dans une autre situation :
elle invite au joueur de répondre a la question du possible en utilisant les différentes
formes que peut prendre un élément donné, la série, en ayant recours a une diversité
issue d’une seule et unique unité. Comme I’écrit Schoenberg : « Les possibilités qu’on
a de tirer les éléments formels d’une composition musicale, mélodies, themes, motifs,
figurations, accords, d’une série fondamentale sont infinies. »'" La méthode du
compositeur allemand nous invite précisément a tirer parti de semblables

« possibilités ».

En effet, que permet la pioche ? Quelles sont ses vertus? A entendre
Schoenberg, on ne saurait douter de Iexistence de celles-ci puisqu’il n’a de cesse
d’insister sur un point : le compositeur doit étre a méme d’évoluer au sein d’un cadre
musical rigoureusement défini, d’opérer au sein d’'une méme « unité » matérielle. Il est
effectivement en ce sens comparable a un joueur : « Quantité de joueurs d’échecs
sont capables de jouer une partie « a 'aveugle » et tout joueur d’échec se doit d’étre a
méme de prévoir normalement les cing coups qui vont suivre. Ceux qui peuvent
prévoir dix coups a 'avance ne sont pas trés nombreux, mais c’est seulement a eux
que peut se comparer le compositeur doué du pouvoir d’imagination d’un véritable
esprit musical. »'' Cet esprit anime en fait celui qui est & méme de concevoir lart a

laune de 'unité, de penser ensemble et non séparément les différents aspects de la

210 A, Schoenberg, 1bid.
211 A, Schoenberg, 10id.
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musique : « Une idée musicale, bien que comportant mélodie, rythme et harmonie,
n’est aucun de ces trois facteurs pris isolément : elle est constituée par leur ensemble.
Les éléments d’une idée musicale sont en partie intégrés au plan horizontal, en tant
que sons successifs, en partie intégrés au plan vertical, en tant que sons
simultanés. »*'* 11 s’agit ainsi de composer en se situant dans le cadre d’une unité, en
se placant aux antipodes du «bric-a-brac musical ». Nombre de compositeurs
« paresseux » choisissent en effet de s’emparer d’'une mélodie, d’'une succession de
sons, puis de définir un rythme, et enfin de concevoir une harmonie, un ensemble
d’autres sonorités destinées a étre « superposés » a la phrase musicale ainsi constituée.
Semblables ajouts sont au fondement de la «cuisine» qu’affectionne le
« restaurateur »” Stravinsky. Un air concu afin de pouvoir étre aisément mémorisé,
voire chantonné, une harmonie venant «gonfler» la mélodie aux moments
opportuns, et le tour est joué. Voila une musique qui peut réjouir Paris (ou fut jouée

la « premicre » du Sacre du printemps).

L’objectif que poursuit la série est tout autre: la « pioche» permet de
concevoir mélodie, harmonie et rythme a partir d’'une méme unité. Ce qui est séparé
se rejoint a travers un matériau unique, et c’est pour cette raison que Schoenberg
préconise son emploi. Elle place celui qui lutilise dans une situation plus
quiintéressante : s’il s’agit d’agencer de composer, d’agencer des sons ou des
organisations de sons, c’est a 'aide d’un matériau pensé sur le mode de 'unité. En
présentant la donne sous la forme d’un ensemble d’éléments, en fournissant au joueur
la possibilité d’utiliser une diversité d’objets musicaux congus a partir de la méme
unité, la pioche fait la promotion d’une rigueur musicale. Elle est 2 méme de nous

permettre de répondre a la question de Schoenberg : « Comment, aprés tout, puis-je

212 A. Schoenberg, Ibid., p. 167.

213 Le fameux article d’A. Schoenberg, « Igor Stravinsky : le restaurateur » (repris dans Le Style et I'ldée,
op. cit., p.378) dont T. Adorno reprend le titre dans sa Philosophie de la nonvelle musique, repose sur un
habile et fort méchant jeu de mot : « Der restauratenr » signifie aussi bien le « restaurateur » de tableaux
que le propriétaire d’un restaurant. Nul doute que ce mot d’esprit fit les délices d’Adorno qui ne cesse

de vilipender ce qu’il nomme « P'art culinaire ».
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relier deux sons ?» Il s’agit plutot, dans ce cas précis, de douze sons, mais le
probleme est le méme: il s’agit d’imaginer les possibles relations que peuvent
entretenir les différents éléments constituant cet ensemble, d’envisager toutes lesz
combinaisons qu’est susceptible de produire le systeme de la gamme « tempérée »
chere a Jean-Sébastien Bach. La « pioche » assied semblable ambition en nous
permettant de concilier deux impératifs a priori antinomiques : une liberté de choix
quant au matériau susceptible de rentrer dans le cadre de la composition ; une stricte
détermination et limitation de ce méme matériau. C’est pourquoi Schoenberg invite
les compositeurs a s’emparer de son procédé : « Servez-vous de la série et composez
comme vous en aviez I’habitude auparavant. [...] Continuez d’employer les formes
d’expression, les thémes, les mélodies, les sonorités, les rythmes dont vous aviez
Phabitude »'*. Ta série n’a pas pour vocation de bouleverser les procédés de
composition et les formes musicales. Elle a pour fonction d’asseoir une unité, de
permettre au musicien de se situer dans le cadre de la polyphonie que nous avons déja

évoqué.

La troisiéme forme d’unité : le « stock »

Outre la « main» et la « pioche », il existe un troisiecme et dernier type d’
«unité » que la regle est a méme d’instituer : le « stock ». 1l se situe a bien des égards a
mi-chemin entre les deux premiers types que nous avons précédemment évoqués. Le
«stock » reprend la principale caractéristique de la « main » : la donne détermine un
matériau que le joueur se doit d’utiliser en exclusivité. Il n’a pas le choix des éléments
avec lesquels il doit opérer : ceux-ci sont définis une fois pour toute, et le joueur se

doit d’exploiter pleinement 'ensemble qu’ils constituent. En ce sens, le « stock » place

214 A. Schoenberg, « La série « schoenbergienne » » (1936), texte repris dans Le Style ez I'ldée, op. cit., p.
161.
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le joueur dans une situation comparable a celle des Cing pieces pour orchestre de
Schoenberg ou des Exercices de style de Queneau. Sa question est : « Que faire avec les
¢léments que 'on m’a imposés ? » Par contre, le « stock » difféere sur un point : ces
¢léments constituent un ensemble bien plus vaste que la « main ». Un « stock » digne
de ce nom ne saurait renfermer un seul accord, une unique histoire ou une seule
figure. Il contient un nombre bien plus important d’éléments, nombre qui atteint
parfois des proportions stupéfiantes : une pic¢ce enticre (voire une maison enticre),
une grande bibliothéque ou un imposant studio d’enregistrement sont nécessaires
pour héberger le matériau défini par la regle. II se rapproche en ce sens de la
«pioche », d’'un vaste ensemble d’¢léments destinés a étre utilisés. Sa taille frise et
parfois dépasse une centaine d’éléments. Ce qu’il a pour vocation de produire est
d’ailleurs a la hauteur de ce gigantisme : « romans » de plus de trois cents pages,
musique de pres d’une heure et demie, installation occupant un espace plus que
conséquent... Le «stock » semble prendre le parti de d’imposant et s’attaquer au
probleme de la « grande forme» que nous évoquerons par la suite : délaissant les
petits agencements, il semble porter une tout autre ambition, amener la combinatoire
vers des proportions qui dépassent celles des ceuvres que nous avons rencontrées

jusqu’ici.

Semblable gigantisme n’est pas forcément nécessaire : des « stocks » peuvent
étre constitués de fort peu de chose. Mais il est fort courant, et ce pour une raison
précise. Un parti pris justifie cette inattendue étendue : celui de ’hétérogene. Clest sur
ce point que le « stock » differe le plus nettement de la « main » et de la « pioche ».
Une ceuvre comme les Cing pieces pour orchestre repose sur l'utilisation d’un ensemble
d’éléments extrémement homogenes : des « notes », c’est-a-dire des sons déterminés
avec une extréme précision par une échelle musicale. On ne peut imaginer unité plus
«unie » : ces « Couleurs » nous invitent a imaginer les possibles agencements d’objets
précisément congus pour étre assemblés et combinés ensemble. II s’agit de lier et de
«relier » un ensemble d’¢léments qui ont la méme provenance et répondent a la
méme définition. Le «stock» nous invite au contraire a considérer une autre

position : choisir I’hétérogene, composer a 'aide d’'un matériau tres divers, tenter
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d’associer des objets qui different plus qu’ils ne se ressemblent. Le Traité des objets
musicanx nous invite a nous engager dans semblable tentative, a nous poser une
nouvelle question: « Que faire avec des bruits, des sons de toute provenance, et
aucunement des notes ? » Il s’agit de faire de la musique a partir d’'une sonotheque,
d’une collection de bruits préalablement enregistrés, de s’astreindre a utiliser un
matériau on ne peut plus hétérogene: I’ «unité» que la regle est a méme de
déterminer est ici composée d’'un ensemble de « trouvailles », d’éléments glanés au
détour d’'une promenade. Comment vont-elles « s’entendre » avec d’autres sons ? De
quelles « capacités d’agencements » disposent-elles ? Voila les questions auxquelles la
prescription est a méme de nous aider a répondre : prendre le parti de 'hétérogene
musical, c’est précisément permettre d’inédites collaborations sonores, inciter le
musicien a tenter d’étonnants rapprochements, repenser I’ « unité » de la régle a 'aune

d’une diversité.

Le « stock » met ainsi en évidence 'une des plus étonnantes propriétés de la
prescription : elle permet a des objets provenant d’horizon différents de se rencontrer
enfin. Elle est 2 méme de produire des « rencontres », d’inédites associations entre
¢léments de Part. L2 Apocalypse de Jean place dans le méme espace et le méme temps, ou
plutot dans la méme « mesure » pour reprendre un terme de solfege, des sons issus de
machines-outils et de cornes de pompiers, de rames de métropolitain ou de cafeticres
a café. En fait de polyphonie, c’est une cacophonie qu’il s’agit de produire, c’est-a-dire
un milieu ou des sons de toutes sortes peuvent se rencontrer et se meéler. Si unité il y
a, il s’agit de la penser sur le mode du tintamarre : les sons discordent tout autant
qu’ils ne concordent, se mélent en se télescopant, s’entrechoquent afin de constituer
d’étonnants agrégats : le vacarme est la figure de ce possible musical. La peinture
devient ce que les cartels d’exposition nomment une « technique mixte » : la toile est
un espace ou textures, rigidités, densités et teintes trés opposées parviennent a
cohabiter. La volonté d’instaurer une harmonie entre ces divers substrats (comme
dans le cas du tableau de Kiirt Schwitters, Merg 7, ou acier, carton et acrylique
cohabitent), ou, a I'inverse, de jouer la carte de la discordance (comme dans le cas de

Merz 5), peut guider semblable tentative d’alliance, mais il s’agit dans tous les cas de
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prendre un fait en considération : le terme de « peinture » ne désigne pas uniquement
une maticre. La peinture est bien une entité, le Peinture de Gérard Gasiorowski, avec
qui il s’agit de « dépenser tous les possibles » : elle n’est pas prisonniere d’un matériau
donné, gouache ou acrylique, mais est susceptible d’héberger bien d’autres choses.
Gouache et photographie, acrylique et modele réduits cohabitent au sein de La Guerre
ou de beaucoup d’autres séries ; textures et figures se rencontrent, échafaudent les
termes d’un « étre-ensemble » qui reste a définir. La peinture est effectivement une
«coulée », un fleuve, qui est susceptible de charrier une multitude d’objets et de

matiéres.

Et la prescription nous invite précisément a penser les termes de semblable
«rencontre » : penser I'unité de la régle sur le mode de la diversité, jouer la carte de
I’hétérogene et non de 'homogene, permet de faire d’'une ceuvre d’art le lieu ou
d’étonnantes combinaisons peuvent naitre. C’est par exemple le cas chez une artiste
comme l'espi¢gle Sarah Sze, qui investit littéralement les locaux de la fondation, en
mars 1999, pour y réaliser une stupéfiante installation. S’approvisionnant dans les
nombreuses quincailleries peuplant le 14 arrondissement de Paris, elle constitua un
étonnant « bric-a-brac » contenant des objets aussi divers que pots de fausses fleurs
en plastique (article apparemment fort présent dans les vitrines du Boulevard
Raspail), boites de coton-tige ou capsules de bouteilles dune célebre limonade
américaine. Cet imposant « stock » constitue la matiere de l'installation qu’il s’agit par
la suite de réaliser : procédant sans aucune esquisse ou plan, improvisant en fonction
des spécificités du lieu et du matériau dont elle dispose, l'artiste se propose d’agencer
les divers objets qu’elle a sélectionnés. L’ceuvre est ainsi constituée d’un nombre
incalculable de combinaisons toutes plus originales et fantasques que les autres :
pinceaux, vis, bougies, éponges, vaisselle en plastique, punaises et emballages divers
se retrouvent placés sur un promontoire, et surplombent des rangées de cotons-tiges,
des tours d’allumettes ou des colonnes de capsules et bouchons... L’installation ainsi
réalisée semble tenir de deux formes presque antinomiques d’art. Par sa taille (la
totalité du lieu d’exposition) et son ampleur (plus d’'un millier d’éléments semblent

constituer ce séduisant agencement), elle ressemble a une fresque : celui qui découvre
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cette ceuvre est face a un vaste capharnaim qui semble pourtant étre parfaitement
organisé (autour de lignes délimitant de nombreux points de fuite). Par sa minutie (sa
volonté de réaliser des agencements a I'aide d’objets de taille fort réduite) et sa
fragilité¢ (la plupart des objets semblent étre tout simplement posés), I'ccuvre tient de
la miniature : le spectateur ne se lasse pas de la parcourir des yeux, de chercher les

détails, I'inédite et discréte association, qui lui a échappé.

Le mode opératoire de cette ceuvre facétieuse est on ne peut plus clair. Nous
sommes bien dans le cadre du « stock » et de la troisiecme forme d’ « unité » que la
regle est a méme de constituer : c’est le matériau défini par la regle qui décide de la
forme de la forme qu’aura I'ccuvre au final ; c’est ce avec quoi lartiste décide de
travailler qui guide I’élaboration de son travail. Il s’agit bien de « faire avec» un
ensemble d’éléments définitivement définis. Cette définition peut d’ailleurs échapper
a lartiste ; le « stock » qu’il se doit d’utiliser a fin de création peut ne pas étre de son
fait. C’est notamment le cas dans I'une des installations de Joél Hubault qui fut
réalisée aux Abattoirs de Toulouse en 1998. Le fort inventif artiste frangais repousse
encore plus loin les limites du « stock » puisqu’il organise une collecte en invitant
toute personne intéressée par sa picce a y participer en lui confiant toutes sortes
d’objets roses. Seul le choix de la couleur est du fait de I’artiste : la nature et fonction
du présent est au choix du visiteur. I’ensemble constitué des dons des visiteurs est
ensuite disposé dans une structure en bois en forme de bateau que Joél Hubault a
réalisé par avance: il y agence les objets en fonction des affinités et possibilités
combinatoires qu’ils offrent. Le pont abrite un sex-shop (le rose est apparemment
I'une des couleurs favorite des amateurs d’accessoires érotiques), la cale une chambre
et une cuisine, et le tout est décoré de grandes guirlandes de papier toilette (matériau
le plus abondant dans toute I'installation). Ici aussi, le « stock » décide de la forme de
Pceuvre : rien ne peut laisser prévoir a quoi ressemblera au final cette étrange
installation. L’artiste se propose de « faire avec» ce qu'on lui apporte, et semble
prendre au pied de la lettre Pexpression « moyens du bord » : la structure-bateau n’a
pas de contenu propre (Hubault arrive avec sa coque mais les mains vides) et est

congue pour recevoir un ensemble d’objets avec lesquels lartiste se doit de travailler.
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Proposant un cadre aux dons de ces mécénes”, les agencant dans le bord, lartiste
explore les associations et combinaisons que propose un « stock » fixé une fois pour

toute et qui n’est pas renouvelé par la suite.

La position dans laquelle le « stock » place artiste peut, au regard de ces deux
exemples, étre formulé comme suit: il s’agit de tirer parti du « bric-a-brac », de
produire un ordre, de penser des combinaisons et des associations, au sein d’un grand
désordre. Le capharnatim est un lieu qui permet la relation, qui offre a lartiste la
possibilité de penser les liens que peuvent entretenir les choses, et la prescription est a
méme de venir épauler cette étrange ambition. Mais ce capharnaiim peut étre encore
plus vaste que celui que se constituent Sarah Sze ou Joél Hubault afin de travailler. Il
peut constituer un ensemble de choses encore plus éparses que ceux que nous avons
déja cités, et amener ceuvre d’art sur un autre terrain. C’est notamment le cas du
Cabier des charges de La Vie mode d'emploi, le travail préparatoire qu’a effectué Georges
Perec afin de rédiger son « romans». L’auteur a constitué, afin de composer son
«stock », deux cahiers, « Citations » et « Allusions et détails », qui regroupent des
choses on ne peut plus disparates. Le premier d’entre eux constitue une bibliographie
fort fantasque qui semble ne relever d’aucune logique précise et digne de ce nom : des
romanciers comme Gustave Flaubert, Jules Vernes, Stendhal, Proust ou Kafka
cotoient les oulipiens Jacques Roubaud, Italo Calvino ou Raymond Queneau, ou des
auteurs comme Raymond Roussel et Borges. Epoques, lieux et courants artistiques
s’entremélent et s’entrechoquent ici: Sigmund Freud, James Joyce ou Nabokov
viennent, entre autres, compléter ce bizarre panthéon. Cette hétérogene sélection ne
s'arréte pas la puisqu’a chacun des vingt noms d’écrivains présents dans le cahier
« Citations » correspondent 10 phrases dont la sélection semble également relever du
plus grand des désordres. Awrora, Fourbis et Fibrilles rencontrent les Cing lecons

dethnologie de Leiris. Un canr simple, Bouvard et Pétuchet ou 1.Education sentimentale sont

215 11 s’agit d’ailleurs de 'une des plus originales et sympathiques forme de mécénat qui soit. Tout le
monde est 2 méme de fournir a I'artiste les moyens d’élaborer son ceuvte, mais, en fait d’argent, il s’agit

d’apporter une couleur : le « rose ».
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placés au sein de la méme liste, ainsi que U'Histoire de ['infamie ou Les Ruines circulaires de

Borges.

Qu’est-ce qui explique semblables choix ? Faut-il y voir la marque d’un gott
fort éclectique pour la littérature, la volonté de rassembler des phrases glanées au
détour d’une lecture ? La chose est peut-étre plus subtile : Bernard Magné décelerait
sans doute dans ces listes quelque « aencrage », pour reprendre 'un de ses propres
termes, quelques indices autobiographiques prenant les formes d’emprunts littéraires.
Perec semble avoir en effet avoir joué de la sorte avec sa propre histoire, disséminant
faits, souvenirs et objets dans le complexe réseau que forment ses écrits. Cette liste
serait alors un code, un érudit cryptage renvoyant aux fragments d’une vie (de
lecteur). Mais quel que soit ce qui motive I’établissement de ce cahier, force est de
constater que celui-ci posseéde une fonction précise : les 200 éléments qu’il contient,
et les 220 que regroupe le cahier « Allusions et détails », fournissent la maticre
premicre de La e mode d'emploi. Le « romans » est construit a partir de cet ensemble
hétéroclite, ainsi que lexplique son auteur: « Au départ, javais 420 ¢éléments,
distribués par groupes de dix : des noms de couleurs, des nombres de personnages
par picces, des événements comme ’Amérique avant Christophe Colomb, I’Asie dans
PAntiquité ou le Moyen Age en Angleterre, des détails de mobilier, des citations
littéraires, etc. »'* En effet, ce « bric-a-brac » est par la suite savamment organisé : cet
ensemble de 420 éléments forme 42 listes de dix éléments chacune, et ces mémes
listes sont réparties afin de former dix groupes de quatre listes et un groupe de deux
listes. Se cotoient ainsi des éléments ayant trait aux personnages (la liste « Position et
activité »), a I'intrigue qui doit se nouer entre eux (liste « Ressort ? »), aux décors dans
lequel cette méme intrigue doit prendre place (« Murs et sols »), aux animaux, aux
vétements, boissons, nourriture, fleurs, sentiments qui rentrent dans le cadre du
« romans ». Les listes « Citations 1» et « Citations 2» consignent quant a elles les
noms d’auteurs dont les propos (recopiés ou indiqués dans le cahier « Citations »)

doivent entrer dans le cadre du roman.

216 G. Perec, entretien avec J.-J. Brochier, Magazine littéraire, n°141, octobre 1978.

167



Nous sommes bien ici dans le cadre du «stock» et du troisicme type de
donne que permet la prescription. De méme que dans le cas de la « main » et de la
«pioche », I «unité » que la regle est a méme d’instituer est au fondement de
I’élaboration de 'ceuvre d’art. Le Cabier des charges illustre ce fait de fort claire fagon :
c’est le matériau déterminé par la prescription, le « stock » que Perec s’est constitué et
qu’il se propose d’utiliser, qui décide de la forme qu’aura au final le « romans ». Son
contenu est fonction du matériau avec lequel Pécrivain se propose de travailler ainsi
que lexplique Georges Perec: « Tout ¢a me fournissait une sorte d’armature |[...].
J’avais, pour ainsi dire, un cahier des charges : dans chaque chapitre devaient rentrer
certains de ces éléments. Ca c’était ma cuisine, un échafaudage que j’ai mis pres de
deux ans a monter. »*’ Semblable « échafaudage » ne se cantonne en effet pas a la
seule liste : outre les éléments, on trouve, au sein du méme Cabier des charges, nombre
d’ «outils et reperes » pour reprendre Pexpression de Perec. Le premier d’entre eux
est le lieu unique ou se déroule I'action : 'immeuble de La 17 mode d'emploi est en
quelque sorte mis a plat, concu comme un damier dont chaque cas équivaut a un
appartement ou a une partie de 'immeuble (le hall d’entrée, ’escalier, 'ascenseur et la
chaufferie sont également présents). e second de ces reperes présente la facon dont
le « romans» progresse au sein de semblable espace: plutdot que de suivre le
déplacement fastidieux dun quelconque narrateur (comme, par exemple, un
prometteur immobilier venant visiter ces lieux 'un apres lautre), Georges Perec a
recours a une autre solution. La progression du livre suit un modele formel: le
déplacement du cavalier sur le damier que constitue I'immeuble. Un algorithme vient
décider, en fonction de ce mouvement, des éléments présents dans les 42 listes et
destinés a accompagner chacun de ces déplacements: a chaque lieu ou la picce

d’échec atterrit correspond citations, détails du mobilier, nombre de personnages etc.

Semblable « échataudage » nous place ainsi face a un nouveau probleme. Le
terme d’ « éclectique » ne suffit pas a caractériser pleinement Pensemble d’¢éléments
que contient le Cabier des charges de La 1 'ie mode d'emploi - il semble que Georges Perec

place sur le méme plan, celui de la prescription, des choses dont la nature differe du

217 G. Perec, Iden.
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tout au tout: détails a utiliser, objets a décrire, indications d’ordre narratologique
(nombre de personnages et actions de ces mémes personnages...) et citations qu’il
s’agit de «recaser ». Ce «stock » singulier semble consacrer la toute-puissance du
«scalpel » de Wassily Kandinsky. Tout ce qui peut étre « disséqué », « isolé », ramené
a Dlétat d’élément est a méme de prendre place dans semblable ensemble.
L’instrument décide seul de ce qui est susceptible d’étre proposé a 'agencement : sa
lame peut s’attaquer a Pacier ou au bois, mais également a un matériau d’ores et déja
«mis en forme» et manufacturé. Tout «stock» est a méme de contenir des
agencements déja congus et réalisés, des phrases, mélodies ou figures qui sont le fait
d’autres artistes que celui qui entend créer a partir de semblable « bric-a-brac ».
Eléments et agencements d’éléments semblent ainsi avoir égal droit de cité dans le
cadre de I’ « unité » que la regle est a méme de déterminer. La « dissection de Dart »
semble ici prendre une toute autre ampleur : elle est a méme d’isoler la mati¢re qui
constitue ces organismes que sont les ceuvres d’art, mais également les organes, la
maticre structurée, de ces mémes organismes. En fait, rien ne semble pouvoir résister
a cette lame : elle semble confondre dans une méme opération, 'autopsie, tout ce qui
est 2 méme de constituer une ceuvre d’art. I.’Education sentimentale ou Ulysse sont-ils
donc des cadavres ? Peut-on disposer librement de ce que renferment ces ceuvres
passées a la postérité ? Ethique et esthétique se rejoignent au sein d’une nouvelle
question : peut-on de la sorte placer les mots de Flaubert et de Joyce au méme niveau

que des descriptions d’objets présentés dans L. Express ?

Semblable jeu semble on ne peut plus cavalier. Ces grands auteurs sont
habituellement traités avec plus de majesté. Faire fi de la sorte de toute propriété
littéraire peut sembler a bien des égards choquant. Mais force est de constater que
Georges Perec est passé maitre dans l'art de commettre ces outrages. Outre La 177
mode d'emploi, i1 construit de nombreux écrits a partir de citations « empruntées » a
leurs auteurs légitimes. Cest le cas des Fragments de déserts et de culture, un montage de
citations qui est constitué de 149 vers d’une longueur rigoureusement égale (61

signes).
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la sinistre couleur pourpre de cette nuée sombre et menacante

a été attestée par des fugitifs attardés qui ont pu voir avan

Kobi Sahara Arabie Adjmir Angad Kharizim Kirman Libye
Mekran

Toute 'assemblée des enfants d’Israél arriva au désert de Si2!8

Nous sommes bien ici dans le cadre du « ready-made aidé » cher a Marcel Duchamp.
Lartiste se propose de créer a I'aide d’'un matériau qu’il n’a pas lui-méme créé.
Utilisant, a 'instar de Gérard Gasiorowski, les services d’un marchand de couleurs, il
se propose en fait d’étaler, modeler, donner forme a un matériau qui ne lui est pas
propre. Les citations de La [7e mode d’'emploi radicalisent encore semblable position : il
s’agit non seulement de créer a 'aide de ce qu’on n’a pas créé, mais également a Iaide
de ce que dautres ont créé. Le marchand de couleurs et l'auteur d’Ulysse sont
collegues : ils fournissent tous deux a l'artiste un matériau susceptible de rentrer dans
le cadre de son travail. Ils mettent a disposition un ensemble d’objets qu’il est
possible de s’approprier et de faire rentrer dans le cadre d’un « stock » ou de toute
autre « unité » que la prescription est a méme de définir. L’effort de Iartiste se résume

en un seul et unique mot : agencer.

En ce sens, le «stock» met a 'honneur une singuliere pratique artistique :
celle du « copiet/coller ». En effet, que s’agit-il de faire en s’appropriant de la sorte le
travail d’autres auteurs ? A quelles opérations sont destinées les phrases qui servent d’
« échafaudage » a La 1ie mode demploi ? Le modus operandi est clair : il s’agit d’extraire
un fragment d’une ceuvre d’ores et déja constituée, de « copier » une partie de la
création d’un autre. Nous sommes ici dans le domaine artistique du larcin : emprunter

une phrase, s’emparer d’une mélodie, copier une figure, voila le but du jeu. Outre

218 G. Perec, « Le désert », dans Traverses n°19, éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, juin 1980,

p. 115-119.
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Perec, nombre d’artistes s’adonnent a semblables délits : Schoenberg émaille son Ode
a Napoléon d’allusions a la Cinquiéme symphonie de Beethoven ; Gérard Gasiorowski se
transforme carrément en faussaire puisqu’il reproduit des toiles de Cézanne, Manet
ou Van Gogh dans la grande série de L. Académie Worosis Kiga. De méme que dans le
cas de Perec, ces emprunts dépassent le cadre dans lequel ils sont habituellement
cantonnés : il ne s’agit pas de s’inspirer d’une ceuvre, d’étudier et d’emprunter a un
artiste quelques-unes de ces bonnes idées. Le probléme n’est pas d’utiliser un
innovant principe de construction, ou de poursuivre Pexploration de I'usage qu’il est
possible de faire de l'habile figure de style d’un ingénieux écrivain. En fait
d’inspiration, il s’agit plutot ici d’un véritable plagiat : c’est d’une phrase entiere, d’une
toile déja peinte ou d’une belle mélodie qu’il s’agit d’emprunter. Point n’est besoin de
masquer ce larcin : inutile de modifier ou de corriger 'objet du crime de quelque
facon que ce soit. C’est la phrase, la mélodie ou la figure telle quelle existe déja qui
possede un intéret. Clest a ce qui existe, par le fait d’un autre, qu’il s’agit de s’attaquer.
Le mode de réception de I'ceuvre d’art change ainsi singulicrement : il ne s’agit pas
seulement de contempler une toile ou d’apprécier une composition ; il s’agit avant
tout de se demander comment il est possible de T'utiliser. Regarder, lire, écouter :
voila des activités qui permettent 'emprunt, appropriation du travail d’un collegue

écrivain, peintre ou musicien.

Apres avoir « copié », il s’agit de «coller». Le fragment sélectionné doit
prendre place dans I'ceuvre qu’il s’agit maintenant d’élaborer. 11 s’agit de lui conférer
le statut d’un matériau : de méme que dans Le Cabier des charges de La V'ie mode d’emploi,
ces emprunts constituent la matiére premicre de I'ceuvre, viennent prendre place dans
le « stock » qui décide de la forme que celle-ci arborera au final. Quelque chose qui ne
lui appartient pas, quelque chose qu’il s’est approprié, permet a un artiste d’élaborer
une nouvelle création. Il s’agit de composer a laide de choses d’ores et déja
composées, d’écrire a I'aide de ce qui est d’ores et déja rédigé et de peindre a I'aide de
ce qui figure dans la toile d’un autre. Nul besoin d’ailleurs de signaler emprunt :
celui-ci n’a pas besoin d’étre mis en évidence. Inutile d’avouer quelque crime que ce

soit. Les citations qui émaillent La 17 mode d’emploi ne sont aucunement indiquées par

171



quelque artifice typographique que ce soit : pas de guillemets, d’italiques ou de notes
de bas de page. Les toiles de Cézanne ou de Manet qui rentrent dans le cadre de
L Académie Worosis Kiga ne sont pas signées du nom de leur auteur légitime: a
I'inverse, et par un étonnant tour de « passe-passe » sur lequel nous reviendrons, c’est
Gérard Gasiorowski qui les signe. De méme, bien malin est celui qui parvient a
identifier la présence d’une mélodie composée par Beethoven au sein de 'Ode a
Napoléon de Schoenberg. Nous ne sommes pas ici dans le cadre moralement et
légalement défini de la simple citation. C’est bien d’appropriation qu’il s’agit : une
ceuvre devient matiére a une autre ceuvre ; le travail d’un artiste devient le matériau de
celui d’'un autre artiste. Les fronticres de I'ccuvre d’art ne sont plus étanches : c’est
bien une porosité artistique qu’il s’agit d’instituer. Une ceuvre devient maticre a une
autre ceuvre ; une pratique artistique devient un matériau pour une autre pratique
artistique. Il s’agit de reconsidérer la notion d’ceuvre au regard de Pappropriation :

méme une fois compléetement « achevée », une ceuvre n’est jamais figée.

En ce sens, le « stock » représente la plus actuelle, ou du moins la plus « en
vogue », des trois formes de d’ « unité » que nous avons évoquées. En effet, nombre
de pratiques artistiques contemporaines se proposent de créer a I’aide d’un ensemble
de fragments d’ceuvres soigneusement sélectionnés et diment archivés. Le role de
Partiste est d’agencer ces fragments, de mettre en relation les échantillons qui
constituent le « stock » qu’il s’est préalablement constitué. Un courant musical met
tout particulicrement ce procédé a ’honneur : le mouvement « Hip Hop » qui nait
dans les années 70 a New York. Le « rap », la « techno », la « house » et autres formes
de musique populaire constituent des entreprises d’appropriation, des tentatives pour
« faire de la musique avec de la musique » pour reprendre 'expression du musicien
Derrick May”"”. S’emparant de plusieurs morceaux de musique, le musicien «hip
hop » les mele grace a deux techniques qui sont parfois utilisées de concert. Le
« mix » : sur deux ou trois platines, le musicien fait tourner plusieurs disques en méme
temps, en les « calant» c’est-a-dire en superposant leurs structures rythmiques ou

mélodiques. Le «sample»: a laide d’un ordinateur, le musicien digitalise des
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« séquences » de musique (un rythme, une voix...) et les agence afin de créer des
compositions inédites. Dans les deux cas, le musicien crée a partir d’'une musique déja
composée qu’il soumet a un certain nombre d’opérations: il peut « filtrer» le
morceau de musique utilisé (éliminer des passages ou des sonorités), modifier sa
vitesse et son zempo, redéfinir son instrumentation (en retranchant ou rajoutant des
instruments), rallonger son refrain ou couper un couplet... Le musicien cherche ainsi
systématiquement le point d’hybridation des musiques qu’il utilise, le moyen de
renouveler un matériau préexistant par des combinaisons et des associations. Il
rassemble des compositions sonores, imbrique des morceaux de morceaux de

musique et mentionne ses sources dans une « playlist », véritable registre des matériaux

qu’il utilise afin de constituer son propre travail.

Nous retrouvons au sein de ces nouvelles pratiques musicales les deux
caractéristiques principales de toute créativité qui se propose d’opérer a partir d’'un
«stock » quel qu’il soit. En premier lieu, Partiste fait d’abord preuve d’une extréme
ouverture quant au matériau qu’il est susceptible d’utiliser afin de constituer son
ceuvre. Puisque la regle du jeu est de « faire de la musique avec de la musique », le
musicien se doit de s’intéresser a tout « ce qui se fait», d’étre ouvert a toutes les
influences et pratiques musicales: semblable pratique artistique suppose, par
définition, sens de I’écoute, curiosité pour des musiques tres diverses, voire véritable
¢érudition musicale. Impossible de se laisser enfermer dans un quelconque « courant »
ou « mouvement » musical : il s’agit de sans cesse compléter et réviser les éléments
qui constituent le « stock » ce qui nécessite de fréquenter encore et encore concerts et
disquaires. En second lieu, le musicien doit définir de fagon rigoureuse et intangible
un ensemble de fragments avec lesquels il se propose de composer. A une ouverture
quant aux matériaux susceptibles d’étre utilisés correspond une cloture quant a ce
méme matériau. Une fois le matériau sélectionné, et le « stock » enrichi, le musicien
I’écoute de nouveau soigneusement, 'archive et le « séquence » : il sélectionne des
« bouts » de morceaux de musique, et les marque a 'aide d’adhésifs sur un disque en

vinyle, ou électroniquement par le «sampler», afin d’isoler les parties qui

219 Propos repris dans le livret d’Innovator, disque édité par Fragile Records, Londres, 1998.
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I'intéressent. Il classe ensuite le tout, a I'aide d’index et d’inventaires, pour étre a
méme de gérer la banque de sons qu’il s’est ainsi constitué, et sélectionne pour
chaque « mix » un ensemble de fragments avec lesquels il se propose de travailler et
qui sont placés dans une caisse (qui contient les disques avec lesquels il se propose
d’opérer) ou dans la mémoire d’un ordinateur. La zone de « stockage importe peu,
seul la stricte définition de ce « stock » a véritablement une importance : il s’agit pour
lui d’opérer au sein de l'ensemble clos et défini une fois pour toute qu’il s’est
constitué, de s’en servir, a I'instar de Georges Perec, comme une « armature » ou un

« échafaudage ».

Nous sommes ainsi dans le cadre d’une pratique artistique quelque peu
paradoxale. A une ouverture correspond une cloture ; a une liberté (s’approprier)
correspond une nécessité (utilisez ceci ou cela). Dans le cas du « stock », 'un ne va
pas sans lautre : celui qui refuserait de s’astreindre a semblable cloture sortirait du
cadre des regles que nous avons examinées. L.a musique, la littérature ou la peinture
sont en effet le produit de deux prescriptions a priori contraires : « Utilise ce qui te
plait I » ; « Détermine de fagon intangible ce que tu vas utiliser ! » Ces deux impératifs
esquissent le cadre des pratiques artistiques que nous avons évoqué jusqu’ici et nous
invitent a reconsidérer I'effort de lartiste et ce que signifie, pour lui, le fait de « faire
de Part ». En effet, son effort ne prend pas la forme d’une invention mais celle d’une
interprétation : il s’agit de revisiter un matériau donné, d’interroger ce qui « peut étre »
a laide d’un ensemble figé d’éléments produits par d’autres. Le but du jeu n’est pas de
produire 7n abstracto quelque agencement littéraire ou musical que ce soit, mais
d’explorer les possibilités qu'offre un agencement donné. Les bougons amateurs de
musique ou de littérature diront peut-étre que c’est la que le bat blesse : I'art renonce
a créer et préfere recycler ; 'imagination n’est plus une vertu cardinale en terme de
créativité. Les tenants de la « post-modernité » y verront peut-étre le signe d’une
quelconque fin de lhistoire : il n’y a plus de grand récit, de foi dans le progres et la
création, qui puisse venir ordonner une créativité digne de ce nom. Notre hypothese
est plus simple : les pratiques artistiques qui choisissent de se placer sous I'égide de

semblable prescription ne sont pas affaire de renoncement ou de croyance. Leur
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propos est ailleurs : elles proposent d’interroger un matériau, quel que soit celui-ci.
Eléments et agencements, maticres premicres et produits de la culture, sont placés sur
un pied d’égalité. I1 s’agit de soumettre 'ensemble de ce qui est a une méme

question : « Que faire ? »

L’économie de moyens

Il peut sembler fort cavalier, voire complétement erroné, de meler de la sorte
au sein d’une méme réflexion une telle diversité de pratiques artistiques. Que dirait
Gérard Gasiorowski s’il se voyait, d'une manicre ou d’une autre, comparé ne serait-ce
que de loin a un « Disque-Jockey » ou tout autre musicien « Hip Hop » ? Nul doute
que le peintre francais trouverait la comparaison quelque peu surprenante. Georges
Perec, d’'un naturel sans doute plus spirituel, sourirait certainement si on le
rapprochait de semblable personnage. Peut-étre trouverait-il méme quelque jeu de
mot a faire sur le nom que 'on préte a ce courant musical. Quoi qu’il en soit du
présumé avis de ceux que nous citons, force est de constater qu'on ne saurait
effectivement « mettre dans le méme sac » 'ensemble de ces travaux : ils différent sur
bien des points et les présenter comme totalement semblables signifierait faire fi de
bien des polémiques. C’est notamment le cas de I'ceuvre de Schoenberg, qu’il
convient de traiter avec la plus grande des prudences. En effet, le musicien allemand
prend dans plusieurs de ses textes ses distances avec les entreprises d’appropriation et
de récupération qu’affectionnent certains de ses contemporains. Le travail d’Igor
Stravinky fait notamment 'objet de nombreuses et virulentes attaques portant entre
autres sur ce point. Il est vrai que le musicien russe est passé maitre dans lart
d’accommoder mélodies et themes d’ores et déja composés. L.'Ozsean de feu, Petrouchka
ou Le Sacre du printemps, « tableau de la Russie paienne » selon son compositeur,
n’hésitent pas a méler mélodies, rengaines et chants populaires russes. On y retrouve,

sous des formes fort diverses, de nombreux éléments appartenant a une méme
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tradition musicale. C’est pourquoi Schoenberg accuse son collegue russe d’étre un
« restaurateur » : de méme que celui qui entend « restaurer » des tableaux, Stravinsky
entend dépoussiérer des musiques du passé et les intégrer dans des compositions
actuelles. Ce qui sépare deux mots d’ordre, « faire de la musique avec de la musique »
et tenter de « relier deux sons », tient sans doute a cela : quelle place fait-on a I'effort
d’invention dont nous avons parlé ? La musique ne saurait, selon Schoenberg du

moins, se réduire a une simple interprétation.

Nous reviendrons ultérieurement sur ce point dans notre seconde partie car il
nous semble étre d’'une certaine importance, mais il convient d’abord de préciser la
position que nous avons adoptée dans le cadre de ce chapitre. C’est pour ne pas tout
« mettre dans le méme sac» que nous avons choisi d’élaborer une typologie, et de
montrer en quoi ces différentes prescriptions exigeaient de la part de celui qui s’y
soumet des efforts différents. I «unité » que nous avons évoqué n’a rien de
monolithique : « main », « pioche » et «stock » n’invitent pas l'artiste a mener une
recherche similaire et ne prétendent pas répondre a la méme ambition artistique.
Affirmer le contraire serait faire une erreur. Par contre, on ne saurait nier que ces
trois types de « donne» sont apparentés et qu'elles esquissent les termes d’une
commune position artistique. Méme si tous les créateurs que nous avons cité
n’entendent pas créer la méme chose, et ne congoivent pas l'art de semblable fagon,
force est de constater qu’ils adoptent un mode opératoire qui est a bien des égards
comparable. Il s’agit dans tous les cas de s’astreindre a une regle, de se placer sous
I’égide d’une prescription, qui vient déterminer ce dont I'artiste est a méme d’user a
fin de création. Le créateur choisit de circonscrire le matériau avec lequel il élabore
son ceuvre : il congoit une série, élabore un « stock », détermine une fois pour toutes,
a laide d’une régle, un ensemble d’éléments destinés a étre manipulés. Flaborer
semblable prescription représente un véritable travail: prées de deux ans sont
nécessaires a Georges Perec pour constituer I’ « échafaudage » que représente le
Cabhier des charges de La 1ie mode d'emploi ; Schoenberg consacre fort longtemps a
« mettre au point » une série, qu’il qualifie de « miraculeuse » en regard des immenses

possibilités de variation qu’elle offre, comme celle des Psaumes modernes. 1.”élaboration
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de la prescription demande un véritable effort, un travail qui est parfois bien plus

long que celui qu’exige I’élaboration de 'ceuvre elle-méme.

Nous en revenons ainsi a la question que nous posons en introduction a ce
chapitre : pourquoi et en quoi, pour quelle raison et de quelle facon, la regle est-elle
I'adjuvant d’une inscription dans le possible ? Quelles vertus, au sein de la
prescription, justifient tant de temps et d’efforts ? Il nous faut, afin de répondre a ces
interrogations, formuler plus clairement le probleme que posent ces regles, préciser
les termes de la situation dans laquelle elles proposent de placer celui qui entend faire
de lart. En effet, sur quoi ces prescriptions portent-elles ? Que proposent-elles
d’encadrer et de déterminer de fagon rigoureuse ? Nous avons jusquiici utilisé le
terme de « matériau » pour répondre a cette méme question : la regle se propose de
définir un matériau que lartiste se doit d’utiliser; elle détermine un ensemble
d’éléments a I'aide duquel le créateur doit opérer. Dans le cadre de semblables
formules, notre terminologie ne semble pas poser probléme: ces prescriptions
portent effectivement sur un matériau, sur 'ensemble des mati¢res servant a la
construction d’un édifice. C’est 'agencement et I'utilisation de ces divers éléments qui
constitue I'ceuvre d’art, donne corps au travail de Partiste : il s’agit de travailler une
maticre afin de lui donner forme. En ce sens, la seule originalité que semble proposer
la regle tient a la nature et a la définition de ce méme matériau : il ne s’agit pas
seulement d’une mati¢re « premicre » a proprement parler, de quelque chose qui est
destiné a étre transformé, mais également d’une maticre d’ores et déja « transformée »
et «mise en forme». C’est sur ce point précis que le terme de « matériau » pose
probléme : il nous faut le repenser a 'aune d’une diversité, le concevoir afin qu’il soit
susceptible d’héberger un ensemble fort hétéroclite de choses et ne soit pas
uniquement cantonné a une simple maticre comme la peinture ou le son. Clest
précisément ce que propose de faire Theodor Adorno dans sa Théorie esthétique : « Le
matériau, c’est ce dont disposent les artistes : ce qui se présente a eux en paroles, en
couleurs et en sons, jusqu’aux associations de toutes sortes, jusqu’aux différents

procédés techniques développés ; dans cette mesure, les formes peuvent également
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devenir matériau ; C’est-a-dire ce qui se présente a elles et ce dont elles ont a

o 220
décider. »

La notion de matériau semble donc pouvoir héberger, selon Adorno du
moins, la plus grande des diversités. Elle inclut a la fois « paroles », « couleurs »,
« sons », « associations », « procédés techniques » et « formes ». Nous sommes bien ici
dans le cadre d’un « bric-a-brac », d’un ensemble fort hétéroclite de choses. Considéré
selon les termes de cette définition, le matériau d’une ceuvre comme la Neuvieme
symphonie serait un ensemble de douze sons (la gamme « chromatique » chere a Jean-
Sébastien Bach), un ensemble de mélodies (airs, phrases et themes comme le célebre
« Hymne a la joie ») et d’harmonies (comme le fameux accord qui ouvre I'ceuvre), et
une forme musicale (la symphonie, composition construite selon un ordre strictement
défini : allegro ; andante, adagio ou largo ; menuet ; final). Voila P'ensemble de ce qui
vient constituer cette célebre partition, le « matériau » avec lequel Beethoven s’est
proposé de travailler. Présentée de la sorte, la chose peut sembler étrange. Le
«dictionnaire des éléments de I'art », qui est censé consigner 'ensemble de ce qui
peut constituer le « matériau des ceuvres », prendrait des proportions stupéfiantes : il
faudrait y faire figurer tous les éléments a proprement parler (notes, mots,
couleurs...), tous les agencements de ces mémes éléments (phrases, mélodies,
figures...) et tous les modes et formes d’agencement de ces mémes éléments (sonate,
concerto, fugue... ; roman, sonnet, essai... ; portrait, marine, fresque...). En fait de
dictionnaire, il s’agit bel et bien d’une bibliothéque et nous en revenons au mythe de
Babel et a la fiction de Borges, a cet édifice imaginaire qui renferme tous les éléments,
toutes les associations d’éléments et donc tous les modes d’association et
d’organisation de ces mémes éléments. Gammes, langues, palettes, ceuvres de toutes
sortes, formes littéraires, musicales et picturales y ont égal droit de cité. La
Bibliothéque contient 'ensemble du matériau dont les artistes peuvent, selon Adorno,

« disposer ».

220'T. Adotno, Théorie esthétique, traduit de I’allemand par M. Jimenez, éditions Klincksieck, « Collection
d’esthétique », Paris, 2001, p. 209.

178



Qu'est-ce qui caractérise dés lors semblable « matériau»? A entendre
Adorno, ce terme renvoie a un ensemble on ne peut plus large et hétéroclite : tout ce
qui existe et « est » pourrait a la limite étre considéré comme un « matériau ». Rien ne
semble pouvoir échapper a une notion a ce point ambigué. Il semble presque
impossible de penser et de caractériser 'ensemble des choses qui sont susceptibles de
venir ou non prendre place au sein de ce « matériau ». Quelle notion digne de ce nom
serait 2 méme de pouvoir venir ordonner et délimiter le champ de ce dont « dispose
Partiste » ? La définition du philosophe allemand nous propose sur ce point un
¢lément de réponse. Il semble que tout le probléeme tienne a ce dernier verbe :
«disposer ». Les propos d’Adorno sont en fait on ne peut plus clairs. Une seule et
unique chose semble selon lui caractériser la notion de « matériau » : « Le matériau,
c’est ce dont disposent les artistes », c’est-a-dire ce dont ils ont 'usage, ’ensemble de
ce dont ils sont susceptibles de se servir et de ce qui est susceptible de leur servir. Les
termes de « matériau » et d’ « usage » se confondent au sein d’'une méme définition :
est matériau ce qui peut avoir une utilité pour I'art et pour lartiste. Et, inversement,
ce qui rentre dans le cadre d’une ceuvre d’art sont des choses dont artiste « dispose »,
qu’il est susceptible d’agencer, d’associer, de posséder. L.a maticre de l'art n’est pas
seulement la peinture, le son ou le mot : ceux-ci ne sont pas choses neutres, simples
substances permettant toutes sortes d’agencements, dont il n’y a rien a dire. II ne
s’agit pas, pour faire de Iart, d’avoir une quelconque idée et de s’emparer de ce qui
traine dans latelier ou le bureau, qu’il s’agisse d’une palette, d’un dictionnaire ou d’un
manuel de solfége, pour la réaliser. Cette belle simplicité nous mene a un écueil : ne
pas prendre en considération le probléme que pose le « matériau » de Dart, le penser
sur le simple mode de Poutil, signifie d’emblée renoncer a s’inscrire dans le possible et

a développer une ambition artistique digne de ce nom.

En effet, et ainsi que Iécrit Adorno: « La conception répandue parmi les
artistes superficiels concernant le matériau est problématique dans la mesure ou elle
ignore la contrainte du matériau — et celle de choisir certains matériaux déterminés —

qui gouverne les procédures techniques et leur progres. Le choix du matériau, son
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emploi et sa limitation constituent un aspect essentiel de la production. »™

Effectivement, et ainsi que nous I'avons évoqué dans notre second chapitre, cette
«ignorance » pose probleme : utiliser un matériau défini par le solfege et régi par les
lois de 'harmonie classique (qui prescrit des associations consonantes et proscrit des
associations dissonantes) signifie s’inscrire dans un ensemble donné de possibilités.
C’est sur ce point que Pierre Schaeffer conclut son Traité des objets musicaux qui
« traite des matériaux de la musique et non de la musique méme. Or, comme ces
matériaux (musicaux) postulent la musique, on risque d’éprouver, tout au long de ses
pages, un malaise lié a ce sous-entendu. Ce que lauteur peut faire, iz fine, C’est
d’inciter le lecteur a ne pas s’enfermer dans la seule considération des éléments et
méme, faute dun traité complémentaire, a lire celui-ci en “direction” des
organisations musicales, changeant sans doute d*objet”, mais non pas de
méthode. »* Si nous citons de nouveau ce passage, c’est que la définition de
Theodor Adorno nous livre justement la clé de la « seconde lecture » de 'ouvrage que
Pierre Schaeffer nous invite a faire. Elle nous permet en effet de regarder «en
“direction” des organisations musicales », de changer «sans doute d**“objet”, mais
non pas de méthode », c’est-a-dire de garder continuellement a Pesprit le « role que
jouent les éléments » comme Décrit par ailleurs le musicien francais. Le « dispose »
d’Adorno esquisse les termes d’une possible solution au probléeme que nous posions
dans les pages qui précedent: comment prendre en compte le « postulat» que

représente le matériau de lart ?

Répondre a cette question suppose précisément de se placer sur le plan
qu’esquisse la définition de Theodor Adorno. Afin de ne pas tomber dans le picge
que nous tend cette « ignorance » des contraintes du matériau, il s’agit de formuler
celles-ci, de les placer au fondement méme de la pratique artistique dans laquelle on
entend s’engager. Les prescriptions que nous avons examinées dans le cadre de

chapitre relevent de semblable position : elle nous invite a quitter une « superficialité »

221'T, Adorno, Idem.

222 P. Schaeffer, Traité des objets musicanx, éditions du Seuil, collection « Pierres Vives », Paris, 1977, p.

665.
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pour nous engager dans une réflexion sur le « choix du matériau, son emploi et sa
limitation ». en effet, quel est le role de I’ « unité » que la régle est 2 méme d’instituer ?
Quelle fonction a-t-elle vis-a-vis de 'ceuvre d’art et de Dlartiste ? La réponse a ces
nouvelles questions tient dans ce méme verbe: «disposer». La régle définit un
ensemble d’éléments dont I’artiste est susceptible de « disposer », et ce qu’il s’agisse de
cinq sons, d'une mélodie (la série) ou d’un ensemble hétéroclite d’éléments. La
prescription permet effectivement de constituer un matériau au sens ou l'entend
Adorno : y figurent des éléments (des couleurs, des sons...), des agencements
(citations, emprunts de toutes sortes...), des procédés (la polygraphie du cavalier qui
détermine l'ordre des chapitres de La Ve mode d’emploi), voire des formes (I'exercice
de style). Tout cela se trouve confondu et concentré au sein d’'une méme unité, la
regle, qui a pour fonction de définir rigoureusement ce qui est a la « disposition » de
Partiste. C’est effectivement a une «ignorance » que s’attaque la prescription : elle
invite le créateur a penser le matériau qu’il va utiliser, a se constituer des « mains »,
des « pioches » ou autres « stocks ». « Servez-vous de la série et composez comme
vous en aviez l’habitude auparavant. [...] Continuez d’employer les formes
d’expression, les themes, les mélodies, les sonorités, les rythmes dont vous avez
Phabitude »* signifie : lancez-vous dans ’élaboration d’'une symphonie, d’un concerto
ou de toute autre forme musicale, mais ne négligez pas le probleme que pose le

« matériau » de Iart, prenez en considération 'importance qu’il acquiert.

Ces deux impératifs nous permettent ainsi de poser les bases de la seconde
lecture du Traité des objets musicanx que Pierre Schaeffer appelle de ses veeux. La
réunion de ce « Servez-vous ! » et « Continuez ! » nous invite en effet a adopter une

. . ,
position on ne peut plus claire. Nous trouvons d’une part, celle du : « Servez-vous »,
un appel a l'ingéniosité musicale, au fait de chercher a se «servir» d’'un ensemble
défini de notes, et d’autre part, celle du : « Continuez », un appel a ne pas remettre en
cause habitudes et procédés musicaux. Il nous est ainsi demandé de regarder en

«direction des ceuvres », de considérer ensemble des formes musicales et procédés

225 A. Schoenberg, « La série « schoenbergienne » » (1936), texte repris dans Le Style ez I'ldée, op. cit., p.
161.
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de composition, en gardant « perpétuellement a Iesprit et dans T'oreille le réle que
jouent dans tout ceuvre les objets (éléments sonores constitutifs) que nous pouvons
isoler, et confronter les uns aux autres indépendamment du contexte dont ils
proviennent. »** Inutile de revisiter I'arsenal des formes et habitudes musicales : /ied,
sonates, symphonie, figures de rythme et de style suffisent amplement. Le
« matériau » de la musique, ce dont l'artiste peut « disposer » pour composer, est
amplement suffisant pour tout musicien. I’innovation formelle, le fait de concevoir et
utiliser de nouveaux modes d’agencement, n’est pas la vertu que Schoenberg entend
dans cette phrase promouvoir. Le probleme est ailleurs, au sein des éléments de I'art :
il s’agit d’opérer a l'aide d’un ensemble réduit d’éléments, de découvrir toutes les
formes et fonction que sont a méme de prendre et d’assumer une méme mélodie (la

série) au sein d’une forme musicale donnée.

Cest le sens du principe de «I’économie de moyens» cher a Arnold
Schoenberg et qui contribue sans doute 'une de ses contributions majeures a lart
musical. Celui-ci s’inscrit également dans I'espace qu’ouvre la définition qu’Adorno
donne du matériau® puisqu’il propose d’intervenir sur « ce dont dispose l’artiste », de
déterminer avec précision ensemble du « matériau» qu’il est susceptible d’utiliser
dans le cadre d’une ceuvre. Puisque le matériau de la musique et de 'art « gouverne »
et « postule » celui-ci, il s’agit d’inventer des « postulats » et des « gouvernements », de

se placer sous I'égide d’une «unité» comme celle que la regle est 2 méme de

224 P. Schaeffer, Idem., p. 36.

225> Méme si Adorno se contente d’un laconique : « C’est sans doute dans les années que I'on a pris
conscience du concept de matériau» (Théorie esthétigue, op. cit., p. 209), il y a tout lieu de penser que
Schoenberg représente sur ce point son véritable maitre a penser. Nous avons en effet découvert avec
étonnement a quel point la lecture des ouvrages de Schoenberg éclaire d’un jour nouveau les théories
esthétiques d’Adorno. La définition de I'ceuvre d’art comme étant « autonome », dotée d’un « contenu
de vérité » et constituant une « chosalité non chosale » nous semblent étre dans la droite lignée de la
pensée du musicien allemand, et les divergences entre les deux hommes sont également tres
révélatrices : Adorno semble se refuser a suivre Schoenberg sur le terrain de la regle et du jeu, et
n’évoque par exemple a aucun moment les Cing piéces pour orchestre ou les pourtant capitales 1 ariations
pour orchestre et leur préfere une ceuvre comme le Pierrot lunaire qu’il appréhende de facon presque
« romantique ». Cette filiation méconnue, en philosophie du moins, nous semble représenter une piste

de recherche qu'’il serait fort fructueux d’explorer.
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constituer. I” « ignorance » de 'importance du matériau n’est pas de mise ici ; il s’agit
a linverse de placer le «choix» du matériau au fondement méme de I'ccuvre.
Semblable position nous permet effectivement de produire la seconde lecture du
traité de Pierre Schaeffer: les ceuvres sont revisitées a 'aune du matériau ; elles
deviennent des formes au sein desquelles il s’agit d’agencer un nombre donné
d’éléments. En effet, une simple « économie de moyens » suffit a faire de formes
musicales on ne peut plus figées, des dispositifs susceptibles de nous permettre
d’explorer ce qui « peut étre ». C’est par exemple le cas de la forme sonate, qui répond
a une définition immuable puisqu’elle est toujours constituée de deux thémes et de
trois mouvements : exposition (du matériau mélodique), développement (dans lequel
les deux themes précédemment exposés s’affrontent) et réexposition (dans laquelle
des variations des deux thémes précédents apparaissent). Cette structure on ne peut
plus simple propose ainsi au musicien d’interroger I'ensemble des possibilités
qu'offrent deux mélodies, que ce soit en terme de juxtaposition (dans le premier

mouvement), de superposition (dans le second) ou de variation.

Un musicien qui choisirait de composer une sonate en se servant de la
«série » de Schoenberg se trouve ainsi dans une situation bien précise. Il se doit de
résoudre une étrange équation composée d’un « matériau » fort précis : douze sons,
trois mouvements et deux thémes. Il s’agit pour lui de chercher, au sein de la
« pioche » que la regle est a méme de constituer, les mélodies susceptibles de se préter
le mieux aux trois opérations que nous évoquons ci-dessus. La chose est loin d’étre
¢évidente : ces deux mélodies doivent étre a la fois discordantes (afin d’étre a méme
d’instaurer un mouvement durant exposition) et contrastantes (afin de s’opposer
durant le développement). Tenu de dénicher semblable matériau, le musicien doit
considérer ensemble des éléments que contient I’ « unité » que définit la regle et
interroger les possibilités d’agencement qu’ils offrent. Sa question est : « Comment
ces mélodies s’entendent-elles ? », et ce a tous les sens du terme. Leur association est-
elle a la fois discordante et contrastante ? Sont-elles a la fois susceptibles de
concorder et de s’opposer ? 1l s’agit en tout cas d’interroger les propriétés qu’elles

possedent et qui sont susceptibles d’étre intéressantes dans le cadre de la forme
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sonate. Ce dont lartiste « dispose » devient effectivement quelque chose qu’il s’agit
d’explorer et non de seulement utiliser. Une « économie de moyens » nous permet de
reconsidérer tout autrement ces mémes moyens. Répondre a une question précise :
« Comment composer une sonate en se servant de la série ? », I'invite a considérer ce

que propose le matériau dont il dispose.

Le principe de « ’économie de moyens » nous invite ainsi a prendre le verbe
« disposer » au sens large. Les deux sens du mot se rejoignent grace a une prescription
comme celle qui impose 'usage d’une série unique ou d’un ensemble de cing sons. 1l
s’agit de déterminer ce dont lartiste peut «disposer », c’est-a-dire de définir un
ensemble instrumental, un ensemble de « moyens », avec lesquels il se doit d’opérer.
Et il s’agit également d’inviter I'artiste a « disposer » cet ensemble de « moyens » au
sein d’une forme artistique quelle qu’elle soit: celle-ci devient un véritable
¢échafaudage, représente le squelette des possibles agencements quelle est a méme
d’héberger. Si la forme a une valeur, c’est en tant qu’elle nous propose un mode
d’agencement, et propose de combiner les éléments de l'art selon des structures et
organisations précises : deux themes doivent permettre de produire au moins trois
mouvements (dans le cas de la sonate), cinq sons joués simultanément doivent
donner naissance a une quelconque succession sonore (dans le cas de la
Kiangenfarbenmelodie). Dans ces deux cas, 'agencement prend le pas sur toute autre
considération : peu importe que I'accord soit «joli» ou que la mélodie soit
consonante (c’est-a-dire respecte les principes de I’harmonie classique). Ce qui
importe seul, ce sont les possibles combinaisons de ce méme matériau : puisque le
musicien doit se servir de la série, il est bien obligé de « faire avec » ce qu’il a a sa
disposition. Si seulement deux mélodies remplissent les conditions nécessaires a la
composition d’une sonate, il se doit de les utiliser, et ce méme si les relations qu’elles
peuvent entretenir font fi des régles qui sous-tendent le Clavecin bien tempéré de Jean-

Sébastien Bach.

Une économie de « moyens » pose ainsi les bases d’un agencement ; une

restriction de «ce dont lartiste dispose» lui permet d’interroger ce quil a a sa
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disposition. Nous retrouvons ici les idées que nous avions développées a propos de la
polyphonie : une unité (de moyens) permet de créer une diversité (d’agencements). La
prescription poursuit précisément semblable objectif : elle nous invite a considérer les
possibles modes de production de cette diversité, a nous retourner vers un ensemble
fini d’éléments et a examiner les solutions qu’ils offrent. Ce faisant, le principe de
I’économie de moyens nous invite a adopter une position fort claire : il faut penser les
conditions d’une abstinence artistique, renoncer a travailler au sein d’une profusion et
lui préférer toujours une restriction. Renoncer a utiliser plus de cinq sons oblige le
compositeur a interroger les possibilités qu’ils offrent. Ce raisonnement dépasse le
cadre de la seule musique : renoncer a utiliser la lettre « e », écrire un roman (La
Disparition) en adoptant le lipogramme, oblige I'auteur a explorer les ressources que
proposent la langue. Nous pourrions multiplier les exemples de semblables
prescriptions ; décider d’utiliser une seule figure (le chapeau qui est la forme officielle
de I’ Académie Worosis Kiga de Gérard Gasiorowski), mélodie (comme dans le cas du
« Récitatif obligé » de Schoenberg), phrase (« Longtemps, je me suis couché de bonne
heure ») ou histoire signifie précisément se donner les « moyens » de s’inscrire dans le
possible. A Tartiste d’inventer semblable restriction, de faire preuve d’imagination
quant a ce qu’il désire pouvoir utiliser et quant a ce a quoi il désire renoncer. La
« méthode de composition avec douze sons » de Schoenberg et la contrainte de Perec

représentent les modeles des prescriptions dont il doit s’inspirer.

En ce sens, le principe de ’économie de moyens nous invite a rejeter une tout
autre position: celle qui consiste a tenter d’élargir le spectre des « moyens »
disponibles pour le musicien, a repousser les limites de lorchestre et de la
composition. L’ceuvre d’'un musicien, Hector Betlioz, incarne parfaitement semblable
volonté. Son Grand traité d’instrumentation et d’orchestration entend avant tout s’interroger
sur les «effets » que linstrumentation est a méme de produire : « Nous ne nous
sommes point imposés la tache de donner une suite de méthodes des divers
instruments, mais bien d’étudier de quelle facon ils peuvent concourir a ’effet musical
dans leur association. » La structure de ce monumental ouvrage répond effectivement

a semblable intention : le musicien frangais consacre un chapitre a chaque famille
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d’instruments et se demande quelle place celles-ci sont 2 méme de prendre au sein de
I'ensemble que constitue lorchestre. Ce sont effectivement les termes dun
« concourir » qu’il s’agit de cerner : I’ « effet » des moyens musicaux prend le pas sur I’
«économie » des moyens musicaux. lLe Grand Traité... montre comment
I'intervention de «bois » peut « soutenir» un accord confié a des «cuivres », ou
comment ces mémes « cuivres » peuvent venir « gonfler » un théme confié a quelques
« cordes ». L’instrumentation est a la mesure de semblable recherche puisque Berlioz
préconise I'usage d’un orchestre qui atteint des proportions absolument stupéfiantes :
360 choristes (divisés en 20, 12 ou 8 chceurs) et 467 instrumentistes (dont, entre
autres, 120 violons, 40 altz, 45 vic, 37 contrebasses, 10 flates, 4 petites clarinettes, 8
clarinettes, 3 clarinettes basses, 16 cors, 10 trombones, 2 trombones-basse, 2 tubas-

basse, 30 harpes, 30 pianos, 8 paires de timbales et de percussions...).

Ce faisant, le musicien francais semble admettre une hypothese fort claire :
plus les « moyens » sont importants, plus la musique est « riche ». Instrumentation
rime en effet pour Berlioz avec profusion : 'orchestre devient le lieu d’une véritable
abondance instrumentale, est 2 méme de produire une pléthore sonore. Il s’agit
d’agrandir ’estrade afin d’élargir les limites de Porchestre, de développer toutes sortes
de superpositions, associations et complémentarités entre la centaine d’instruments
qui sont a la disposition du « chef»: cette « richesse » est a prendre au pied de la
lettre, et est synonyme de faste et de magnificence. Il s’agit des lors de repenser la
musique a Paune de Populence, de reconsidérer les procédés de composition au
regard de cette profusion: elle permet d’aménager et de revisiter les formes
musicales, d’ouvrir de nouvelles possibilités au sein de canoniques modes
d’organisation des ¢éléments de l'art. C’est notamment le cas en ce qui concerne la
symphonie : alors que, pour des compositeurs comme Mozart ou Haydn, elle appelait
une composition relativement courte et ne nécessitait qu'un orchestre réduit, elle
prend avec Berlioz ou lautre grand romantique Beethoven une bien plus grande
ampleur. La question semble bien étre : « Quels moyens est-il possible de mettre au
service de cette succession de moments ? » Adagio, largo ou menuets sont a repenser

de la sorte: Beethoven a par exemple Iidée d’intégrer des chceurs a la forme
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symphonie. I «hymne a la joie» de la Neuvieme représente une extension des
« moyens » musicaux : la voix vient prendre place parmi les familles instrumentales
qui composent lorchestre. Le poecme devient un matériau symphonique parmi

d’autres.

Le principe de «I’économie de moyens » nous invite a rompre avec cette
vision de la « chose » artistique, pour reprendre un mot de Theodor Adorno que nous
examinerons plus avant dans notre prochain chapitre. En intervenant sur les éléments
dont « dispose » I'artiste, la prescription 6te a I'artiste le libre choix de ses « moyens » :
ceux-ci sont déterminés une fois pour toutes et l'artiste ne peut les renouveler. Dans
quelle situation se trouve-t-il des lors ? Quelles sont ses conséquences sur sa
créativité 7 Un terme vient spontanément a lesprit au regard de ces deux
interrogations : « compliquer ». Effectivement, le principe de I’économie de moyens
nous propose de compliquer les choses : il serait plus simple, pour composer, écrire
ou peindre, de pouvoir avoir recours a un ensemble illimité de « moyens » tel que
celui que Berlioz tente de constituer. La profusion présente des intéréts : toutes sortes
de mélodies et d’instrumentation sont susceptibles de venir au secours du musicien.
Schoenberg propose de se situer aux antipodes de cette « simplicité de moyens » :
« I’introduction de ma méthode de composition n’a pas facilité le travail du
compositeur : elle I'a au contraire rendu plus difficile. [...] Les restrictions imposées
au compositeur, lorsqu’on I'oblige a n’utiliser quune seule série au sein d’'une méme
ceuvre, sont si séveres que seule peut en venir a bout I'imagination de celui qui est
passé par un grand nombre d’aventures. Cette méthode ne fait cadeau de rien - et elle
ote beaucoup. »*** Effectivement, le seul et unique cadeau est une mélodie, la série

que le compositeur se doit d’utiliser.

Il s’agit donc de compliquer les choses, de rendre « plus difficile » le fait de
composer. Le musicien doit prendre en compte de nouveaux parameétres : il ne s’agit
pas seulement, pour composer une sonate, d’imaginer deux theémes ; il lui faut les

dénicher au sein de la « pioche » que constitue la série. Qu’est-ce qui est a méme de

226 A. Schoenberg, « L.a composition avec douze sons » (1941), dans Le Style et I'ldée, op. cit., p. 170.

187



justifier semblable difficulté ? Quelle valeur a cette complexité ? Il nous faut, pour
répondre, prendre la mesure de cette complication : elle est a méme de redéfinir une
créativité, de nous permettre de penser en d’autres termes ce que signifie « faire » de
Part. En effet, il s’agit avant tout de compliquer le réflexe qu’évoque Jean-Paul Sartre :
« Lorsqu’on est en danger, on empoigne n’importe quel outil. Ce danger passé, on ne
se rappelle méme plus si c’était un marteau ou une buache. Et d’ailleurs on ne I'a
jamais su ; il fallait tout juste un prolongement de notre corps |[...] Ainsi du langage :
il est notre carapace et nos antennes.»” La prescription décide précisément de ce
qu’il est possible d” « empoigner ». Elle vient compliquer la portée de ce réflexe
puisqu’elle détermine ce que le créateur a « sous la main », ce dont il est 2 méme de
«disposer ». I ne fait pas face a un nombre infini d’objets susceptibles d’étre des
«moyens ». Il ne peut s’emparer a sa guise de ’ensemble des mots, des sons ou de
tout autre type d’éléments qu’il serait a méme d’utiliser. Cet ensemble est déterminé
par une prescription et soumis a un principe : ’économie de moyens. L’écrivain « en
danger » est ainsi face a un ensemble fini et non infini d’objets, doit composer avec

un matériau limité et non illimité.

Quelque chose vient se glisser entre lui et ce quil est a méme d
« empoigner » : une prescription. Il doit « faire avec » ce que celle-ci a déterminé, ce
quelle lui a placé «sous la main». Il est donc face a un probleme: avant d’
« empoigner » un objet, il doit considérer ses possibles usages. Sa question est: « En
quoi cet objet peut-il répondre au « danger » auquel je suis confronté » Comment est-
il possible de se défendre sans disposer de la lettre « e » ou en utilisant seulement
douze sons ? Voila les interrogations auxquelles il se doit de faire face. Peu importe
que la défense soit moins aisée, qu’il soit plus délicat de parer le danger : la défense
est possible, et cela seul importe. Elle est possible, et fructueuse car elle nous invite a
interroger ensemble des éléments que nous avons a notre disposition, a penser les
possibilités d’usage qu’ils offrent. Il existe apres tout une multitude de mots qui ne

comportent pas de « e » : cherchons au sein de cet ensemble celui qui correspond le

227 1.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2002, p.
26.
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mieux a ce que nous entendons exprimer. Nous voila ainsi convié a explorer le
langage, a « balayer » un lexique comme dit Paul Fournel : « Une telle conception de
l'entrainement littéraire n'aurait guere de sens si le corpus de méthodes oulipiennes ne
constituait un merveilleux moyen d'investigation du matériau de la littérature. Puisque
la contrainte exige de son opérateur qu'il ne s'arréte pas a la solution langagiere
spontanée, mais qu'il cherche plus loin celle qui obéisse a la contrainte, le voila bien
obligé de balayer un lexique, une syntaxe, qui ne lui sont pas toujours familiers. Ce
travail du détour, dont I'écrivain oulipien ne craint pas de revendiquer le caractere

artificiel, rapporte avec lui son tableau de chasse, son butin sémantique. »***

Celui qui se place sous I’égide de semblable prescription est en fait dans la
position du bricoleur que décrit Claude Lévi-Strauss dans une célebre page de la
Pensée sanvage : 'anivers instrumental du bricoleur « est clos, et la regle de son jeu est
toujours de s’arranger avec les “moyens du bord”, c’est-a-dire un ensemble a chaque
instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition
de Pensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun

¥ Clest effectivement 2 concevoir les termes de semblable

projet particulier »*
«arrangement » que nous invite le principe de I’économie de moyens et les
prescriptions qui s’en inspire. Le matériau qu’elles déterminent n’est pas en rapport
. N . T AT ,
avec un « projet », il n’a pas pour vocation d’étre 'instrument de la réalisation d’une
quelconque intention artistique. Il entend a l'inverse venir « compliquer » cette méme
intention, ne pas répondre directement a l'utilisation qu’elle désire faire d’un matériau
quel qu’il soit. Les éléments qui constituent la « main », la « pioche » ou le « stock » ne
sont donc pas définis par une fonction précise, ils ne sont pas assez particularisés
«pour que chaque élément soit astreint a un emploi précis et déterminé. Chaque
¢lément représente un ensemble de relation, a la fois concretes et virtuelles ; ce sont

des opérateurs, mais utilisables en vue d’opérations quelconques au sein d’un

3 . . “ s P
type. »" Les cing sons des Cing picces pour orchestre, la série des Variations pour orchestre

228 P. Fournel et J. Jouet, « L’écrivain oulipien », dans le Magazine littéraire, N°245, septembre 1987.
229 C. Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, éditions Pocket, collection « Agora », Paris, 1990, p. 31.

230 C. Lévi-Strauss, Idem.
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ou les 420 éléments que renferme le Cabier des charges de La Ve mode d'emploi
correspondent effectivement a semblable définition: ce sont de simples
« opérateurs », des éléments susceptibles de prendre place au sein de n’importe quel

agencement et qui ne sont pas destinés a un « emploi précis et déterminé ».

Semblable matériau est effectivement a méme de venir « compliquer» la
créativité, d’encourager I’artiste a considérer I’ensemble des éléments qui sont a sa
disposition : « il doit se retourner vers un ensemble déja constitué, formé d’outils et
de matériaux ; en faire ou refaire I'inventaire ; enfin, et surtout, engager avec lui une
sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles
que 'ensemble peut offrir au probléme qu’il lui pose.»”' En compliquant le fait
d’« empoigner », la prescription est a méme d’instaurer une perplexité plutot quune
spontanéité. Au lieu de simplement utiliser ce qu’il a « sous la main », le bricoleur doit
les interroger : « Que faire de cela ? » Nous retrouvons ici la question du possible : il
s’agit de penser les multiples usages d’un matériau donné, de réfléchir aux possibles
fonctions que sont susceptibles de remplir les éléments dont la prescription nous
impose I'usage. Une exploration prend le pas sur une utilisation : un « dialogue » vient
se substituer a un banal « emploi». Clest effectivement un agencement que sont a
méme de produire semblables « dialogue » et exploration : il s’agit de se demander en
quoi ces éléments peuvent contribuer « a définir un ensemble a réaliser, mais qui ne
différera finalement de 'ensemble instrumental que par la disposition interne de ses
parties. »* Le bricoleur produit avant tout un ordre: il organise cet ensemble
d’¢éléments, lui confeére une fonction a travers le « probleme » qu’il se pose. Si son
ceuvre differe du « stock » a partir de laquelle elle fut originellement produite, c’est

avant tout en termes de disposition, de mise en relation de ces mémes éléments.

21 C. Lévi-Strauss, Ibid, p. 32.

232 C. Lévi-Strauss, Ibid.
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Seconde partie :

la question de I'oeuvre d’art



4.

La « chose » artistique

Nous nous sommes intéressés, dans le cadre de notre premicre partie, a la
question du possible, a une inscription dans ce qui « peut étre » dont l'interrogation
de Gérard Gasiorowski : « Que faire avec de la peinture ? » représente le mot d’ordre.
Ce : « Que faire ? » permet effectivement d’asseoir semblable inscription : il entend
interroger toutes les possibilités qu’offre un matériau donné, en loccurrence la
peinture. Ce faisant, elle porte effectivement, ainsi que nous 'avons évoqué dans
notre premier chapitre, la marque d’une liberté : le créateur qui se soumet a semblable
questionnement ne semble étre prisonnier d’aucune finalité ou mode opératoire
définis. Il ne s’agit aucunement de simplement « faire » de la peinture, de représenter
une scene quelconque ou de s’inscrire dans un genre pictural bien précis. Le : « Que
faire ? » prend le pas sur le « faire » : la volonté d’interroger les « possibles » que nous
sommes a méme de « dépenser » avec la peinture, pour reprendre les mots de Gérard
Gasiorowski, nous invite a reconsidérer le simple fait de peindre. S’inscrire dans le
possible suppose précisément d’asseoir cette interrogation, de lui ménager une place
au sein de Pceuvre d’art, de définir celle-ci comme un dispositif qui soit 2 méme

d’héberger cette si ouverte question. Plusieurs méthodes sont a méme de donner
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corps a semblable ambition, et en premier lieu celle de Wassily Kandinsky qui nous
propose de poser comme « premier » le probleme des éléments de 'art : s’interroger
sur ce qu’il est possible d’agencer et de combiner au sein de 'ceuvre d’art nous permet
d’ouvrir celui-ci a de nouvelles possibilités picturales. La toile devient un lieu concu
pour l'agencement ou il s’agit de découvrir 'ensemble de ce qui « peut étre » en
disposant un point et une ligne sur un plan. Le principe de « ’économie de moyens »
cher a Arnold Schoenberg vient également, et en second lieu, asseoir ce
questionnement : il s’agit de réglementer, par le biais d’une prescription, le

« matériau » de Iart, 'ensemble des éléments dont artiste est a méme de « disposer ».

Dans les deux cas, une méme notion prend une importance décisive : celle de
regle. Clest en effet la prescription qui a le pouvoir de placer le : « Que faire ? » de
Gérard Gasiorowski au sein du méme du tableau et plus largement de Pceuvre d’art.
En constituant « main », « pioche » et « stock », la prescription est a méme d’instaurer
une certaine situation artistique : le créateur n’a pas, pour mener a bien les projets
qu’il s’est fixé, le choix de ses « moyens ». Il peut « disposer » librement, au sein de
Pceuvre d’art, le matériau déterminé par la regle, mais n’est pas libre de « disposer » de
n’importe quel matériau. Il n’a pas le libre choix des « moyens » avec lesquels il lui est
possible d’opérer : ceux-ci sont congus selon une stricte économie, sont soumis a une
rigoureuse gestion. Le créateur est ainsi placé face a un nouveau probleme : il s’agit
pour lui d’interroger 'ensemble des « moyens » qu’il a a sa disposition ; la regle I'invite
a faire preuve d’ingéniosité quant aux choses dont il peut « disposer ». 1l est en ce
sens dans une position semblable a celle du personnage du « bricoleur » qu’évoque
Claude Lévi-Strauss: placé devant un ensemble fini d’éléments, il est tenu
d’interroger cet ensemble, d’explorer les possibles usages de ce qu’il a a sa disposition.
La prescription nous invite donc a penser les tenants et aboutissants d’une singulicre
position : il ne s’agit pas de mettre a bas les édifices artistiques, de tourner le dos a un
ensemble de formes et d’habitudes. Queneau, Schoenberg ou Gérard Gasiorowski
n’entendent aucunement faire « table rase » du passé, cesser d’écrire des romans, de
composer des symphonies ou de peindre des tableaux. Il ne s’agit pas de renoncer a

des dispositifs, qu’il s’agisse de formes musicales, littéraires, picturales ou autres, mais
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de les revisiter a 'aune d’une question : celle du possible. Comment faire en sorte que
ces formes soient les alliées et non les adversaires d’une inscription dans ce qui « peut
étre » ? Comment repenser I'usage et la finalité de ces formes figées au regard de la

notion de possible ?

C’est de ce point que nous allons traiter dans la seconde partie de notre
travail. Notre premicre partie, et les trois chapitres qui la composent, est placée sous
Iégide d’une question d’artiste : « Que faire avec de la peinture ? » Notre seconde
partie entend tirer les lecons de cette interrogation : ce n’est plus aux méthodes et
dispositifs que Dartiste est susceptible d’adopter pour répondre au: « Que faire ? »
qu’il s’agit de s’attaquer ici. C’est de 'importance qu’est susceptible d’acquérir cette
interrogation au sein du champ de I'art dont nous allons traiter ici. Notre probleme
est ici: comment la question du possible pose-t-elle la question de I'art ? En quoi
I'interrogation qui habitait notre premicre partie nous invite-t-elle a repenser le mode
opératoire, les dispositifs et les finalités que l'art est a meéme d’adopter ? Notre
intention est ici de fournir des jalons permettant de repenser sur un mode nouveau
une volonté, « faire de l’art », et les objets que produit semblable volonté, les ceuvres
d’art. Ces dernicres acquicrent en effet, et au regard de la question du possible, une
fonction qu’il nous faut expliciter : elles sont le produit des deux mots d’ordre que
nous avons évoqué plus haut, « disséquer » et « compliquer » I'art ; elles sont le lieu ou
des prescriptions semblables au second axiome de la Bibliotheque de Babel et se
plagant sous Iégide du principe de «I’économie de moyens» sont a méme de
s’exercer. L’ceuvre est le produit d’une regle ; sa forme est fonction d’une inscription
dans le possible de Iart. Il nous faut repenser 'objet que constitue 'ceuvre d’art au
regard du « Que faire ? » de Gérard Gasiorowski, et la question a laquelle nous nous
proposons de répondre dans le cadre de ce chapitre est ainsi: en quoi 'usage d’une

prescription permet-il 2 méme d’éclairer d’un jour nouveau la notion d’ceuvre ?
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Le matérian de ’art : une opacité

Nous avons vu, dans le troisi¢me chapitre de notre premicre partie, que la
prescription entendait intervenir sur un plan bien précis : celui des « moyens » de I’art.
C’est une instrumentalité que la régle nous propose de repenser : 'usage d’'un mot ou
d’un son devient quelque chose qu’il s’agit d’explorer. Leur utilité n’est plus chose
immuable et figée : elle représente un terrain d’investigation, définit un espace ou tout
n’est pas joué d’emblée contrairement a ce que laissent penser dictionnaires ou traité
d’harmonie. La « transparence » qu’évoque Jean-Paul Sartre n’épuise pas son objet : le
fait qu’il soit possible d” « empoigner » un mot, un son ou une couleur ne le réduit pas

>
pour autant a un unique usage. Clest précisément ce fait que la regle entend
démontrer : instrumentalisé et possibilités peuvent fort bien coincider. I.'un n’exclut
pas du tout lautre. Le : « Servez-vous de la série » de Schoenberg est une invitation :
il s’agit de découvrir quels agencements il est possible de produire a I'aide de cet
agencement de douze sons. Et semblable position nous invite a regarder au-dela
d’une simple utilité : cette mélodie pourrait par exemple étre utilisée telle qu’elle,
devenir un théme ou une phrase musicale qui reviendrait dans I'ceuvre de fagon
¢
récurrente et variée. C’est par exemple le cas dans le Préfude a I'aprés-midi d'un faune de
Claude Debussy : P'ceuvre est en fait constituée d’un seul et unique théme, exposé
y >
d’emblée a la flite solo, et pour lequel le compositeur frangais écrit des
) ¢
accompagnements. La douce mélodie est ainsi « éclairée » de multiples fagons :
crotales (castagnettes métalliques issues de la Grece antique), « cuivres », « cordes »
puis «bois» viennent successivement accompagner l'agencement qui sert de
fondement au morceau. Ce procédé, d’une simplicité presque déconcertante, rappelle
d’autres modes de compositions et notamment celle du fitmotiv qu'inaugure Richard
Wagner : la mise en variation d’une méme mélodie structure I'ceuvre tout enticre,

comme dans le cas de Tristan.
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La série de Schoenberg et le principe de «Iéconomie de moyens » nous
invitent a considérer les choses encore plus radicalement. Si elle nous propose de
nous défaire du quelque chose, c’est bien du « ad hoc ». Ce que contient I” « unité » que
la prescription est a méme de déterminer, ce qui constitue le « matériau» dont
dispose lartiste, n’est pas expressément destiné a un usage ou pensé en fonction
d’une utilité bien précise. Ce n’est pas le cas des mélodies de Debussy et Wagner qui
ont été écrites et pensées comme des themes et sont donc destinées a occuper une
place centrale au sein de la partition : ces mélodies sont avant tout congues en vue
d’une fonction musicale précise. Le « bricoleur » de Claude Lévi-Strauss ne se trouve
pas dans semblable situation, et c’est 1a que réside son originalité : il ne dispose jamais
de Toutil le mieux adapté, de 'instrument ad hoc qui serait a méme de répondre a la
question qu’il se pose. Il doit « faire avec » un ensemble d’éléments pas forcément
adéquats, qui ne correspondent quen partie a la réponse qu’il entendait produire.
C’est précisément ce décalage qui est intéressant. La régle est a méme d’instituer un
écart instrumental, oblige celui qui s’y soumet a se passer de matériau qu’il aurait
spontanément utilisé. Cette contrariété a valeur d’ingéniosité puisqu’elle lui permet de
se « retourner » vers un matériau donné et de l'interroger : c’est parce qu’il ne dispose
pas de I'instrument ad hoc que le bricoleur s’inscrit dans le possible et dans 'ensemble
de ce qui « peut étre ». Il s’agit ainsi effectivement de « compliquer » la créativité, de

rendre problématique le fait d” « empoigner ».

Mais qu’est-ce qui est « O0té » de la sorte ? Quelle complexité et complication
I« ensemble fini d’éléments » avec lequel il s’agit d’opérer, est-il a méme d’instituer ?
Les propos de Jean-Paul Sartre nous renseigne encore une fois sur ce point,
notamment lorsqu’il affirme, en reprenant une expression de Brice Parain, que les
mots sont des « pistolets chargés » : si I’écrivain « parle, il tire. Il peut se taire, mais
puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme un homme, en visant des cibles, et
non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir

d’entendre des détonations. » Cette balistique littéraire peut préter a sourire : il est

233 1.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2002, p.
29.
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parfois de bon ton de se prétendre dangereux et de dire utiliser des armes dans le
cadre d’un livre, mais 'armée n’a pas le monopole des fusils et des cibles. N’importe
quelle féte foraine possede des carabines a plomb et nous pouvons nous demander
s’1l s’agit, dans le cas de Sartre, de tirer pour tuer ou pour gagner un lapin en peluche
et un autocuiseur. Inutile de nous hasarder a répondre (cependant, la lecture du diable
et du bon dien nous fait personnellement pencher pour l'autocuiseur). Mais notre
probléme n’est pas la. L’originalité de la prescription tient précisément au fait qu’elle
complique le fait de « tirer » de la sorte : le bricoleur a beau « empoigner » une arme
«comme un homme », viser avec application et ne pas «fermer les yeux», il
n’atteindra pas sa cible. Son acuité visuelle n’est absolument pas en cause : une vue
parfaite ne changera strictement rien a cet état de fait. De méme, ce n’est pas par gout
de la détonation mais pour une tout autre raison : 'arme dont il dispose est faussée ;
le canon du fusil et 'ame du revolver (lorifice d’ou s’extrait la balle) ne sont pas
rectilignes. Il doit « faire avec » un instrument qui n’est pas adapté et s’il essaye de
« tirer », il y a tout lieu de penser qu’il provoquera un quelconque accident. Tout ne
réside donc pas dans le fait d’agir « comme un homme » : 'attitude du tireur ne

permet pas seule d’atteindre la cible.

C’est dans ce simple fait que réside 'intérét de la regle que artiste est a méme
de se fixer : le fait de « viser » ne suffit pas seul a atteindre la cible. Celui qui entend
travailler a partir d’une « pioche » ou d’un « stock » peut savoir qu’il faut bloquer sa
respiration au moment de presser sur la détente, il ne fera pas mouche. I’arme ne lui
obéit pas: elle possede des caractéristiques qu’il faut prendre en compte, un canon
déformé ou une détente rétive. En fait de carabine, le bricoleur dispose d’une pétoire
ou bien (et mieux) d’un fusil a tirer dans les coins. A lui de « faire avec», de se
positionner a 'autre bout su stand de tir, d’anticiper le refus de la gachette. Bref: le
matériau dont dispose lartiste vient compliquer la « visée », pour reprendre un terme
de la terminologie littéraire dont le ministere de I’éducation nationale impose a ’heure
actuelle I'usage. Si un énoncé « vise », c’est parce qu’il est produit dans une intention
précise (convaincre, émouvoir, persuader...), qui recoit le renfort de procédés

(amplification, métaphore...) et de tonalités littéraires (fantastique, pathétique,
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dramatique...). Ce perforant discours entend instaurer avec son « destinataire », le
lecteur qui fait office de «cible », une communication répondant a une fin bien
précise : 'amener a s’indigner, a compatir ou a hair. Sartre ne dit pas autre chose : « la
fin du langage est de communiquer »”* et « I'objet littéraire n’a d’autre substance que
la subjectivité du lecteur. »”> En un mot: «lattente de Rakkolnikoff, c’est mon
attente, que je lui préte ; sans cette impatience du lecteur il ne demeurerait que des
signes languissants ; sa haine contre le juge d’instruction, c’est ma haine, sollicitée,

. : 3
captée par les signes ».*

La volonté d’intervenir, par le biais d’une prescription, dans Pespace qui
circonscrit le « dispose » d’Adorno a donc une conséquence bien précise : elle vient
relativiser, en art et littérature, 'importance de l'intention. En effet, Pessence d’une
ceuvre congue a partir d’une prescription comme celles de Schoenberg ou de Perec ne
releve pas uniquement de la fin qu’elle se propose d’atteindre. La finalité de ceuvre
d’art devient hautement problématique : elle n’est pas a méme d’organiser la totalité
de I'ceuvre, de décider de la nature et de la fonction de tous les agencements de
symboles, de sons et de couleurs qui sont a méme de la constituer. Elle n’est plus
toute-puissante, ne regne plus en maitresse sur objet qu’il s’agit d’élaborer. D’autres
parameétres rentrent en compte, et notamment celui des « moyens » et du « matériau »
que lartiste a a sa « disposition » : ensemble d’éléments peut fort bien I'obliger a
prendre une tout autre direction, I'inviter a dévier de la route qu’il avait initialement
tracée. L’ceuvre ne peut plus étre pensée sur le mode de la trajectoire : la ligne droite
n’est pas, lorsqu’il y a une regle de ce type, le modele de semblable production. En
fait de droiture, il y a une « dérive », pour parler comme les « situs » : les « moyens »
de Pceuvre nous meénent a la fin de Pceuvre par une voie détournée, par un itinéraire
auquel il n’avait pas pensé, par une voie dont on ne soupconnait méme pas
Iexistence. Nous retrouvons ici le théme de I’ « errance » cher 2 André Breton, mais,

dans ce cas précis, semblable itinérance ne s’attaque pas a Pordre des choses mais a

234 1.-P. Sartre, Idem, p. 27.
235 ].-P. Sartre, Ibid., p. 52.
236 J.-P. Sartre, Ibid.

200



Pordre du discours. Faute de mots ou de sons « ad hoc », celui-ci prend une tout autre

tournure et emprunte d’imprévues directions.

Loriginalité des prescriptions que nous avons examinées tient au vecteur
qu’elles adoptent pour instaurer semblable « dérive » et « errances ». En effet, s’il
s’agit de remettre en cause la toute-puissance de lintention, c’est par le biais du
matériau. Le déterminer soigneusement, définir « ce dont dispose lartiste », suffit a
Pobliger a revoir ses desseins et a reconsidérer la fin qu’il se propose d’atteindre. La
prescription se propose en effet d’attaquer une certaine conception du matériau de
'art, une certaine facon d’appréhender les éléments de I'art, qui tient tout enti¢re dans
la notion de « moyen». En effet, qu’est-ce qu’un « moyen » ? Nous I'avons défini,
dans le second chapitre de notre premicre partie, comme l'instrument d’une fin, le

" , iy y o
véhicule avec lequel un créateur quel qu’il soit se propose d’atteindre une destination.
Nous pouvons maintenant aller plus avant dans cette tentative de définition. En effet,
semblable affirmation peut se résumer a : la notion de « moyen » propose de penser la

. » - . , .
notion de « matériau » a 'aune de la notion d’ «intention». Un « moyen » est un
matériau pensé et envisagé en fonction d’une intention et d’une «visée » précise.
L’intérét porté au matériau de lart se réduit a des questions comme : est-ce le bon
instrument ? Correspond-il a mon projet ? Sert-il mon intention ? Comme I’écrit
Sartre : « Il s’agit de savoir de quoi 'on veut écrire : des papillons ou de la condition
des Juifs. Et quand on le sait, il reste a décider comment on en écrira. Souvent les
>
deux choix ne font qu'un mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne précede le
premier. »”’ La question de I'auteur serait ainsi : quels « moyens » sont bons pour ce

que je veux écrire ? Quels mots, quelle langue, correspondent-ils a ce que je veux

dire ?

Le propre de la regle est précisément de venir casser ce bel ordonnancement,
de faire en sorte que « matériau » et « intention » ne coincident pas. De méme que la
gachette du fusil qu'entend empoigner le tireur, le « matériau » de Pceuvre est rétif a I’

«intention » de P'ceuvre. Il ne se plie pas sans coup férir a 'usage qu’'on entend faire

237].-P. Sartre, Ibid., p. 31.
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de lui et rechigne a s’inscrire dans I'ordre qu’on a déterminé pour lui. Sa fonction
n’est plus le produit d’une simple volonté ; son utilité n’est plus déterminée par la
seule intention. La regle est effectivement a méme d’instaurer le décalage instrumental
dont nous parlions plus haut, de venir perturber 'adéquation existant entre « de quoti
on veut écrire » et « comment on en écrira. » Ce faisant, cette prescription nous
amene a reconsidérer le dispositif que constitue 'ceuvre d’art: celle — ci n’est pas
uniquement le produit d’une subjectivité, de la volonté qu’a un sujet d’écrire « sur
ceci » et « comme cela ». Une objectivité, celle que constitue le matériau, se dresse en
face de cette subjectivité ainsi que le fait remarquer Adorno dans un texte
passionnant : « Il [Sartre] ne veut pas admettre que toute ceuvre d’art, du simple fait
de son entreprise, confronte I'auteur, si libre soit-il, a des exigences objectives qui
sont celles de son agencement. Devant elles, son intention n’est plus qu’un simple
moment. Poser la question « pourquoi écrire ? », comme le fait Sartre, et la rapporter
a «un choix plus profond », ne veut pas dire grand chose, parce que les motivations
de lauteur n’ont rien a voir avec I'ceuvre écrite, le produit littéraire. »** « Produit
littéraire » et « motivations de Dartiste » ne coincident pas: quelque chose vient

perturber leur réunion au sein du dispositif qui représente 'ceuvre.

En ce sens, la prescription nous invite a reconsidérer le dispositif artistique
que présente Jean-Paul Sartre. En renforcant le poids des « exigences objectives » qui
se dressent devant le créateur, en posant le matériau comme une « unité » a partir de
laquelle 1 s’agit de produire une diversité, la prescription esquisse une tout autre
perception de la notion d’ceuvre que celle de I'écrivain et du philosophe francais.
L’intention de I’écrivain n’est effectivement plus qu’un simple « moment », occupe
une place bien précise dans le processus d’élaboration de I'ceuvre d’art. I’exemple du
« bricoleur » qu’évoque Lévi-Strauss présente clairement la place et la fonction de
semblable intention : celle-ci réside tout enticre dans le « probleme » qu’il se pose. « Je
veux réaliser ceci» ; « Je veux écrire ou composer cela » : le bricoleur fait ici montre

d’'une ambition, ou du moins d’une volonté. Il expose un projet, énonce une

238 T. Adorno, « Engagement », dans Nofes sur la littérature, éditions Flammarion, collection « Champs »,
Paris, 1999, p. 290.
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intention, s’affirme comme auteur, musicien ou peintre puisqu’il fait un choix : « Je
veux écrire un roman sur la condition de Juifs ou sur les papillons»; «Je veux
composer une sonate ou une symphonie.» Semblables affirmations relevent
effectivement d’un « sujet » au sens le plus classique du terme, c’est-a-dire celui d’une
instance qui est 2 méme de se déterminer et de déterminer un projet. L’écrivain se
décide a écrire sur ceci et décide des « moyens » qu’il entend utiliser ainsi que de la
forme qu’il entend donner a semblable décision. C’est un « Je » qui est a 'origine de
Pceuvre littéraire ; c’est un « sujet » qui s’affirme a travers un acte : entrer en écriture.
Et, selon Sartre, la création se réduit tout enticre a ce « Je » : « Si nous produisons
nous-mémes les regles de production, les mesures et les criteres, et si notre élan
créateur vient du plus profond de notre cceur, alors nous ne trouverons jamais que
nous dans notre ceuvre : [...] les résultats que nous avons obtenus sur la toile ou sur

le papier ne nous semblent jamais objectifs. »*’

C’est a semblable uniformité que s’attaque la prescription. Elle est 2 méme de
faire en sorte que nous ne trouvions pas que « nous dans notre ceuvre ». En effet, la
regle est effectivement a méme de faire en sorte que ce « Je » ne sois qu”un moment
parmi d’autres : il impulse un élan créateur, mais sa fonction s’arréte la. Il ne décide
aucunement des « régles de production » : c’est le role de la prescription. « Compose
une mélodie avec un accord de cing sons » ; « Ecris un roman sans utiliser la lettre
«e»»; «Peins une série de tableaux placés sous la « forme du chapeau » » : tous ces
impératifs définissent les modalités de semblable production, imposent 'usage d’un
matériau ou dune forme donnée. Le «Je» ne décide pas de tout: apres avoir
déterminé un projet, le créateur doit, a 'instar du « bricoleur », se « retourner » vers
un ensemble fini d’éléments et examiner les possibilités que ceux-ci offrent. A un
premier mouvement, celui de «1’élan créateur », succede un second mouvement :
Panalyse de ce qui est «disponible » a fin de création. Ces deux mouvements, I’
«élan» et le fait de se «retourner », représentent sans doute les deux principales
phases d’¢élaboration d’une ceuvre congue a partir de semblable prescription. La regle

nous invite a adopter semblable méthode : 'ceuvre n’est pas seulement et uniquement

239 .-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 47.
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« ¢élan », instrument d’une « visée », projectile lancé en direction d’un lecteur qu’il
s’agit de « toucher » (de préférence au cceur). La « balistique littéraire » doit composer,
« faire avec», des «exigences objectives », celles du matériau de 'ccuvre et des

possibles agencements qu’il permet de concevoir.

Ce faisant, le matériau de 'art change effectivement de statut. Il n’est plus
simple « moyen », c’est-a-dire matériau pensé pour et par une intention. Il ne
constitue pas une simple «extension de notre corps», ne représente pas notre
« carapace » et nos « antennes ». Le fait de devoir se « retourner », le mouvement que
la prescription est a méme d’instaurer, lui confere un role bien plus intéressant. S’il
s’agit d’examiner le matériau disponible, d’interroger les solutions qu’il offre a un
probléeme donné, c’est parce que celui-ci ne releve plus de la « transparence »
quévoque Jean-Paul Sartre. Lorsque Décrivain décide de s’astreindre a une regle
comme le lipogramme, le « mot [ne| passe [plus] a travers [son| regard comme le
verre au travers du soleil. » I’ensemble que constituent les mots, la langue, devient
étranger au personnage qui entend les utiliser : il lui faut « balayer » un lexique,
considérer ensemble des ressources que la langue est a méme d’offrir afin de
parvenir a mener a bien son projet. Seule la quéte d’un «butin sémantique », la
volonté de dénicher vocables et vocabulaires, lui permet de finir son livre. En fait de
« transparence », il s’agit d’ «opacité » : le langage est I'occasion dune chasse,
constitue un ensemble d’éléments qu’il s’agit d’interroger et de découvrir. Il n’est pas
défini par une utilité : les mots ne sont éclairés par aucune évidence, ne se tiennent
pas au sein d’une lumicre, celle de l'intention, qui serait a méme de leur « passer au
travers ». Le langage se refuse a 'écrivain, I'invite a se retourner vers lui et a percer les

mysteres de ses possibles usages.

C’est effectivement semblable « opacité » que la regle tente d’instituer : il s’agit
de définir le matériau de I'art comme quelque chose qu’il faut explorer et tenter de
connaitre. En lieu et place d’une habitude, de la familiarité littéraire et artistique qu’il
est possible d’entretenir avec son matériau, c’est un mystere que définit le matériau de

I'art. Cest le sens de la question de Gérard Gasiorowski: « Que faire avec de la
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peinture ? » Le « faire » abdique devant le : « Que faire ? » ; une interrogation, portant
sur ce qui « peut étre » en peinture, prend le pas sur une opération. Nous ne sommes
plus dans le cadre d’'une « transparence », ni méme d’une évidence : I'essence de la
peinture est insaisissable ; son « étre » est avant tout un « pouvoir d’étre ». La peinture
est tout sauf translucide : elle ne laisse aucunement « passer » le soleil. C’est une
maticre dense qu’il s’agit de brosser, d’étaler, de lancer, de gratter, de soumettre a
toutes sortes de traitement. C’est une maticre opaque qui est a méme de tout
« recouvrir » comme dans le cas des cartes postales « barbouillées » que Gérard
Gasiorowski adresse a ses amis : « J’adresse la PEINTURE : elle recouvre tout : les
maisons, les villages, les arbres, les couchers de soleil, la mer, la montagne, le ciel, les
gens. Tout quoi ! »"’ Une série comme La Guerre représente peut-étre la mise en
scene de semblable « recouvrement » et propose en tout cas d’aborder la peinture
selon une fort étonnante approche. Clest un matériau dans lequel s’enlisent,
s’engluent, « se poissent » chars d’assaut, armes motorisés et autres fers de lance des

régiments de cavalerie.

Le « sujet » de l’art

Prendre le parti de la prescription et de ’économie de moyens nous invite
donc a revenir sur la « théorie » de 'ceuvre d’art que développe Jean-Paul Sartre au
sein de Qu'est-ce que la littérature ? En effet, si le philosophe francais parle d” « opacité »,
C’est dans un tout autre sens: il refuse a lceuvre littéraire le droit d’étre une
substance, rejette la volonté dont elle fait parfois preuve de s’incarner dans une

matérialité comme le fait spontanément la peinture. « I’angoisse du Tintoret était

240 G. Gasiorowski, propos repris au sein de Gérard Gasiorowski, éditions du Centre Georges Pompidou,

collection « Contemporains monographies », Paris, 1995, p. 94, p. 252.
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devenue ciel jaune. Ce n’est plus une signification, c’est une substance. »™' 1l faut
préférer a ce ciel coloré des émotions toutes autres, celles qui sont a méme de rimer
avec communication et de devenir significations. Les seuls sentiments qui ont
quelque importance dans le cadre de P'ceuvre d’art sont ceux que le lecteur a une
chance d’éprouver: il faut qu’une angoisse devienne son angoisse, qu'une colere
devienne sa colere. La littérature se doit de susciter « enthousiasmes », « indignations »
et autres mouvements intérieurs : « Les mots sont la comme des pi¢ges pour susciter
nos sentiments et les réfléchir vers nous. »** I ceuvre est ainsi a penser sur le mode
du miroir, se présente comme une création susceptible de proposer au lecteur des
situations, images et personnages dans lesquels il est a méme de s’incarner. Entre
« substance » et « signification », il s’agit, selon Sartre, de choisir, et c’est ce que fait un
pocte comme Rimbaud : «S’il coule ses passions dans un poeme, il cesse de les
reconnaitre : les mots les prennent, s’en pénetrent et les métamorphosent : il ne les
signifie pas, méme a ses yeux. [’émotion est devenue chose, elle a maintenant
I'opacité des choses ; elle est brouillée par les propriétés ambigués des vocables ou on

7 243
I’a enfermée. »

Cette seconde « opacité » differe de celle que nous avons évoquée plus haut :
elle n’est aucunement le produit d’ «exigences objectives ». Si Pceuvre littéraire
devient une « substance » et se rapproche de la peinture, c’est toujours, selon Sartre, a
travers une subjectivité. Subjectivité de l'auteur qui parvient a organiser le discours
selon une intention, qui décide d’ « utiliser les mots » et de les « empoigner » comme
de simples outils. Subjectivité du lecteur qui éprouve, grace a ce que l'auteur est a
méme d’” « empoigner », indignation, haine ou colére. La rencontre de ces deux sujets
produit effectivement quelque chose d’objectif: « L’objet littéraire n’a d’autre
substance que la subjectivité du lecteur.»™* Clest donc en tant qu'elle est

communication que l'ceuvre devient « opaque». Clest grace a un dispositif, qui

241 1.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 24.
242 ].-P. Sartre, Idem, p. 52.
243 J.-P. Sartre, Ibid., p. 24.
244 7.-P. Sartre, Ibid., p. 52.
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consiste a mettre en relation, deux subjectivités, qu’elle atteint le statut de
« substance » : « Ainsi, pour le lecteur, tout est a faire et tout est déja fait ; 'ceuvre
n’existe qu’au niveau exact de ses capacités ; pendant qu’il lit et qu’il crée, il sait qu’il
pourra toujours aller plus loin dans sa lecture, créer plus profondément ; et, par la,
Pceuvre lui parait inépuisable et opaque comme les choses. »** 1l ne s’agit pas ici de
possibilités, mais de « capacités ». Cest le sens de la « visée » dont nous parlons plus

haut : il s’agit de tirer « comme un homme », de viser juste afin de toucher le lecteur

246

bl

«au niveau exact de ses capacités ». L’ «ouvrage littéraire est un appel» ", un
dispositif qui s’adresse avant tout a quelqu’un, a un étre qui est a méme de s’en
emparer. Bt tout le métier de écrivain consiste a savoir lancer semblable « appel », a

capter, captiver, voire sommer le lecteur d’y répondre.

Les réflexions de Jean-Paul Sartre nous placent ainsi face a un paradoxe.
Semblable dispositif repose en effet sur une hypothése on ne peut plus étrange : si
Pceuvre littéraire « parait inépuisable et opaque comme les choses », c’est parce qu’elle
prend le parti d’'une « transparence » des moyens littéraires. C’est une limpidité qui
permet de produire une opacité ; c’est parce que le « mot passe a travers notre regard
comme le verre au travers du soleil» que l'ccuvre est a méme de devenir
«substance ». On voit clairement quelle place semblable réflexion accorde au
matériau de Part: celui d’'un véhicule, voire d’'un projectile, d’'un simple vecteur
capable de nous permettre d’atteindre la cible « visée ». Rien ne vient se glisser entre
le « sujet-écrivain » et le « sujet-lecteur », ou du moins rien de tangible : le langage est
un média, quelque chose dont la vocation est de les mettre en communication. Le
« matériau » de lart a ainsi un étrange statut: il tend effectivement a ne jamais
apparaitre, a ne pas étre pris en compte en tant que matériau. Cest un « moyen » au
sens fort du terme, quelque chose qui est censé s’éclipser devant une fin et une
intention. « Ainsi, des le départ, le sens n’est plus contenu dans les mots puisque c’est
lui, au contraire, qui permet de comprendre la signification de chacun d’eux; et

I'objet littéraire, quoi qu’il se réalise a fravers le langage, n’est jamais donné dans le

245 J.-P. Sartre, Ibid., p. 52.
246 J -P. Sartre, Ibid., p. 53.
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langage. »*" Lusage quil s’agit de faire du langage se réduit ainsi 2 une simple
expression : « a travers ». Cest parce qu’on peut le traverser qu’il sert la « substance »

de ’'ccuvre.

Le rdle de la prescription est en ce sens fort clair : elle a pour fonction de
renforcer ce autour de quoi le « sujet-auteur » et le « sujet-lecteur » se retrouvent ; elle
tente de conférer a la langue, et plus largement au matériau de l'art, un tout autre
statut. Celui-ci n’est plus quantité négligeable : il n’est plus le simple véhicule d’une
intention quelle qu’elle soit. Il se dresse au contraire face a semblable intention, invite
le créateur a faire preuve d’ingéniosité, a explorer les possibilités qu’offre ce méme
matériau. Quelque chose s’intercale entre ces deux sujets; une prescription vient
définir les termes de la rencontre qu’il s’agit d’opérer. En ce sens, on voit clairement
quel objectif poursuit la regle : elle tend a redéfinir les termes de la réunion de ces
deux subjectivités. I auteur qui s’engage dans la rédaction d’un roman, ne fait pas
seulement face a quelqu’un, son lecteur : un ensemble fini d’éléments dont il peut
«disposer », de mots qu’il doit utiliser et de procédés dont il doit user, se dresse
devant lui. §’1l doit atteindre un sujet, le lecteur qui est objet de la « visée », c’est grace
au « matériau » déterminé par la prescription. De méme, le lecteur qui s’attaque a un
roman ne fait pas pleinement face a quelqu’un, un auteur : les mots, les matériaux que
représente le langage, ne sont pas sans influence sur I'intention qui vient organiser le
discours. Le « produit littéraire », pour parler comme Adorno, n’est donc plus le fait
d’un couple : I'ceuvre devient un dispositif comprenant trois termes et non deux. La
langue et le « matériau » de lart s’immiscent au sein de la relation qu’entretiennent

écrivain et lecteut.

En ce sens, il n’est pas question d’ « opacité » au sens ou 'entend Jean-Paul
Sartre, mais bel et bien au sens ou nous l'entendons. Les deux protagonistes de
Pceuvre littéraire ne peuvent s’apercevoir ; le langage les « masque », les cache et les
soustrait en partie a leurs regards respectifs. Le lecteur ne peut apercevoir 'auteur

comme une pure intention : il doit admettre le fait que cette subjectivité a da et su

247 ].-P. Sartre, Ibid., p. 50-51.
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composer avec un ensemble fini d’éléments. ’auteur n’a pu tout simplement
«viser»: cet acte est « compliqué» par le matériau qu’il se doit d’employer.
« Opacité » est bien le maitre mot : c’est a un « de visu» qu’il faut renoncer ; c’est la
possibilité de voir qu’il s’agit de considérer impossible. Le mode d’analyse d’un texte
doit ainsi étre revu a 'aune de semblable « complication ». Une question portant sur
la «visée» d’un texte, comme celles que préconisent de poser les Instructions
Officielles qui régissent les pédagogies littéraires en cours actuellement, suffit-elle a
cerner parfaitement l'objet littéraire ? Cette « visée » n’existe pas sans langage ; elle
doit s’incarner dans les mots et devenir texte : c’est ainsi que le sujet est a méme de
devenir objet, que le « moment » de la création que représente I'intention se réalise
pleinement. Outre une volonté, le « choix plus profond » dont parle Sartre, il s’agit
donc d’interroger d’autres décisions littéraires : celles-ci peuvent porter sur un
« champ lexical » (quels mots au sein du langage), un registre (tragique, comique,
fantastique), un rythme narratif... Semblables outils d’analyse permettent de mettre a
jour les prescriptions, ou plus simplement les choix, qu’un auteur opéere a fin de

création.

C’est en ce sens que la prescription nous invite a revisiter Pceuvre littéraire
telle que la présente Jean-Paul Sartre. Cette « opacité », cette place du langage qui
vient masquer et « compliquer » la volonté dont fait preuve I'auteur, nous empéche de
la définir comme la rencontre de deux libertés : « Puisque celui qui écrit reconnait, par
le fait méme qu’il se donne la peine d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui
qui lit, du seul fait qu’il ouvre le livre, reconnait la liberté de I’écrivain, I'ceuvre d’art,
de quelque coté quon la prenne, est un acte de confiance dans la liberté des
hommes. »** C’est a cette double reconnaissance, a la rencontre de ces deux libertés
que la regle entend précisément s’attaquer. La liberté de DPécrivain est tout sauf
absolue : il se doit d’utiliser un matériau donné et strictement déterminé ; il n’a pas le
libre choix de ses moyens. Sa liberté est en fait conditionnelle : elle réside dans
I'ensemble des possibilités qu’offre le matériau, dans les possibles usages qu’il est

possible d’en faire. Si liberté il y a, elle s’exerce dans un cadre donné et face a une
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maticre donnée, c’est-a-dire en «situation » pour reprendre un mot de Jean-Paul
Sartre. Liberté rime avec « explorer » : Pécrivain peut agencer comme bon lui semble
I’ensemble des « moyens » a sa disposition. Et ce que peut reconnaitre celui qui lit le
livre, c’est le travail de cette liberté au sein de la mati¢re que définit la régle, sa volonté
d’interroger les «solutions » qu’elle offre. C’est le sens des notions que nous
évoquions au paragraphe précédent : interroger « champ lexical », forme ou registre
revient a interroger comment 'auteur se « retourne » vers ’ensemble des éléments

qu’il a a sa disposition.

Ce faisant, la regle vient briser le « pacte entre les libertés humaines »
qu’évoque Sartre : « d’'une part, la lecture est reconnaissance confiante et exigeante de
la liberté de Técrivain, et, d’autre part, le plaisir esthétique [... | enveloppe une
exigence absolue a I’égard d’autrui. »** Ta prescription nous place face a de tout
autres exigences, ainsi que le souligne fort justement Adorno: les «exigences
objectives » de Pceuvre prennent le pas, ou du moins temperent, I’ « exigence absolue
a égard d’autrui ». « Autrui » est, pour lartiste qui s’astreint a une régle, le matériau
qu’il entend explorer : c’est le « PEINTURE » de Gérard Gasiorowski, I'entité et le
personnage avec lequel il s’agit de dialoguer et d’instaurer une intimité. C’est avec ce
matériau qu’il s’agit de pactiser : « PEINTURE » reconnait la liberté du peintre, son
droit a I'utiliser, a ’étaler sur la toile, a lui faire prendre toutes les « positions » au sein
de latelier ; le peintre reconnait la liberté de « PEINTURE », son droit a étre un
« flux » et une « coulée », a ne pas se laisser endiguer par quelque « barrage dérisoire ».
C’est une autre morale, voire une autre moralité, qu’il s’agit de développer ici. Ce n’est
pas au sujet que constitue le « regardeur » de la toile que le peintre se doit de rendre
des comptes. C’est a la peinture elle-méme, a ce matériau qu’on cherche sans cesse a
utiliser plutdét qu’a connaitre. Une série comme 1’ Académie Worosis Kiga a ainsi, selon

Gérard Gasiorowski, vocation a permettre « 'exercice des responsabilités que requiert

248 J.-P. Sartre, Ibid., p. 69.
249 J.-P. Sartre, Ibid., p. 66.
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le droit au pictural ». Cest « PEINTURE » et non I« autrui » de Sartre qui nous

place devant un ensemble de droits et de devoirs.

Il arrive méme, dans certains cas, que ces « exigences objectives » prennent
totalement le pas sur les « exigences absolues a I'égard d’autrui ». Le sujet qui regoit
I'ceuvre n’est plus parti prenante du dispositif esthétique. L’ceuvre n’est alors plus
déterminée par quelque altruisme et prise en considération du lecteur : elle n’est que
le produit du « matériau » au sens ou 'entend Adorno. L’ceuvre de Raymond Roussel
nous place face a semblable cas de figure, et notamment « certains des livres » qu’il a
écrit avec le renfort de son fameux « procédé ». Il n’est aucunement ici question de
liberté : I’écrivain n’a pas a faire de choix ou a se décider de quelque facon que ce soit.
Il fait face a une « machine », se doit d’utiliser un dispositif qui lui permet d’élaborer
son travail de fagon fort précise: «Je choisissais deux mots presque semblables
(faisant penser aux métagrammes). Par exemple, billard et pillard. Puis, J’y ajoutais des
mots pareils mais pris dans deux sens différents, et jobtenais ainsi deux phrases
presque identiques. »”' Ces deux énoncés ont une fonction bien précise : « Les deux
phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la premicre et
finir par la seconde. Or, c¢’était dans la résolution de ce probleme que je puisais tous
mes matériaux. »”> Ces deux phrases (« Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
billard » et: « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ») représentent
effectivement la matrice de tous les éléments utilisés dans I’ceuvre : dans la premicre
phrase, « lettres » est pris au sens de « signes typographiques », « blanc » renvoie a une
« crale » et « bandes » est synonyme de « bordure » ; dans la seconde phrase, « lettre »
est pris au sens de « message », blanc désigne un homme a la peau blanche, et

« bandes » renvoie a une « horde » (celle du « vieux pillard »). Le « procédé » repose

250 G.Gasiorowski, cité par M. Enrici dans L. Académie Worosis Kiga, Maeght éditeur, collection « Carnets

de voyage », Paris, 1994, p. 13.

251 R. Roussel, Comment j’ai écrif certains de mes livres, texte repris au sein de I'gpus du méme nom, éditions

Gallimard, collection « L’Imaginaire », Paris, 2000, p. 11.

252 R. Roussel, Idem, p. 12.
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ainsi sur un modus operand; immuable : « prendre [le mot] dans un sens autre que celui

. , . . . , . 53
qui se présentait tout d’abord, et cela me fournissait une création de plus. »”

Le « procédé » entend ainsi appréhender le langage a travers son équivocité :
c’est parce que les mots ont plusieurs significations, parce qu’il est possible de les
prendre dans un « sens autre » que celui de leur simple présentation, qu’il est possible
d’écrire Locus Solus ou Impressions d’Afrigue a 'aide de semblable « machinerie ». « Ce
procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les deux cas, il y a création imprévue
due a des combinaisons phoniques. »”* 1l s’agit de produire plusieurs éléments (ou
plusieurs « créations » pour patler comme Raymond Roussel) a partir d'un méme
¢lément ; il s’agit de s’inscrire dans la diversité que renferme une méme unité (le mot).
Nous sommes effectivement ici aux antipodes de la « transparence » qu’évoque Jean-
Paul Sartre : le langage est on ne peut plus « opaque » ; il est riche de significations
fort diverses qui se cristallisent péle-méle au sein des mémes phoneémes. Notre regard
ne peut passer « a travers » le mot : celui-ci désigne plusieurs choses, renvoie a la fois
a une « bordure » et a une « horde » (dans le cas de « bande ») ou a un « arbre » et a2 un
« gateau » (dans le cas de « palmier »). St la « fin du langage est de communiquer »,
force est de constater que cette communication ne vient pas ordonner ’ensemble des
vocabulaires et syntaxes que notre alphabet est a méme de former. Il reste, au sein de
tout langage, une place pour le possible et le jeu ainsi que I'affirme Michel Foucault :
le «lien [du langage] a ce qu’il dit peut se métamorphoser sans que sa forme ait a
changer, comme s’il tournait sur lui-méme, tragant autour d’un point fixe tout un
cercle de possibles (le «sens» dun mot comme on disait alors), et permettant
hasards, rencontres, effets, et tous les labeurs plus ou moins concertés du jex. »>> Ce
«cercle de possibles » relie les deux phrases presque identiques qui ouvrent et
ferment le livre qu’il s’agit d’écrire. Si le langage « tourne sur lui-méme », c’est parce

quil se déploie entre «billard» et «pillard »: le texte nait de tous les écarts

253 R. Roussel, Ibid., p. 13.
254 R. Roussel, Ibid., p. 23.
255 M. Foucault, Raymond Roussel, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 1992, p. 23.
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sémantiques que produisent ces «combinaisons phoniques», de toutes les

significations qui « peuvent étre » au sein d’un mot.

L’un des aspects les plus intéressants de ce procédé « parent de la rime » tient
a I’étrange statut que lui confere Raymond Roussel dans une partie de son ceuvre. Ces
«créations » sont non seulement «imprévues» mais également secrctes puisque
Pécrivain ne révele qua titre posthume, au sein d’un livre intitulé Comment jai écrit
certains de mes livres, Pexistence de ce dispositif. Le lecteur qui lit Locus Solus lors de sa
publication n’est pas informé de 'existence de cet ingénieux systeme : la fantasque
histoire de Martial Canterel est avant tout pour lui le fait d’'un auteur, Raymond
Roussel, et constitue une ceuvre littéraire au sens la plus classique du terme. Nous
sommes ainsi ici face a une imposture: Iinventeur du « procédé» ne renonce
aucunement a adopter la posture de lauteur, a se présenter comme un «sujet» a
méme d’organiser le discours selon une intention et de décider de Pensemble du
matériau, des « moyens », qu’il désire utiliser a cette fin. Un « bricoleur », quelqu’un
qui entend travailler a partir d’'un ensemble fini d’éléments, entend se présenter
comme un auteur, incarner un personnage caractérisé avant tout par la liberté de
« choix » dont patle Jean-Paul Sartre. Pourquoi un tel secret ? A quoi bon masquer de
la sorte lexistence de cette «machinerie » ? Raymond Roussel releve-t-il d’un
nouveau type d’auteur : le « cachottier », celui qui possede et développe un gott pour
le secret littéraire ? Cl’est effectivement la raison de semblable réserve, de cette
révélation posthume, qu’il nous faut saisir ainsi que le montre Michel Foucault : « Le
« comment » inscrit par Roussel en téte de son ceuvre dernicre et révélatrice nous
introduit non seulement au secret de son langage, mais au secret se son rapport avec
un tel secret, non pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire
désarmé ».*°

Tout le probleme tient effectivement dans «le secret de son rapport avec un
tel secret », et la lecture de Comment j'ai écrit certains de mes livres n’est pas sur ce point a

méme de nous renseigner. La découverte de ce court texte laisse en effet une étrange

256 M. Foucault, Idem, p. 9.
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impression : nulle part ailleurs, sans doute, n’a-t-on parlé d’ingéniosité avec autant de
froideur. Ce livre entend uniquement fournir des informations, présenter la
« machine » qui a permis de construire une autre machine, la « damoiselle » de Martial
Canterel. Point de confidences, d’aveu et encore moins d’excuses : la présentation du
secret « procédé » n’a rien de facétieuse, contrairement a ce que les productions de
semblable dispositif pourraient laisser penser. Nous ne sommes pas ici dans le cadre
d’une « cachotterie » : Comment j'ai écrit certains de mes livres adopte le ton de la note de
service, d’un document destiné a porter un fait a lattention d’un grand nombre de
collegues. C’est un simple « mode d’emploi», un écrit qui présente un systeme
d’écriture, un livre qui explique comment il est possible d’écrire certains livres. Nous
sommes ainsi effectivement face a un paradoxe, ainsi que le fait remarquer Michel
Foucault : un dispositif qui a valeur de propédeutique est publié a titre uniquement
posthume ; une «machine» qui a permis d’élaborer un ensemble de livres est
présentée une fois la rédaction de ces mémes livres completement achevée. La mort
de 'auteur a en ce sens valeur de révélation : c’est d’outre-tombe que provient le geste
venant dévoiler toute I’étendue de la supercherie. Cest un fantome, Raymond

Roussel mort, qui vient nous révéler les secrets de son existence d’auteur.

Il est une piste de réponse a la question que pose Michel Foucault : quel est le

«secret de son rapport avec un tel secret » ? Comment j'ai écrit certains de mes livres tente

257

de redéfinir espace littéraire, de revisiter le dispositif de 'ceuvre d’art™". En effet, ce

25711 est également une autre piste de réponse qui, bien que quelque peu fantasque, nous semble digne
d’étre évoquée ici: le dernier livre de Roussel, qu’il a concu en premier, n’a-t-il pas valeur de brevet ?
N’est-il pas destiné a protéger une invention, a faire de ce procédé une propriété privée ? Le droit
d’auteur repose en effet sur le « fait » : c’est I'ceuvre achevée, le livre élaboré, que prend en compte la
loi. I’ceuvre est reconnue et protégée par le droit, mais ce n’est pas le cas du modus operandi qui permet
de la produire. Celui-ci n’est pas de 'ordre du « fait » puisqu’il est, par définition, censé permettre a des
« faits » de pouvoir se produire: c’est un « procédé» comparable a un quelconque mode de
production, fut-il industriel. Il reléve ainsi effectivement du brevet, rentre dans le cadre d’un titre de
propriété portant sur quelque chose qui est susceptible de produire des objets multiples. Mais peut-on
breveter un procédé littéraire ? La loi accorderait-elle a la « machine a langage » qu’invente Raymond
Roussel le statut de « brevetable » ? Peut-étre Comment j'ai écrit certains de mes livres tente-t-il de mettre en
évidence ce vide juridique. En effet, Raymond Roussel fait de son procédé un « fait », c’est-a-dire un

livre : ce qui releve du brevet se trouve ainsi placé sous le régime du droit d’auteur. Mais quelle valeur a
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secret nous invite a reconsidérer la place qu’occupe au sein d’un livre le « silence »

qu’évoque Jean-Paul Sartre: le «silence [de l'auteur| est subjectif et antérieur au

langage, c’est 'absence de mots, le silence indifférencié et vécu de I'inspiration, que la
b b >

258 . . . .
> Nous sommes ici aux antipodes du silence de

parole particularisera ensuite. »
Raymond Roussel : si 'auteur de Locus Solus se tait, c’est pour masquer I’existence
d’'une « machine a langage ». Nous sommes bien dans le cadre d’un «silence »
antérieur a Pceuvre d’art, mais aucunement antérieur « au langage ». Cette antériorité a
des allures d’imposture : elle n’est pas le fait d’'un auteur en proie aux affres de
Pinspiration, d’un étre qui souffre d’une « absence de mots ». A inverse, ceux-ci sont
fortement présents : il y a « billard » et « pillard » et il s’agit de découvrir toutes les
«créations imprévues » que ces «combinaisons phoniques» et constellations
sémantiques sont 2 méme de produire. Les mots sont déja la : c’est en leur sein que
Raymond Roussel puise tous ses matériaux. Ce silence n’a donc rien de « subjectif » :
C’est la présence d’objets, les mots, qui pose probléeme a I’écrivain et aucunement
I'absence de ces mémes objets. Iauteur n’attend pas larrivée des mots : il attend

quelque chose des mots qui sont présents, des « créations imprévues » qui sont a

méme, mises bout a bout, de former un récit.

C’est ainsi sur un second pacte que le « procédé » nous propose de revenir.
Outre le « pacte entre les libertés humaines » que nous avons évoqué plus haut, il
s’agit de remettre en cause le « pacte de générosité » qu’évoque Sartre : « La lecture est
un pacte de générosité entre l'auteur et le lecteur ; chacun fait confiance a lautre,
chacun compte sur lautre, exige de l'autre autant qu’il exige de lui-méme. Car cette
confiance est elle-méme générosité : nul ne peut obliger auteur a croire que son

lecteur usera de sa liberté ; nul ne peut obliger le lecteur a croire que le lecteur a usé

donc semblable position ? Un auteur pourrait-il reprendre ce méme procédé sans étre accusé de
plagiat ? Aux termes de la loi, la chose est fort possible : du moment qu’il ne reprend pas les termes de
Roussel, qu’il ne cherche pas a abuser d’un droit de citation, il n’encourt aucun risque légal. Mais le
probléme est posé: quel est le statut, en 'occurrence juridique, de livres comme Comment jai éerit
certains de mes livres ou Le Cabier des charges de La Vie mode d’emploi ? 1a loi refuse a I'auteur la possibilité
d’exercer une propriété sur sa propédeutique littéraire : seule la présentation des ouvrages suscités

parvient a résoudre, de facon fort imparfaite, ce subtil probleme.

258 J.-P. Sartre, QOu'est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 51.

215



de la sienne. »”” C’est semblable pacte que brise le « procédé » : il n’est plus question
d’échanger quelque liberté que ce soit. Les problemes de I’écrivain, ce sont les mots et
les « créations » qu’ils permettent de créer. Et ce que recoit le lecteur, ce sont ces
mémes « créations », cet ensemble d’éléments produits et organisés au gré de
« combinaisons phoniques ». Le silence de Raymond Roussel, son terrible secret, se
joue ainsi d’une croyance: celle qui porte sur un auteur agencant librement les
¢léments qu’il a a sa disposition, obéissant a une inspiration et organisant son
matériau selon son intention. En lieu et place de cet ordonnancement, se tient une
« machine » : le « procédé ». C’est elle qui décide de 'ordre du récit et de la succession
des mots, de la disposition des éléments au sein de 'ceuvre d’art. I’auteur n’a pas usé
de sa liberté : il a exploité les possibilités que lui offrait un ensemble fini d’éléments, a
exploré et utilisé les diversités sémantiques que contiennent des unités phoniques. Et
cette seule volonté ruine a elle seule lautorité de tout discours ainsi que le montre
Michel Foucault : « chaque mot est a la fois animé et ruiné, rempli et vidé par la
possibilité qu’il y en ait un second — celui-ci ou celui-1a, ou ni 'un ni l'autre, mais un

PN . 260
troisieme, ou rien. »

La Régle du jen

A quoi s’attaque dés lors le «silence » de Raymond Roussel ? Pourquoi cette
ceuvre singuliere, qui s’achéve par un étonnant pied-de-nez, tente-t-elle de la sorte de
«ruiner » tout discours ? Notre hypothése est la suivante : c’est effectivement la
relation qui se noue entre les deux « sujets » de I'art qu’il s’agit de redéfinir, voire de
pervertir dans le cas de Comment jai écrit certains de mes livres. Artiste et « regardeur », ou

en Poccurrence auteur et lecteur, entretiennent des relations au sein desquelles il s’agit

259 J.-P. Sartre, Idem, p. 62.
260 M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 20.
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inscrire des « exigences objectives », de placer une prescription qui soit 2 méme
d d g bjecti , de pl tion q t

d’imposer I'usage d’'un matériau donné. En lieu et place d’une ligne droite, la « visée »
quévoque Sartre, c’est un cercle que l'on trouve (celui qui va de «billard» a
« pillard »). C’est en fonction de cette hypothése que nous avons choisi de confronter
de la sorte les travaux de Raymond Roussel et de Jean-Paul Sartre : gu'est-ce que la
littérature 2 nous semble en effet poser probléme vis-a-vis des prescriptions que nous
évoquons, et notamment a travers sa volonté de définir des « pactes ». Semblable
notion nous renvoie en effet directement au probléeme que nous soulevons ici: un
« pacte » n’est que 'expression de la relation que sont a méme d’entretenir les deux
subjectivités, le « sujet-auteur » et le «sujet-lecteur » qui se rencontrent au sein de
Pceuvre littéraire. Ces deux instances passent un « contrat de lecture » qui présente des
avantages certains: il se propose d’abord, de méme que tout contrat d’ailleurs,
d’identifier clairement les parties qui s’engagent a la signer : aucun doute n’est plus
permis quant a l'identité de l'auteur et a la question : « Qui écrit ? » Et il se propose
ensuite de déterminer les modalités de leurs mutuelles relations, de définir ’ensemble
des « moyens » qu’ils peuvent utiliser dans le cadre de la relation précédemment

définie.

C’est notamment le cas dans le « pacte romanesque » qu’évoque Philippe
Lejeune au sein d’un livre consacré a un tout autre pacte que nous évoquerons par la
suite’. Le pacte romanesque présente un certain nombre de caractéristiques, et
notamment une « pratique patente de la non-identité » : 'auteur et le personnage
principal n’ont pas le méme nom et ne renvoient pas a la méme personne. Le
personnage est une création, un « avatar » de lauteur (au sens le plus religieux du
terme : celui d’incarnation) ou un simple produit de son imagination. Il s’agit pour lui
d’'inventer des créatures susceptibles d’organiser un certain nombre d’¢éléments
narratifs (péripéties, rebondissements et autres événements comportant toute histoire
digne de ce nom). Semblable créature posséde en ce sens une fonction bien précise,

comme celle que lui confere Guy de Maupassant dans sa célebre préface de Pierre et

261 P, Lejeune, Le Pacte autobiographique, éditions de Seuil, collection « Points Essais », Paris, 1996, voir

notamment la page 27.
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Jean : Técrivain « prendra son ou ses personnages a une certaine période de leur
existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’a la période suivante. Il
montrera de cette fagon, tantdét comment les esprits se modifient sous I'influence des
circonstances environnantes, tantot comment se développent les sentiments et les
passions. »* L’auteur d’Une Ve plaide ici pour une forme bien précise d’ineipit, de
début de roman : I'in medias res. 1.ceuvre littéraire doit commencer « au milieu de la
chose », et le lecteur prend «en marche » Iexistence du personnage principal du
roman. Le personnage a ainsi une valeur balistique : semblable a un projectile, il se
doit de suivre une trajectoire permettant de montrer « comment on se combat dans
tous les milieux sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les intéréts d’argent,

les intéréts de famille, les intéréts politiques, etc. » %

Le personnage a ainsi valeur de « point d’optique », pour reprendre la célebre
expression de Victor Hugo dans la préface de Crommwell: « tout ce qui existe dans le
monde, dans I’histoire, dans la vie, dans ’homme » peut effectivement se « réfléchir »
dans semblable créature. Et c’est précisément ce « point » que la prescription nous
invite a repenser. 1l s’agit de concevoir ce « pacte romanesque », cette relation entre
Pauteur et le lecteur qui passe par une « non-identité », a 'aune du possible. Raymond
Queneau adopte semblable position lorsqu’il plaide pour une « technique consciente
du roman » : « Alors que la poésie a été la terre bénie des rhétoriqueurs et des faiseurs
de regles, le roman, depuis qu’il existe, a échappé a toute loi. N'importe qui peut
pousser devant lui un nombre indéterminé de personnages apparemment réels a
travers une lande longue d’un nombre indéterminé de pages ou de chapitres. »*** La
« pratique patente de la non-identité » qui est au fondement du pacte romanesque
doit étre ainsi appréhendée avec P'ceil d’'un « faiseur de regles » : c’est un usage, celui
que Pon peut faire d’'un ou plusieurs personnages, qu’il s’agit de penser. Ici aussi,

lartiste ne doit pas avoir le libre choix de ses « moyens » mais doit étre placé face a

262 G. De Maupassant, préface de Pierre et Jean, Le Livre de poche, Paris, 1976, p. 12.
263 G. De Maupassant, Idem, p. 12-13.

264 R.Queneau, “ Technique du roman”, dans Bdtons, chiffres et lettres, éditions Gallimard, collection
« Folio Essais », Paris, 2000, p. 27.
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une prescription : « Il ne saurait pas plus étre question de laisser se démener les
personnages d’un roman comme des homunculi échappés de leurs bocaux brisés que
de les considérer comme des pieces sur un échiquier, la suite des coups constituant

enchainement des chapitres et le mat final la victoire de lauteur. »*

Le «pacte
romanesque », le contrat que passent auteur et lecteur, s’ouvre ainsi au possible : ce
qu’il s’agit d’interroger, afin d’écrire le roman, ce sont les possibles relations que peut

entretenir cet ensemble strictement défini d” « homunculi ».

Ce sont ainsi les formes de la relation qui se noue au sein de 'ceuvre d’art qu’il
s’agit de repenser, et surtout de « compliquer ». Il ne s’agit pas de décréter caduque le
pacte que passent les deux « sujets » de I'ceuvre littéraire, mais d’ajouter une clause a
I'implicite document qui les lie. Il y a, selon Philippe Lejeune, « pratique patente de la
non-identité » : le terme « patente » semble ici, selon Raymond Queneau du moins,
poser probleme, Il renvoie en effet a un fait, se contente de dire quun romancier
considere le principe de « non-identité » comme quelque chose d’acquis. C’est une
habitude, un usage communément accepté de la littérature, qu’entérine ici la
définition de Lejeune. Il nous faut donc, afin de nous inscrire dans le possible,
reformuler cette implicite clause : il y a, grace a la « technique consciente du roman »,
une « pratique réglée de la non-identité ». Gueule de Pierre est ainsi placé sous les
auspices d’une trinité: on y trouve trois personnages (Paul, Pierre et Jean), qui
correspondent a trois « regnes de la nature », qui évoluent au sein d’une structure en
trois parties qui s’inscrivent dans trois formes différentes de discours (monologue,
récits et conversations, poeme). Clest également ici a une liberté qu’il s’agit de
s’attaquer : celle de lauteur et de sa capacité a « disposer » a sa guise d’un ensemble de
créatures. Le « pacte » ne doit pas étre congu sur le mode du « laisser passer », comme
un contrat qui échapperait a «toute loix». Il s’agit a l'inverse d’imposer, selon
Queneau, «a la matiére proposée toutes les vertus du Nombre », de la placer sous

I’égide d’une prescription.

265 R. Queneau, Iden, p. 32.
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Le «pacte» que nouent auteur et lecteur n’est plus ainsi uniquement de
Pordre du fait. Cette notion ne désigne plus seulement un outil d’analyse du discours,
un « moyen » de penser et de pratiquer la littérature. 11 s’agit ici de redéfinir le lien qui
existe au sein de l'ceuvre littéraire entre « sujet-auteur » et « sujet-lecteur », de le
concevoir sous I'angle de la régle et du jeu. Le « pacte » devient un espace qu’il s’agit
d’investir : cette relation est a interroger au regard de ce qui « peut étre ». Il s’agit
d’explorer les possibilités qu’elle offre, de prendre la mesure et d’exploiter pleinement
Pespace littéraire qu’elle ouvre et circonscrit. Il ne s’agit pas de rompre le lien qui unit
auteur et lecteur, de déclarer que I'ceuvre n’est pas congue pour étre lue ou que le
lecteur doit n’avoir que faire de lauteur: il s’agit de redéfinir ce lien afin qu’il
permette d’explorer un matériau donné, qu’il permette d’embrasser la diversité qu’est
a méme de produire une méme «unité» Le probleme des « faiseurs de regles »
comme dit joliment Raymond Queneau est: « Quelle prescription puis-je placer au
sein du pacte ? » ; « Quelles exigences objectives suis-je susceptible d’inscrire au sein
de la relation qu’entretiennent deux subjectivités ?» On peut imaginer plusieurs
réponses a semblables questions : Queneau plaide pour les « vertus du Nombre » qu’il
s’agit d’imposer a une « maticre donnée » ; Georges Perec leur préfere les vertus de la
contrainte (a I'instar du lipogramme qui est au fondement de La Disparition)... Mais la
meilleure illustration de semblable position est sans doute I’ceuvre de Michel Leiris :
« Ce que j’y ale apptis, surtout, c’est que méme a travers les manifestations a premicre
vue les plus hétéroclites, 'on se retrouve toujours identique a soi-méme, il y a une
unité dans une vie et que tout se ramene, quoi qu’on fasse, a une petite constellation
de choses qu’on tend a reproduire sous des formes diverses, un nombre illimité de

fois. »*°

La Régle dn jen prend précisément le parti pris de ces « choses », de I’ « unité »
qui se présente un « nombre illimité de fois ». Cest un ensemble déterminé d’objets,
de maticres, de sensations, d’activités, de sentiments qui est ainsi placé au fondement
d’un projet littéraire. Il s’agit de penser I'autobiographie, cette entreprise littéraire qui

consiste a ne traiter que de soi, a partir d’'un ensemble fini d’éléments. Cette « écriture

266 M. Leitis, L’A{ge d’hommee, éditions Gallimatd, collection « Folio », Paris, 1998, p. 218.
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de T'intime », comme on dit aujourd’hui pudiquement, s’organise donc autour d’un
certain nombre de rubriques, d’ensembles clairement classés de « choses » : blessures,
épisodes gravitant autour d’un tableau, association d’idées, jeux de mots, mots
d’enfant, sport, poésie, mort... Ces grandes unités, cette typologie d’élément,
viennent décider de la forme qu’arbore I'ceuvre au final. C’est une régle qui est au
fondement de I’ « écriture de soi» : « Florilege donc, que plus irrémissiblement que
tout choix délibéré limite ces absences : ce que je n’ai pas décelé, pas su formuler, ou

. s N 267
répugné a mettre en lumicre. »

La liste des ¢léments, et des rubriques qui
contiennent ces mémes éléments, ne saurait ¢tre exhaustive : Pauteur doit, de par son
projet méme (écrire sur ce qui est passé), composer avec 'oubli et puiser « parmi ces
poussicres de notre passé qui nous émeuvent d’autant que leur contenu parait hors de
proportion avec son infime contenant [...], parmi ces événements si minces qu’on
s’étonne presque de les garder en mémoire mais qui fulgurent ¢a et la dans le fatras de

notre vie »**

. Mais il n’empéche : le florilege donne une forme au projet, impose a
I'autobiographie 'usage d’un certain modus operandi. L.a Régle du jen fait le choix du
fragmentaire : il s’agit de faire cohabiter cet ensemble d’¢éléments, de concevoir
Pceuvre a l'aune des choses arrachées a l'oubli: « Du point de vue strictement
esthétique, il s’agissait de condenser, a ’état presque brut, un ensemble de faits et

d’images que je me refusais a exploiter en laissant travailler mon imagination. »**’

Cette « esthétique » ne prend pas le parti du sens, mais bel et bien celui du
fait: le probleme n’est pas de s’interroger sur la trajectoire que représente une
existence, mais sur le « fourbis » que représente une vie. Et semblable interrogation
est précisément a méme d’investir 'espace qu’esquisse la relation entre subjectivités
qui se noue au sein de Pceuvre d’art. En effet, cette regle, partir d’un florilege,
s’attaque ici au plus « subjectif » des pactes, le « pacte autobiographique », que définit

Philippe Lejeune. « Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature

267 M.Leiris, Fréle bruit, éditions Gallimard, collection « L’imaginaire », Paris, 1994, p. 399.
268 M. Leiris, Fourbis, éditions Gallimard, collection « I’imaginaire », Paris, 1996, p. 193.

269 M. Leitis, préface a L’A:ge d’homme, éditions Gallimard, collection « Folio », Paris, 1998, p. 14.
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intime), il faut qu’il y ait identité de Zautenr, du narratenr et du personnage. »”" les
différentes instances du discours renvoient a une méme chose: le «sujet» que
représente Pauteur. Celui qui écrit, celui qui organise le récit (le narrateur) et les
« créatures » qui peuplent ce méme récit sont absolument identiques : nous sommes
ici a Iinverse du « pacte romanesque » qui repose sur une « pratique patente de la
non-identité ». Ici, 'identité régle en maitre : tout procede d’une méme liberté, celle
qui est, selon Sartre, au fondement du « choix plus profond » que fait celui qui entre
en littérature. Un ouvrage comme Les Mots prend clairement le parti de cette méme
liberté, et ce a plusieurs niveaux : écrire une autobiographie est un acte de liberté, le
produit du « choix » qu’est 2 méme d’opérer un auteur, « choix» qui se résume 2
écrire sur une autre liberté, celle qu'a ’homme de se constituer en tant qu’individu, de
se construire en tant qu’étre singulier. I.” « écriture de soi» répond en ce sens a un
objectif clair : il s’agit de raconter, de facon rétrospective, I’édification de I'individu
que I'auteur s’est composé. Ce projet n’entend pas évoquer un passé mais traiter d’'un
présent, expliquer comment, pourquoi et selon quelles voies I'auteur est devenu ce
«Je » susceptible de prendre en charge son existence, dans le cadre d’'un récit ou

ailleurs.

Ainsi que Iécrit Jean-Paul Sartre : « L’illusion rétrospective est en miette »*''
Cest d’'un présent (et d’une présence: celle d’'une liberté) quiil s’agit de parler.
Semblable dispositif semble posséder d’euphorisantes vertus et I'auteur, Jean-Paul
Sartre parlant de Jean-Paul Sartre, semble presque s’enivrer en exposant ce projet :
«Je ne cesse de me créer ; je suis le donateur et la donation [...] en un seul mandat :

plaire ; tout pour la montre. »”"

Cette dernicre phrase met bien en évidence tout ce
qui sépare les projets de Sartre et de Leiris, la simple application du « pacte
autobiographique » de Lz Régle du jen : Michel Leiris ne pourrait en aucun cas affirmer
étre a la fois le «donateur» (celui qui «donne», qui distribue les éléments et

événements qui constituent la matiere de 'ceuvre) et la « donation » (le produit de ce

270 P. Lejeune, Le Pacte antobiographique, op. cit., p. 15.
271 J.-P. Sartre, Les Mots, éditions Gallimard, Paris, 1964, p. 210.
272 ].-P. Sartre, Idem, p. 22.
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qui est « donné », c’est-a-dire de ces mémes éléments et événements). C’est au sein de
cette identité entre « donneur » et « donné », et entre auteur, narrateur et personnage,
que se déploie la regle, la prescription a laquelle auteur décide de s’astreindre. Cette
« donation » est strictement déterminée : elle est le fait d’une prescription, partir d’'un
« florilege », qui entend prendre le parti du «fait brut» plutét que celui de
I'imagination. Le but du jeu est ainsi d’agencer ces « faits », de les juxtaposer et de les
associer, de tenter de les lier, les relier, les faire tenir ensemble. La Régle du jen se place
sous le signe de l'agrafe, de ce qui est a méme de « disposer » le « fatras d’une vie » au
sein du « pacte autobiographique » : « J’arrive seulement au bout de la deuxieme étape
que je m’étais fixée : ces Fourbis, que doivent suivre d’hasardeuses Fibrilles, puis les

difficiles Fibules ou les agrafes par le moyen desquelles il faudra que tout s’ajuste. »°

« Ajuster » : prendre le parti de la diversité, du «fatras d’une vie», des
¢léments épars qui « fulgurent » ¢a et la. Il s’agit de capter le « fait » que I'auteur serait
a méme d’agrafer et de laisser de coté la « donation » que ce méme auteur serait a
méme d’instituer. Le probleme de lautobiographie n’est pas de mettre I'individu en
«ordre de parade », comme dit Georges Gusdorf*™*. 1l faut se garder de s*ériger une
statue ou un quelconque monument : « Ce que je méconnaissais, c’est qu’a la base de
toute introspection, il y a le gott de se contempler. »*” 1l faut a linverse s’inscrire
dans la « complication » que la regle est a méme d’instaurer, rester dans la position de
celui qui cherche a agrafer : « En commengant ce livre, je marchais a tatons vers une
découverte, puis a grandi peu a peu avec mon besoin croissant de réunir des éléments
susceptibles d’entrer en liaison, I'idée que je faisais un /Zwvre, que je le composais, le
batissais, I'ajustais piece a picce. »”® Cet «ajustage », ce parti pris esthétique qui
consiste a «condenser» des faits, nous invite ainsi a revisiter le « pacte
autobiographique ». Le lien qui se noue entre le « sujet-auteur » et le « sujet-lecteur »

passe par un « florilege » : ces deux subjectivités s’adonnent au plaisir de la collection,

273 M. Leitis, Fourbis, op. cit., p. 235.

274 Au sein d’Auto-bio-graphie, éditions Odile Jacob, Paris, 1991.
275 M. Leiris, L.’ Age d’homme, op. cit., p. 14.

276 M. Leiris, Biffures, op. cit., p. 230.
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se rencontrent a travers une accumulation. Et, outre ce premier lien, celui que pose le
« pacte », il est une seconde relation que la Régle du jen nous propose de revisiter : celle
du sujet a lui-méme, du « sujet-auteur » au « sujet-narrateur » et « sujet-personnage ».
Siidentité il y a, celle-ci n’est plus « donnée », ne présente plus la synthese d’un
« donateur » et d'une « donation ». La relation qui se noue entre ces trois termes n’est

plus le produit d’'une intention, ne résulte plus d’une volonté et d’'une décision.

Au fondement de cette seconde relation, il y a une regle qu’il s’agit de suivre,
une « mise en forme » qu’il s’agit d’adopter comme le montre une belle parenthese de
Fourbis : « (Le formalisme selon lequel j’aimerais voir les choses s’ajuster, comme en
un cérémonial, et la formulation, que pour ne plus étre étranger, j'impose a ce qui se
passe en moi [...]) »”". S’il s’agit d” « imposer » quelque chose a la matiére de I’ceuvre,
ce ne sont pas ici les « vertus du nombre » qu’affectionne Raymond Queneau, mais
les vertus d’une prescription qui permet de « voir les choses ». Cette regle envisage en
effet d’une tout autre facon Décart qui est au fondement méme du projet
autobiographique, le décalage temporel existant entre « auteur-narrateur » (celui qui
ordonne le récit) et « Pauteur-personnage » qui évolue a une tout autre époque et doit
composer avec 'oubli afin de restaurer le principe d’identité qui est au fondement du
« pacte autobiographique ». La mémoire institue un écart entre ces différentes
instances, occulte certaines choses, en met d’autres en valeur, ne cesse d’appréhender
les éléments qui constituent le récit dans une perspective sans cesse renouvelée. La
mémoire joue également avec des éléments, tend a « disposer » spontanément le
« florilege » dont Tartiste « dispose » : « Ainsi, au-dessous de la trame consciente de
mon livre — celle qui est artifice dans la mesure ou, préexistant nécessairement 2
chaque page que jécris, elle lui imprime zpso facto un caracteére d’objet préfabriqué —
court une trame que j’ignore ou dont je n’entrevois jamais que des brimborions au
hasard d’une image ou d’une réminiscence. »”” La détermination d’un matériau, la
constitution dun « florilege » et la décision de s’y tenir, permet de ne pas céder au

pouvoir de cette « trame ». Il ne s’agit pas de suivre les « hasards » que provoque cette

277 M. Leitis, Fourbis, op. cit., p. 219.
278 M. Leitis, Idem, p. 19.
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mémoire, et de tenter par la suite de boucher les « trous » que creuse le temps au sein
de Pesprit. Le but du jeu est tout autre ; celui-ci représente une « tentative d’aménager
ou de coloniser des parcelles qu’il est d’'une importance vitale de soustraire a la chose

*" Semblable « tentative »

sans nom qui est en nous et dont le flux nous menace. »
prend clairement le parti de la prescription, adopte un modus operandi clairement
défini : sélectionner un ensemble de «faits» et voir comment ils « fulgurent »,
découvrir les possibles associations d’idées et de mots, les souvenirs « imprévus » et

les créations phonétiques qu’ils sont a méme de mettre a jour.

L’ « entreprise » de l'envre

La regle nous permet donc de repenser les liens se nouant entre les deux
instances qui, selon Sartre, se rencontrent au sein de 'ceuvre d’art. C’est a l'alliance de
deux subjectivités qu’il s’agit de s’attaquer ; c’est ce que produit leur union qu’il s’agit
de repenser. En lieu et place d’'un « pacte » se tient une regle. Il n’est plus possible de
penser 'ceuvre sur le mode du serment, de la considérer comme un engagement a
exercer une liberté quelle quelle soit. Semblable position est suspendue par
I'invention de Roussel, la « technique » de Queneau ou la régle du jen de Leiris : 1l n’est
plus ici question de «générosité», pour parler comme Jean-Paul Sartre, mais
d’ingéniosité, de capacité a interroger un ensemble d’éléments et a déceler les
solutions qu’ils offrent. En adoptant une commune position, inscrire une prescription
au sein du « contrat de lecture », ces auteurs esquissent en tout cas clairement un
angle d’attaque de la littérature. Michel Foucault le percoit clairement lorsqu’il écrit a
propos de Raymond Roussel : « En donnant une “solution”, il transforme chacun de

ses mots en picge possible, c’est-a-dire en picge réel, puisque la seule possibilité qu’il y

279 M. Leitis, Idem, p. 26.
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ait un double fond ouvre pour qui écoute un espace d’incertitude sans repos. »™* Le
«crédule » lecteur, celui qui fait montre d’une « confiance » envers son auteur, est
effectivement tombé dans le piege. Comment j'ai écrit certains de mes livres semble vouloir

lui signifier : « Je t’ai bien possédé. » Comme I'écrit Theodor Adorno : « L’écrivain est

1

5

soumis 2 une obligation bien plus précise : celle de la chose, et non celle du choix »*
et le « procédé » représente 'une des formes les plus spectaculaires de semblable
« obligation » : il s’agit d’agencer un certain nombre d’éléments afin de constituer un
objet, de « disposer » d’un et un matériau donné afin de lui conférer une forme et de

Porganiser.

Ce qu’il s’agit donc ici d’attaquer, c’est bien cette « confiance» et cette
« crédulité », cette croyance du lecteur a I'auteur et de 'auteur au lecteur. C’est une
position qu’il s’agit de pervertir : celle qui tend a concevoir 'ceuvre d’art comme une
entreprise de communication, comme 'ensemble des énoncés susceptibles de lier un
émetteur et un destinataire. L’ceuvre telle que la congoit Sartre semble avant tout étre
animée (et bien quil s’en défende comme un beau diable dans Qu'est-ce que la
littérature ) d'un  souci du message: elle est produite afin de déchainer
« enthousiasmes » et « indignations », afin de s’adresser a une « liberté ». Elle est recue
comme le produit d’une intention, d’une volonté d’utiliser et d’agencer les mots afin
d’atteindre une fin déterminée par avance. Nous sommes bien ici face a ce que 'on
définirait en théorie de I'information comme un élément matériel par lequel circule un
certain nombre d’informations organisées selon un code et destinées a ¢tre transmises
d’un émetteur a un récepteur. Tout le probleme de I’écrivain est ainsi d’organiser cette
circulation, de penser la forme que peut prendre semblable transmission. Et ’histoire
de la littérature n’est quune succession de tentatives visant a établir semblable
communication, a penser les pertinentes formes de ces mémes messages: «les
exigences toujours neuves du social ou de la métaphysique engagent I’artiste a trouver

une langue neuve et des techniques nouvelles. Si nous n’écrivons plus comme au

280 M. Foucault, Idem, p. 17.

281 T. Adorno, « Engagement », dans Notes sur la littérature, op. cit., p. 290.
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XVlle siecle, c’est bien que la langue de Racine ou de Saint-Evremond ne se préte

pas a parler des locomotives ou du prolétariat. »**

La littérature se réduit en ce sens a exploration des possibles discours que
peut tenir un émetteur. « Comment parler des locomotives et du prolétariat ? » Voila
peut-¢tre la question que s’est posée Emile Zola et a laquelle il a répondu, au sein du
Roman expérimental, a travers un célebre mot d’ordre : « La vérité, rien que la vérité,
toute la vérité ». En s’astreignant a semblable discipline, le romancier du XIXe siecle
est effectivement a méme de requérir la «liberté » de son lecteur, de provoquer
« indignations » et « haines », et il revient a Guy de Maupassant d’avoir présenté, dans
se célebre préface de Pierre et Jean, les principes de semblable communication : « Pour
nous émouvoir, comme il I'a été lui-méme par le spectacle de la vie, [I'auteur| doit la
reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc
composer son ceuvre d’une maniere si adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple,
qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses
intentions. »*> Le réalisme est en ce sens une doctrine littéraire quelque peu
paradoxale : si elle entend émouvoir, bouleverser ou informer, c’est en masquant
cette méme intention. La « pratique patente de la non-identité » est ici portée a son
apogée, puisqu’il s’agit, pour l'auteur, de ne jamais apparaitre : « L’adresse consiste a
ne pas laisser reconnaitre ce 707 par le lecteur sous tous les masques qui nous servent
a le cacher. »** LVintention de l'auteur organise tous les éléments du discours, n’a de
cesse d’opérer des « groupements adroits de petits faits constants d’ou se dégagera le
sens définitif de Pceuvre »*, mais cette organisation doit étre soigneusement masquée

afin d’instaurer une « vérité » littéraire.

Le probleme des prescriptions que nous évoquons est tout autre. Elles

désirent avant tout « compliquer » une créativité, faire en sorte que lintention de

282 ].-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 32.

283 G. de Maupassant, préface de Pierve et Jean, op. cit., p. 12.
284 G. de Maupassant, Idem, p. 21.

285> G. de Maupassant, 1bid., p. 13.
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'artiste ne soit pas 2 méme de se doter de tous les « moyens » qu’elle juge bon
d’utiliser. Nous sommes ici dans le cadre d’une tout autre recherche. Sartre se pose,
en termes de style, une seule question : celle de sa pertinence. Il s’agit d’abord de
savoir « de qui 'on veut écrire » et ensuite de se demander « comment on en écrira » :
le « sujet », 'auteur et le theme de I'ceuvre, commande le style ; la « visée » du message
commande la forme du message. Cest la méconnaissance de ce qui lui semble étre
une évidence qui lui permet d’étriller Giraudoux : « Je sais que Giraudoux disait : “La
seule affaire, c’est de trouver un style, I'idée vient apres.” Mais il avait tort : 'idée n’est
jamais venue. »”° La prescription nous place face a un tout autre probléme : il ne
s’agit pas de penser 'ccuvre en termes de pertinence ou d’ « efficace littéraire », mais
de faire rimer communication avec exploration. Le message que constitue 'ccuvre est
avant tout 'occasion d’un travail sur le langage, d’une découverte des possibles usages
auxquels il se préte. I’entreprise est effectivement tout autre. A Maupassant qui écrit :
« Quelle que soit la chose que 'on veut dire, il n’y a qu’un mot pour exprimer, qu’un
verbe pour I'animer et quun adjectif pour la qualifier »*, il faudrait opposer les
pouvoirs du « procédé » de Raymond Roussel qui montre qu’un seul et unique mot
en contient deux ou trois. La culture de la précision sémantique et le rejet de la
« clownerie littéraire » qui anime lauteur de Pierre et Jean se situe aux antipodes des
« créations imprévues dues a des combinaisons phoniques » dont raffole l'auteur

d’Impressions d’Afrique.

Cest pour mettre en évidence cette volonté, faire rimer exploration et
communication, que nous avons choisi de confronter de la sorte les travaux de
Raymond Roussel et de Jean-Paul Sartre, et, plus largement, de nous attaquer aux
« pactes » qui viennent normer et définir la « chose » que constitue ceuvre littéraire.
En effet, cette dernicre notion peut étre vue comme le symbole méme d’une
conception de I'ccuvre comme communication. Il s’agit, par définition, d’'un contrat
qui lie les deux protagonistes de I'ceuvre, celui qui la produit et celui qui la regoit, et

détermine les possibles relations qu’ils sont a méme d’entretenir. « Faut-il croire a la

286 J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 31.

287 G. de Maupassant, préface de Pierve et Jean, op. cit., p. 20.
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sincérité de Dauteur ? »; « Faut-il considérer que tel personnage le représente
pleinement ? » Autant de questions auquel le « contrat de lecture » se propose de
répondre : il identifie les forces en présence et statue quant a leurs intentions et leurs
identités. Le « pacte » est en ce sens « parent » du message : il a pour fonction de
régler 'ensemble des informations circulant entre un émetteur et un destinataire,
d’identifier clairement leur valeur et leur provenance. Il permet de répondre a toutes
les questions qu’il est nécessaire de se poser face a tout message digne de ce nom.
«Qui émet ?»: qui est a Porigine de la communication ? « Selon quelles modalités
émet-il ? » : quels sont les «moyens», les «codes» ou les canaux qu’emprunte
semblable émission ? « Dans quel but émet-il ? », c’est-a-dire a quelle fin et selon
quelle «visée ». Ces trois questions sont bien sar liées : « moyens » et «visée » de
I’émission vont de pair; on ne saurait en effet que difficilement «indigner» et
déclencher « enthousiasmes politiques » a I'aide d’une argumentation. Et la fonction
du « pacte » est précisément de définir le cadre littéraire au sein duquel cette liaison
s’opere, a I'intérieur duquel les divers éléments qui constituent la communication sont

a méme de se réunir.

Cest cette «réunion» que la prescription vient briser, ou du moins
« compliquer ». Elle a pour principale fonction de rendre problématique I'alliance de
ces trois termes : I’ « émetteur » est placé sous I’égide d’une regle, se doit d’utiliser un
certain nombre de «moyens» déterminés par avance, «moyens» qui sont
susceptibles de Pempécher de « viser » juste. Communication rime effectivement ici
avec exploration : il s’agit d’interroger les possibles usages du langage, de découvrir en
quoi cette langue « réglée » est a méme de nous permettre de « viser ». L’ingéniosité a
laquelle Pauteur se voit ainsi cantonné nous invite a appréhender tout autrement le
langage et I'acte d’écriture. Il se propose de réécrire 'abrupte affirmation qui résume
en fait 'ensemble de Quw'est-ce que la littérature ?: «la fin du langage est de
communiquer »*, «La fin n’est pas seulement de communiquer », nous faudrait-il
rétorquer. Certes, la capacité a transmettre des informations est intrinséque aux mots,

représente une propriété qui les caractérise et les définit, mais saurait-on pour autant
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réduire le langage a semblable fonction ? Sartre pense précisément que oui : c’est la
nature méme du matériau qu’elle se propose d’utiliser, le fait que celui-ci soit signifié
tout autant que signifiant, qui définit la littérature et nous empéche de la placer sur le
méme plan que d’autres disciplines artistiques. Ainsi: « On ne peint pas des
significations, on ne les met pas en musique. »* Le peintre est effectivement placé
devant lobligation de la « chose » et non du « choix » : « Il est donc le plus éloigné de
considérer les couleurs et les sons comme un /angage. Ce qui vaut pour les éléments de
la création artistique vaut aussi pour leurs combinaisons : le peintre ne veut pas tracer

. . . . 290
des signes sur une toile, il veut créer une chose. »

Admettons ce point fort discutable (ainsi que le reconnait d’ailleurs Sartre
dans une note au passage que nous avons précédemment cité”"), et posons une
nouvelle question : tout l'intérét de 'ceuvre d’art ne réside-t-il pas précisément dans
cette volonté de créer une « chose » ? N’est-ce pas en renoncant, pour le peintre, a
tracer des signes, et, pour ’écrivain, a simplement utiliser des signes, que ces deux
personnages sont a méme de s’inscrire dans le possible ? Clest le probleme que
souleve Theodor Adorno dans la fort pertinente critique qu’il adresse a Jean-Paul
Sartre et que nous avons déja cité : « Il ne veut pas admettre que toute ceuvre d’art, du
simple fait de son entreprise, confronte l'auteur, si libre soit-il, a des exigences
objectives qui sont celles de son agencement.»”” Iun des aspects les plus
intéressants de cette courte réflexion tient sans doute dans six mots : « du simple fait
de son entreprise ». Il semble que, selon Adorno du moins, 'ceuvre d’art soit, par
définition pourrions-nous dire, un dispositif fort problématique. En effet, quelle
«entreprise » une ceuvre d’art représente-t-elle 7 Comment pourrions-nous définir la

tentative qu’elle tente de mener a bien ? Nous pourrions répondre a ces questions en

reprenant les termes d’Adorno : une ceuvre d’art est la rencontre d’une subjectivité et

288 J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 27.
289 J.-P. Sartre, Idem, p. 17.
290 J.-P. Sartre, Ibid., p. 15.
91 7.-P. Sartre, Ibid., p. 41.

292'T. Adorno, « Engagement », dans Notes sur la littérature, op. cit., p. 290.
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d’une objectivité. Une subjectivité : une idée, intuition, réflexion, pensée, volonté qui
est le fait d’un sujet, d’une instance qui est a méme de déterminer un projet et une fin.
Une objectivité : une matiere, un « donné » qui est simplement et immédiatement
offert a lesprit comme un phénomene naturel, qui n’est le produit d’aucune

interprétation et intellection.

Présentée de la sorte, les choses semblent on ne peut plus simples : I'ceuvre
d’art est le fruit de ce qui est « désiré » (une fin a atteindre) et de ce qui est « donné »
(une maticre). Bt Tart représente en ce sens la discipline ou s’opere semblable
accouplement : c’est au sein de lart que se rencontrent et se mélent maticres et
volontés, desseins et matériaux, que se rencontrent et se fécondent le sujet et 'objet.
Et Thistoire de lart n’est que le produit de leur mutuelle fécondité ; elle a pour
mission de retracer les familles et filiations, groupes et mouvements, qui naissent de
cette « rencontre » et sont les produits de cet accouplement. C’est a la généalogie de
cette alliance qu’elle entend s’intéresser. Mais nous sommes ici dans le domaine de la
fable car force est de constater que tout n’est pas si simple. Cette jolie histoire, cette
vision idyllique de l'art et de son devenir, tient plus du mythe que de la réalité. Il nous
faut revenir sur cette définition de 'ceuvre et corriger un mot : une ceuvre pourrait etre
la rencontre d’une objectivité et d’une subjectivité. Volonté et matic¢re, dessein et
matériau, pourraient effectivement se rencontrer au sein de I'ceuvre, mais semblable
union est a penser sur le mode du possible et non sur celui du fait. Cette rencontre
est le fruit d’'un effort, d’une décision artistique, d’une véritable volonté. Elle existe
chez Gérard Gasiorowski : « Je vis dans 'intimité de PEINTURE. Lié physiquement,
la relation la plus étroite, une aventure d’ordre quasiment sexuel et tres intense,
Porgasme partagé, exceptionnel et dans les positions les plus variées... rien ici patle

dérision ou alors traduire par : mépris absolu des conventions. »”

Mais, ailleurs, il semble que cet accouplement reste pour I'essentiel lettre

morte ou ne représente qu’une simple idée. Entre I'objet et le sujet de I'art, et au sein
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de la relation qu’ils pourraient entretenir, se glissent moult obstacles et impossibilités.
Cette relation n’a rien de simple et ne cesse d’étre pervertie : toutes les « positions »
qu’il est possible de prendre avec un matériau se réduisent a seulement quelques-unes.
Semblable état de fait est, selon Queneau, le produit des méfaits de notre
Académie francaise : « le langage, mon langage m’apparait comme trop bouillonnant,
trop lave, pour ne pas enfin crever quelque jour la croute syntactique et graphique
que I'on a coutume d’employer et qui n’est ni sans charmes, ni sans valeur. Lorsqu’on
a conscience de la malléabilité de la phrase et du mot, il devient impossible d’admettre
lindéfinie tyrannie de Iécriture actuelle. »”* Gérard Gasiorowski sonne pour sa part
la révolte contre d’autres carcans, ceux que 'on dresse devant « PEINTURE » afin de
mieux I'endiguer : « Kiga incarne la peinture qui ne peut plus supporter ce carcan, ces
écoles, ces classes, ces devoirs, une sorte de folie concentrationnaire qui est un peu
celle de notre époque. »*> Schoenberg regrette également que 'on ne congoive pas
Pceuvre d’art a Paune de semblable rencontre. Trop souvent, selon lui, le souci de I’
«1dée » musicale (qui « consiste essentiellement a mettre des sons en relation les uns

296
avec les autres»™)

s’efface devant celui du «style», de linterprétation et de
Pexécution (a tous les sens du terme) de ces mémes idées. Styles préfabriqués,
«recettes » de chef d’orchestre, interprétations académiques d’un passé révolu
prennent le pas sur Pexploration des possibilités d’agencement qu’offrent les éléments

de Part : « Nul ne devrait se fixer d’autres limites que celles de son talent »*', tempéte

le musicien allemand.

La philosophie esthétique d’Adorno se propose a bien des égards de brosser

le portrait et de mettre a jour les raisons de semblables malentendus : tradition,

293 G. Gasiorowski, entretien avec S. Pagé, cité par M. Enrici dans « Identification d’un peintre », au
sein de Gérard Gasiorowski, éditions du Centre Georges Pompidou, collection « Contemporains

monographies », Paris, 1995, p. 94.

294 R. Queneau, « Ecrit en 1937 », dans Bdtons, chiffres et lettres, op. cit., p. 24-25.

295 G. Gasiorowski, cité dans Gérard Gasiorowski, op. cit., p. 250.

2% A. Schoenberg, « Problemes d’harmonie », dans Le Style et I'ldée, op. cit., p. 208.

297 A. Schoenberg, « La musique nouvelle, la musique démodée, le style et I'idée », dans Le Style et /'l dée,
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routine ou, plus pernicieux encore, marchandises, viennent mettre un frein aux
relations que sont susceptibles de nouer sujet et objet au sein de 'ceuvre d’art. Et s’il
s’agit de repenser celle-ci, c’est afin de la définir comme un cadre dans lequel
«lauteur » et les «exigences objectives » sont susceptibles de développer leurs
possibles relations et d’explorer les effets que produisent les différentes « positions ».
C’est en ce sens qu’il faut repenser la notion d’ceuvre : « L’ceuvre d’art n’est réelle en
tant qu’ceuvre d’art et ne se suffit a elle-méme que dans la mesure ou elle est irréelle,
distincte de I'empirie dont elle continue cependant d’étre une parcelle. Mais son
¢lément d’irréalité — sa définition en tant qu’esprit — n’existe que pour autant qu’il est
devenu réel ; rien ne compte dans Pceuvre d’art qui ne serait déja la dans sa forme
individuée. »”* Trréalité et réalité se rencontrent ; ce qui n’appartient pas au plan des
choses (res) et ce qui appartient a ce méme plan se rejoignent. Cest I'essence de I’
« objectivation » de I'ceuvre d’art, 'un des thémes majeur de la philosophie d’Adorno.
Forte de cette rencontre, de cette alliance entre réel et irréel, entre empirie et esprit,
Pceuvre représente un dispositif quelque peu paradoxal. C’est une chose que 'on ne
saurait réduire a une simple chose, une mati¢re qui transcende et dépasse la maticre :
«Les ceuvres d’art sont des choses qui tendent a rejeter leur chosalité. 1élément
esthétique et I’élément chosal ne sont cependant pas juxtaposés dans les ceuvres de
telle sorte que leur esprit émane d’une base solide. Il est dans la nature des ceuvres
d’art que leur texture chosale fasse d’elles, en vertu de leur constitution, quelque

chose de non chosal ; leur chosalité est le médium de leur propre dépassement. »*”

S’il s’agit de « créer une chose », comme dit Sartre, force est de constater qu’il
s’agit ainsi d’une « chose » paradoxale : elle est la marque d’une matiere qui n’est pas
uniquement matiere, car elle est esprit, et d’un esprit qui n’est pas seulement esprit,
puisqu’il est mati¢re. Et les prescriptions que nous avons examinées au chapitre
précédent tentent précisément d’asseoir ce paradoxe, de le placer au sein méme de

Peeuvre. Il s’agit précisément de jouer sur le caractére contradictoire de I

298 T. Adortno, Paralipomena, traduit de l'allemand par M. Jimenez et E. , éditions Klincksieck,

« Collection d’esthétique », Paris, 1976, p. 34.
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« entreprise » que représente I'ceuvre, et ce notamment en intervenant sur le plan des
«moyens ». Le «sujet » de 'ceuvre ne décide plus seul de son élaboration : se dresse
devant lui un « matériau » pourvu d’ « exigences objectives ». Il y a ainsi « rencontre » :
le «sujet» se retourne vers I’ «objet», interroge les possibilités qu’il lui offre,
appréhende ensemble de ce qui « peut étre » grace a un ensemble donné d’éléments.
Ce faisant, les deux termes qui constituent 'ceuvre d’art, Pobjet et le sujet, sont placés
au sein d’une relation dont les modalités restent a définir. Quelle forme matérielle
peut prendre l'intention ? En quoi l'intention peut-elle trouver des solutions au sein
du matériau disponible ? Telles sont les questions que pose 'exploration qu’il s’agit de
mener a bien au sein de Pceuvre. Adorno parle a ce propos d’imagination :
« I’imagination est également et essentiellement I'utilisation illimitée des possibilités
de solutions qui se cristallisent au sein de Pceuvre d’art. »*” I’imagination se déploie
ainsi face a un matériau et au sein d’un dispositif, celui de P'ceuvre d’art. Elle opere en
situation, au sein d’une «unité » que définit la prescription et afin de trouver des
solutions. C’est a un « réel », au sens ou Adorno 'entend, qu’elle s’attaque ; c’est sur

une « empirie » qu’elle tente de travailler.

Le terme d’ « imagination » nous semble toutefois poser probleme dans le
cadre de notre réflexion. Certes, 'employer permet d’interroger une faculté et de
découvrir quelles formes elle est 2 méme de prendre dans le cadre de I'ceuvre d’art.
Mais nous lui préférons néanmoins le terme d” « ingéniosité » qui nous semble mieux
refléter Pambition et le mode opératoire dont nous traitons ici. En effet, il renvoie
directement au probleme que pose cette imagination qui tente de s’incarner, de
travailler a partir d’un matériau. Il réconcilie imagination et habilité, appréhende cette
premic¢re comme une capacité a trouver des solutions a un probleme donné. Cest
précisément ce a quoi s’emploie le bricoleur: il tente de prendre la mesure des
« possibilités de solutions qui se cristallisent au sein de 'ceuvre d’art » et de I” « unité »
que détermine la prescription. La question de Gérard Gasiorowski : « Que faire avec

de la peinture ? » nous invite a développer semblable faculté : il s’agit d’interroger les

300°T. Adotno, Théorie esthétique, traduit de I’allemand par M. Jimenez, éditions Klincksieck, « Collection
d’esthétique », Paris, 2001, p. 243.
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possibles usages d'un méme matériau. Et surtout, le terme d’ «ingéniosité » nous
invite a revenir sur la position qu’évoque Maryvonne Saison : elle désigne une réalité
une «opération mentale» qui a pour objet une «réalité » ou les «exigences
objectives » du matériau pour reprendre les mots d’Adorno. Cette ingéniosité nous
invite ainsi a reconsidérer le statut et le role de la réflexion au sein de I'ceuvre d’art :
« La réflexion est capable au plus haut point d’imagination : la conscience déterminée
de ce dont une ceuvre a besoin a un endroit précis en est une preuve. »" Un vers de
Boileau : « D’un mot mis a sa place enseigna le pouvoir », représente en ce sens
parfaitement le produit de cette réflexion capable de s’incarner et de se développer au

sein d’un matériau donné.

L’euvre d’art comme relation

Concue de semblable fagon, 'ccuvre d’art est effectivement un dispositif qui
permet d’explorer un ensemble de possibilités, de s’inscrire au sein de ce qui « peut
étre » en peinture, littérature ou musique. Cette exploration ne releve plus d’une
simple intention, n’est plus le produit d’une volonté quelle qu’elle soit. Il ne s’agit pas
d’affirmer : « Je souhaite m’inscrire dans le possible », et réfléchir aux voies qu’il est
bon d’emprunter pour mener a bien ce louable objectif. Les prescriptions que nous
avons examinées, et les positions de Theodor Adorno, nous invitent a concevoir les
choses tout autrement : c’est I’ « entreprise » que constitue Pceuvre d’art qui requiert
semblable exploration ; c’est le fait méme de souhaiter « faire ceuvre » qui nous
permet de nous inscrire dans le possible. Le caractére paradoxal de la « chose »

artistique fait que celle-ci nous invite a «balayer » un langage, comme dit Paul

01T, Adorno, Idem, p. 243.
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Fournel, a adopter toutes les « positions », comme dit Gérard Gasiorowski, ou a se
soucier de «I'idée » musicale, comme dit Schoenberg. Les ceuvres ne sont pas de
simples « choses » : ce sont des processus, des espaces au sein desquels un « sujet »
tente de s’inscrire dans un « objet ». « Le caractere processuel des ceuvres d’art se
constitue en ce que, comme artefacts, fabrication humaine, elles ont @ priori leur place
dans le “royaume indigene de Iesprit” mais pour devenir véritablement identiques a
elles-mémes, elles ont besoin de leur non identique, de leur hétérogene, de ce qui
n’est pas déja formé. »** Ce qui tente de « mettre en forme » (par exemple, la régle du
jeu de Michel Leiris) rencontre ce qui n’est « pas déja formé » mais est susceptible de

prendre une infinité de formes.

Nous sommes effectivement ici dans le cadre d’un accouplement, de la
rencontre d’un désir, voire d’une passion, et d’un « étre », le « matériau » de I'art. En
tant qu’elle est «rencontre», et éventuellement, dans le meilleurs des cas,
técondation, 'expérience esthétique a presque valeur d’orgasme, voire d’extase : « §’il
y a un aspect par lequel I'expérience esthétique ressemble a 'expérience sexuelle, c’est
bien a ce niveau la, et plus précisément elle y ressemble a son point culminant. La
facon dont, dans celle-ci, 'image de I’étre aimée se modifie, dont le figé s’associe a ce
quil y a de plus vivant, est pour ainsi dire I'archétype incarné de l'expérience
esthétique. »” I’ ceuvre est en ce sens le lieu d’exercice d’une sexualité (et non d’une
homosexualit¢é comme le laisse suppose «létre aimée» d’Adorno), et Gérard
Gasiorowski a ainsi raison de désirer instaurer avec « PEINTURE » la plus étroite des
intimités. Cest en tant que le « sujet » de 'ceuvre « rencontre » un « matériau » et fait
face a des « exigences objectives » qu’il est a méme de renouveler Iart lui-méme : une
persistance, un « figé », devient soudain « vivant» et « animé ». La folie de Gérard
Gasiorowski est ainsi et avant tout un amour, Pexpression d’une idylle artistique : « Je
me tiens au plaisir de peindre la peinture. Une énergie de tous les instants a dépenser
tous les possibles. Rien ici ne doit étre retenu, échangé, racheté. Cette attitude confine

a l'isolement, mais je me tiens assez bien, je crois, hors des convenances sociales et de
b bl bl

302'T. Adotno, Tbid., p. 246-247.
303 T. Adotno, Ibid., p. 246.
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3 . . L, . . N . .
ses fosses communes. »* Si le peintre décide ainsi, a partir de 1982, de ne plus sortir
de son atelier « que par nécessité », c’est pour mieux vivre cette liaison on ne peut

plus exclusive.

On voit bien le probleme que pose cette salace conception de l'art. Concevoir
Pexpérience esthétique comme parente de Pexpérience sexuelle nous place face a un
nouveau probléme : le « matériau » de 'art acquiert un statut tout différent. Ce qu’il
s’agit d’instituer avec lui, c’est une relation, et cela change tout a Iaffaire. Ce qu’il
s’agit de créer, c’est une activité dans laquelle les deux parties, « sujet » et « objet »,
intention et « matériau » de l'art, seraient également englobées. Il s’agit d’aménager
une « unité » susceptible d’accueillir ce couple, de lui permettre de travailler ensemble
et de se découvrir. Et cette relation souléve un ensemble de probléemes auxquels il
s’agit de trouver des solutions. « Comment se rencontrer ? » Il faut prévoir un espace
ou les deux termes de lceuvre, cette «irréalité » et cette «réalité», puissent se
retrouver et nouer amitié, a moins bien sir que Pon décide carrément de vivre
ensemble a linstar de Gérard Gasiorowski avec « PEINTURE ». « Comment se
respecter ? », c’est-a-dire faire en sorte que l'un ne prenne pas le pas sur lautre,
n’impose pas sa loi et ne soit pas en position d’autorité. « Quel avenir forger ? » Quel
est le devenir de semblable relation, sur quoi est-elle susceptible de pouvoir
« déboucher » ? La « chosalité non chosale », cette « chose » que 'on ne saurait réduire
a une simple «chose» puisqu’elle est avant tout « rencontre », pose ces meémes
questions. Elle nous invite d’abord a repenser l'instance paradoxale que représente
Pceuvre d’art, le lieu ou semblable relation est 2 méme de se développer. Il nous faut
ensuite repenser les modalités de semblable relation, voir comment il est possible de
'articuler autour d’un ensemble de régles susceptibles d’établir une entente. Et il nous
faut enfin penser le devenir de ce méme lien: qu’est susceptible de produire une

relation dans laquelle intention et matériau sont placés sur un pied d’égalité ?

Ces questions nous occuperons dans la suite de notre travail, mais on voit

d’emblée la fragilité du dispositif qu’il s’agit d’inventer. I repose en effet sur une

304 G. Gasiorowski, cité dans Gérard Gasiorowski, ap. cit., p. 256-257.
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condition absolument nécessaite : intention et matériau doivent cohabiter, étre
¢également présents et représentés au sein de I'ceuvre d’art. Seule cette énigmatique
¢égalité permet de nous inscrire dans le cadre d’une « chosalité non chosale », d’une
ceuvre qui tienne a la fois de la maticre et de Pesprit et soit ainsi un lieu propice a
toutes les imaginations. Quoiqu’il en soit des pistes permettant de répondre a
semblables questions, et que nous laissons pour Iinstant en suspens, force est de
constater que semblable dispositif témoigne en tout cas d’un désir : faire prévaloir la
relation sur lutilisation, nouer avec son matériau des liens plus étroits que ceux
qu’esquisse la notion de « moyen ». Il s’agit de ne pas considérer les mots, la peinture
ou les sons comme des choses qui seraient seulement «la», se tiendraient devant
nous, préts a supporter toutes les intentions. Ce « matériau » doit devenir personnel :
I'artiste entend établir avec lui une véritable intimité, et ne pas entretenir de vagues
rapports de copinage ou, encore pire, de travail. Les mots ne sont pas les collegues de
Pécrivain, des instances qui l'assistent dans le difficile travail qu’il se propose de
mener a bien : il s’agit de leur conférer un autre statut, de les intégrer pleinement au
projet littéraire et a 'ccuvre qu’il s’agit d’élaborer. Le travail de I’écrivain poursuit un
autre but, ainsi que l'affirme Michel Leiris : « Ce que je dois retenir, c’est que cette
facon de manipuler les mots [...] est peut-étre avant tout une manicre pirate de me
les approprier : qu’ainsi traités selon mon jugement personnel et lancés sur des pistes
hétérodoxes ils se fassent miens bien qu’appartenant de plein droit a tous mes
semblables de langue francaise ! »*”

Nous sommes ici au cceur de la relation que tentent d’établir « sujet» et
«matériau» de lart. En effet, les mots acquicrent, a travers cette déclaration
d’intention, un tout autre statut. S’il s’agit de les « manipuler », c’est avant tout pour se
les « approprier », pour les « faire mien ». L’auteur n’entend pas utiliser les mots parce
quils permettent une communication, a travers une langue (en l'occurrence la
francaise), mais parce qu’il est possible de nouer avec eux une véritable relation, un
lien fondé sur un «jugement personnel ». C’est effectivement ici une rencontre qui

s’opere, et une idylle qui se noue : « Ne pas me contenter d’user des mots comme de

305 M. Leiris, Langage tangage, éditions Gallimard, collection « I’imaginaire », Paris, 1997, p. 117.
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pierres dont I'assemblage prendra sens selon des voies sensibles [...], mais me porter
a I’écoute de ces éléments eux-mémes, leur donner loisir de me parler, en négligeant
toutefois ceux qui n’ont que le role ingrat d’articuler logiquement ce que nous
énongons. »° La parole change de main: les mots ne sont plus de simples
instruments, des éléments susceptibles d’étre agencés dans un quelconque discours.
Eux-mémes peuvent parler, ou plus exactement « me patler », discourir avec I’écrivain
qui entend les manipuler. Un dialogue, activité qui nécessite des mots, s’instaure avec
les mots. L’écrivain qui entend agir de la sorte se doit ainsi de développer une
nouvelle qualité : le sens de écoute, la capacité a entendre « parler » les éléments qu’il
se propose de manipuler, a préter attention a leurs sonorités subtiles et diverses, a
leurs significations implicites et variées. Le «sujet» de lceuvre d’art entend

effectivement ici « rencontrer » le matériau de art.

Semblable volonté d’étre «a I’écoute des éléments eux-mémes », de nouer
avec eux une véritable relation. Les mots ne sont plus de simples « moyens », des
¢éléments servant a dire et n’ayant rien a dire. En les laissant parler, I’écrivain choisit
de couper cours au discours : « Partir des mots et faire en sorte qu’en quelque sorte ils

. . L D TN .
pensent pour moi (me dictent au lieu d’étre par moi dictés) : condition, j’ose le croire,
d’un dire que ni serait pas discourir [...] mais qui s’imposerait a notre écoute en
termes plus mordants parce que non émoussés par leur role d’intermédiaires et non

. , . 3 .
dilués le long de phrases plus ou moins loquaces. »" Le « sujet » de 'ceuvre n’est plus
P'unique instance qui soit a méme d’organiser le discours : les « objets » de I'ceuvre
. , . , a o . L
prennent part a son élaboration. IV « écoute » dont il s’agit de faire preuve vis-a-vis
des « éléments eux-mémes » nous invitent a concevoir tout autrement le simple fait
d’écrire. Il ne s’agit plus d’opposer, comme le faisait Jean-Paul Sartre, le prosateur et
le pocte, celui qui entend « se servir » des mots et celui qui refuse de les astreindre a
semblable servilité. Une autre voie existe au sein de cette sinistre et simpliste
partition : il est possible de « se servir » des mots tout en les écoutant, de les utiliser et

les « dicter » tout en les laissant a leur tour dicter. Les éléments jouent un role dans

306 M. Leitis, Idens, p. 99-100.
307 M. Leiris, 1bid., p. 110-111.
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I'usage que nous entendons faire d’eux : foin d’ « intermédiaire », ils sont tout autant
inspirés quinspirants, utiles qu’intéressants. Outils de la pensée, ils peuvent eux-
mémes penser ; instruments de I’écriture, ils peuvent eux-mémes écrire. Le tout est de

leur conférer semblable latitude, de tenter de nouer une relation avec eux.

Le jeu en vaut toutefois la chandelle, selon Michel Leiris du moins. En effet,
le sens de I’ « écoute » dont peut faire preuve I’écrivain permet de concevoir un « dire
qui ni serait pas discourir [...] mais qui s'imposerait a notre écoute en termes plus
mordants ». L’oreille de I'auteur est 2 méme de mieux intéresser 'oreille du lecteur ;
v sAl Ry ,: iy . <A
I'intérét qu’il porte aux éléments qu’il entend utiliser est également a méme de rendre
«intéressant » ce qu’il propose a celui qui découvre ces mémes éléments. Michel
Leiris résume semblable fait dans ce qui représente, selon nous, 'une de ses plus

b b
belles phrases : « Dur ou doux, ce qui se doit avant tout, c’est de dire dzfférent : décalé,
,e , . 3 . N . o . . .
déjanté, distant. »*° Cest effectivement a ce « dire différent » qu’il s’agit d’aspirer ; cest
ce discours «décalé », voire « déjanté » qu’il s’agit d’inventer ; et le fait d’étre «a
Iécoute des éléments eux-mémes » est précisément 2 méme de le produire. Le tout
est de savoir jouer avec ces mémes éléments, d’étre, a Iinstar du « bricoleur »
quévoque Claude Lévi-Strauss, a I'écoute de leurs propriétés. Les éléments
permettent de faire ou de dire « différent », nous invitent a emprunter d’autre voie que
la ligne droite et a penser la littérature sur un autre mode que celui de la balistique
quaffectionne Jean-Paul Sartre : « D’ou — que l'on n’en doute pas — mon langage
d’ici, ou les jeux phoniques ont pour role essentiel — eux, sel, sang, ciel — non
> > > >
d’ajouter a la teneur du texte une forme inédite de tralala allegre ou tradéridéra
déridant, mais d’introduire — doping pour moi et cloche d’éveil pour lautre — une
>

. , . 309
dissonance détournant le discours de son cours. »

C’est semblable « détournement» ou « changement de lit» (a l'instar d’un
cours d’eau) que la prescription est a méme de produire. Otant a Pécrivain le libre

choix de ses moyens, lui proposant de s’astreindre a un matériau déterminé et

308 M. Leitis, Ibid., p. 89.
309 M. Leiris, 1bid., p. 89-90.
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strictement défini, elle impose effectivement un écart, fait en sorte que jamais
I'intention qui préside au discours ne trouve les « moyens » susceptibles de réaliser ce
qu’elle entend produire. C’est ce fait, les vertus qu’acquierent semblable prescription,
que Michel Leiris tente de s’expliquer. Sa question est : pourquoi s’adonner de la sorte
aux jeux de mots, adorer user de procédés permettant de bousculer la syntaxe et de
manipuler le lexique ? « Du reste, si je condamnais sans appel tout ce qui releve du
verbalisme, pourquoi diable [...] m’obstiner a ce bricolage digne d’un gamin pas
encore ou a peine pubere: prélever, comme pour un passage au kaléidoscope,
quelques-uns des éléments sonores dont se compose tel mot, secouer fortement pour
désassembler et réassembler ces bouts de verre colorés, puis s’ébaubir de la
combinaison nouvelle obtenue selon cette regle, sujette il est vrai a maintes
entorses... » '~ La question mérite en effet d’étre posée : ces jeux d’enfant ne portent-
ils pas la marque d’une certaine gratuité, d’une volonté de considérer la littérature
dans ses aspects les moins sérieux et, donc, les plus pernicieux ? Nul doute que Sartre,
endossant comme souvent la posture du moraliste, ne verrait la que simples
amusements, jeux indigne de l'austére question qu’il pose au sein de Qu'est-ce que la

littérature ? : « Pourquoi écrire ? »

Le « bricolage » auquel s’adonne P'auteur de Lz Régle du jen est pourtant digne
de cette imposante interrogation. On ne saurait refuser au kaléidoscope le renfort
d’un « pourquoi », la possibilité de se voir justifié, voire légitimé. En effet, la relation
qu’il s’agit d’instaurer avec un « matériau », I'idylle que I’écrivain et les mots sont
susceptibles de nouer, ne débouche pas sur rien. S’il s’agit d’¢étre a I’écoute des
¢léments, c’est pour redéfinir les propriétés de ces mémes ¢léments, pour les
appréhender d’une tout autre fagon et au travers d’une étrange position : « D’un coté,
donc, une prise de distance (remettre les mots a leur place d’outils facilement
trompeurs) et, de 'autre, une adhésion naive (m’imprégner de leur saveur en les
tournant et retournant sous ma langue). »’'' Ce sont bien en semblables termes que

s’opere la rencontre entre « sujet » et « objet » de I'art. D’un coté, celui du « sujet », il y

310 M. Leitis, Ibid., p. 131.
SIUM. Leitis, Langage tangage, op. cit., p. 129.
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a effectivement « prise de distance » : les mots, le « matériau » de I’écrivain, ont valeur
de « moyens », servent a « écrire » un livre, sont destinés a étre agencés afin de créer
des entités signifiantes. De l'autre, celui de « objet », il y a effectivement « adhésion
naive » : celui qui se porte «a Pécoute des éléments eux-mémes » le « goltent »,
apprécie leurs caractéristiques (phonétiques), leurs propriétés (gustatives). Le « dire
différent » auquel aspire Michel Leiris propose précisément de combiner au sein d’un
meéme acte, écrire, les deux positions que Sartre présente comme étant antinomiques.
Sil s’agit d” « empoigner » c’est en gardant a esprit la « saveur » des mots, et s’il s’agit
de les «remettre a leur place d’outils » c’est en gardant a Iesprit le souci de la

., . 3
« phrase-chose, inépuisable comme les choses. » "

Ce faisant, le « bricolage » auquel s’adonne « sans vergogne »'"> Michel Leiris
releve bien d’un projet. Ce simple jeu d’enfant, proche du kaléidoscope, dispositif qui
aspire a produire un phénomene optique a partit de fragments colorés, est
effectivement a méme de nous fournir un élément de réponse a I’abrupte question
que nous évoquons plus haut : « Pourquoi écrire ? » Tout 'enjeu de Pécriture, c’est
précisément de repenser l'usage qu’il est possible de faire du langage: au lieu
d’appréhender celui-ci comme un vecteur de communication, et donc d’instaurer « a
travers » le langage une relation ou deux sujets se rencontrent, il s’agit de considérer
tout autrement celui-ci. Il est, selon Leiris, des mots « qui me parlent, et propageant
des ondes que la sécheresse du dictionnaire ne laisserait pas prévoir, vont au-dela de
leur utilité immédiate, voire de leur fonction d’instruments sans lesquels nulle idée ne
pourrait voir le jour.»”* 1l faut donc, pour écrivain, voir « au-dela» de I’ « utilité
immédiate » du langage : il ne s’agit pas de nier celle-ci, mais de la dépasser, de ne pas
s’en tenir a la « prise de distance » qu’il est possible d’opérer vis-a-vis du langage. La
volonté de « faire mien » le langage, adopte cette subtile position : il ne s’agit pas
d’inventer une langue, ou de renoncer a toute langue, a I'instar d’Antonin Artaud,

mais d’investir 'espace de cette méme langue. Prendre les mots tels qu’ils sont,

32 ].-P. Sartre, Ou'est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 24.
313 M. Leiris, Langage tangage, op. cit., p. 97.
314 M. Leiris, Idem, p. 102.
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prendre la langue telle qu’elle s’est constituée et qu’elle est pratiquée, et découvrir les
possibilités de «dire différent» qui existent au sein de ce vocabulaire. Clest
effectivement de possible qu’il est ici question: « Que faire avec une langue

“ordinaire” », semble étre la question a laquelle il s’agit de répondre.

C’est a I'aune de semblable question que nous proposons de relire I'un des
travaux les plus étranges, et peut-ctre les plus ambitieux, de Michel Leitis : Glossaire, 7y
serre mes gloses, qui parait dans La Révolution surréaliste en 1925 et 1926. L auteur francais
présente a posteriori ce projet au sein de Langage tangage: « Naguere et aujourd’hui
encore, fabriquer mon propre dictionnaire, ou sur chacun des mots catalogués se
grefferait une combinaison aventureuse, apparemment déduite des caracteres
sensibles du mot quoique néanmoins bien a moi et indiquant clairement quel est mon

5

ton — ou timbre — de voix»'"". Le simple exposé de ce projet nous place
effectivement dans le cadre que nous évoquions plus haut : a des « mots catalogués »
répond une «combinaison aventureuse»; a un ordre strict et déterminé (un
catalogue) répond une opération a la finalité toute personnelle (et « bien a moi »). Les
« greffes » qu’il s’agit d’opérer sont ainsi de nature quelque peu paradoxale : elles
entendent faire valoir un «ton», voite un «timbre», au sein d’un ensemble
instrumental rigoureusement déterminé (un dictionnaire). C’est a une certaine facon
d’appréhender le langage, celle de « I'utilité immédiate », qu’il s’agit de s’attaquer ici.
C’est une instrumentalité des mots qu’il s’agit de repenser : celle-ci est a penser sur le
mode de l'instrument de musique, d’un objet qui serait « source de variation » ainsi
que le définit Pierre Schaeffer, et non du simple outil. Leiris s’inscrit sans doute dans
ce qui pourrait étre la devise du musicien frangais: « passer de lustensile a
I'instrument », passer de ce qui a une utilité définie, et qui est d’ailleurs congu et défini

par sa seule fonction, a ce qui va «au-dela» d’'une simple utilité et est a méme de

produire des sonorités on ne peut plus diverses.

Glossaire, 'y serre mes gloses nous invite effectivement a nous inscrire dans

semblable « passage », et ce en adoptant une position que présente fort clairement

315 M. Leiris, Idem, p. 119.
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Pierre-Henri Kleiber dans un livre fort pertinent : « Il s’agit [pour Leiris] d’annexer les
mots, soit — comme il le dit explicitement — de se les approprier. Mais cette
appropriation passe par la forme d’écriture la plus didactique et la plus instrumentale
qui soit, la forme du dictionnaire. »*'° Et le but du jeu est bien ici de réaliser semblable
appropriation, de revisiter cette forme instrumentale entre toutes : le Glossaire est
«d’une part, catalogage d’'un vocabulaire, inscription lexicographique de formes
données, d’autre part le jeu libre et frénétique des associations verbales. »*'” « Faire
mien » ce qui est a tout le monde ; s’approprier un langage commun : voila comment
nous pourrions résumer lambition qui se fait jour au sein de cette ceuvre
¢énigmatique. En ce sens, il s’agit d’investir ’espace que circonscrit la notion de
« moyens » : ceux-ci ne sont plus insignifiants, engoncés et « effacés » dans et par le
poids de leur « utilité immédiate ». Le Glossaire entend conférer a cette méme « utilité »
le r6le d’'une matrice : les gloses naissent « des mots catalogués », se développent a
partir de ce qui devrait théoriquement ne jamais apparaitre et rester sans cesse
« transparent ». Communication et exploration se retrouvent: les mots qui nous
permettent de transmettre idées et signification sont la racine de gloses qui entendent
les considérer comme des instruments plus que des outils, en faire les acteurs d’'un

«dire différent » et non d’un « discourir ».

Le Glossaire entend effectivement instaurer une relation avec une langue
donnée, considérer le « moyen » au regard du possible. C’est dans 'espace de l'outil
linguistique, des choses « transparentes » comme le verre, qu’il s’agit de s’inscrire. La
forme de cette originale ceuvre le met d’ailleurs clairement en évidence. Glossaire et
dictionnaire représentent une forme d’écriture fort voisine : il s’agit d’accoler d’autres
mots a un mot, de parler d’un mot au moyen de ses semblables. C’est d’ailleurs ainsi
que le Robert (le dictionnaire préféré de Leiris) définit un dictionnaire : « Recueil

d’entités signifiantes (mots, termes, ¢léments) rangées dans un ordre convenu, qui

316 P.-H. Kleiber, Glossaire, j’y serre mes gloses de Michel Leiris et la question du langage, éditions de

I’Harmattan, collection « Critiques littéraires », Paris, 1999, p. 11.

317 P.-H. Kleiber, Idem, p. 12.
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donne des définitions, des informations sur les signes. »*'* Un dictionnaire ne propose
donc, et par définition pourrions-nous dire, aucune issue au langage: des mots,
formant une « définition » et donnant un ensemble d’ « informations », parlent d’'un
autre mot, I’ « unité signifiante » qui fait 'objet de la notice. En tant que tel, de par
son principe méme, le dictionnaire institue la toute-puissance du langage, démontre la
pleine, enti¢re et indubitable autonomie des mots. Seule la langue est a méme de
partler de la langue ; seul un lexique est 2 méme de nous renseigner sur ce méme
lexique. La notion méme de dictionnaire consacre ainsi ’espace linguistique qu’ouvre
Ieffondrement de la Tour de Babel ainsi que le montre Michel Foucault : « Sous sa
forme premiere, quand il fut donné aux hommes par Dieu lui-méme, le langage était
un signe des choses absolument certain et transparent, parce qu’il leur ressemblait.
[...] Cette transparence fut détruite a Babel pour la punition des hommes. Les
langues ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompatibles que dans
la mesure ou fut effacée d’abord cette ressemblance aux choses qui avait été la

. . A 3
premiére raison d’étre du langage. »""”

En ce sens, tout dictionnaire est Pexpression d’un paradoxal projet : instituer
une nouvelle « transparence » des mots en utilisant des outils, des mots, qui ne sont
pas « transparents ». Tout le probleme est la : comment instituer I'univoque (conférer
un sens a chaque terme et un usage a chaque mot) et bannir I’équivoque (le fait pour
un mot ou une expression de ne pas posséder un sens clairement défini) ? Cest tout
I'enjeu de la définition, terme que le Robert définit comme suit : « Formule qui donne

., . . . N N 3
le sens d’une unité du lexique (mot, expression) et lui est 2 peu prés synonyme. »

318 « Dictionnaire », Le Robert, ouvrage dirigé par J. Rey-Debove et A. Rey, Dictionnaires Le Robert,
Paris, 1993, p. 640. Commettons-nous, en citant le dictionnaire, quelque hérésie philosophique ou
littéraire ? Depuis les plus petites classes, nous nous sommes vu dire qu’un dictionnaire ne se cite pas
mais s’utilise. Cet usage esquisse une fort singulicre position : le dictionnaire est un ouvrage qui
n’apparait jamais en tant que tel, mais est pourtant omniprésent. Jamais cité et sans cesse consulté, le
dictionnaire est-il encore un livre ? Le citer, c’est affirmer que oui et poser le probléme de son singulier

statut.

319 M. Foucault, Les Mots et les Choses, éditions Gallimard, « Bibliotheque des sciences humaines », Paris,
1966, p. 51.

320 « Définition », Le Robert, op. cit., p. 565.
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On le voit : la « transparence » qu’évoque Jean-Paul Sartre est tout sauf chose simple
mais releve au contraire d’un projet éminemment complexe. Seul le « danger » auquel
est confronté Iécrivain, et le réflexe d” « empoigner » les mots, peut le convaincre que
cette « transparence » est absolument évidente. C’est la commettre une grave erreur :
celle-ci est en fait le fruit d’un effort, le produit d’une lexicographie (la science des
dictionnaires). Il s’agit de corriger le vice qui est fondement de tout langage : celui-ci
est par définition « opaque » puisqu’il est arbitraire, puisqu’il ne repose plus sur un
principe de concordance entre les mots et les choses. C’est semblable « opacité » qu’il
s’agit de bannir afin de restaurer la possibilité d” « empoigner », de «se servir» du
langage comme d’une chose. Le lexicographe tente de réparer les conséquences de
Ieffondrement de la Tour de Babel: ce désastre laisse planer le spectre d’une
incommunicabilité ; le dictionnaire tente de fournir des «moyens» de

communication.

Voila Tenjeu et le paradoxe qui sous-tend I'instrumentalité du langage. Et
voila I’édifice, le « simili-Babel », auquel tentent de s’attaquer les « bricolages » auquel
s’adonne Leiris en inventant et adoptant d’autres procédés que ceux du dictionnaire.
Le texte qui clot la premicre « fournée » du Glossaire est a cet égard éclairant : « En
disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni étymologie, ni
la signification admise, nous découvrons les vertus les plus cachées et les
ramifications secretes qui se propagent a travers tout le langage, canalisées par les
associations de sons, de formes et d’idées. »”*' La relation qu’il s’agit pour ’écrivain
d’instaurer avec son matériau adopte ainsi de toutes autres regles que celles qui sont
au fondement de tout dictionnaire ; le jeu n’est pas le méme, et entend prendre le
langage au sens large, considérer a la fois sons, formes et idées. En effet, un
dictionnaire lexicographique (comme le Larousse) considere uniquement le « signifié »
d’un mot : c’est sons sens qu’il s’agit d’expliciter. Tout enjeu de la définition est de
dire ce quil désigne, d’expliciter sa valeur de «représentant». A Iinverse, un

dictionnaire de rimes considére uniquement le « signifiant » d’'un mot : s’il s’agit de

321 M. Leiris, « Glossaire, j’y serre mes gloses », texte repris dans Brisées, éditions Gallimard, collection
« Folio Essais », Paris, 1992, p. 11-12.
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lassocier a d’autres termes, c’est en fonction de ses sonorités, en principe des
redondances et concordances acoustiques que reccle le langage. La notice consacrée a
un terme regroupe alors l'ensemble des éléments qui sonnent ensemble (qui
« consonent » pourrait-on dire pour jouer sur les mots). Au milieu de ces deux partis
pris, se tient sans doute celui qu'adopte le dictionnaire de langue : il s’intéresse aux
usages du mot, a la place qu’il occupe généralement au sein des énoncés. La définition
entend alors statuer sur une fonction : dans quelles conditions un terme peut-il étre
combiné a d’autres termes ? Cette dernicre position vient brouiller quelque peu la
partition entre « signifié» et «signifiant» qu’instaurent les deux autres types de

dictionnaires.

Toute Poriginalité de la relation qu’entend instaurer Michel Leiris avec son
matériau réside dans le fait qu’elle refuse de trancher le lien qui unit « signifié » et
« signifiant », aspect « sensé » et « sensible » du signe. Le langage est le lieu d’une
rencontre entre ces deux dimensions, et c’est précisément ce qui nait de semblable
union qu’il s’agit d’explorer. Ainsi, dans Délaboration des gloses, le souci du
« signifié » et du sens reste sans cesse présent. La glose ne se réduit pas a un simple
agencement de phonemes ou de lettres, a un jeu concernant les seuls « signifiants ».

C’est par exemple le cas dans :

AVENIR = navire
PLUIE - plaie humide de 'azur

Dans ces deux cas, le sens du terme qui fait 'objet de la glose est pris en compte : il
s’agit de jouer sur le sens « second » du terme, de produire une signification qui ne
serait plus immédiate mais décalée. D’autre part, le souci du «signifiant» est
¢galement sensible dans toutes les gloses : le terme a étudier ne se réduit jamais a son
seul «signifié ». On retrouve ses sonorités ou sa forme dans la glose, comme par

exemple dans :

CREATURES — gréement de la nature. Armatures crédules.
ENTRAILLES — 'antre du corps, ses broussailles.
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L’emploi de procédés comme la rime ou lallitération ainsi de ne pas réduire le signe
au sens, mais de rendre également justice au son. Et voila bien le but du jeu:
« rencontrer » un langage qui est lui-méme le produit d’une rencontre (entre un sens
et un son) ; instaurer une relation, « faire mien », avec une langue qui est elle-méme
relation (entre un « signifiant » et un « signifié »). La fameuse « double articulation du
signe » devient un terrain de jeu, le lieu ou toute une ingéniosité linguistique est a
méme de sa déployer. L’ceuvre d’art représente le dispositif propice a semblable

déploiement, le lieu ou un « dire dzfférent » est a méme de naitre.
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Le « coefficient d’art »

La question du possible, le « Que faire ? » de Gérard Gasiorowski, nous invite
ainsi a redéfinir 'ceuvre d’art comme un « processus » et un dispositif. Quelque chose
se passe au sein de ceuvre ainsi congue : elle représente un espace au sein duquel une
relation est a2 méme de se nouer. Un «sujet», une instance douée de volonté et
capable d’intention, rencontre un « objet », un « matériau » qui est susceptible de se
préter a la réalisation de semblable volonté et intention. I’ceuvre est Pexpression de
cette rencontre : elle constitue une « chosalité non chosale », une chose qui n’est pas
uniquement matiere (puisque cette maticre est « travaillée » et « mise en forme » par
un esprit) et qui n’est pas seulement esprit (puisque cet esprit cherche a s’incarner
dans une maticre donnée, a sortir du «royaume indigene de lesprit»). Point
d’indigene en effet : ce sont deux regnes, celui de la matiere et celui de Pesprit, deux
volontés, celle de se réaliser et celle de simplement se « tenir la », deux activités, celle

qui entend étre « disponible » et celle qui entend « disposer », qui se rencontrent au



sein de 'ceuvre. Voila sans doute tout le mystere et I'intérét de ce qu’Adorno nomme
«'objectivation » de P'ceuvre d’art : comment penser cet objet qui est destiné a ne pas
étre objet, et cet esprit qui entend ne pas rester esprit ? La philosophie esthétique du
philosophe allemand « tourne » sans cesse autour de ce méme probléme : le statut de
cette « chose » paradoxale, de ce « processus » qui entend réunir du « non-identique »
au sein d’'une méme unité, et ce afin de forger une identité. I « entreprise » que
représente ceuvre d’art repose ainsi sur une « contradiction », pour reprendre un

terme cher a Hegel.

Ceest précisément la forme qu’est susceptible de prendre semblable
« contradiction » qu’il nous faut maintenant tenter d’esquisser. Celle-ci occupe en
effet un réle central au sein du « processus » que nous évoquons ci-dessus : c’est en
tant qu’il rencontre quelque chose qui ne lui est pas identique, une maticre qui vient le
contredire, que Pesprit est a méme de conférer une forme a cette méme maticre. Une
ceuvre congue de la sorte ne saurait exister qu’a travers semblable situation : c’est en
tant que le « sujet » de I'ceuvre rencontre un « autre » que lui-méme, qu’il fait face a un
objet, qu’il doit s’interroger les possibilités et conditions d’une « mise en forme » et
¢laboration de la « chose » artistique. L’ceuvre telle que nous entendons a valeur de
dialectique : elle propose de créer une unité a partir d’une diversité, de produire
«l'un» a partir du «deux». I «objet» et le «sujet» de I'ceuvre sont également
nécessaires a la réalisation de cette paradoxale « objectivation » : celle-ci représente a
la fois une «subjectivation» des «exigences objectives» de lceuvre, et une
« objectivation » des «exigences subjectives » de cette méme ceuvre. Cest dans
semblable optique que nous avons tant insisté sur la notion de « moyen », que ce soit
dans le cadre de notre second ou de notre précédent chapitre : le « matériau » de Iart
ne saurait étre congu en fonction des attentes du « sujet » de lart. §’1l était d’emblée
pensé en termes de « pertinence », sélectionné en fonction de 'adéquation qu’il est a
méme d’établir avec une intention donnée, la « rencontre » qui est au cceur de Pceuvre
n’aurait sans doute jamais lieu : il est nécessaire que ce matériau « contredise » 'esprit,
résiste a I'intention, se « dresse » devant artiste afin que celle-ci puisse effectivement

avoir lieu.
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Le role de la prescription est précisément de faire en sorte que semblable
événement se produise. La régle acquiert, au regard de semblable position, une
fonction on ne peut plus claire : renforcer les « exigences objectives » de P'ceuvre, et,
ce faisant, faire en sorte que la « chose» artistique soit effectivement cette entité
paradoxale qu’Adorno nomme « chosalité non chosale ». C’est tout l'intérét, du moins
selon nous, du principe de 'économie de moyens cher a Arnold Schoenberg : son
application est 2 méme de fournir un « contradicteur » a I'intention de I’artiste, de
faire en sorte qu’un matériau donné (un ensemble de douze sons) se dresse devant
son intention. Le « matériau » de l'art n’a plus uniquement valeur de « donné » : ce qui
sépare la gamme (qui est également un ensemble de douze sons) de ce second
ensemble, c’est avant tout un «ordre différent», pour reprendre les termes du
musicien allemand, une organisation des éléments de l'art que Dartiste se doit de
respecter. Entre la mati¢re de la musique (un ensemble de sons strictement défini par
une ¢échelle acoustique) et le « matériau » de I'art (Pensemble de « ce dont Dartiste
dispose »), il y a effectivement un écart. C’est semblable distance que la regle est a
méme de créer en se proposant de « compliquer » Iart, et il nous revient donc
d’examiner, dans le cadre de ce chapitre, les formes qu’est susceptible de prendre
semblable prescription et les modalités de son élaboration. Semblable régle nous
invite ainsi reconsidérer la notion d’inspiration, a repenser cette figure (voire ce mythe
selon les oulipiens) du mouvement créateur, et c’est pourquoi nous donnons comme

titre a ce chapitre : « Mort aux muses ! »

Le « matérian » de I’art comme interlocutenr

L’ceuvre d’art congue de la sorte nous place ainsi face a un paradoxe, ou du
moins face a un modus operandi qu’il nous faut examiner plus avant. En effet, la
« contradiction » que nous évoquons plus haut possede une fonction on ne peut plus

claire : elle vient « compliquer » le travail de l'intention, faire en sorte que celle-ci ne
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puisse disposer des choses « transparentes » qu’elle serait susceptible d’utiliser. Le
«sujet» de lart se voit placé face a un probleme que nous avons déja évoqué a
propos de la « visée » chere a Jean-Paul Sartre : I’écrivain ne peut « viser » juste, et ce
quelque méthode qu’il se propose d’employer. Il a beau « tirer comme un homme »,
son projectile n’atteindra que fort difficilement son but: l'outil qui lui permet de
«viser » est problématique. Il n’est pas adéquat, n’obéit pas docilement a la trajectoire
qu’on entend lui imposer. L’intention, qui est au fondement de semblable balistique,
ne regne pas en maitre sur I'ceuvre ainsi congue. 11 s’agit au contraire pour l'artiste de
savoir « viser autrement » : c’est 'essence du «dire différent » de Michel Leiris qui se
propose de prendre en compte les éléments qu’il utilise, de « patler » avec eux et de
les laisser eux-mémes « patler ». Semblable « contradiction » a donc une conséquence
immédiate dont nous nous proposons d’exposer dans le présent chapitre les tenants
et aboutissants : I'intention de I’artiste ne peut jamais se réaliser en tant que telle. Elle
prendra d’autres formes, atteindra d’autres cibles, suivra d’autres chemins que ceux
qu’elle avait initialement déterminés. I.” « ensemble fini d’éléments » que Dartiste se

doit d’utiliser est a la cause de semblable état de fait.

L’ceuvre d’art constitue ainsi un dispositif énigmatique : il existe un décalage
entre l'intention et le produit de cette méme intention. La « chose » artistique n’est
jamais uniquement le produit de la volonté du « sujet » de I'ceuvre : des « exigences
objectives », qui viennent asseoir la prescription, entrent également en jeu. L’ceuvre
est effectivement le fruit d’une « rencontre », le fruit de ce qui vient produire I'alliance
des exigences « subjectives » et « objectives ». Ce dispositif nous invite en ce sens 2
nous inscrire dans le « coefficient d’art » qu’évoque Marcel Duchamp dans un célebre
texte, « Le processus créatif » : « Pendant I’acte de création, l'artiste va de I'intention a
la réalisation en passant par une chaine de réaction totalement subjectives. La lutte
vers la réalisation est une série d’efforts, de douleurs, de satisfactions, de refus, de
décisions qui ne peuvent étre pleinement conscients, du moins sur le plan esthétique.

Le résultat de cette lutte est une différence entre l'intention et sa réalisation,
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différence dont lartiste n’est nullement conscient. »* Le « coefficient d’art » est le

produit de semblable « différence » : il représente « une relation arithmétique entre

(13 13

ce qui est inexprimé mais était projeté” et ‘“ce qui est exprimé

. . . 3 3
inintentionnellement”. »*

Il s’agit donc de calculer I'importance d’une perte :
semblable coefficient exprime la part de ce qui, dans une ceuvre, ne reléve pas de
I'intention initiale de 'artiste mais reléve d’'un cheminement, d’une « mise en forme »
du projet initial. C’est ce qui n’apparait pas, ce qui disparait au cours de cette « chaine

de réaction » qu’il s’agit ici de mesurer.

Le role des prescriptions que nous avons évoqué jusqu’ici est précisément
d’asseoir semblable perte et dispersion de l'intention initiale de I'artiste. La « chaine de
réactions subjectives » qui se produit dans I'ceuvre est le produit d’ «exigences
objectives ». Les « efforts » de I'artiste sont dirigés vers un matériau qui se refuse a lui,
et si « refus » il y a, celui-ci est le fait d’une langue ou de tout autre élément qui ne se
préte pas pleinement a ce qu’il entend réaliser. S’il s’agit de réviser une intention, c’est
au regard d’'un matériau: c’est lui qui impose semblable « différence » entre le
«projeté» et le «réalisé » Le «matériau» de lart vient « contredire » celui qui se
propose de lutiliser : il institue une « différence » qui peut parfois prendre des formes
spectaculaires. Cela pourrait étre par exemple le cas en musique: que ferait un
compositeur désireux de composer une fugue (forme musicale qui repose sur la
juxtaposition des variations d’'une méme mélodie) si le matériau de la « série » de
Schoenberg ne le satisfaisait pas enticrement ? Il ne trouve, au sein de la « pioche »,
que des mélodies dont I'agencement viendrait heurter ses « habitudes » musicales, et
dont l'utilisation I'obligerait par exemple a déroger aux principes d’association des
sons établis par I’harmonie classique. Souhaitant rester fidéle a ses habitudes, il
préférera sans doute changer de forme et composer une sonate, forme musicale qui
nécessite 'emploi de deux thémes seulement. Sa premicre intention ne verra jamais le

jour, mais ses efforts ne furent pas totalement vains : il lui a fallu pour aboutir a une

322 M. Duchamp, « Le processus créatif », texte repris dans Duchamp dn signe, éditions Flammarion,

collection « Champs », Paris, 1994, p. 188.
325 M. Duchamp, Idem, p. 189.
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solution, et se réorienter vers une autre forme musicale, « balayer » Pensemble des

matériaux qu’une seule et méme mélodie est a méme de constituer.

La prescription a ainsi une fonction bien déterminée : elle permet d’élever le
« coefficient d’art », de faire atteindre des sommets a cette « mesure arithmétique ».
Peut-¢tre serait-il méme possible, a 'aide de semblable instrument, d’établir des
records, de mesurer la « perte d’intention » de tous les artistes que nous avons cités.
Quoiqu’il en soit de ce panthéon, force est en tout cas de constater qu’une notion
devient effectivement problématique dans le cadre qu’esquissent ces prescriptions : le
projet. Celui-ci ne peut en effet se réaliser pleinement, et ce quel que soit le talent de
Partiste. Les regles imposent un décalage entre ce qui est a 'origine de 'ceuvre et ce
qui sera sa forme finale : elle confere une place au « matériau » de lart et I'invite a
venir contredire cette intention premicre. Semblable place est par exemple occupée
par ce que Jean Dubuffet nomme des « accidents », comme I’ensemble des « petites
inégalités dans I’épaisseur des couches », ou des transparences qui se font jour entre
couches superposées: « Combien la recherche et la rencontre de ces accidents
favorables est passionnante : quel jeu plein de surprises et d’attrait pour le peintre ! 11
ne s’agit plus alors d’utiliser des couleurs dociles, et dont on sait d’avance 'effet que
fera leur assemblage, mais bien de manier des mati¢res magiques, qui paraissent avoir
leur volonté propre, et tellement plus de pouvoir que n’en ont les intentions
concertées de lartiste ! »** Ceest ce bel enthousiasme que la prescription tente
d’asseoir : elle nous invite effectivement a renoncer a une docilité pour nous

interroger sur ce que « peuvent » les matériaux qu’il nous faut utiliser.

C’est semblable « différence » qu’il s’agit d’instituer, de placer au centre méme
du dispositif de Pceuvre d’art. « L’art sous prescription » dépasse le cadre qu’esquisse
ici Jean Dubuffet : il repose sur 'accident, fait en sorte que le « matériau » de lart ait
effectivement autant de pouvoir que les «intentions concertées » de lartiste. Clest

effectivement un « coefficient d’art », une perte synonyme d’exploration, qui est au

324 1. Dubuffet, « Notes pour les fins-lettrés », dans Prospectus, éditions Gallimard, volume 1, Paris,
1967, p. 62.
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fondement méme de la pratique artistique. La «différence » qu’évoque Marcel
Duchamp n’est en effet jamais prise au tragique. Elle est méme au contraire
pleinement revendiquée et désirée. Le but du jeu est clairement de construire une
« chose » artistique a I'aide d’'un « ensemble fini » de choses. 1l s’agit d’écrire un livre
en utilisant des phrases de Flaubert, de Proust ou de Joyce, de « faire » de la musique
en utilisant une mélodie préexistante, de s’emparer, dans le cas de Gérard
Gasiorowski, de clichés photographiques et de les retranscrire sur la toile au moyen
d’un épiscope (dans le cas de la série L approche (les tableanx noirs)). Ces éléments sont
des moyens de productions, « moyens » problématiques puisqu’ils viennent contredire
I'intention de celui qui se propose de les utiliser. « L’art sous prescription » semble
ainsi conférer au « coefficient d’art » qu’évoque Marcel Duchamp une véritable valeur
artistique, considérer la perte d’une intention comme relevant a part enticre de I'art.
Nous sommes en ce sens face a un dispositif qui pose clairement le probléme du
statut du « matériau » de Part : quelle place s’agit-il d’accorder a ce dernier ? Sur quel
mode faut-il le concevoir ? C’est sur 'importance de semblable question qu’insiste
Claude Lévi-Strauss au sein de La Pensée sauvage : « Pour la philosophie de lart, le
probleme essentiel est de savoir si Iartiste reconnait ou non [a la maticre et aux
moyens d’exécution]| la qualit¢é d’interlocuteur. Sans doute la leur reconnait-on
toujours, mais au minimum dans l'art trop savant, et au maximum dans l'art brut ou
naif qui confine au bricolage, et au détriment de la structure dans les deux cas. »*’
Voila effectivement résumé l'un des probléemes majeurs qui se pose aux
artistes que nous avons évoqués : accorder au matériau la « qualité d’interlocuteur »,
tenter de nouer avec lui un ensemble de relations qui ne soient pas uniquement de
I'ordre de la servilité. C’est semblable objectif que poursuit Michel Leiris : il s’agit
d’étre « a I’écoute des éléments eux-mémes », de les laisser « dicter » tout autant que
de les «dicter». Le langage est ici plus qu’une simple maticre: il a valeur de
partenaire. C’est avec son concours que I'écrivain est a méme de « dire différent » et de
couper court au discours : il s’agit de « faire en sorte que le langage parle comme de

lui-méme et qu’il parle de vous autant que de lui dans tout ce que, facon oracle, il dit

325 C. Lévi-Strauss, La Pensée sanvage, éditions « Pocket », collection « Agora », Patis, , p. 45.
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d’une voix hachée »”. Inutile en ce sens de parler du langage, de Planalyser
froidement a la maniere d’un scientifique : le probleme de I’écrivain est de parler avec
lui et non de lui, et de faire en sorte qu’a son tour il parle avec lui. I’écrit comporte
toujours deux voix, celle de celui qui entend le mener a bien et celle des « moyens »
qui sont utilisés a cette fin. Schoenberg propose également d’engager un dialogue
semblable lorsqu’il propose d’amender le reglement intérieur de toutes les écoles de
musique dignes de ce nom: « Le temps viendra ou il sera absolument nécessaire,
pour étre admis dans la classe de composition d’un conservatoire, de montrer qu’on
est capable de tirer du matériel thématique dune série fondamentale de douze
sons. » 11 s’agit d’interroger les possibles solutions qu’offre un matériau donné, de
faire jouer les unes apres les autres ensemble des mélodies que 'on est 2 méme de
concevoir a partir d’une seule et unique mélodie : 'ceuvre sera le produit de semblable

exploration.

Mais celui qui est allé le plus loin dans cette voie est sans aucun doute Gérard
Gasiorowski : §’il s’agit de « choisir Pentité », et de personnifier la peinture, c’est
effectivement afin de lui accorder la « qualité d’interlocuteur ». « I1 devenait nécessaire
pour moi de créer des personnages, c’est-a-dire que la peinture était considérée
comme une entité. Elle existait, je dialoguais avec elle, elle était présente tout le
temps, mais 4 travers un nom.» " Incarner la peinture, lui accorder la « qualité
d’interlocuteur » et la dignité de personnage, est ici présenté comme une nécessité :
semblable opération, produire une « entité », est nécessaire au travail du peintre. Elle
permet de donner corps a linterrogation : « Que faire avec de la peinture ? », de
« retirer [la peinture] de Iétalage, la placer dans un flux au-dela de I’histoire et des
histoires, dans le flux de la peinture elle-méme dont origine est a Lascaux. »”* Mais

ce « flux » et cette « coulée » ne prend-il pas le pas sur le peintre lui-méme ? Voici la

326 M. Leiris, Langage tangage, éditions Gallimard, collection « I’imaginaire », Paris, 1995, p. 131-132.

327 A. Schonebetg, Le Style et Ildée, traduit de I'anglais par C. de Lisle, Buchet/Chastel, collection
« Musique », Paris, 2002, p. 172.

328 G. Gasiorowski, cité dans Gérard Gasiorowski, éditions du Centre Georges Pompidou, collection

« Contemporains monographie », Paris, 1995, p. 246-247.
329 G. Gasiorowski, Idem, p. 257.
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question que pose la « folie » de Gérard Gasiorowski, sa déraison ou nous préférons
voir la marque d’une relation on ne peut plus exclusive: créer de la sorte un
«interlocuteur » ne signifie-t-il pas consacrer I’ « entité », lui accorder la premicre
place au sein de la relation qu’il s’agit d’instaurer ? Les propos de Gasiorowski
peuvent le laisser penser : «le nom du peintre en face d’une peinture est une sorte de
vol et de scandaleuse présomption, la signature signe le premier qui a vu, or, d’une
certaine manicre, il n’y a rien a voir, a s’approprier, de la méme fagon que I'on ne peut
pas ¢tre propriétaire d’une certaine partie d’un fleuve, le fleuve emporte le fleuve, la

: : 33
peinture emporte la peinture. »*

Incorporer la « contingence »

Nous sommes ainsi face a un probléme que nous avons déja évoqué : ce qu’il
s’agit d’instaurer est bien une relation, quelque chose qui se noue entre deux termes et
qui ne prétend pas forcément promouvoir 'un d’entre eux au détriment de autre.
Parmi toutes les questions que nous avons soulevés dans notre chapitre précédent,
celle qui se pose ici serait: « Comment se respecter ?», faire en sorte qu’aucun
ascendant ne vienne s’immiscer au sein de la « chose » qu’il s’agit de nouer ? En effet,
si le « matériau » décidait entiecrement du « produit » que I'ceuvre est susceptible de
constituer, si ce dont lartiste « dispose » prenait totalement le pas sur lartiste lui-
méme, nous ne serions plus dans le cadre de la « chosalité non chosale » qu’évoque
Theodor Adorno. Claude Lévi-Strauss insiste sur ce point: « Nulle forme d’art ne
mériterait ce nom si elle se laissait capter tout enticre par les contingences
extrinseques, que ce soit celle de l'occasion ou de la destination; car Pceuvre

tomberait alors au rang d’icone (supplémentaire au modéle) ou d’instrument

30 G. Gasiorowski, Ibid., p. 246.
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(complémentaire a la matiére ouvrée).» ' Le danger est ici clairement présenté :
«loccasion » ou la «destination » sont a méme d’investir enticrement l’espace de
Pceuvre d’art et donc de faire déchoir celle-ci. Il nous faut donc user des plus grandes
précautions en nous engageant dans une « interlocution » avec un « matériau » quel
qu’il soit : « Méme l'art le plus savant, s’il nous émeut, n’atteint ce résultat qu'a la
condition d’arréter a temps cette dissipation de la contingence au profit du prétexte,

et de Pincorporer a I’ceuvre, conférant a celle-ci la dignité d’un objet absolu. »**

Semblable mise en garde pose un probléme qui nous concerne au plus haut
point. En effet, entre la « contingence » et le « prétexte », il n’y a sans doute qu’un
pas : ces deux termes ne renvoient-ils pas également a la notion « d’occasion » ? Dans
les deux cas, créer selon une « contingence » ou selon un « prétexte », il y a volonté de
tirer parti de circonstances, de fonder une créativité sur ce qui « peut étre ou ne pas
étre » (pour reprendre la définition la plus usuelle du terme de « contingence »). Et
tout le probléme est ainsi de définir le statut de semblable fondation, de statuer sur la
place et la fonction que tient « ce qui peut étre ou ne pas ¢tre » au sein de I'ceuvre
d’art. Il s’agit, selon Claude Lévi-Strauss, de « incorporer a 'ceuvre », d’en faire un
¢lément a part enticre des « choses » que sont 2 méme de produire I'art. Tout le
probléeme que nous entendons poser est effectivement 1a: comment placer ce qui
« peut étre ou ne pas ¢tre » au sein méme du processus créatif ? Comment conférer
au possible un statut qui le place au fondement méme de l'ccuvre d’art? Ces
questions cernent sans doute toute ’énigme de « I'incorporation » que prone Lévi-
Strauss, « incorporation » qui permet de produire des « objets absolus », expression
que nous pouvons rapprocher de la « chosalité non chosale » d’Adorno. Si cet objet
est « absolu », c’est en effet avant tout parce qu’il est le produit d’une interlocution :
c’est un objet qui est créé a partir d’'un « matériau » avec lequel Iartiste est 2 méme de
dialoguer et qu’il est a méme d’interroger. Mais semblable objet ne saurait se réduire

pour autant a ce méme matériau : les « contingences extrinseques » ne doivent pas

31 C. Lévi-Strauss, La Pensée sanvage, op. cit., p. 45.

332 C. Lévi-Strauss, Ibid, p. 45.
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prendre le pas sur « l'intrinseque » de I’art. I y a alliance entre ces deux dimensions,

alliance qui nous permet de créer cet objet « absolu ».

La prescription est bel et bien I'instrument de semblable « incorporation » :
elle est a méme « d’arréter a temps cette dissipation de la contingence au profit du
prétexte, et de I'incorporer a 'ceuvre ». En effet, la regle investit I’écart sémantique
existant entre « contingence » et « prétexte » : elle est a méme de faire en sorte qu’une
simple « occasion » devienne une « situation ». L’artiste qui s’astreint a une regle n’est
pas semblable a celui qui déciderait d’utiliser un matériau quelconque, trouvé au
hasard d’une promenade, comme celles qu'aime a faire Bernard Pages, ou de toute
autre occasion de « chiner ». Travailler sous I’égide d’une prescription ne nous invite
pas a céder a 'enthousiasme que procure la découverte d’'un nouveau matériau ou a la
jole qui accompagne la mise au point d’'un nouveau procédé. La «législation
nouvelle » qu’évoque Roger Caillois entend au contraire placer Iartiste devant un
probleme qu’il se doit de résoudre, souhaite le placer dans une situation donnée et
Iinviter a tenter d’en tirer le meilleur parti. C’est le cas des prescriptions auquel
sastreint Arnold Schoenberg. Formulées a DIimpératif, elles en appellent
effectivement a toutes les ingéniosités : « Compose une mélodie avec un accord de
cing sons ! » « Ecris une sonate avec une mélodie de douze sons ! » Un musicien qui
ne serait pas au fait des manigances du musicien allemand trouverait sans doute
absurde ce dernier commandement : comment s’inscrire dans une forme musicale
qui, par définition, nécessite 'emploi d’au moins deux mélodies a I'aide d’une seule et

unique mélodie ?

La chose peut effectivement sembler fort déroutante, mais tout le probleme
est la. La regle entend créer une situation, placer artiste dans des circonstances dont
il doit tirer parti. Cest ainsi qu’il est a méme de développer une ingéniosité et de faire
preuve « d’imagination» au sens ou lentend Adorno. Il se doit d’explorer les
possibilités qu’offre un matériau donné, une «donne» ainsi que le montre
parfaitement Arnold Schoenberg: « Les possibilités qu’on a de tirer les éléments

formels d’'une composition musicale, mélodies, themes, motifs, figurations, accords,
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d’une série fondamentale sont infinies. »> Au musicien de s’inscrire dans semblable
infini, de dialoguer avec son matériau ainsi que le fait Schoenberg : « Le morceau
s'ouvre par la série elle-méme. Les formes-miroir et les autres dérivées possibles
(telles que les onze transpositions sur chacune des quatre formes) n’interviennent que
plus tard ; en particulier les transpositions, a la maniere des modulations dans les
styles anciens, serviront a construire des idées secondaires. »** Il est bien évidemment
possible de faire tout autrement, comme, par exemple, d’ouvrir le morceau par I'une
des transpositions et de n’utiliser que des « dérivées » comme « idées » principales, ou
encore d’ouvrir le morceau a l'aide de la premicre série et de «spécialiser » les
dérivées de la série originelle ('ensemble des ¢éléments tirés des formes rétrogrades
seralent alors utilisés dans le méme contexte et auraient la méme fonction...). La
« situation » dans laquelle se trouve le musicien I'invite ainsi effectivement a répondre

a la question : « Comment, apres tout, puis-je relier deux sons ? »

11 s’agit donc de reconsidérer la notion de régle dans un sens bien précis. Au
sein de I'ceuvre d’art congue de la sorte, la prescription a un réle qui nous permet de
la considérer avec plus de précision : elle permet d’«incorporer » la contingence a
Pceuvre, d’inclure ce qui « peut étre ou ne pas étre » au sein méme du processus
créatif. La regle permet de créer un ensemble de circonstances, invite P'artiste a opérer
en « situation », depuis un lieu invariable et déterminé une fois pour toutes. Il nous
est en ce sens possible de penser, a I'instar de Jacques Roubaud, la regle sur le mode
de l'axiome : il s’agit effectivement d’une proposition premiere, du « point de départ »
d’un écrit (mathématique ou autre). Un axiome a avant tout une fonction : c’est une
proposition qui permet de donner naissance a d’autres propositions, un énoncé qui
fonde une possibilité d’énonciation. Aucune autre caractéristique ne permet de mieux
le caractériser : il donne naissance a quelque chose, se situe a lorigine d’un discours
ou d’une réflexion. Les régles que nous avons évoquées jusqu’ici ont effectivement
une fonction comparable, et notamment celles de la « méthode de composition avec

douze sons» de Schoenberg: la «série » permet de concevoir un ensemble de

33 A. Schoenberg, « L.a composition avec douze sons » (1941), dans Le Style et I'ldée, op. cit., p. 172.
34 A. Schoenberg, Idens, p. 173.
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mélodies (par le biais de la constitution de « formes-miroir » et de la « fragmentation »
des différentes séries) qu’il s’agit par la suite d’agencer afin de constituer une ceuvre. 1l
s’agit de «tirer les éléments formels d’une composition musicale [...] d’'une série
fondamentale », de partir d’'un énoncé (musical) afin de concevoir d’autres énoncés.
Une phrase donne naissance a un ensemble de phrases, comme dans le cas de

I’axiome.

Semblable définition de la régle n’est toutefois pas sans conséquences. Elle
nous invite a préciser ce que nous entendons par prescription, et surtout a expliciter
ce qui pourrait fonder l'autorité qu’est a méme d’acquérir semblable « législation »,
pour reprendre le mot de Roger Caillois. En effet, 'axiome nous place face a un
paradoxe : semblable proposition est caractérisée par une fonction, « et par rien
d’autre » pourrions-nous ajouter. Par définition, un axiome est un fondement qui ne
saurait étre fondé : c’est une proposition qui n’est pas démontrable mais qui permet
de démontrer. Elle produit démonstration, énoncés, phrases et autre agencements de
symboles mais ne saurait étre elle-méme le produit de 'un de ces agencements : si
c’était le cas, il ne s’agirait plus d’un axiome, mais d’une proposition comme les
autres, d’'un énoncé susceptible de rentrer dans le cadre, et non d’étre a lorigine,
d’une quelconque démonstration. I.’axiome est en ce sens la figure par excellence de
Pautorité mathématique : il permet de penser mais ne peut étre pensé. On opere a
partir de lui, mais il est impossible de la soumettre a quelque opération que ce soit.
C’est bien un jeu qu’il s’agit d’instituer : inventer des axiomes signifie ouvrir un espace
au sein duquel la démonstration est possible. I’axiome est également en ce sens
« parent du postulat », pour parler comme Raymond Roussel. Ce qui sépare ces deux
types de propositions est d’ailleurs on ne peut plus flou, aux dires des mathématiciens
eux-mémes : il s’agit dans tous les cas de principes non-évidents que l'on doit

considérer comme évidents.

Les prescriptions dont nous traitons relevent de ce méme paradoxe, adoptent
semblable position. De méme que dans le cas de l'axiome, il ne s’agit pas

d’appréhender ces regles en terme de légitimité : inutile de chercher a justifier leur
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existence de quelque fagon que ce soit. Elles ont pour fonction de permettre a un
ensemble d’énoncés et de combinaisons d’exister, mais leur propre existence ne
saurait relever d’aucune logique digne de ce nom. Il nous faut a linverse les
appréhender en terme d’efficacité : que permettent-elles ? Quels énoncés, phrases et
agencements permettent-elles de produire ? Voila la seule question valable lorsque
l'on parle de prescription : c’est un « efficace », et aucunement un fondement, qu’il
s’agit de penser. Clest ainsi que Schoenberg appréhende la série : « Il arrive parfois
qu'une série ne réponde pas a tout ce quun compositeur confirmé en attend,
notamment dans ces cas miraculeux ou la série apparait a esprit du premier coup,
toute constituée dans sa forme, son caractére et son phrasé. Il faudra dans ce cas
modifier ce qu’on avait noté comme succession de sons. »”> Semblable modification
est effectivement guidée par le souci d’une efficacité : déplacer tel ou tel son permet
de donner naissance a telle forme « rétrograde » ou « inversée », et donc de fournir au
musicien un matériau des plus intéressants. Mettre au point une série peut ainsi
prendre un temps fort conséquent : de méme que dans le cas de 'axiome, il s’agit de
penser un « efficace », de penser ce que cet énoncé est a méme de produire et de le

concevolr en conséquence.

Nous sommes ainsi amenés a reconsidérer le statut de 'ceuvre d’art. Si celle-ci
peut effectivement étre fondée sur une régle semblable a un axiome, il nous faut
admettre qu’une seule et unique chose est a méme de la justifier : la « contingence »
qu’elle est 2 méme d’instituer, c’est-a-dire la situation qu’elle est 2 méme de « créer ».
Une seule chose vient justifier la régle : les champs de possibilités qu’elle est 2 méme
d’ouvrir, 'ensemble des combinaisons, associations et juxtapositions d’¢léments
qu’elle est a méme de « postuler », pour patler comme Pierre Schaeffer. La « méthode
axiomatique » que prone Jacques Roubaud prend ainsi le parti d’une certaine gratuité :
elle nous propose en effet de fonder Iart sur des choses qui ne sauraient étre fondées.
Nous retrouvons ici le paradoxe de laxiome: la prescription vaut par ce quelle
produit et non par ce quelle est. C’est a ce qui « peut étre » qu’elle s’adresse ; c’est un

possible quelle tente d’embrasser. L’ceuvre ainsi congue, que ce soit par Schoenberg

35 A. Schoenberg, 1bid., p. 170.
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ou ’OuLiPo, nous invite a adopter une déconcertante position : il nous faut admettre
que art puisse avoir pour fondement larbitraire, que ce qui lui sert de « point de
départ » n’a aucunement besoin d’étre vu comme légitime de quelque fagon que ce
soit. C’est le cas dans la « méthode » de Schoenberg : la série qui sert de « point de
départ » a la composition ne doit pas ¢tre appréhendée en terme de « beauté » ou en
fonction de tout autre critere artistique. Qu’elle soit « jolie » ou non ne change rien a
Patfaire : qu’elle soit féconde est la seule chose qui compte. Cest au sein d’un

possible musical que souhaite s’inscrire le musicien allemand.

Nous sommes ici au cceur de la « contingence » qu’évoque Lévi-Strauss. Par
définition, rien ne justifie une contingence. Ce terme désigne ce qui n’est pas
nécessaire, ce qui n’est le produit d’aucune loi : une contingence pourrait ne pas se
produire, elle ne saurait étre Peffet d’'une cause ou de toute autre forme de nécessité.
De méme que I'axiome, elle ne peut étre fondée et justifiée : elle est et aurait pu ne
pas étre. La « méthode axiomatique » que propose Jacques Roubaud nous place ainsi
face a un paradoxe : il nous faut poser le contingent comme nécessaire, lui accorder le
statut d’une regle. Lartiste se doit d’obéir a quelque chose qui n’est pas justifié, qui
aurait fort bien pu ne pas étre: ceci explique sans doute l'incompréhension des
¢tudiants de Schoenberg, a qui il dédie en retour son Traité d’harmonie, lorsqu’il leur
imposait de partir d’un ensemble de cinq ou de douze sons. Inventer des régles, ou
penser, dans le cas de Roubaud, des axiomes littéraires, c’est en tout cas perpétuer
semblable paradoxe: il s’agit toujours de fonder I'art sur une gratuité, de rendre
nécessaire ce qui, par définition, ne Pest pas. Clest le cas dans tous les types de
« contraintes » : « alphabétiques (poeme sans e de Perec), phonétiques (rimes
hétérosexuelles de Noél Arnaud), syntaxiques (romans isosyntaxiques de J. Quenval),
numériques (sonnets irrationnels de J. Bens), voire méme sémantiques.»’ "
L’invention de semblables regles peut passer pour une facétie : mettre au point ces
types de prescriptions n’est-ce pas se refuser a considérer la littérature comme

quelque chose de sérieux ? Sans doute, mais le probleme n’est pas la: il s’agit

36 C. Berge, « Pour une analyse potentielle de la littérature combinatoire », texte repris dans La

Littérature potentielle, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 1998, p. 45.
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précisément de fonder la possibilité de la littérature sur une facétie, de concevoir

Pceuvre d’art comme relevant d’une « contingence » et ce faisant d’un arbitraire.

Instituer un devenir

Cette conception de la regle comme axiome nous place ainsi face a un
nouveau probleme. Comment interpréter en effet la volonté de fonder lart sur
quelque chose qui ne saurait étre fondé, de lui conférer un fondement que rien ne
saurait pouvoir justifier 7 Nous sommes effectivement ici au cceur d’un arbitraire :
cette chose qu’on appelle l'art, cette notion qui semble devoir étre considérée avec
une certaine gravité, semble soudain pouvoir ne relever d’aucune logique digne de ce
nom. Cela semble étre le cas en ce qui concerne le «stock» que Georges
Perec constitue afin « d’échafauder » La e mode d’emploi : peu importe qu’on y trouve
péle-méle un catalogue d’exposition universelle, des romans de James Joyce et des
écrits de Flaubert. Rien ne doit venir justifier la constitution de cet ensemble
d’éléments. Le concevoir comme une bibliographie, un ensemble ordonné de
lectures, serait sans doute trahir le projet de P’écrivain. A la limite, n’importe quel
¢lément est susceptible de venir enrichir cet ensemble : on pourrait y trouver des
extraits d’ceuvres de Zola, de Chrétien de Troyes ou de tout autre auteur... Les
articles et bibelots repérés dans revues et catalogues de grands magasins qui
constituent I'univers des Choses pourraient fort bien y prendre place. Semblable
prescription, la détermination d’un ensemble de choses et la définition des procédés
permettant de les « disposer» au sein de P'ceuvre, releve dun arbitraire : elle n’a
d’autre fondement que ce quelle peut produire, 'ensemble des combinaisons et
agencements qu’elle permet de produire et de penser. Ce qui est au fondement d’une

ceuvre reléve au final d’une seule chose : la volonté de artiste.
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Semblable conception de la régle nous invite ainsi a reconsidérer ce que
signifie « faire de lart» a proprement parler. I’ceuvre qui se place sous I'égide de
semblable prescription existe depuis un paradoxal fondement : elle trouve une origine
en un point on ne peut plus étrange et mystérieux. La rédaction d’un livre, la
composition d’'une musique ou I’élaboration d’une série de peintures ne commence
pas lorsque la plume touche pour la premicre fois la feuille ou lorsque le pinceau
colore le papier. La succession de signes et d’éléments de toutes sortes qui constituent
la trame de La Ve mode d’emploi, 1a combinaison des possibles formes de la série qui
est au fondement des Variations pour orchestre, ou 'accumulation des Fleurs de Gérard
Gasiorowski, prennent leur point de départ dans une proposition premicre, dans une
regle. Cette proposition n’apparait pas en tant que telle, elle reste bien souvent
invisible et masquée, mais n’en acquiert pas moins une importance décisive: le
« procédé » de Raymond Roussel en est le meilleur exemple. 11 s’agit donc de revisiter
et de compléter le catalogue des différents types d’agencements d’éléments qui ont
cours dans I’art : outre la phrase, I'air, le theme ou I'accord, pour prendre 'exemple de
la musique, on trouve une autre forme de propositions. Le musicien commence par
écrire quelque chose qui occupe un statut tres particulier au sein de son écriture,
s'attelle a la constitution d’un agencement qui ne correspond pas aux agencements
que celui qui percoit 'ceuvre est a méme de recevoir. Et tout notre probleme consiste
a cerner les tenants et aboutissants de « I'usage tout a fait particulier que nous faisons
de certaines propositions »”', comme le dit Jacques Bouveresse, de cerner la valeur
que lartiste confere a ces instances premicres qu’il refuse d’appréhender en termes de

vérité, de fausseté, de beauté, bref : de 1égitimité.

11 s’agit donc ainsi de réfléchir a ce qui pousse I’artiste a, comme le dit encore
une fois Jacques Bouveresse, « s'inventer des nécessités », ou, pour formuler ce point
de facon plus précise, a conférer le statut de nécessité a des choses qui ne sont pas
nécessaires, a des propositions qui relevent d’une « contingence » et qui « peuvent étre
ou ne pas ¢tre ». Semblable position nous invite en effet a repenser le dispositif de

Peeuvre d’art, et la « rencontre », que nous avons présentée dans notre précédent

37 ]. Bouveresse, La Force de la régle, éditions de Minuit, collection « Critique », Paris, 1987, p. 17.
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chapitre dans une optique plus « offensive ». I’opposition entre « sujet » et « objet »
de Part, la « contradiction » existant au sein de ceuvre entre maticre et esprit, nous
semble faire montre d’une volonté claire : incorporer des « contingences » a I'ceuvre,
déterminer le « matériau » que lartiste se doit d’utiliser, signifie penser les « exigences
objectives » de P'ceuvre, concevoir I’ « objet» que 'on va présenter au « sujet » de
Peeuvre et qu’il va se proposer de «travailler» et de «mettre en forme». La
« contradiction » dont nous patlions plus haut ne reléve plus seulement du domaine
des faits : il ne s’agit pas de conférer a semblable idée la valeur d’une simple analyse,
de la considérer comme la description d’un état de fait, de ’énigmatique dispositif que
représenterait 'ceuvre d’art. Cette « contradiction » ouvre a I'inverse un espace qu’il
s’agit d’investir : elle représente un lieu ou il s’agit de s’inscrire pour tous les artistes
que nous avons cités. « Complication » et « contradiction » vont de pair : il s’agit, pour
reprendre un mot de Schoenberg, de proposer un « théme » (en 'occurrence celui qui
ouvre la Cinquieme symphonie de Beethoven) a la « sagacité » de ses étudiants. « Que
faire avec cette phrase musicale ? » Voila la question que laustére professeur leur

pose et a laquelle ils se doivent de répondre.

En ce sens, «l’'usage tout a fait particulier que nous faisons de certaines
propositions » dans le cadre de I'ceuvre d’art releve bel et bien d’un projet : il s’agit
d’instituer un devenir. II s’agit effectivement d’offrir un « matériau » a la sagacité du
musicien ou plus largement de Partiste. Son intention se propose de travailler ce
méme matériau, de le « mettre en forme » et ce faisant d’explorer les possibilités qu’il
offre. Il s’agit de considérer I'ceuvre comme le lieu ou une «rencontre» est
susceptible de se produire, mais surtout, et plus encore, de choisir ce que 'on va
« rencontrer » : le musicien opere dans une situation donnée, au sein d’une
« contingence » précisément définie, et son «imagination» se déploie face a un
matériau donné. Nous pourrions revisiter le « coefficient d’art» cher a Marcel
Duchamp dans la perspective de semblable dispositif. Ce « rapport arithmétique » est
sans doute susceptible de prendre d’autres facteurs en compte et d’intégrer une tout
autre perte. Il survient en effet, au sein de Pceuvre d’art, un double décalage :

I'intention de Tartiste se trouve « contredite » par le matériau de lart et passe par
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toute une « chaine de réaction subjective » qui la remet en cause ; mais le matériau de
art se trouve pour sa part « violenté » et passe par moult tentatives de mise en forme
et d’altérations diverses. Les deux poéles qui constituent I'ceuvre d’art se retrouvent au
sein d’'une méme « différence » : le « produit » final que représente 'ceuvre n’a que
peu de choses a voir avec I'intention originelle et le matériau primitif. « I.’écart » qui

est au fondement de 'ceuvre est a prendre au sens large.

Le « coefficient d’art » pourrait ainsi prendre ces deux termes en compte et ne
pas se cantonner a mesurer la perte d’une intention premicre mais également celle
d’'un matériau premier. Méme si semblable instrument de mesure serait sans doute
fort délicat a mettre au point, il présente sans aucun doute un réel intérét. En effet,
cette perte est avant tout, et en termes de possible, un gain. La «chaine des
réactions » par laquelle passent intention et matériau, la « rencontre » qui s’opere entre
eux, permet précisément de s’inscrire dans ce qui « peut étre ». C’est un « matériau »
travaillé, transformé, approprié qui apparait au final : I’ « imagination » de Dartiste
entend interroger les « possibilités de solution » qu’offre le « matériau » de 'art. Nous
sommes effectivement ici dans le cadre de la « méthode axiomatique » chére a Jacques
Roubaud : un énoncé permet de produire d’autres énoncés, un « matériau »
strictement déterminé prend, au sein de I'ceuvre, des formes et des fonctions que
nous ne saurions déterminer. Nous pouvons donc bien parler de devenir : quelque
chose de figé, comme par exemple un « stock » de citations empruntées a de grandes
ceuvres littéraires, constitue la maticre des combinaisons, juxtapositions, associations
et autres sortes d’agencements susceptibles de se produire au sein de Pceuvre d’art. Ce
qui « est», et donc ce qui est a méme de prendre place au sein d’une prescription,
s’ouvre a ce qui « peut étre » : le possible nait de Iexistant, d’une réalité travaillée et
« faite sienne », pour reprendre les termes de Michel Leiris, qui devient tout autre

chose que ce qu’elle « est ».

L’institution de semblable devenir releve d™un modus operandi que nous avons
déja présenté dans notre premicre partie : « disséquer » Iart afin de constituer un

ensemble d’éléments ; « compliquer » l'art en élaborant des prescriptions ; élaborer, a
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laide de ces regles, une «chose » artistique, c’est-a-dire combiner et associer les
fragments  précédemment  sélectionnés. Semblable  procédé permet un
« détournement », pour reprendre les termes des « situs » et notamment d’Asger Jorn :
« Notre passé est plein de devenirs. Il n’y a qu’a casser des noix. Le détournement est
un jeu dua a la capacité de dévalorisation. Celui qui est capable de dévaloriser peut seul
créer de nouvelles valeurs. Et seulement 1a ou il y a quelque chose a dévaloriser, c’est-
a-dire une valeur déja établie, on peut faire une dévalorisation. »”** Détournement et
dévalorisation vont de pair: c’est a la majesté d’un passé qu’il s’agit de s’attaquer ;
c’est « 'ancien », les « souvenirs » et la « vieille culture » qu’il s’agit d’actualiser. 11 s’agit
en ce sens de renoncer a croire au patrimoine, de refuser de penser qu’un objet, fut-il
artistique, a valeur de trace. Une ceuvre n’a pas, selon Asger Jorn du moins, vocation
a ¢tre la marque d’un quelconque passé, fut-il éminemment glorieux : « L’objet, réalité
ou présence, n’existe que comme agent de devenir. »”’ Il ne saurait en aucun cas étre
lagent d’'une mémoire ou de toute autre forme de considération envers le passé:
« Soyez modernes, / Collectionneurs, musées, / Si vous avez des peintures anciennes,
/ Ne désespérez pas, / Gardez vos souvenirs / Mais détournez-les / Pour qu’ils
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correspondent a votre époque. »

11 s’agit effectivement de considérer 'objet « comme agent de devenir », et ce
a plusieurs niveaux. I’objet est d’abord « agent de devenir » parce qu’il devient acteur
de ce méme devenir : apres avoir été soigneusement « disséqué », il est disponible
pour de futurs agencements, est a méme d’étre 'un des éléments qu’il s’agit de
combiner ou d’associer dans la nouvelle ceuvre qu’il s’agit de concevoir. L’'image
«volée » d’un film américain, la phrase « copiée » d’un grand auteur frangais jouent un
role et occupent une fonction au sein cette nouvelle production : c’est le cas dans la
bande-son du film sans images de Guy Debord, Hurlements en favenr de Sade, ou des

fragments de I'ceuvre du bouillant Marquis rencontrent, entre autres, des citations

38 A. Jorn, “ Modifications. Peinture détournée”, texte repris au sein de Textes et documents sitnationnistes,
éditions Allia, Paris, 2004, p. 104.

39 A. Jorn, Idem.
340 A. Jorn, Ibid., p. 103.
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extraites du Code Rousseau. Sécurité routicre et philosophie dans le boudoir sont
ainsi appelées a cohabiter : la définition du « sens interdit » se marie avec I’éloge que
le sulfureux écrivain fait de la « nature ». L’objet est ainsi « agents » en tant qu’il est
¢lément, matériau qui permet d’échafauder semblable « bric-a-brac ». Mais, ce faisant,
I'objet est « agent de devenir » a un second niveau : il permet également d’inviter le
« spectateur » a gouter au devenir, de I'inciter a rompre avec une certaine attitude vis-
a-vis de la culture. Passivité et contemplation sont en effet les ennemis honnis de
semblable pratique artistique. Il s’agit avant tout de briser la « non-intervention » qui
est, selon Guy Debord du moins, au fondement méme de nos pratiques culturelles :
« Il est facile de voir a quel point est attaché a I’aliénation du vieux monde le principe
méme du spectacle : 1a non-intervention. On voit, a 'inverse, comme les plus valables
des recherches révolutionnaires dans la culture ont cherché a briser I'identification
psychologique du spectateur au héros, pour entrainer ce spectateur a lactivité, en
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provoquant ses capacités de bouleverser sa vie. »

C’est ainsi un dispositif que Guy Debord nous invite a revisiter : tout ce qui,
au sein de Pceuvre d’art, incite, voire confine, le spectateur a la passivité se doit d’étre
«brisé » a linstar de «Tidentification psychologique » qui l'unit et lalicne a un
personnage de théatre. La passivité n’est pas de mise au sein de « art expérimental » :
c’est avec la notion méme de « public » qu’il s’agit de prendre ses distances. « Le role
du “public”, sinon passif du moins seulement figurant, doit y diminuer toujours,
tandis qu’augmentera la part de ceux qui ne peuvent étre appelés des acteurs mais,
dans un sens nouveau de ce terme, les viveurs.» "~ Ces «viveurs» s’inscrivent
effectivement dans le devenir que la régle est a méme dlinstituer: au lieu de
simplement contempler la culture, d’adopter une passive posture, les «situs» les
invitent a s’approprier cette méme culture et a la détourner a leur tour. Le jeu a en ce
sens une valeur exemplaire : le spectateur, séduit par la simplicité et la ludicité des

agencements qu’on lui présente, est invité a agencer a son tour. Qu’il écoute une

341 G. Debord, « Rapport sut la construction des situations et sur les conditions de I'organisation et de
I’action de la tendance situationniste internationale », texte repris dans Rapport sur la construction des

situations, éditions Mille et une nuits, Paris, 2001, p. 39.
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ceuvre de musique en imaginant avec quelle autre ceuvre il serait possible de la
combiner ; qu’il lise un écrit en se demandant comme il serait 2 méme de l'associer
avec tel autre écrit. Sa culture tient lieu de « pioche » ; sa bibliotheque tient lieu de
«stock » : qu’il saisisse les éléments qu’il a a sa disposition et qu’il commence a jouer.
A André Breton, qui recommandait de « pratiquer la poésie », Guy Debord oppose
ainsi un souci du « sujet poétique » : « Il faut multiplier, disons, les objets et les sujets
poétiques, malheureusement si rares actuellement que les plus minimes prennent une
importance affective exagérée ; et organiser les jeux de ces sujets poétiques parmi ces

objets poétiques. »*’

L’objet rencontre ainsi de nouveau un sujet: pris dans un devenir, agencé
avec d’autres objets, il devient effectivement, pour un sujet renon¢ant a la « non-
intervention », un « agent de devenir ». Il s’agit d’organiser «les jeux de ces sujets
poétiques parmi ces objets poétiques », d’inviter le « spectateur » a s’emparer des
objets qui peuplent collections, musées, bibliothéques afin de les agencer. Nous
retrouvons ici la question du possible et de Gérard Gasiorowski car le probleme qu’il
s’agit de poser a semblable « viveur » est effectivement : « Que faire avec I'ensemble
des objets culturels que vous avez a votre disposition ? », ou, pour le formuler de
fagcon plus incisive : « Que faire avec votre culture ? » Il s’agit de « faire » quelque
chose avec les objets qui « font» de nous un simple spectateur, qui nous invite a
révérer «'objet poétique » et a renoncer a devenir un «sujet poétique ». Cest au
caractere figé et immuable de Pceuvre qu’il s’agit de s’attaquer; c’est avec une
perception de I'ceuvre comme objet révéré, adulé, respecté qu’il s’agit de rompre :
« Le caractere immuable de Tart, ou de toute autre chose, n’entre pas dans nos
considérations, qui sont sérieuses. L’idée d’éternité est la plus grossiere qu'un homme
puisse concevoir a propos de ses actes. »** C’est a2 semblable « grossiéreté » qu’il s’agit
de renoncer: le jeu se dresse contre I'immuable. La « situation », ensemble des

circonstances dans lesquelles il est possible de placer un « spectateur », 'invite a tenter

342 G. Debord, Idem.
343 G. Debotd, Ihid.
344 G. Debord, Ibid., p. 40.
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de « faire sien » sa culture et a explorer I’ensemble des possibilités d’agencement et de

« détournement » qu’elle offre.

Nous sommes effectivement ici au cceur du « coefficient d’art » tel que nous le
concevons : 'ceuvre la mieux « réussie » serait celle qui présente le plus grand des
écarts entre « projet» et « produit ». L’intention premicre du « sujet poétique », par
exemple : « constituer un sonnet », et les « objets poétiques » dont il dispose a cette
fin, par exemple : les travaux des auteurs la Pleiade, passent par une « chaine de
réactions » tant subjectives qu’objectives et sont au final totalement transformés. 1l
s’agit effectivement d’instituer un devenir, de faire en sorte qu’un objet quel qu’il soit
« rencontre » une intention qui soit 2 méme de s’interroger sur ses « potentialités »,
sur les possibles agencements dans lesquelles celle-ci est a méme de jouer le réle
d’élément. Le « coefficient d’art » aurait ainsi pour fonction de mesurer I’étendue de
cette « dévalorisation » : la perte qu’il présente sous forme de « rapport arithmétique »
aurait valeur de gain puisqu’elle permet de rompre avec une « passivité poétique » et
de renouer avec une « activité poétique ». Il s’agit en ce sens d’instaurer, un « nouveau
perpétuel » 1 «Le nouveau perpétuel abolira 'ennui et I'angoisse engendrés par
Iesclavage de la machine infernale, reine du tout-pareil. Cette nouvelle possibilité
créera le monde nouveau du tout-divers. »* 1l ne s’agit pas d’appréhender I'ceuvre
d’art en termes d’exemplarité mais en termes de possibilités. Peu importe qu'une
ceuvre ait valeur historique, qu’elle « donne de nouvelles regles a I'art » comme le dit
Emmanuel Kant; ce qui compte, c’est sa valeur présente et le « détournement »
quelle permet. Il s’agit de la soumettre a une regle susceptible de répondre a la
question : « Que faire ? », et aucunement de la considérer comme modele ou regle
qu’il nous faudrait suivre : « Il n’y aura plus d’ceuvres d’art universelles, mais des
changements d’états extatico-artistiques parmi les peuples. Le monde sera la scene et
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la contre-scene d’une représentation continue. »

3> Laboratoire situationniste d’Alba, « Pour un art unitaire », texte repris dans Textes et documents

sitnationnistes (1957-1960), op. cit., p. 139.

346 Laboratoire situationniste d’Alba, Ide, p. 140.
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Semblable volonté, établir une «représentation continue», nous pose
toutefois probléme et nous invite a revisiter en partie le dispositif de P'ceuvre d’art tel
que nous l'avons précédemment exposé. En effet, §’il s’agit de « détourner », c’est
précisément en jouant sur la disparition des relations que « sujet » et « objet » de art
sont a2 méme d’entretenir au sein de P'ceuvre. La « rencontre » que nous avons
évoquée est presque percue comme vaine, et si « détournement » il y a, celui-ci nait
sur les décombres de «lobjectivation » de Pceuvre d’art qu’affectionne Theodor
Adorno. Asger Jorn tranche ainsi radicalement, dans son texte « Modifications.
Peinture détournée », le débat que nous avons engagé avec Jean-Paul Sartre: « Le
probléme pour Partiste n’est pas de savoir si 'ceuvre d’art doit étre considérée comme
objet ou comme sujet, puisque les deux vont en méme temps. Le probleme est de
saisir et formuler la tension voulue dans P'ceuvre entre apparence et le signe. »™"
C’est effectivement au sein de 'espace que circonscrit ce que nous avons appelé la
« chose » artistique qu’il s’agit de s’inscrire : 'ceuvre est a la fois « signe d’une présence
humaine »™** et « apparence », objet, que parvient, au final, a constituer cette méme
présence. Clest avec ce rapport qu’il s’agit de jouer ; C’est cette « relation » qu’il s’agit
de redéfinir : « Cest surtout entre ces deux poles que se situe ma préoccupation de
Pobjectivité et de la subjectivité. »*' 11 semble qu’il faille opérer un choix 1a ot nous
présentons un lien, qu’il soit nécessaire, pour Asger Jorn du moins, de prendre le parti
d’un de ces termes et de négliger 'importance que I'autre est 2 méme d’acquérir au

sein de Pceuvre d’art.

En effet, que signifie « détourner» a proprement parler 7 En quoi cette
pratique artistique pose-t-elle probléeme par rapport a notre conception de I'ceuvre
d’art ? Au regard des positions de Guy Debord, la réponse tombe sous le sens :
« détourner » suppose de ne pas tenir compte du lien qui se noue au centre de 'ceuvre

d’art, négliger la « part de « rencontre » que représente celle-ci. Il ne s’agit aucunement

37 A. Jorn, « Modifications. Peinture détournée », texte repris dans Textes et documents situationnistes
(1957-1960), op. cit., p. 103.

348 A, Jorn, Idem.
349 AL Jorn, 1bid., p. 104.

272



d’appréhender Pceuvre comme le « produit » qu’élabore un « sujet » en utilisant des
«objets » : 1l s’agit de considérer 'ceuvre comme un pur objet, comme une simple
chose qui serait disponible pour toutes les appropriations, combinaisons, associations
et juxtapositions. Le « collage sonore » qui constitue la bande-son des Hurlements en
Sfavenr de Sade le montre parfaitement : agencer de la sorte un ensemble d’énoncés,
détourner des phrases et des passages entiers de 'ccuvre d’un auteur, signifie bien
couper le lien qui relie ces mémes énoncés a une subjectivité donnée. Les paroles du
bouillant marquis se trouvent placées dans une tout autre situation d’énonciation :
elles ne représentent plus une intention faite verbe, ne sont plus la marque tangible
d’une tentative «subjective» de s’incarner dans un objet donné. Elles sont
considérées comme un simple verbe, un élément parmi d’autres disponibles pour tous
les agencements, et ce indépendamment de lintention qui les a précédemment
congus et agencés. Dans les faits, la chose n’est pas si claire ces Hurlements ne
trahissent pas totalement la pensée de Sade, mais le probleme se pose tout de méme.
Que T'on «vole » avec intelligence ne change rien a laffaire : nous ne sommes plus
dans le cadre de la « chosalité non-chosale » qu’évoque Adorno ; I'ceuvre est percue

comme une chose tout court.

« Oui, mais pour des raisons politiques », répondraient sans doute les « situs ».
Et il est vrai que sur ce point, le philosophe allemand, qui gotte pourtant fort peu les
petits jeux auxquels s’adonnent ces artistes fiévreux, ne semble pas leur donner tort.
Semblable mépris de « 'objectivation » que représente 'ceuvre d’art est effectivement
avant tout le fait d’une idéologie, ou du moins dun systtme économique: le
capitalisme aime, « adore » serait plus juste, 'objet. C’est lui qui est au fondement de
la «valeur » au sens le plus économique du terme. En lieu et place de la « valeur
subjective » et de la «valeur objective » qui constituent 'ceuvre, se tiennent une
«valeur d’usage » et une « valeur d’échange » : 'ceuvre acquiert, pour le Capital, une
valeur en tant qu’elle est objet, chose exposée, présentée et démultipliée sur divers
supports (cartes postales, posters, vétement, voire sous-verre ou literie...), bref:
vendue. La « marchandise » n’a que faire du « sujet » de I'ceuvre : celui-ci se réduit a

une vague caricature, a un stéréotype de lartiste, a une simple image d’Epinal.
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Vincent Van Gogh est en fait, selon Debord, Kirk Douglas jouant a Vincent Van
Gogh dans un film de Vincente Minelli, et les amateurs d’art déambulent dans Pont-
Aven en pensant a Anthony Quinn, Pacteur qui incarne Gauguin au sein de ce méme
film. Si 'on n’occulte pas totalement la place qu’occupe le « sujet » au sein de I'ceuvre
d’art, c’est précisément pour que celle-ci conserve encore une valeur, pour que le
« spectateur » appréhende encore 'ceuvre comme le « signe d’une présence humaine »

et le produit de 'imagination d’un artiste.

Le but du jeu des «situs » est en ce sens on ne peut plus clair : il s’agit de
ramener un «sujet» au sein de I'ceuvre d’art, de faire en sorte qu’une nouvelle
« rencontre » s’opere au sein de ce dispositif. I s’agit d’attaquer ces « objets », les
ceuvres-marchandises, qui nient le « sujet » qui les a pourtant produit, et ce en invitant
un tout autre « sujet » a prendre part a I'ceuvre, le lecteur ou 'amateur de « tableaux ».
En se réappropriant une ceuvre, en se proposant de la « détourner », il parvient
effectivement a redonner un sens a ce dispositif, a renouer la « relation » qui est
tombée sous les coups d’une idéologie. I’ceuvre « désubjectivisée » devient de
nouveau « rencontre », jusqu’a ce, qu’a son tour, cette seconde rencontre se trouve
«désubjectivisée », et qu’une troisicme rencontre se produise, etc. « Objets
poétiques » et « sujets poétiques » se retrouvent ainsi au sein d’une meéme critique,
celle de la valeur marchande, et au sein d’une méme défense, celle de la valeur
humaine, ainsi que Daffirme Asger Jorn: «L’ceuvre d’art n’est rien que la
confirmation de ’homme comme essentielle source de valeur. »’ Quoi qu’il en soit
de I'indéniable séduction de cette ludique conception de I'ccuvre d’art, il est donc
possible de s’interroger sur sa valeur : peut-on véritablement remettre en cause un
systeme économique et une idéologie, centrée sur I'objet, en mimant et caricaturant
les processus qu’elles tentent d’imposer ? Peut-on mettre a bas le fétichisme en jouant
sur ce méme fétichisme ? Theodor Adorno répond clairement sur ce point: « La
fonction de I’art dans ce monde totalement fonctionnel est son absence de fonction ;
Cest pure superstition de croire qu’il peut intervenir directement ou inciter a

intervenir. L’instrumentalisation de Dart vient saboter sa protestation contre

274



I'instrumentalisation ; ce n’est que lorsque I'art prend en compte son immanence qu’il

. . . , . 351
convainc la raison pratique de sa déraison. »”

Le jen de quilles

Loin de nous toutefois le désir de laisser Adorno répondre a notre place sur
ce point et, ce faisant, de nous « défiler » face au probleme que nous posent les
pratiques artistiques situationnistes. Nous partageons I'avis d’Adorno lorsqu’il écrit :
«En une négation déterminée, [art] enregistre les membra disjoncta de la réalité
empirique ou il a sa place et les rassemble en les transformant en une réalité qui est
monstruosité. » > Le terme de «monstre» semble effectivement caractériser
pleinement les productions des « situs » : si celles-ci relevent d’un modele littéraire, il
s’agit bien de Frankenstein, cette créature constituée, technique et électricité aidant,
de « bouts » de créatures, et cultivant, du fait méme de sa nature morcelée, une haine
envers toute ’humanité. Mais, et surtout, les positions de Guy Debord et d’Asger
Jorn ne sont pas tout a fait celles des artistes que nous avons évoqués jusqu’ici. Si
nous pouvons sans doute légitimement placer sur le méme plan les écrivains de
I’OuLiPo, un musicien comme Schoenberg et un peintre comme Gérard
Gasiorowski, nous ne saurions pour autant intégrer pleinement les « situs » au sein de
cet ensemble : le « détournement » ne rime pas completement avec la recherche de
« potentialités » littéraires, ou la volonté de s’inscrire dans un possible musical et
pictural. La notion de « potentialité » met en évidence cette subtile divergence ainsi

que le montre Jacques Roubaud : « OULIPO est littérature potentielle parce que la

30 A. Jorn, Critique de la politique économique, Sens et Tonka, Paris, 2001, p. 55.

31 T. Adorno, Paralipomena, traduit de 'allemand par M. Jimenez et E. Kaufholz, texte repris dans

Autonr de la théorie esthétigne, éditions Klincksieck, « Collection d’esthétique », Paris, 1976, p. 92.
352'T. Adorno, Idem, p. 93.
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donnée d’une structure est celle de toutes les virtualités des objets libres, s’ils existent,

de toutes les virtualités des textes qui la réalisent, nécessairement multiples. »”

La littérature potentielle entend ainsi avant tout interroger un « matériau » :
C’est la part de «virtualité » que contient toute réalité qu’il s’agit de dégager et de
mettre a jour. Nous ne sommes plus ainsi dans la méme approche de «l’objet »
artistique que celle qu’adopte Asger Jorn: il ne s’agit pas de considérer les ceuvres
d’art comme de simples choses, des «objets-marchandises» a la fonction bien
définie, qu’il serait possible de manipuler et de combiner a sa guise. La « chose »
artistique est précisément tout sauf simple : la « donnée d’une structure » artistique est
une somme de «virtualité » ; un ceuvre qui existe et qui «est» est constituée de
choses qui auraient pu exister et « peuvent étre ». Et il s’agit précisément d’interroger
les choix, les décisions, les dilemmes, la « chaine de réactions » qui est au fondement
du «coefficient d’art» et qui donne naissance a I'ceuvre. Intention et matériau
auraient pu produire des choses toutes autres : 'auteur ou I'artiste a choisi cette voie-
la au détriment d’autres voies, d’autres pistes de « rencontre », et ce sont ces mémes
pistes, ces « virtualités », quil nous faut maintenant dégager. A Jorn qui écrit : « A
vous de choisir entre le monument historique et l'acte qui le mérite »”*, il nous
faudrait objecter qu’il existe une troisi¢me voie : visiter le monument, le connaitre, se
Papproprier, et finalement le reconstruire, voire le corriger. Le plagiat qu’affectionne
I’OuLiiPo n’a pas d’autre ambition, et Francois Le Lionnais cite Lautréamont : « Le
plagiat est nécessaire. Le progres 'implique. 11 serre de pres la phrase d’un auteur, se
sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste. »*>
« Nouveau » et « possible » sont sans doute parents, mais pas pour autant

synonymes, pourrions-nous dire pour résumer. Le « nouveau » se définit par rapport

33 J. Roubaud, « La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau », texte repris dans /’Atlas de

littérature potentielle, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2001, p. 69.

34 A. Jorn, « Modifications. Peinture détournée », texte repris dans Textes ef documents situationnistes
(1957-1960), op. cit., p. 104.

35 Lautréamont cité par F. Le Lionnais, « Le second manifeste », texte repris dans La Littérature

potentielle, op. cit., p. 23.
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a une antériorité, a ce qui précede la création qu’il s’agit d’effectuer. Le « possible » se
définit par rapport a I'ensemble de ce qui « est» : est possible ce qui « peut exister »,
ce qui a le pouvoir d’étre. Une notion englobe I'autre, le « nouveau » n’est qu'une
catégorie de « possible », mais le probleme que posent ces deux termes a lartiste et a
Part est quelque peu différent. S’inscrire dans le possible signifie en effet, et de facon
plus radicale ce qu’augure la recherche du « nouveau » : interroger 'ensemble de ce
qui « est », remettre en cause les prérogatives d’une réalité quelle qu’elle soit. Il s’agit
avant tout de s’attaquer a un « donné », a ce qui est simplement et immédiatement
offert a I'esprit, comme un phénomene naturel. Cest sur semblable immédiateté et
simplicité que 'art soucieux de possible se propose de travailler ; c’est a 'ensemble de
ce qui est extérieur au « sujet » de Part qu’il s’agit de s’attaquer. C’est une posture qu’il
s’agit de remettre en cause : celle qu'adoptent la nature et les choses qui se présentent
comme relevant pleinement d’elles, et qui se résume a un simple : « Je suis ». Il s’agit
précisément de ne pas abdiquer devant ce qui existe, mais de linterroger, de
considérer que ce qui « est » existe car quelque malin génie a décidé de trancher dans
I'ensemble de ce qui « pouvait étre ». C’est un mensonge qu’il s’agit de mettre a jour :
celui qui consiste a faire croire que ce qui « est » n’aurait pas pu étre autrement, que

I'ensemble de ce qui existe est le produit d’une nécessité immuable et indubitable.

En fait de nécessité, il faudrait parler de décision et de tradition. Entre tout ce

qui « peut étre » et ensemble de ce qui «estw, il y a un écart, une différence qui a
. , , . .
parfois valeur de béance. C’est par exemple le cas en ce qui concerne le matériau
musical qui ne saurait étre défini comme «étant la totalité des sons dont le
compositeur peut disposer» ainsi que le montre Adorno: «Le matériau de
composition differe [de cette totalité] autant que le langage parlé differe des sons qui
sont a sa disposition. Non seulement, il diminue et augmente au cours de Ihistoire,
. . , s . . . 356

mais tous ses traits spécifiques sont des stigmates du processus historique. »" Ce que
nous croyons étre naturel (les sons qu’utilise habituellement la musique) est avant

tout le fait d’un processus, d’une histoire qui tend a sans cesse revisiter le matériau de

36 T. Adonro, Philosophie de la nomvelle musigue, traduit de Iallemand par H. Hildenbrand et A.
Lindenberg, éditions Gallimard, collection « Tel », Paris, 2000, p. 43-44.
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Part et a le présenter comme relevant d’une nature. C’est a2 un ensemble d’habitudes
musicales, celles de lauditeur occidental du XVlIlle siecle, que se réfere Jean-Jacques
Rousseau lorsqu’il définit la musique comme « I’art d’assembler des sons de manicre
agréable a loreille ». Ce serait alors T'oreille qui décide de ce qu’il est possible de
composet, ainsi que le montre Schoenberg: « Et voila la réponse qui concerne la
possibilité d’assembler des sons les uns aux autres. Elle se fonde sur ce que, quand
notre oreille entend un son et son plus proche parent, ce sont 'union et I'affinité des
sons qui se manifestent continiment a elle, en sorte que lorsque nous tirons parti de
ces affinités, nous ne faisons que suivre la nature. »”" L’art se doit de prendre un tout

autre parti et de tenter d’agencer ces sons selon d’autres modalités.

C’est afin de relever semblable défi que Schoenberg recommande de penser
les deux termes qui constituent I'ceuvre d’art. I s’agit de sélectionner avec le plus
grand intérét ce que 'on va présenter a la « sagacité » du musicien, le « matériau » qu’il
va devoir « rencontrer » et avec lequel il devra dialoguer. C’est pour cette raison qu’il
faut doter «'ccuvre d’art (dont la présentation dépend d’une mati¢re premicre qui
nous est extrinséque) d’une structure externe et interne.»’~ Faire de la musique
suppose, selon le musicien allemand, de structurer également I’ « extrinseque », de
penser, sélectionner et organiser la maticre a laquelle le musicien se doit de faire face
et qu’il se propose de travailler. Le processus de « structuration » de I'ceuvre ne se
limite pas uniquement a la forme dans laquelle il s’agit de s’inscrire (une sonate,
symphonie ou tout autre mode d’agencements) et aux agencements d’éléments qui
constituent I'ceuvre (air, phrase...): elle doit également prendre en compte les
¢léments qui seront agencés et placés de la sorte au sein d’'une forme donnée.
« Intrinseque » et « extrinseque », ce qui dépend d’une intention et ce qui constitue
une « maticre premicre » susceptible de venir « contredire » cette méme intention,
sont ainsi placés sur le méme plan : celui de esprit qui se fait jour dans 'ceuvre, et
qui choisit de penser tout ce qui rentre dans le cadre de I'ceuvre. Puisqu’il a pour

vocation de travailler une maticre, il sélectionne cette méme maticre, se propose

37 A. Shoenberg, « Probléemes d’harmonie », dans Le Style et IIdée, op. cit., p. 210-211.
358 A. Schoenberg, « Théorie de la forme », dans Le Style et ['Idée, ap. cit., p. 194.
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d’affronter tel ou tel «donné», et de remettre en cause son organisation et son

apparente fixité.

C’est en ce sens une forme de violence qu’il s’agit d’instituer au sein de
Pceuvre. La « rencontre » qui prend place au sein de ce dispositif est avant celle d’une
sagacité et d’un « matériau » donné : la premicre tente de s’approprier le second, de le
soumettre a 'usage qu’exige la fin qu’il se propose d’atteindre. Schoenberg semble
partager ce point de vue : « J’ai toujours affirmé qu’on devait, en toutes circonstances,
violenter la nature, la matiere sonore, pour obliger a prendre une direction donnée et
a s’y tenir. Nous devons contraindre la nature, le matériau qu’elle nous offre, par le
moyen de notre outil naturel, notre intelligence, afin de pouvoir ceuvrer en accord
avec notre naturel. »*> Une nature s’oppose a une autre nature : 'esprit s’oppose a la
maticre et se propose méme de la « violenter ». C’est en ce sens qu’il y a art : C’est en
tant que semblable « violence » nait, que 'on imprime une « direction donnée » a ce
qui n’en a pas et reléve d’une nature, qu’il y a ceuvre. Cest une certaine férocité qu’il
s’agit d’instituer ici: 'ceuvre devient le lieu d’une transformation, d’une « mise en
forme » de la maticre et de la nature sonore. Le fait de « contraindre» permet
effectivement d’atteindre semblable objectif : c’est en tant qu’il est pensé, qu’il faut
I'objet d’une structuration, que la mati¢re sonore est susceptible d’étre « violentée » de
la sorte. C’est parce qu’il est dans une situation donnée, celle que lui impose 'usage
de douze sons, que le musicien peut faire naitre ce qui « peut étre » au sein de ce qui
«est». Un possible nait d’une simple « nature » ; un ensemble d’agencements et de

combinaisons nait d’une simple « mati¢re sonore ».

Ce fait est d’importance. C’est I'existence de semblable dispositif qui donne,
selon Schoenberg, tout son intérét a 'ceuvre d’art : « Autrement, nous ne pourtrions
saisir ni la nature ni quoi que ce soit d’autre ; notre ceuvre demeurerait au niveau d’un
jeu d’enfant, comme les expériences électriques avec des balles de sureau ou les

descentes en toboggan. Tout ce qui va au-dela d’un jeu d’enfant n’est possible que si

39 A. Schoenberg, Idem.
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le cours naturel des choses est maitrisé par une force extérieure. »* « Saisir la
nature » : voila bien le but du jeu, but auquel un simple toboggan ne saurait
aucunement prétendre. En effet, cette ludique activité repose sur un modus operandi
fort imparfait : il s’agit de mettre le « sujet» en mouvement, de lui permettre de
s’inscrire dans une dénivellation et d’opérer une translation. Un seul des deux termes
qui constituent I'ceuvre est ici concerné: on peut samuser de la sorte, mais il ne
saurait étre question de « saisir » quoi que ce soit puisqu’il n’y a en effet rien a saisir.
Le «sujet» se contente d’éprouver, de goulter au vertige que lui procure cette
occupation cinétique. Ce n’est pas le cas dlautres jeux, ainsi que le montre
Schoenberg : « Ainsi I'objet du jeu de quilles n’est pas simplement de lancer une
boule, mais bien de lui faire renverser des quilles ; ainsi, dans le billard, le coup de
queue a donner dépend a un tel point de Iintervention ultérieure des bandes et
d’innombrables facteurs plus ou moins artificiels, qu’il faut le donner dans une
direction tres différente de la direction apparemment naturelle si 'on veut qu’il ait un

’ 361
sens et un résultat. »

Ces deux jeux nous placent en effet dans une tout autre situation que celle
qu’esquisse le toboggan. Ce dernier jeu ne repose sur aucune «visée » : le « sujet »
peut tout au plus s’amuser a atteindre un point donné en usant de son poids et en
produisant des mouvements. Le jeu de quilles ou le billard repose sur un principe fort
différent : il s’agit en effet d’atteindre quelque chose, de « viser » précisément un
¢lément donné. Le jeu ne se réduit pas a un seul et unique instrument : celui que
manipulent le joueur et le « sujet» de I'ceuvre d’art. Au bout de la queue ou de la
boule, il y a des quilles et d’autres boules : il s’agit d’atteindre quelque chose qui est,
par le fait d’une regle, extrinseéque a ce que 'on manipule, a 'objet qui nous permet de
produire un mouvement. Et cela « complique » tout : il s’agit effectivement de ne pas
seulement lancer la boule, mais de la lancer afin d’atteindre la quille sur le coté, de
fagon a ce quelle entraine d’autres quilles dans sa chute ; il nous faut prendre en

compte, au billard, « d’innombrables facteurs plus ou moins artificiels » afin de

360 A, Schoenberg, 1bid., p. 194-195.
361 A, Schoenberg, 1bid., p. 195.
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parvenir a toucher une boule qui ira elle-méme par la suite transmettre ce méme
mouvement a certaines de ses congéneres. Nous retrouvons ici les deux termes qui
constituent Pceuvre d’art: le sujet qui se propose de « viser », et «'objet» qu’il se
propose d’atteindre. Et ces deux instances jouent un role au sein du déroulement de
la partie : les quilles sont lestées d’une certaine fagon, le billard possede une certaine
¢lasticité. Afin de remporter la partie, il nous faut prendre en compte la vélocité de la

piste dans le cas du jeu de quilles et la rugosité du tapis dans le cas du billard.

Penser la structure «interne» et «externe» de lceuvre nous permet
précisément de concevoir Pceuvre d’art sur le modele de semblable jeu. Il s’agit de
penser tout a la fois le mouvement qui est susceptible de se produire au début de la
partie et les objets que ce méme mouvement se propose d’atteindre. La
« structuration interne » de l'ccuvre ne consiste-t-elle pas a définir la boule et la
queue que nous nous proposons d’utiliser ? C’est ce qui est au plus pres de lartiste,
I'objet qui représente un prolongement de son corps, le support de son intention
(atteindre de telle ou telle facon) qui est ici en question. Libre a nous d’imaginer les
formes que peuvent prendre ces mémes instruments : des queues tres longues ou a
I'inverse trés courtes conféreront une tout autre portée a cette méme intention ; des
boules de bois ou de pierre nécessitent un lancer quelque peu différent. La
« structuration externe » de 'ceuvre consisterait en ce sens a définir les objets avec
lesquels lartiste se propose de jouer, objets avec lesquels il s’agit d’engager un
« dialogue » et qu’il s’agit de considérer comme de véritables « interlocuteurs ». Toutes
les imaginations sont ici aussi les bienvenues : on peut lester les quilles de différentes
fagons, voire pousser le vice jusqu’a inviter le jouer a viser des « bidibules », ces
quilles ovales au centre de gravité si prégnant qu’elles ne se renversent jamais. Libre a
lui également de concevoir son billard, de suivre 'exemple de Raymond Roussel qui
délimite d’emblée le cercle (vicieux) au sein duquel il se propose d’opérer. Quoiqu’il
en soit de ces possibilités ludiques, les deux termes de I'ceuvre d’art vont de pair : il

nous faut concevoir et la boule et les quilles.
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Mort aux muses !

Sélectionner un matériau, «incorporer» a l'ccuvre une contingence, c’est
proposer a la « sagacité » de I'artiste de s’exercer sur un ensemble d’éléments ou de se
soumettre a des procédés déterminés par avance. Doter I'ceuvre d’une « structure
interne » et d’'une « structure externe », la définir sur le mode du jeu de quilles, n’a
d’autre but que d’en faire un dispositif qui soit a méme de remettre en cause tout
«donné » quel qu’il soit. C’est en ce sens qu’il nous faut penser les prescriptions que
nous avons évoquées, et tenter de formuler plus clairement la nature des regles sur
lesquelles se fonde semblable créativité. Il s’agit en effet de revenir sur une tout autre
conception de la prescription : celle que propose Emmanuel Kant au sein de sa
Critigne de la faculté de juger. Les régles dont nous parlons ici ont une fonction
clairement définie : elles proposent a lintention de lartiste de «rencontrer» un
matériau, le place face a une « contingence » dont il se doit de tirer parti. La regle
permet d’asseoir la définition de Pceuvre d’art comme une structure duale, comme le
« produit » des mutuelles fécondités d’'un « sujet » et d’'un « objet ». Ce faisant, on ne
saurait en aucun cas la définir comme étant le produit d’une inspiration, ou de tout
autre «¢lan créateur » provenant d’un sujet. Elle n’a aucunement valeur de
« déclenchement » et de mouvement, mais se tient face au « sujet », face a I'instance
qui se propose de « mettre en forme » le matériau qu’elle détermine. Semblable regle
nous invite donc a revisiter le personnage du « génie », de celui qui, selon Kant,
donne ses regles a Part : « Le génie est le talent (don naturel), qui donne les regles a
Part. Puisque le talent, comme faculté productive innée de lartiste, appartient lui-
méme a la nature, on pourrait s’exprimer ainsi: le génie est la disposition innée de

Vesprit (ingeninm) par laguelle 1a nature donne ses régles a Part. »

Les « faiseurs de regles », pour reprendre expression de Raymond Queneau,

que nous avons évoqués ne correspondent pas a semblable personnage et en different

362 E. Kant, Critigue de la faculté de juger, éditions Vrin, Paris, 1967, p. 138.
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méme fortement. Cela est notamment sensible au niveau des trois qualités du
« génie » que présente Emmanuel Kant a la suite de ce méme passage. Le « génie » est
d’abord «un falent, qui consiste a produire ce dont on ne saurait donner aucune regle
déterminée ; il ne s’agit pas d’une aptitude a ce qui peut étre appris selon une regle
quelconque ; il s’ensuit que originalité doit étre sa premiére propriété. »’* Semblable
« talent » réside donc dans la faculté d’inventer des régles, de ne pas s’en tenir aux
regles en usage a une période donnée : c’est le sens de I « zngenium » du « génie ». 11 est
effectivement ingénieux, est a méme de produire des prescriptions. Mais semblables
prescriptions ont une valeur bien particulicre comme le montre la seconde qualité du
« génie » : « 'absurde pouvant aussi étre original, ses produits doivent étre en méme
temps des modcles, c’est-a-dire exemplaires, et par conséquent, [...] sans avoir été eux-
mémes engendrés par I'imitation, ils doivent toutefois servir aux autres de mesure ou
de regles de jugement.»** Or, les régles que nous décrivons ne relévent pas de
semblable vocation: en fait d’exemplarité, c’est avant tout une efficacité qu’elles
cherchent a acquérir puisqu’elles cherchent a placer Iartiste dans une « situation »
donnée. Les « autres » qu’évoque Kant gagneraient-ils a imiter semblable prescription,
C’est-a-dire a se placer dans cette méme « situation » ? Rien n’est moins sur : a quot
bon utiliser de nouveau une « série » de douze sons si les possibilités qu’otfre celle-ci

ont déja été utilisées dans le cadre d’une premicre ceuvre ?

S’il s’agit d’imiter quelque chose, c’est ainsi et avant tout une certaine posture :
celle qui consiste a se doter de régles a fin de création, a concevoir une « série » afin
de composer ou a constituer un « stock » avant d’écrire. Mais le « génie » de Kant ne
peut adopter semblable position: «Il ne peut décrire lui-méme ou exposer
scientifiquement comment il réalise son produit, [...] c’est en tant que zature qu’il
donne la régle »*”. Cest sans doute sur ce point que notre « faiseur de régle » différe
le plus radicalement du « génie » : l'artiste se doit en effet de se doter de prescriptions,

de penser les structures « internes » et « externes » de 'ceuvre qu’il entend réaliser. 1l

363 E,. Kant, Idem.
364 B, Kant, Ibid., p. 139.
365 E, Kant, Ibid.
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s’agit pour lui de formuler des régles, d’inventer des axiomes a I'aide desquels il se
propose d’élaborer un « produit». C’est le sens de la « concertation » que Jacques
Bens place au fondement méme de la découverte de « potentialités » littéraires : « Ce
phénomene, non, soyons francs, il n’est absolument pas exceptionnel. [...] Mais il
n’est pas tres répandu non plus. Et puis, dans combien de cas s’agit-il de potentialité,
je ne dirai pas “consciente”, c’est la moindre des choses, mais bien concertée ? »*° La
concertation est, par définition, une réflexion qui précede 'action, qui décide de ses
modalités et de sa finalité. Se concerter, seul ou a plusieurs (comme dans le cas de
I’OulLiPo), c’est considérer attentivement les tenants d’un engagement dans I’écriture
b 3
la peinture, la musique ou toute forme d’art: c’est placer un temps de réflexion au
b
fondement d’une pratique artistique, et refuser de céder aux charmes instantanés de la

lyre d’Orphée qui avait le pouvoir d’appeler les neuf Muses.

Cette concertation, la réflexion qu’il s’agit de placer au fondement d’une
action artistique, met clairement en évidence loriginalité des prescriptions que nous
évoquons ici. Le propre des regles congues sur le mode de 'axiome est d’instaurer un
autre rapport a I'intention et a 'inspiration que celui que décrit ici Emmanuel Kant :
elles ne sont pas le produit d’'un quelconque « élan créateur », d'un mouvement qui
permettrait soudain au « sujet » de I'art de se doter d’un attirail 1égislatif ayant valeur
de prescription. L 7ngenium qui donne naissance a nos prescriptions n’est pas celui du
«génie ». De méme, elles ne sauraient se substituer a cette méme inspiration et
devenir de simples « recettes » ou « formules » qui seraient a méme de permettre a un
peu inventif artiste de produire facilement une ceuvre. Les régles que nous évoquons
ici adoptent en fait une tout autre position : ni produit ni substitut de I'inspiration,
elles entendent seulement en étre le contradicteur. Le « Premier manifeste » de
I’OulliPo met clairement ce fait en évidence : « Toute ceuvre littéraire se construit a
partir d’une inspiration (c’est du moins ce que son auteur laisse entendre) qui est
tenue a s’accommoder tant bien que mal d’une série de contraintes et de procédures

qui rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes. Contraintes du

366 J. Bens, « Littérature potentielle », article paru dans L’Ar n°28, et repris dans Atlas de littérature
potentielle, op. cit., p. 32.
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vocabulaire et de la grammaire, contraintes des régles du roman (division en chapitre
etc.) ou de la tragédie classique (régle des trois unités), contraintes de la versification
générale, contraintes des formes fixes (comme dans le cas du rondeau, du sonnet),

367
etc. »

Nous retrouvons ici les deux termes qui sont au fondement de 'ceuvre d’art.
D’un coté, le « sujet » inspiré, qui confere a 'ceuvre une impulsion et est a méme de
mettre en branle le processus créatif. De lautre, les «exigences objectives »
auxquelles il doit faire face, 'ensemble du matériau auquel il se propose de donner
forme et des procédés auxquels il se doit de recourir. La regle se situe précisément de
ce coté: elle a pour fonction de renforcer cet ensemble d’exigences, de
« compliquer » la créativité. Il s’agit de revisiter cet ensemble de « contraintes » afin
d’en proposer de nouvelles. Les régles du vocabulaire et de la grammaire sont sujettes
a variation : le lipogramme est en une, mais nous pouvons imaginer, par exemple,
interdire le pluriel et contraindre l'artiste a produire ce que nous pourrions nommer
un «sonnet singulier », ou encore imposer l'usage de seulement trois adjectifs
qualificatifs et inviter Iartiste a écrire ce que nous pourrions appeler une « prose sous-
qualifiée ». Il est de méme possible de revisiter I'ensemble des contraintes formelles
qu’évoque ici Francois Le Lionnais et d’inventer, par exemple, une « régle des quatre
unités » (action, temps, lieu, personnage) ou de produire de nouvelles formes fixes
(comme la «quenine» ou le «sonnet irrationnel» de Jacques Bens que nous
évoquerons par la suite). La liste n’est pas close, et nombre d’autres idées seraient les
bienvenues, mais I'objectif de semblables prescriptions est on ne peut plus manifeste :
il s’agit effectivement d’obliger 'inspiration a « s’accommoder », d’inviter lartiste a
exercer sa «sagacité » vis-a-vis d’'un matériau donné et selon des modalités

précisément définies.

En ce sens, la «contrainte » des oulipiens représente bien le modele des

diverses prescriptions que nous avons évoquées jusqu’ici. Toutes relevent en effet de

367 F. Le Lionnais, « La LIPO (le premier manifeste) », texte repris dans La Littérature potentielle, op. cit.,
p. 16.
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cette méme fonction : apporter une « contradiction », « compliquer » le travail du
«sujet» qui prend place au sein de I'ceuvre d’art. L'inspiré est face, comme Décrit
Adorno, «a une obligation bien plus précise: celle de la chose, et non celle du
choix. »* 1l ne s’agit plus d’'un «sujet pur» ou « transcendantal », pour reprendre
Pexpression d’Husserl, mais d’un « sujet » placé devant un probleme on ne peut plus
prosaique : comment exprimer ceci en utilisant tel matériau et tel procédé ? En face
d’une nécessité, de la regle que dicte a linspiré la « nature » de Kant, se tient une
nécessité qui prend la forme d’une regle. Semblable dispositif débouche
paradoxalement, selon Raymond Queneau du moins, sur une liberté: « Cette
inspiration qui consiste a obéir aveuglément a toute impulsion est en réalité un
esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de régles
qu’il connait est plus libre que le pocte qui écrit ce qui lui passe par la téte et qui est
Pesclave d’autres régles qu’il ignore. »*” Effectivement, les contraintes offrent a
I'inspiré une certaine liberté, I'invitent a prendre une distance vis-a-vis de I'impulsion
qui le guide : de méme que le « bricoleur » qu’évoque Claude Lévi-Strauss, il doit « se
retourner » vers un matériau et considérer les possibilités que celui-ci lui offre. Nous
sommes déja dans 'espace que circonscrit le « coefficient d’art » : de ce geste nait un
écart qui ne cessera de croitre par la suite; un décalage s’instaure déja entre

I'inspiration et le « produit » que constituera 'ceuvre.

L’inspiré est ainsi placé dans une « situation » : la « contrainte » lui offre une
liberté. I.’¢élan, le mouvement, qui vient tout a coup saisir I’écrivain, le peintre ou le
musicien le propulse vers un matériau déterminé par avance, vers ’ensemble des
choses qu’il se doit d’utiliser. L’inspiration, cette création par illumination, se voit
effectivement contrainte d’affronter un « donné ». Nous sommes bien ici dans
Iespace du jeu de quilles que décrit Schoenberg : un mouvement est a méme de
renverser des objets ; un projectile chamboule Pordonnancement d’un matériau

donné. C’est en ce sens qu’il s’agit de penser les émoluments que décrit Platon :

368 T. Adorno, « Engagement », texte repris dans Nofes sur la littérature, éditions Flammarion, collection
« Champs », Paris, 1999, p. 290.

369 R. Queneau, Le Voyage en Gréce, éditions Gallimard, Paris, 1974, p. 94.
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« Comme les Corybantes ne dansent que lorsqu’ils sont hors d’eux-mémes, ainsi les
poctes lyriques ne sont pas en possession d’eux-mémes quand ils composent ces
beaux chants que l'on connait; mais quand une fois ils sont entrés dans le
mouvement de la musique et du rythme, ils sont transportés et possédés comme les
bacchantes, qui puisent aux fleuves le lait et le miel sous I'influence de la possession,
mais non quand elle est de sang-froid. »*" Si les « artistes sous contrainte » sont hors
d’eux, c’est parce qu’ils sont dans un matériau, parce qu’ils doivent exercer une
«sagacité ». Le pocte qui, selon Socrate, «ne peut rien créer avant de sentir
linspiration, d’étre hors de lui et de perdre 'usage de sa raison »’"', se doit d’affronter
une regle et de faire preuve « d’imagination» au sens ou lentend Adorno. La
« contrainte » entend ainsi « dresser » les muses, leur offrir un matériau sur lequel
s’exercer et leur permettre de le renouveler. Les Muses rencontrent un a/fer ego, le
« faiseur de regles », qui vient leur apporter une « contradiction » et leur permet de

s’inscrire dans le possible.

« L’art sous prescription » releve en ce sens d’une autre divinité. Les neuf
Muses, qui sont amies d’Orphée, ne régnent plus en maitre sur la création. L’artiste
acquiert un tout nouveau statut, n’est plus le simple médium qui le prend « pour
ministre, comme il fait des prophétes et des divins inspirés »'”*. Iart congu de la sorte
est aux mains de puissances étrangeres, de divinités qui viennent mettre en branle des
artistes €lus puis guidés par leurs soins. L’artiste qui s’astreint a des regles rompt avec
cette intrusion : méme si son inspiration ne provient pas de lui, méme si elle est le fait
de quelque « malin génie », 1l a d’avance fixé une destination a semblable mouvement.
Semblable dispositif mene parfois Partiste a un certain mysticisme : « Le concept
“créateur-création” doit étre pensé suivant 'exemple du Divin modele : inspiration et

perfection, désir et matérialisation, volonté et accomplissement, tout cela intervenant

370 Platon, Ion (533d-534c), traduit du grec par Emile Chambry, dans Premiers dialognes, éditions

Flammarion, collection « Garnier-Flammarion », 1967, p. 416.
371 Platon, Iden.

372 Platon, Tbid,, p. 416-417.
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spontanément et simultanément. » > Désir et matérialisation vont effectivement de
pair : linspiré rencontre aussitot quelque chose qu’il se doit de transformer. Clest
bien ce qui « peut étre » qulil est a méme de faire naitre ; c’est quelque chose qui
n’existait pas mais pouvait exister qu’il est a méme de créer en formulant de la sorte
une regle. Linspiré réalise ainsi pleinement le célebre mot d’ordre de Paul Klee :
« Remonter du Mode¢le a la Matrice | Imposteurs, ces artistes qui bientot demeurent
fixés en chemin. Mais élus ceux qui plongent loin vers la Loi originelle, a quelque
proximité de la source secréte qui alimente toute évolution.»’ 'La contrainte a
effectivement valeur de matrice et non de modele : elle permet de faire intervenir

« spontanément et simultanément » une « volonté et [un] accomplissement ».

Le «jeu de quille » de Schoenberg nous invite ainsi a réfléchir sur 'une des
possibles formes que peut prendre une décision artistique. Que la création soit affaire
d’inconscient, d’élan, de grace ou de quoi que ce soit d’autre ne change rien a laffaire.
I1 s’agit avant tout de conférer a ce mouvement une destination, de lui permettre de
s’inscrire dans Pensemble de ce qui « peut étre ». Tout le probleme de Tartiste qui
choisit de travailler « sous contrainte » est donc de penser 'usage qu’il est susceptible
de faire de son inspiration. C’est ce but que se doit de poursuivre 'OuLiPo selon
Raymond Queneau : « Le mot potentiel porte sur la nature méme de la littérature,
C’est-a-dire qu’au fond, il s’agit peut-étre moins de littérature proprement dite que de
fournir des formes au bon usage qu'on peut faire de la littérature. Nous appelons
littérature potentielle la recherche de structures nouvelles et qui pourront étre utilisées
par les écrivains de la fagon qui leur plaira. »”> C’est ainsi que Pauteur des Fleurs blenes
peut écrire : « Le véritable inspiré n’est jamais inspiré. Il I'est toujours»: penser
Pceuvre sur le mode du jeu de quilles permet a I’écrivain de sortir de « 'esclavage » de

ces Muses capricieuses et de prendre résolument le parti du possible. La regle qui est

373 A. Schoenberg, « La composition avec douze sons » (1941), texte repris dans Le Style et ['ldée, op. cit.,
p. 162.

374 P. Klee, traduit de ’allemand par P.-H. Gonthier, « De I’art moderne », texte repris dans Théorie de

Lart moderne, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Patis, p. 30.

375 R. Queneau, cité par J. Lescure dans « Petit histoire de ’'OuLiPo », texte repris dans La Littérature
potentielle, op. cit., p. 33.
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placée au fondement d’une pratique artistique, qui a pour fonction de « contredire »
I'inspiré, a effectivement valeur de décision : elle décide du champ de possibilités que
Pceuvre sera a méme d’embrasser. C’est a la genese de ceuvre qu’il s’agit de se situer ;
Cest une prescription de valeur propédeutique qu’il s’agit d’élaborer. A Fernando
Pesoa qui ouvre son Livre de lintranguillité par ces mots : « Il n’est de commencements
quinvolontaire », Raymond Queneau répond: «IlI n’y a de littérature que

: 3
volontaire. »° '

376 R. Queneau, cité par J. Lescure, Idem, p. 27.
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L.e devenir de l’art

Nos précédentes réflexions nous invitent ainsi a appréhender tout autrement
la regle : celle-ci possede une valeur, elle est 2 méme de permettre a l'art de s’inscrire
dans ce qui «peut étre» au sein d’un matériau donné. Il s’agit effectivement de
« contraindre » I'inspiré a utiliser un matériau déterminé par avance ou a se saisir d’un
ensemble donné de procédés. Le dispositif de I'ceuvre d’art, tel que nous I'avons
présenté dans notre quatricme chapitre, s’éclaire d’un jour nouveau: §’il s’agit de
renforcer les « exigences objectives » présentes au sein de I'ceuvre, c’est effectivement
afin de définir celles-ci comme une « rencontre », comme le produit de ce qu’un
«sujet» et un «objet» sont a méme d’élaborer. Et §’il s’agit de « compliquer » la
créativité, c’est a cette méme fin : la reégle permet de lorienter, de lui conférer une
direction et, ce faisant, d’interroger un ensemble d’¢léments déterminés par avance.
Les Muses intiment a lartiste un ordre, 4 entendre Platon : « Ectis | » ; « Peins ! » ;
« Compose | » La régle a précisément le pouvoir d’utiliser le pouvoir de cet impératif-
la ; elle est a méme de faire en sorte que cet ordre devienne une interrogation : « Que

faire ? » Cest le sens du « jeu de quilles » qu’évoque Arnold Schoenberg : il nous faut



penser et la boule et les quilles, étre a la fois a origine et a la finalité du mouvement
qui se fait jour au sein de P'ceuvre. La prescription a avant tout une fonction, et il
s’agit de le concevoir ainsi. La question que doit se poser le « faiseur de regles » est
bel et bien: « Comment puis-je contraindre ? » « Quelle direction puis-je donner a
cette inspiration ? » C’est ainsi qu’il sera effectivement a méme de dompter les Muses

et de les inviter 2 embrasser 'ensemble de ce qui « peut étre ».

Tout le probléme de semblable personnage est ainsi d’inventer des
« contradictions », de produire des prescriptions permettant de « contraindre » de la
sorte I'inspiration de 'artiste. Un nouvel espace s’ouvre ici : ce qu’il s’agit de penser ce
sont effectivement, comme le dit Jacques Bouveresse, « 'usage tout a fait particulier
que nous faisons de certaines propositions»’’, ou plutot, et pour le formuler
autrement, les possibles usages que nous pouvons faire de ces propositions tout a fait
particulieres. L zngenium qui caractérise le « génie » ’Emmanuel Kant a ici fort a faire :
inventer des systemes de prescriptions est tout sauf chose aisée, et c’est pourtant a
cette activité que Dartiste doit se livrer. Sa tache est de mettre au point des ensembles
de prescriptions : il lui faut calculer le « coefficient d’art » que permet telle ou telle
prescription, imaginer les possibles décalages entre ce qui est déterminé au départ et
ce qui sera a larrivée produit. C’est bel et bien un devenir qu’il a pour charge
d’instituer : en quoi telle prescription est-elle 2 méme de permettre d’explorer tel
matériau et de permettre d’imaginer tel ou tel type d’agencements ? Nait ainsi un
nouveau type d’artiste : celui qui a pour tiche d’inventer des jeux, de produire des
regles qu’il proposera par la suite a ses pairs ou adoptera lui-méme. Semblable
production pourrait effectivement relever du brevet: ce sont avant tout des
« procédés », des instruments susceptibles de canaliser une inspiration qu’il s’agit de
mettre au point. Les membres de ’OuliPo sont sans doute les meilleurs exemples
que Pon puisse donner de cet « artiste ingénieux », voire ingénieurs, qui mettent une
partie de leur créativité au service d’instruments susceptibles d’ordonner cette méme

créativité.

377 ]. Bouveresse, La Force de la régle, éditions de Minuit, collection « Critique », Paris, 1987, p. 17.
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Il nous faut donc penser les possibles productions de la « concertation »
quévoque Jacques Bens et de l'invention de « contraintes » a laquelle se consacre
I’OuLiPo. La regle permet d’instituer un devenir, permet a Partiste de s’inscrire dans
ce qui « peut etre » a 'aide de ce qui « est », mais quel est le devenir de la regle elle-
méme ? Peut-on a linfini mettre au point des prescriptions, et, si oui, sur quels
principes repose cette méme « mise au point » ? C’est une nouvelle forme d’art qu’il
s’agit d’aborder ici: celle qui consiste a élaborer les moyens de la «littérature
volontaire » qu’évoque Raymond Queneau et du «jeu de quilles » qu’évoque Arnold
Schoenberg. C’est la possibilité d’une autonomie de 'ceuvre qu’il s’agit de questionner
ici : peut-elle a I'infini se doter de lois qui lui sont propres, se placer sous ’égide de
prescriptions que l'artiste qui se propose de la réaliser a patiemment et soigneusement
¢laboré ?  Larbitraire qui caractérise 'axiome s’ouvre soudain a toutes les
imaginations : peut importe que telle régle ait, au premier abord l'air loufoque, voire
absurde, il s’agit avant tout d’interroger son efficacité. Semblable prescription releve
d’un art de ’écart, prétend instaurer la « différence » dont patle Marcel Duchamp, et
c’est semblable espace que «l'art sous prescription » se propose d’investir. Apres
avoir examiné la fonction puis la définition de la prescription, il nous faut donc
maintenant nous poser une nouvelle question : comment former des prescriptions
susceptibles de nous permettre de nous inscrire dans le possible ? A partir de quels
principes, et selon quelles modalités, nous faut-il concevoir les outils de semblable

inscription ?

La « poupée russe »
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Nous avons, dans notre précédent chapitre, défini la régle comme une
prescription relevant avant tout d’une fonction: «contraindre» Iinspiration,
« contrarier » les projets que fomente le «sujet» de l'art. Semblable regle a valeur
d’obstacle : elle a pour vocation de « compliquer », au sein de 'ceuvre d’art, Pexercice
d’une liberté telle que la définit Jean-Paul Sartre. En fait de liberté, le créateur se
trouve face a un probleme : §’il doit élaborer une ceuvre, c’est en tenant compte de
« contraintes », en respectant scrupuleusement un ensemble de régles. En ce sens, il
est possible de placer sur un méme plan, celui de la prescription, tout ce qui est a
méme de « s’opposer » a I'intention de I'artiste et de venir la « contredire ». Nous ne
saurions faire quelque différence que ce soit entre les prescriptions et regles qui sont a
méme de remplir ce role : elles acquicrent toutes une méme valeur au sein de Pceuvre
ainsi congue, et ceci qu’elles que soient leur origine et provenance. Que les régles que
Partiste se doit d’affronter aient été, ou non, congues par lui ne change rien a ’affaire :
elles sont, quelle que soit leur formation, « contraintes ». C’est semblable position
qu'adopte Frangois Le Lionnais au sein du « Premier manifeste » de la littérature
potentielle : « Toute ceuvre se construit a partir d’une inspiration (c’est du moins ce
que son auteur laisse entendre) qui est tenue a s’accommoder tant bien que mal d’une
série de contraintes et de procédures qui rentrent les unes dans les autres comme des
poupées russes. Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des regles
du roman (division en chapitres, etc.) ou de la tragédie classique (regle des trois
unités), contraintes de la versification générale, contraintes de formes fixes (comme

378
dans le cas du rondeau ou du sonnet), etc. »

11 est effectivement nécessaire, au regard de la « contrainte », de rapprocher un
ensemble de regles relevant d’instances que 'on ne saurait apparemment rapprocher :
prescriptions relevant du langage et relevant de dispositifs formels sont parentes au
regard de la « contradiction » qu’elles sont a méme de constituer. Les regles du
langage imposent un certain mode d’agencement des mots, que ce soit a travers une

syntaxe, une grammaire ou un lexique, et il est en de méme en ce qui concerne les

378 F. Le Lionnais, « La LiPo (le premier manifeste) », dans La Littérature potentielle, éditions Gallimard,

collection « Folio essais », Paris, 1973, p. 16.
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formes fixes qui proposent également des modes d’agencements de ces mémes
¢léments (comme dans le cas du sonnet ou du rondeau qui sont ici cités). Il nous faut
en fait réfléchir autrement et ne pas tenter de distinguer, au sein de cette « poupée
russe », des choses qui seraient « naturelles » et des choses qui seraient « artificielles ».
La prescription nous invite a ne rien appréhender en terme de « donné » : toutes ces
« contraintes » relevent avant tout d’une fonction, représentent des regles avec
lesquelles I'inspiré se doit de composer. C’est en tant qu’obstacle qu’il s’agit de les
appréhender : elles ont la méme fonction que la «quille » de Schoenberg, nous
proposent d’exercer une « sagacité ». D’ailleurs, a bien y réfléchir, le langage est
¢également un artifice, ainsi que le fait remarquer Raymond Queneau a propos de
Porthographe : « Car, enfin, qu’est-ce que l'orthographe ? Un systeme de graphies
chaotiques, absurdes et arbitraires, une invention de premiers imprimeurs pour rendre
le métier difficile et se créer ainsi des priviléges corporatifs. »'” Ce sont des « cuistres
du XVle siecle » qui ont ajouté un « p » a « dompter » ou intégré un « d » au sein du

terme « poids ».

Inutile donc de le croire invariant et irrémédiablement « neutre » : lui aussi a
ses regles, est le fruit d’un ensemble de principes qui furent établis dans les mémes
académies que celles qui entérinerent 'usage du sixtain ou du sonnet. Dans tous les
cas, celui du langage ou des « formes » poétiques, nous sommes face a une législation,
a un ensemble de reégles qui furent savamment échafaudées, pensées et adoptées.
Cest bien une «poupée russe» qui se dresse face a lartiste: celui-ci doit
« s’accommoder » d’'un ensemble de régles qui « rentrent les unes dans les autres ».
Séparer ce qui serait « forme » et ce qui serait « matiere » est en ce sens une erreur :
tous deux conditionnent également ’'agencement, place I'artiste devant un ensemble
de modalités d’association et de combinaison qu’il lui faut explorer plus avant. C’est
d’ailleurs en ce sens que la « poupée russe » de Francois Le Lionnais frise I’absurde :
elle propose d’appréhender ce qui répond a des régles précises d’agencement a 'aide

de regles d’agencement encore plus précises. Il n’est pas possible de « disposer »

379 R. Queneau, « Ecrit en 1955 », texte repris dans Bdtons, chiffres et lettres, éditions Gallimard, collection
« Folio Essais », Paris, 2000, p. 75.
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librement des mots, et il nous faut de plus « disposer » ces mots au sein de structures
qui leur conferent un ordre fermement établi. La « contrainte » est ici portée a son
apogée : deux niveaux d’agencements se rencontrent, deux types de prescriptions
fusionnent au sein d’une méme fonction : « compliquer » la créativité, placer Iartiste
b

devant un probleme qui n’est pas celui du « choix » mais bien celui de la « chose »

b
pour reprendre lexpression de Theodor Adorno. Contraintes de la langue et

contraintes « formelles » s’opposent a un « sujet ».

Pourquoi ? La position que cette « poupée russe » nous invite a adopter nous
place face a une énigme : il s’agit d’appréhender un matériau contraignant grace a
d’autres contraintes ; il nous faut nous interroger sur des possibilités d’agencement a
partir de « formes » déterminant les modalités de possibles agencements. Les artistes
que nous citons semblent pourtant présenter 'art comme un lieu ouvert a toutes les
combinatoires, un lieu ou lartiste peut « disposer » librement des éléments qu’il a a sa
disposition. C’est ce que semble dire Arnold Schoenberg a propos du travail de
Wassily Kandinsky : « Que les peintres Wassily Kandinsky et Oskar Kokoschka ne
voient guere dans leurs sujets autre chose qu’une excuse a improviser avec des
couleurs et des formes pour s’exprimer eux-mémes (ce qui était jusqu’ici le privilege
du musicien), voila des symptomes que la nature véritable de l'art commence a se
faire jour dans les esprits. »** Cet art « véritable » se soucie ainsi plus d’agencements
et de combinaisons que d’autre chose : c’est d’'une « improvisation », un maniement
d’éléments qui prend place dans I'instant et ne releve pas d’une intention au sens fort
du terme, qu’il s’agit ici. Les notions d’art et les opérations visant a semblables
agencements semblent se rencontrer au sein de la « construction », et toutes les
disciplines que nous avons évoquées peuvent étre redéfinies a 'aune de cette plaisante
liberté : la littérature est, selon Francois Le Lionnais, « 'art — a quelques exceptions

~ . 3 .

prés — de combiner des mots »*'; la musique n’est-elle pas, pour reprendre la

fameuse question de Schoenberg, I’art de « relier » des sons ? ; et ne peut-on définir la

380 A. Schoenberg, « Des rapports entre la musique et le texte », dans Le Style et ['Idée, , traduit de
’anglais par C. de Lisle, éditions Buchet/Chastel, collection « Musique », Patis, 2002, p. 120.

31 F. Le Lionnais, « Ivresse algolique », dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 216.
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peinture, pour reprendre les termes de Kandinsky, comme lart d’accumuler,

d’associer ou de combiner les « éléments plastiques » chers a Paul Klee ?

Pourtant, les « contraintes » qui forment la « poupée russe » de Francois Le
Lionnais semblent vouloir rompre avec cette plaisante liberté. Toutes « absurdes et
arbitraires » qu’elles soient, pour parler comme Raymond Queneau, ces prescriptions
semblent poursuivre un objectif précis, tenter de conférer a I'ceuvre une autre
dimension. Celle-ci ne saurait se composer de ce que Wassily Kandinsky nomme des
« constructions », c’est-a-dire des agencements d’éléments de l’art congus sur le mode
de Taccumulation (aufhiufen), de lassemblage (Zusammenstellung) ou encore de la
combinaison (Komplex)™. Si agencements il y a, ceux-ci sont congus selon des régles
qui les maintiennent au sein de limites fermement établies : vocabulaire et grammaire
sont les garants d’un sens, permettent de conférer a un agencement de mots des
propriétés qui ne se réduisent pas a ce qu’est susceptible d’engendrer la libre
disposition d’un ensemble d’éléments. De méme, la peinture consiste, selon Wassily
Kandinsky, a « organiser » un ensemble de « tensions » (entre formes et couleurs), a
agencer au sein de la toile des agencements d’éléments qui sont a méme de former un
ensemble : «Si, subitement, par un mauvais sort, les tensions disparaissaient ou
s’évanouissaient, 'ceuvre vivante disparaitrait aussitot. D’autre part, tout assemblage
(Zusammenstelung) fortuit de formes diverses deviendrait une ceuvre. Le contenu d’une
ceuvre s’exprime par la composition, c’est-a-dire par la somme intérieurement
organisée des tensions voulues. »* Combinaison semble ainsi aller de pair avec
organisation : le « fortuit» n’est pas de mise en ce qui concerne une ceuvre ainsi
congue ; ce sont les termes d’une «disposition », d’un agencement organisé des
¢léments de lart quiil nous faut penser. Aux possibilités qu’offre la notion de
« construction »  (Konstruktion) répondent les exigences de la «composition »

(Komposition).

32 . Kandinsky, Point et ligne sur plan, éditions Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2003,

notamment p. 36 et 78.

383 W. Kandinsky, Ibid., p. 36.
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Ces deux notions ne semblent pas devoir étre confondues, ni méme placées

sur un pied d’égalité, ainsi que le montre Wassily Kandinsky :

Ma définition du concept de composition est :

La composition est la subordination intérieurement conforme au
but

1. des éléments isolés, et

2. de la construction

a la fin picturale concréte.?%*

Cette lapidaire définition nous pose d’emblée probléme. La notion de
« subordination » semble introduire I'idée d’une hiérarchie : les éléments de lart et
leurs possibles associations, les « constructions », semblent devoir, selon Kandinsky,
étre placés sous I'égide d’une notion, la « composition », se faisant la garante d’'un
« but ». L’immense liberté qu’offre la construction, et que nous évoquions plus haut,
semble donc rencontrer ici une véritable autorité, une instance qui est avant tout
soucieuse de « conformité ». Si liberté il y a, elle est conditionnelle : construire signifie
prendre place dans un cadre donné, s’inscrire dans I’élaboration de quelque chose qui
semble d’ores et déja esquissé. Le terme de « fin » nous pose également probleme.
Nous avons tenté de montrer que semblable finalité était problématique, I'ccuvre

étant le fruit d’'un décalage, que vient mesurer le « coefficient d’art ».

Le dispositif de ceuvre d’art tel que nous I'avons précédemment présenté
nous invite précisément a penser les tenants et aboutissants de ces nouveaux

problemes. La « rencontre » qui est au fondement de Pceuvre d’art nous convie a

384 W. Kandinsky, 1bid., p. 41.
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penser les possibles rapports qu’il est possible d’instaurer entre « construction » et
« composition ». Un sujet, une intention ou une inspiration, se propose d’ordonner
les éléments qu’il a a sa disposition : ses écrits doivent posséder un sens, celui de la
« trajectoire » qu’évoque Jean-Paul Sartre ; ses musiques et toiles subordonnent les
¢léments a une « fin concrete » (réaliser tel ou tel projet). La composition régne ici en
maitre : les agencements d’éléments (phrases, formes, thémes...) sont agencés selon
des lois et une architecture précise afin de constituer un ensemble qui n’a rien de
« fortuit ». Mais la prescription vient précisément rendre semblable « subordination »
problématique : le matériau de P'art ne répond pas docilement a cette autorité, n’est
pas l'instrument adéquat a la réalisation d’une « fin » quelle qu’elle soit. L’artiste doit
ainsi s’interroger sur les possibles « constructions » qu’il permet, sur les agencements
qu’il est possible de produire a partir d’'un « ensemble fini d’éléments », agencements
qui sont susceptibles de rentrer dans le cadre de cette méme « fin ». I.” « imagination »
quévoque Theodor Adorno, et I’ « ingéniosité » que nous évoquions a propos du
« bricoleur », nous invitent ainsi a interroger un mangque ou un « trou » : la place que
devait occuper le traité de composition de Kandinsky, dont 'approche des « éléments
de 'art » que développe Point et ligne sur plan ne représentait que les prolégomenes, est
vacante. Le probleme reste entier : comment penser I'agencement a I'aune d’une

liberté et d’une autorité ?

Mais nous pouvons considérer tout autrement ce probleme, « retourner » la
question que nous pose Point et ligne sur plan. Ce « trou » confere un autre sens a la
pratique artistique, voire esquisse une autre définition de I'art : une ceuvre est avant
tout loccasion d’ordonner un ensemble de possibilités, de placer des
« constructions » au sein d’une « composition, d’explorer ce qui « peut étre » a l'aide
d’un matériau et de I'organiser suivant un schéma donné. C’est le sens de I'inscription
dans le possible que nous avons tenté d’évoquer dans les pages qui précedent. Michel
Leiris se propose de «dire différent » et aucunement de renoncer a « dire » : il s’agit
d’interroger ce que permettent regles de grammaire et de vocabulaire, de voir quelles
« constructions » peuvent prendre place au sein d’une composition, I.a Régle du jen, qui

propose de trouver un autre mode d’ordonnancement des phrases et du sens, de les
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appréhender sous 'angle du jeu et non de la simple utilité. I’objectif, avoué dans le
cas de Leiris, est bien d’ouvrir la littérature a ce qui « peut étre », de la considérer
comme un lieu de possible : 'ceuvre est un espace ou un autre ordre (des mots ou des
souvenirs) est a méme de naitre. Il en est de méme pour la musique ainsi que le
signalent les paradoxaux impératifs d’Arnold Schoenberg : « Servez-vous de la série et
composez comme vous en aviez ’habitude auparavant ». Semblable position nous
invite a revenir sur 'une des «contraintes», voire, et selon Schoenberg, sur la
principale « contrainte » a laquelle a affaire le musicien : 'organisation du matériau de

Part telle que la congoit les principes de ’harmonie classique.

Celle-ci considere en effet certaines associations de notes comme supérieures
a d’autres : la notion de « consonance » renvoie aux associations jugées « parfaites »,
alors que celle de dissonance désigne, a l'inverse, des associations jugées tres
«imparfaites » et que le musicien se doit si possible d’éviter. Semblable jugement
s’appuie avant tout sur les « intervalles », sur la « distance harmonique », qui séparent
les sons. On trouve ainsi, sur le clavier d’un piano, une seule touche (« ré ») entre la
touche «do» et la touche «mi» (en faisant abstraction des touches « noires ») :
I’ensemble de notes allant de « do » a « ré » est ainsi constitué de trois notes (« do »,
«ré», «mi») et lintervalle qui sépare « do» et «ré» est appelé une « tierce ». De
méme, on trouve six notes entre « ré» et «si» («ré», « mi», «fax», «sol», «la,
«sl»), et 'intervalle entre ces deux notes est appelé une sixte. Selon les principes de
I’harmonie classique, les « intervalles » qui séparent les notes jouées simultanément ou
successivement sont de valeur inégale : une association de deux notes séparées par
une octave (intervalle de huit notes), une quinte (intervalle de cing notes) et une
quarte (intervalle de quatre notes) est considérée comme une « consonance parfaite ».
Une association de deux notes séparées par une tierce ou une sixte est considérée
comme une «consonance imparfaite». Les autres types d’associations sont
considérés comme dissonants : 'association de «do» et «si» (une septicme), de
«mi» et « fa » (une seconde) est ainsi a proscrire. Les modalités d’agencement sont ici

on ne peut plus strictement définies.
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Arnold Schoenberg propose précisément de revenir sur ces regles qui
marquerent, voire définirent, toute la période musicale que nous appelons
couramment « classique » : c’est le role de la « série ». Le musicien doit utiliser une
mélodie de douze sons, a laquelle il est 2 méme de faire subir plusieurs opérations
(transposition sur les différents degrés de ’échelle musicale, fragmentation, utilisation
de « formes-miroir »), et ne doit pas répéter un son avant que tous les autres sons
n’aient été entendus. Principes de ’harmonie classique et « méthode de composition
avec douze sons » sont ainsi tous deux également contraignants : dans tous les cas, il
est impossible d’agencer les sons selon son bon vouloir. Lorsqu’il « améne » une note,
le musicien désirant respecter ’harmonie, se doit de lui associer un son qui lui est
distant d’une octave, d’une quinte, d’une quarte ou éventuellement d’une tierce et
d’une sixte. Lorsque le musicien qui compose selon la méthode de Schoenberg
procede de méme, il se doit de lui associer ses voisins immédiats, tels qu’ils sont
présentés sur 'une des possibles formes de la série originelle ou sur cette série elle-
méme. Passer d’'un ensemble de regles a un autre ne provoque ainsi pas de soudaine
«libération de I'agencement ». Cette méthode ne propose pas de faire voler en éclat
un ensemble de régles portant sur 'association des sons, mais de repenser ces mémes
regles : dans le cas de P’harmonie classique, le compositeur doit choisir un « voisin » a
chaque son qu’il emploie ; dans le cas de la méthode se Schoenberg, il n’a pas a
choisir puisque ce voisin lui est imposé par la mélodie qu’il doit utiliser. Le
«voisinage » des sons est repensé, les principes d’agencement différent. Nous
sommes ici au cceur de la « poupée russe » qu’évoque Francois Le Lionnais : il s’agit

de reformuler 'une des regles d’agencement auquel lartiste se doit de faire face.

On le voit : le compositeur allemand n’entend pas ici opérer une révolution
musicale. Schoenberg, le musicien qui symbolise presque a lui tout seul 'avénement
de la modernité musicale, n’entend aucunement mettre a bas les édifices qui

s . . o
précedent dans le temps sa musique. Il propose uniquement de revisiter 'une des
regles d’agencement auxquelles est confronté le musicien, et ce sans presque toucher
aux autres. C’est le sens du : « Servez-vous de la série et composez comme vous en

aviez I'habitude auparavant» : celui qui compose en suivant cette « méthode » peut
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choisir n’importe quelle forme musicale d’agencement... Sonates, symphonies ou
fugues peuvent étre également congues a partir des douze sons de la «série ». Le
« schéma formel » ne change pas : il s’agit toujours d’associer puis « d’affronter » deux
themes. Mais les agencements que présentera I'ceuvre seront fort différents de ceux
d’une sonate « classique » : le principe de la « consonance » ne sera pas respecté.
L’audition  d’une ceuvre comme les  Varations — pour  orchestre  illustre
parfaitement semblable état de fait : si, a la premicre écoute, 'auditeur a 'impression
que les sons ne devraient pas étre associés de la sorte, que « quelque chose ne va
pas », il lui faut pourtant reconnaitre que rien n’est laissé au hasard. Un son en appelle
logiquement un autre, et on sent qu’une solide logique musicale préside a la
réalisation de 'ensemble. Apres quelques minutes d’écoute, force est de reconnaitre
que si ces associations sonores sont surprenantes, c’est par leur nouveauté : il s’agit
d’'une musique «inouie », construite selon des régles d’agencement ne faisant pas

partie de notre patrimoine musical.

Méme Stravinsky, le grand rival du compositeur allemand, du se résoudre a
semblable constatation en écoutant pour la premiere fois le Pierrot Lunaire. 11 écrit,
dans Chronigues de ma vie, qu'il avait été tout de suite frappé par la perfection
technique d’une ceuvre dont « l'esthétisme » lui avait déplu. Que signifie au juste ce
mot énigmatique ? S’agit-il pour le musicien russe, a la mauvaise foi proverbiale, de
stigmatiser ce que semblable musique peut susciter, gaieté, tristesse ou joie ? Le
probleme de Schoenberg est en tout cas tout autre : c’est un « potentiel esthétique »
qu’il s’agit d’exploiter, c’est dans un ensemble soigneusement structuré de possibilités
(en 'occurrence par vingt et un poemes de Mallarmé) qu’il s’agit de s’inscrire. Et ce
« potentiel » la n’a effectivement aucun rapport avec le trivial terme d’ « esthétique »
quemploie Igor Stravinsky. Michel Leiris écrit, dans larticle qu’il consacre a
Schonberg au sein de ses Brisées = « il faut enfin qu’on s’habitue a ne pas chercher partout que
Vagréable. »* Ce « désagréable » musical est en tout cas la marque du possible : c’est

bien a l'aune de ce qui «peut étre» qu’est ici revisité un ensemble d’habitudes

385 M. Leiris, « Quant a Arnold Schoenberg », texte repris dans Brisées, éditions Gallimard, collection
« Folio Essais », Paris, 1992, p. 26.
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musicales. La prescription permet de poser les termes d’un ordre «autre»: les
¢léments de Tart sont parfaitement organisés, sont disposés selon une structure
presque canonique, mais quelque chose différe, un élément ne correspond plus aux
agencements musicaux qui furent jusqu’ici congus. Possibilités de « constructions » et
autorité de la « composition » se rencontrent et s’allient afin de former une « audition

nouvelle », d’entrainer 'oreille vers d’autres paysages musicaux.

« Contraindre antrement »

Opérer au sein de la « poupée russe » qu’évoque Frangois Le Lionnais nous
permet ainsi de proposer d’autres modes d’ordonnancement des éléments de lart:
foin d’éradication des « contraintes » qui se dressent face a I'inspiré, il nous faut les
revisiter plutot que les supprimer. Ce sont les « exigences objectives » de 'ceuvre que
la prescription se propose de renforcer. Voici le mode de formation des prescriptions
que nous avons évoqué jusqu’ici : modifier 'une de ces regles, réécrire 'une de ces
contraintes, permet d’instituer un devenir et de placer au centre de l'ceuvre la
« différence » dont parle Marcel Duchamp. Il suffit de prescrire, pour écrire un
roman, l'usage d’'un matériau donné, ou de venir amputer d’un ou de plusieurs
¢éléments le matériau que nous avons ’habitude d’utiliser : nous pourrons explorer de
la sorte un vaste champ de possibilités. Il est également possible de ne modifier en
rien ce méme matériau, mais d’inventer un autre dispositif formel, de prescrire 'usage
d’'un procédé donné proposant d’agencer le matériau de telle ou telle fagon:
semblable structure permet également de concevoir de tout autres agencements, de
considérer 'ensemble de ce qui « peut étre » avec les éléments de I'art. Cest cette
derniére voie quemprunte ’OuliPo en se proposant, ainsi que I'affirme Raymond

Queneau, d’élaborer des «structures nouvelles qui pourront étre utilisées par les
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écrivains de la facon qui leur plaira »**. 11 s’agit bien ici de mettre a la disposition des
« collegues » écrivains, ou plus largement auteurs, des outils qui soient a méme de leur
permettre de s’inscrire dans le possible : ’OuliPo n’a d’autre ambition que, toujours
selon Raymond Queneau, de « fournir des formes au bon usage qu’on peut faire de la

littérature. »

Ces « structures nouvelles » nous invitent a revenir sur les « contraintes » plus
«anciennes » qu’évoque Francois Le Lionnais au sein du « Premier manifeste ». En
effet, semblables prescriptions ne sont aucunement lapanage du XXe siecle
artistique. « Contrarier » I'inspiration, « compliquer » la créativité, est également la
fonction que les « Classiques » attribuent a la régle. C’est notamment ainsi que les
présente Boileau, au sein de son Azt poétigue : 1l est, selon Pauteur, un ennemi juré de
la littérature, il s’agit bien d’une inspiration qui ne rencontre aucun obstacle digne de
ce nom, qui s’étale sans limite par gott du «bel esprit». Les poctes du Parnasse

semblent adopter semblable position, et Boileau les invite a la modération :

O vous donc qui, brilant d'une ardeur périlleuse,
Courez du bel esprit la carriére épineuse,

N'allez pas sur des vers sans fruit vous consumer,
Ni prendre pour génie un amour de rimer ;
Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces,

Et consultez longtemps votre esprit et vos forces.387

Les Muses seules semblent avoir droit de cité au sein de la poésie que
pratiquent les Parnassiens. Le pocte semble vouloir désirer que nulle régle et nul

obstacle ne se dressent devant lui : les vers ainsi concus semblent étre rétifs a toute

386 R. Queneau, cité par J. Lescure dans « Petit histoire de ’'OuLiPo », texte repris dans La Littérature
potentielle, op. cit., p. 33.
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forme d’organisation ; la poésie accepte une seule autorité, celle de I'inspiration. Et
C’est précisément ce point que Boileau semble vouloir contester. Nous retrouvons ici
«lesclavage » dont parle Raymond Queneau. Boileau condamne fermement
« étroitesse » a laquelle semblable parti pris confine le pocte : « Dans son génie étroit
il est toujours captif »**. C’est a2 semblable « captivité » que s’attaque la prescription :
elle a précisément pour fonction de libérer le pocte de 'empire de ces divinités
trompeuses, de le placer face a une autorité qui ne releve plus du divin, mais qui est le
fait de Dartiste lui-méme : Malherbe réduit ainsi la « Muse aux régles du devoir »*,
fait se dresser, face a cette inspiration qui ne connait pas la retenue, tout un ensemble
de prescriptions qui sont 2 méme de venir « compliquer » le travail du pocte. Boileau
ne cesse ainsi d’insister sur les modalités d’agencement des mots que propose de
suivre le texte poétique. I’organisation des mots au sein des vers, et des vers au sein
du poeme permet a celui qui le compose de mener une véritable exploration du

langage qu’il se propose d’utiliser, de faire de la rime l'instrument d’une « recherche » :

Lorsqu'a la bien chercher d'abord on s'évertue,
L'esprit a la trouver aisément s'habitue ;

Au joug de la raison sans peine elle fléchit

Et, loin de la géner, la sert et 1'enrichit.

Mais, lorsqu'on la néglige, elle devient rebelle,
Et, pour la rattraper, le sens court apreés elle.
Aimez donc la raison. Que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.39

387 N. Boileau, Art poétique, chant I, vers 7-12.
388 N. Boileau, Idem, vers 5.

389 N. Boileau, Ibid., vers 134.

390 N. Boileau, Ibid., vers 31-38.
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C’est semblable « bien chercher » qu’il s’agit d’établir : s’il s’agit de rapprocher
des mots en fonction de leurs sonorités, de les mettre en relation a travers la facon
dont ils « parlent» a Toreille, c’est au sein de structures clairement définies. Les
« formes » que présente 1’Art poétigne n’ont d’autre but que de présenter les
instruments susceptibles de permettre de mener une « recherche » digne de ce nom.
L’exemple qui suit, la premic¢re strophe d’un poeme de Malherbe, le montre

parfaitement :

Conforme donc, Seigneur, ta grace a nos pensées ;
Ote-nous ces objets, qui des choses passées
Rameénent a nos yeux le triste souvenir ;

Et comme sa valeur, maitresse de l'orage,

A nous donner la paix a montré son courage,

Fais luire sa prudence a nous l’entretenir.39!

La structure méme de la strophe détermine la « recherche » qu’il s’agit de
mener : elle impose au pocte de s’inscrire dans une «unité » clairement définie,
d’agencer les éléments dont il peut disposer selon des lois précises. Une strophe est
avant tout caractérisée par un nombre de vers: il s’agit dans ce cas précis dun
« sixtain », mais « quatrain » ou « tercet » sont tout aussi courants. Dans tous les cas,
et quel que soit le nombre de vers, il s’agit d’agencer les mots selon des normes
précises, et notamment selon un « metre » : chaque vers est composé d’'un nombre
régulier de syllabes, nombre que l'on retrouve dans les autres vers du poeme.
Malherbe choisit ici Talexandrin (vers de douze syllabes), mais hexasyllabe,
heptasyllabes ou octosyllabe auraient également pu convenir. Enfin, la strophe est
construite sur des rimes disposées selon un ordre précis : dans ’exemple ci-dessus, la

premicre rime est reprise deux fois, la troisicme réapparait dans le dernier vers de la

31 Malherbe, « Priere pour le roi Henti Le Grand », vers 1-5.
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strophe et deux autres rimes viennent « s’intercaler » entre celle-ci et sa reprise. Les
deux premiers quatrains dun sonnet sont a linverse construits sur des rimes

« embrassées », comme dans ce fameux exemple :

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy la qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’'usage et de raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age !392

Le pocte peut également choisir de « compliquer » encore la difficulté. Les
rimes ne se valent pas toutes : ’association de « chenu» et de « vu» est considérée
comme « pauvre » ; celle de « chenal » ou de « canal » est considérée comme « riche ».
Alors qu’une seule voyelle est reprise dans le premier exemple, le second se propose
de reprendre une voyelle et deux consonnes. Outre la sonorité des mots, il est
¢également possible de jouer sur les regles du vers. Un « enjambement » consiste ainsi
a dissocier rythme de la syntaxe et rythme de la versification : des mots nécessaires a
la compréhension d’un premier ensemble de mots peuvent ainsi étre placés dans le
vers suivant. Il faut lire deux vers pour en comprendre un seul. C’est le cas dans la

seconde strophe du poé¢me que nous venons de citer :

Quand revoiray-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup d’avantage 739

392J. Du Bellay, « Heureux qui comme Uylysse », vers 1-4, dans Les Regrezs, poéme XXXI.
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Malherbe propose précisément de rompre avec semblables pratiques. Rythme
du vers et rythme de la syntaxe doivent coincider, ainsi que le fait remarquer Boileau :
« Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, / Fit sentir dans les vers une juste
cadence, / D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, / Et réduisit la Muse aux
regles du devoir. /[...] Les stances avec grice apprirent a tomber, / Et le vers sur le
vers n'osa plus enjamber.””*» On le voit : ’il s’agit de « chercher » la rime, c’est au
sein de structures on ne peut plus prégnantes. Une strophe comme celle de 'ode de
Malherbe nous place devant un probleme fort clair : concevoir un ensemble de six
vers, constitués chacun de douze syllabes, refusant toute forme d’enjambement, et
reposant sur trois rimes qui sont disposées selon un ordre précis. Le poeme n’est que
la résolution de semblable équation : c’est en remplissant toutes ces conditions que le
pocte parvient a mener a bien sa taiche. Nous pouvons ici aussi patler de « situation » :
semblable structure vient compléter la question que se pose Gérard Gasiorowski en
rentrant chez un marchand de peinture. Celle-ci deviendrait: « Que faire avec des
mots disposés au sein d’un ensemble de six vers congus selon semblables
modalités ? » L’artiste est ici aussi placé dans une « situation » donnée : il « fait face » a
un ensemble d’ « exigences », et doit interroger le matériau qui est a méme de s’y
couler. 11 se doit de résoudre le probleme que lui pose la structure dans laquelle il se
propose de s’inscrire : s’il se « retourne » vers son matériau, c’est afin de considérer
I'ensemble des possibles solutions que celle-ci est a méme de lui offrir. Les « muses »
sont effectivement placées sous «le joug de la raison» et sous l'empire d’un

« devoir ».

Semblable «joug» nous permet effectivement de nous inscrire dans le
possible, d’interroger les possibilités de solutions qu’offre une langue donnée. Ce
n’est ainsi aucunement un hasard si les poctes de La Pléiade ont opté de la sorte pour
la forme du sonnet. S’astreindre a semblable mode d’organisation des éléments de la
langue, leur permettait précisément de montrer toute la richesse de cette méme

langue : a une époque ou le Francais était considéré comme une langue vulgaire, il

393 J. Du Bellay, Idem, vers 5-8.
394 N. Boileau, Ibid., vers 131-138.
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fallait mettre en évidence I’étendue de ses richesses. La célebre Défense et illustration de
la langue francaise de Joachim du Bellay adopte semblable parti pris et exhorte ses
contemporains a mieux connaitre leur langue. Procéder de la sorte signifie en tout cas
rompre avec un autre systeme de défense, celui qu'adopte I’Académie Francaise selon
Raymond Queneau : « L’entreprise est en général marquée par Pesprit de défaite, car
c’est toujours du point de vue de la défensive qu’une pareille défense est faite et cette
défense se réduit toujours a des “défenses” et a des interdictions. » °C’est ici au nom
du possible qu’il s’agit de défendre la langue : passer a 'offensive passe, en maticre de
linguistique du moins, par I’étalage de richesses et non par I'invention d’une police
littéraire. Les modalités de la Nouvelle défense de la langne frangaise de Raymond Queneau
se rapprochent ainsi de celle que congut Joachim Du Bellay : il s’agit de conférer a
une langue dite « vulgaire », qualificatif que I'on attribuait jadis a la langue francaise en
son entier, la dignité de langue écrite. S’il s’agit de trouver la solution au probleme que
pose sonnets, sixtine ou autres « formes fixes», ce n’est pas en s’en tenant au

dictionnaire de ’Académie, mais en faisant appel a la langue en son entier.

Tout le probléme que pose I'inscription dans le possible dont nous traitons ici
peut ainsi se résumer a «contraindre autrement». Il nous faut penser des
prescriptions et des ensembles de régles qui soient a méme de proposer d’autres
problemes a T'artiste qui s’y astreint, qui puisse « contrarier » de facon différente I’
« ¢élan créateur » qui anime l'inspiré. Les regles de Boileau, Malherbe ou des poctes de
la Pleaide produisent quelque chose, nous invitent a appréhender la langue afin de
trouver des éléments susceptibles de rentrer dans une structure donnée. Il nous faut,
afin de nous inscrire encore plus avant dans ce qui « peut étre », trouver d’autres
problémes et d’autres « complications », imaginer d’autres ensembles de prescriptions
qui soient a2 méme de nous inviter, de méme que leurs ainées, a mener une
exploration digne de ce nom. C’est semblable objectif que se fixe 'OulLiPo lorsqu’il
se propose d’élaborer des «structures nouvelles », des modes d’organisation qui

« contraignent » autrement et conferent a I'inspiration une autre direction. Il est ainsi

35 R. Queneau, « Il poutrait sembler qu’en France... », texte repris dans Bdtons, chiffres et lettres, op. cit., p.

59.
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possible de « moderniser » une « forme fixe » comme le sonnet qui nous propose de
concevoir quatorze vers suivant un croisement de rimes: abba abba ccd ede.
Semblable forme assure effectivement une cohérence au niveau des sonorités du
pocme puisque la méme rime revient au moins deux fois, et ce selon un mouvement
précis : les deux premiers quatrains, composés sur deux rimes, meénent a deux tercets,
composés sur trois rimes. La structure du sonnet repose ainsi sur un déséquilibre : le
plus petit nombre de vers fait montre d’une plus grande « richesse » sonore alors que

le plus grand nombre de vers s’appuie sur moins de sonorités.

Jacques Bens propose de composer des «sonnets irrationnels », qui sont
¢également des poemes a quatorze vers mais qui adoptent une tout autre structure. Au
lieu d’une succession de vers en 4-4-3-3 comme c’est le cas dans le sonnet, le
facétieux oulipien nous propose d’organiser les vers en 3-1-4-1-5, « nombres qui sont
dans Pordre les cinq premiers chiffes significatifs de 7t »"”. Il est ainsi possible, en
procédant de la sorte, de créer une nouvelle forme fixe reposant sur un refrain, sur
une phrase récurrente venant organiser le poé¢me. Pour corser encore la difficulté,
Jacques Bens propose de placer ce refrain au sein d’une variation « afin d’accentuer sa
singularité ». Le pocte qui choisit d’adopter semblable procédé se voit donc placé
devant d’autres problémes que ceux que posent le sonnet : il doit organiser ses vers
autour d’un seul vers, autour d’un agencement de mots venant rythmer ensemble du
pocme. Le pocte se trouve ainsi face a un probléme semblable a celui que posent
d’autres formes fixes, comme celles du rondeau : il s’agit de « balayer » un lexique a
partir de sonorités récurrentes, de considérer Pensemble des possibles mots
susceptibles de se marier avec le vers qui revient sans cesse. Mettons qu’un vers lui
vienne spontanément a l'esprit et qu’il en fasse un refrain. Il tombe alors sous le coup
d’une autre regle : le « sonnet irrationnel » est construit sur seulement quatre rimes,
A-B-C-D pour quatorze vers, et le poeme doit comporter au final 4A, 3B, 4C et 2D.
Le refrain détermine la rime C, qui doit étre de méme « sexe » que A et de « sexe »
opposé a B et D. Le pocte doit ainsi trouver trois autres rimes C, puis trois rimes de

méme « sexe » et cing rimes de « sexe» différents afin de parvenir a ses fins. Le
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« balayage » qu’il s’agit d’opérer est donc encore plus « resserré » que dans le cas du
sonnet puisque seulement quatre sonorités courent sur quatorze vers, c’est-a-dire une
de moins que dans le sonnet classique. D’autres contraintes se dressent devant
I'inspiré : il doit construire son poeme autour d’un vers central, et ne peut disposer au
sein des autres vers que d’un ensemble restreint de sonorités. Il lui faut interroger
autrement que dans le cas du sonnet le matériau dont il est a méme de disposer,
mener une exploration qui différe puisqu’elle s’inscrit dans un espace plus limité, que

ce soit en termes de rythme ou de sonorités.

Raymond Queneau propose, de méme, de repenser la forme fixe de la
« sextine », forme « inventée par le troubadour Arnaut Daniel et illustrée, entre autre,
par Dante, Pétrarque, Camoéns et Zukofsky. »”" La « sextine » est un poéme de six
strophes qui sont chacun composés de six vers et dans lequel les mots qui sont placés
a la fin des vers de la premicre strophe sont repris dans la strophe suivant mais selon
un ordre différent: une permutation vient ainsi décider de l'ordre des différents
¢léments a I'intérieur méme du poeme. Le pocte se trouve ainsi face a un probleme
clair : comment utiliser le méme vocabulaire de facon différente, construire un poe¢me
a I'aide de mots semblables ? Nous pouvons nous aussi essayer de résoudre semblable
question en écrivant un poeme. Par exemple, si nous composons une premicre

strophe constituée de décasyllabes:

La réflexion est ma seule passion,
La pensée mon unique activité.

Je vis de conceptualiser sans cesse,
Je réve d’avoir le pouvoir de savoir.

Curiosité est mon second prénom ;

39 J. Bens, La Littérature potentielle, op. cit., p. 250.

37 J. Roubaud, «La quenine », texte repris dans Atlas de littérature potentielle, éditions Gallimard,
collection « Folio Essais », Paris, 2001, p. 243.
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Mon esprit cherche avant tout son plaisir.398

Il nous faut concevoir la seconde strophe en reprenant les mémes mots dans un
ordre différent. Si nous numérotons les vers placés ci-dessus de 1 a 6, les mots finaux
des vers 1-2-3-4-5-6 apparaissent dans Pordre 6-1-5-2-4-3. Nous pourrions ainsi

imaginer la strophe suivante :

Philosopher tue pourtant le plaisir,
La connaissance interdit la passion.
Ariane est le fabuleux prénom

Qui est digne d’une telle activité.
Vivement que je parvienne a savoir

Afin qu’enfin et enfin tout cela cesse.

La « quenine » se propose précisément de revisiter semblable « permutation ».
En lieu et place d’'un simple « croisement » des rimes, il propose de déplacer des
mots : « Une quenine de 7 est un poéme de n strophes ou chaque strophe a n vers
terminés par les mémes mots-rimes qui se déplacent selon la permutation suivante
(généralisation de celle de la sextine). »”” Ainsi un mot qui est en quatriéme position
dans le premier vers d’'un po¢me de huit strophes doit étre placé a la huitieme
position du premier vers de la seconde strophe. Un mot qui est en sixieme position
dans le second vers de cette méme premicre strophe sera quant a lui placé en
cinquieme position dans le second vers de la seconde strophe. En adoptant semblable
procédé, le poete n’est donc plus prisonnier d’un format donné : il est a méme de

concevoir de « neuvine », des « onzine » ou des « quatorzine » et d’étendre le champ

399 J. Roubaud, Iden.
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de la recherche qui a cours au sein de la « sextine ». Il s’agit en effet d’utiliser le méme
matériau dans le cadre d’agencements tres différents. Les mémes termes sont repris,
tout au long d’'un nombre de vers que le pocte est 2 méme de définir, mais il se voient
conférés un autre mode d’utilisation, voire un tout autre sens. Nous sommes ici dans
un tout autre jeu que celui que met au point Raymond Roussel : il ne s’agit pas de
produire deux mots a partir d’'un seul mot, en jouant sur I’équivoque qui caractérise le
langage, mais de produire 7 vers a partir d'un méme mot. L’exploration differe : ce
sont les possibles usages du mot, et non ses possibles sens, sur lesquels il s’agit de
s'interroger. Revisiter la « poupée russe » de Francois Le Lionnais est quoi qu’il en

soit, ici aussi, susceptible de nous permettre de nous inscrire dans le possible.

L’ « un » comme promesse du multiple

Le réle de la regle est ainsi clair: elle permet de penser d’autres ordres,
d’autres modes d’organisation des ¢léments de lart. « Quenine» ou «sonnet
irrationnel » nous invitent a revisiter les modes de permutations et de combinaisons
quaffectionnaient les « classiques ». Ce sont d’autres rapprochements et d’autres
modes d’ordonnancements qu’il s’agit de produire. C’est le sens de 'inscription dans
le possible que nous tentons de cerner dans ce travail : elle nous invite a explorer les
possibilités qu’offrent les éléments de l'art, poursuivre Pexploration de leurs mutuelles
relations. Mais cette exploration nous place face a un nouveau probleme et nous
invite a revenir en partie sur les positions qu’adoptent Boileau ou Malherbe. Leurs
regles different des prescriptions que nous évoquons ici en un point au moins : les
rapports qu’elles instaurent entre multiple et unique, entre unité et diversité. Dans le
cas de Malherbe, une méme unité permet Iexploration d’une multiplicité : « bien
chercher » la rime signifie appréhender un ensemble de mots, explorer des vocables
différents, selon un méme critere. Si rapprochements il y a, ils sont ici le fait d’une

meéme sonorité : des suffixes comparables permettent de sélectionner les mots que le
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pocte se doit dutiliser. Une sonorité unique permet de grouper des éléments
multiples et d’initier d’inédits rapprochements avec d’autres éléments : le signifiant a
ici valeur de dénominateur commun ; il a vocation a rassembler les mots. Une unité,
en Poccurrence linguistique, a pour fonction de produire des lignes de coupe, permet

d’opérer des regroupements a I'intérieur méme du langage.

Les prescriptions que nous avons jusqu’ici citées adoptent un autre parti pris :
elles placent une unité au fondement méme d’une multiplicité, ne tentent pas
d’appréhender une multiplicité partir d’une sonorité ou d’un critére unique mais
entendent a linverse produire une multiplicité a partir d’une unité. Ceci est
notamment sensible lorsque 'on compare deux «procédés»: ceux qu’utilisent
Malherbe et Raymond Roussel. Bizarrement, et de fagon presque cocasse, tous deux
semblent effectivement se retrouver autour de ce vers de Boileau : « D’'un mot mis a

sa place enseigna le pouvoir »*"

. Clest effectivement de « place » et de « pouvoir »
qu’il s’agit dans les deux cas, mais ce dans deux sens tres différents. La « place » que
Malherbe confére a un mot décide des rimes sur lesquels le poeme est par la suite
construit : il s’agit de rechercher, afin de poursuivre I’élaboration du sonnet, des mots
possédant le méme suffixe, et conformément a la conception fort stricte de la rime
que s'impose le pocte francais. Le « procédé » de Raymond Roussel fonctionne tout
autrement : un mot est prétexte a association d’idées; son équivocité fait quil est
possible de le rapprocher d’autres mots. 1l s’agit ainsi, afin de poursuivre Iélaboration
de Locus Solus, de chercher des mots répondant aux différents sens que contient un
méme mot : « palmier » désigne a la fois un arbre et un gateau, et ces deux sens
permettent de construire deux phrases. La « parenté » du « procédé », le rapport qu’il
instaure a la rime, a ainsi force de possible : elle instaure un autre rapport au multiple,
permet de produire deux éléments, en occurrence des mots, a partir d’'un méme

élément.

Le « pouvoir » du mot « mis a sa place » differe ainsi du tout au tout. Dans le

premier cas, il permet de fédérer un ensemble d’éléments autour d’une ressemblance :

400 N. Boileau, A7z poétigue, chant I¢r, vers 134.
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sl s’agit d’explorer le vocabulaire, c’est a 'aune d’une syllabe ou du moins d’une
sonorité. Dans le second cas, il permet de produire un ensemble d’¢éléments a Iaide
d’une équivocité, en usant d’une divergence qui est au fondement méme du mot : il
s’agit d’explorer le vocabulaire a I'aide de quelque chose qui ne se réduit pas a « un »,
un mot, mais qui contient plusieurs sens et renvoie donc a d’autres vocables et
¢léments. Les artistes que nous avons cités, et plus largement Part du XXe siecle,
opere ainsi peut-¢tre un choix en matiere de possible : c’est la figure de I’ « un » qu’il
s’agit de revisiter. L’unité qui est au fondement de I'ceuvre, qu’il s’agisse d’un
ensemble de douze sons ou d’un ensemble de #» mots, n’a précisément rien d’unique :
elle n’est pas destinée a rester « un » mais a se décliner et a s’ouvrir au possible. C’est
semblable position qu’adoptent la « série » de Schoenberg ou la « quenine » : il s’agit
de montrer quune unité (linguistique dans le cas des « mots-rimes » de la sextine,
mélodique dans le cas de la série) est a la naissance d’une multiplicité (un ensemble de
vers reprenant le méme mot, tout un « matériau thématique » congu a partir d’une
meéme série). Si ceuvre il y a, au sein de ces deux exemples, c’est parce quun méme
¢élément est 2 méme de varier, d’occuper d’autres places au sein d’un ensemble de
mots, ou de donner naissance a d’autres agencements musicaux. Les mots possedent
d’autres sens et permettent d’autres usages que ceux auxquels on les a une premicre
fois cantonnés dans le poeme ; les possibilités qu’offre la « série » dépassent la simple
« exécution » de sa forme originelle et permettent I’élaboration d’un ensemble d’autres

mélodies.

Nous pourrions résumer ainsi semblable position: I’ «un» est toujours la
promesse du multiple. 11 a vocation a devenir autre que lui-méme, a étre au
fondement d’un ensemble d’agencements qui sont congus a partir des possibilités
qu’il offre. Nous avons montré, dans notre troisicme chapitre, les différentes formes
que pouvait prendre semblable unité : « main », « pioche » et « stock» ont tous la
méme fonction et «contraignent» lartiste selon des modalités semblables. Ils
constituent tous un « ensemble fini d’éléments » que I'inspiré se doit d’utiliser ; la
prescription définit un matériau donné et invite lartiste a s’y tenir : il y a seulement

une mélodie ou deux mots, mais 'ceuvre se doit d’étre congue a partir de cette méme
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mélodie et ces deux mots doivent permettent d’élaborer un texte. Il s’agit de produire
le multiple a partir de 'unique, d’explorer toutes les possibilités quun méme élément
est a méme de faire naitre. C’est bien de possible dont il est ici question : les éléments
contenus dans I’ « unité » que circonscrit la prescription sont tous également soumis a
la question « Que faire ? », et ceuvre n’est que I'exploration des possibles solutions
que Partiste est a méme de trouver a semblable interrogation. Tout le probleme que
pose la formation de semblable prescription peut ainsi se résumer a: comment
revisiter la « poupée russe » qu’évoque Francois Le Lionnais a 'aune de semblable
«unité » 7 Comment penser et produire ce « un» qui est promesse du multiple, qui
vaut toujours plus que lui-méme et qui a vocation a définir I'ceuvre en son entier, que

ce soit au niveau des éléments ou des agencements ?

Semblable position nous invite a revenir sur tout un ensemble de
prescriptions qui caractérisent, voire définissent, I’age « classique ». Toutes les regles
ayant pour fonction d’organiser un ensemble d’¢léments, de les fédérer autour d’'un
dénominateur commun sont suspectes : il ne s’agit pas de concevoir une multiplicité,
musicale, picturale ou littéraire, a 'aune d’une unité, mais de procéder de facon
rigoureusement inverse. Arnold Schoenberg adopte semblable position, et n’hésite
pas a reprendre le «cti» que poussait Richard Wagner: « Que lunité soit ! »""
Semblable mot d’ordre I'invite a revisiter le systéme musical « tonal » qui constitue
I'un des piliers de P’harmonie « classique » et ne fait, ainsi que I’écrit Théodor Adorno
dans sa Philosgphie de la nonvelle musigue, que « simuler I'unité »***, La tonalité repose en
effet sur un principe d’unité bien particulier: une note « fondamentale » vient
organiser un ensemble de notes ; une note, la « tonique », permet de donner le « ton »
de I'ensemble, de situer avec précision la « hauteur » de I’échelle musicale utilisée par
le compositeur. Ce son indique autour de quel son 'ensemble des sons joués et
entendus dans le morceau s’articulent, ce qui assure a 'ceuvre une certaine cohérence

et permet effectivement de lui conférer une impression d’unité ainsi que le note

Schoenberg : « Tout ce qui apparait dans ’harmonie peut se rattacher a une tonique.

401 A, Schoenberg, « La composition avec douze sons », dans Le Style et ['Idée, ap. cit., p. 187.

402'T. Adorno, Philosophie de la nonvelle musique, éditions Gallimard, collection « Tel », Paris, 2000, p. 50.
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Il en résulte que les relations internes entre les sons sont cohérentes. Une ceuvre
musicale écrite en style tonal est donc assurée d’une certaine valeur formelle, qu’elle
soit ou non construite avec la méme logique et la méme cohérence quant a ses autres

. 403
fonctions. »

L’unique est ici fonction du multiple : celui-ci est appréhendé en fonction
d’un « ton » unique qui vient organiser I’ensemble des éléments de I'art. Les notes
sont placées au «diapason», et ceci au sens propre puisque c’est semblable
instrument qui permet de déterminer la «hauteur» et donc la cohérence de
I’ensemble. Nous sommes bien ici face a un « procédé », face a un « dispositif » : si
cohérence il y a, elle releve d’un centre, de la position privilégiée que 'on confere a
une note afin que les autres notes puissent se mettre en relation avec elle. Ainsi que
Pécrit Schoenberg : « La tonalité n’est donc pas une fin en soi. Clest seulement un
procédé technique qui facilite, sans toutefois la garantir, I'unité dans l'intelligibilité des
successions de sons. »""* Mais 'usage de semblable « procédé » a des effets certains.

o, I . , L e .
Puisqu’il nous invite a organiser des sons autour d’un son donné, a faire « graviter »
I'ensemble des notes autour d’une seule note (ou de plusieurs pour étre précis :
tonique, dominante et sous-dominante), il nous empéche de nous placer totalement
sous I’égide de I'interrogation : « Comment, apres tout, puis-je relier deux sons ? »
Arnold Schoenberg nous invite donc a utiliser un autre procédé : la « méthode de
composition avec douze sons qui n’ont d’autres parentés que celle de chaque son
avec chaque autre »*”. Cet ensemble des douze sons n’est organisé autour d’aucune
hiérarchie : nulle tonique n’est indiquée au début de la portée, et les notes
entretiennent des relations avec leurs voisines plus qu'avec un « centre » quel qu’il

SOit.

Le multiple est ici fonction de 'unique : une méme organisation de sons peut

donner naissance, par le jeu de transpositions, renversement, rétrogradations et

403 A. Schoenberg, « Opinion ou perspicacité ? », dans Le Style et I'ldée, op. cit., p. 201.
404 A Schoenberg, Idem, p. 201-202.
405 A. Schoenberg, « La composition avec douze sons » (1941), dans Le Style et I'ldée, op. cit., p. 166.
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fragmentation, a un ensemble de mélodies. Il ne s’agit pas de faire valoir une unité au
sein d’un matériau fort divers, mais de produire un matériau fort divers a partir d’une
méme unité. L’unité n’est en aucun cas « simulée » : elle « est », prend naissance dans
quelque chose qui existe, une mélodie, et qui est susceptible de s’ouvrir a ce qui « peut
étre ». La musique se doit de mettre en valeur ce « procédé », doit porter a P'attention
de lauditeur le « facteur commun » qui unit toutes les sonorités qui composent le
morceau : « Si 'on évoque dans le méme temps un certain nombre d’événements
variés, d’observations, d’impressions et autres, il est possible de les comparer et d’en
relever les similitudes. Puis de mettre 'accent sur ce en quoi chacune de ces choses
ressemble le plus aux autres, de souligner, de faire passer au premier plan ce facteur
commun. Leur parenté saute alors aux yeux avec toute la force d’'un axiome. »""
Nous retrouvons ici les propositions de Jacques Roubaud et la «méthode
axiomatique » qu’affectionne P’écrivain oulipien : 'ceuvre qu’il s’agit de composer est
fondée sur quelque chose qu’il ne s’agit aucunement de justifier, sur une proposition
(« Servez-vous de telle ou telle série ! ») qui n’est pas a appréhender en termes de
légitimité mais bel et bien en termes de possibilités. Ce qui « saute aux yeux », c’est
que I'ensemble de la composition reléve d’'une méme unité, s’ancre dans une méme
mélodie. Et la musique, ainsi que la poésie, n’est, selon Schoenberg, que la
démonstration des pouvoirs de I'axiome, I'exploration de ce que peut renfermer et
créer une méme unité : « Le refrain qui revient périodiquement apres les couplets
d’un rondo, les rimes qui ramenent les mémes sonorités, les retours insistants que
lon peut noter dans certaines ceuvres |[...], tout cela tend au méme but : mettre en
lumiere comment un ensemble d’éléments divers se rattache a une source

commune. »407

I’ «un» est promesse du multiple ; ce qui «est» est a méme de donner
naissance a ce qui « peut étre » : voila ce qu’il s’agit de démontrer. C’est le sens d’une
inscription dans le possible. II s’agit de découvrir tout ce qui «peut étre» avec

seulement cing sons ou une mélodie, d’appréhender la diversité qu’est a méme de

406 A. Schoenberg, « Pour un traité de composition », dans Le Style et I'Idée, op. cit., p. 204.
407 A. Schoenberg, Idem.
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renfermer une seule et unique chose : « La répétition en musique, surtout quand elle
est associée a la variation, prouve que différentes choses peuvent naitre d’une méme
chose par le jeu du développement, par le jeu de multiples transformations, par le jeu
de nouvelles figurations. Mais c’est seulement dans les formes les plus élaborées que
s'affirme vraiment cette évidence. »"® 1l nous revient ainsi d’imaginer ces formes,
d’imaginer des prescriptions qui solent 2 méme de permettre tous ces «jeux »:
développement, transformations, figurations. Comment les intégrer a I'ceuvre, faire en
sorte qu’ils occupent au sein de la « chose » artistique une position centrale ? La chose
est tout sauf évidente puisque semblable dispositif nous place immédiatement face a
un paradoxe: P« étre» de l'ceuvre est en fait un «non-étre», en loccurrence
I’ensemble de ce qui « peut étre ». L’ceuvre « est » constituée de choses qui ne « sont »
pas mais qui sont susceptibles d’étre et d’accéder a 'existence. La mati¢re de I'art n’est
pas un simple « matériau », ne se réduit pas a ce dont lartiste peut « disposer » : sa
matiére est un devenir. L’ceuvre est constituée des différentes formes, associations,
combinaisons, « constructions » pour reprendre I'expression de Wassily Kandinsky,

qui peuvent naitre de ce qui est a disposition.

Selon quelle regle est-il possible de concevoir une telle ceuvre 7 Comment
nous faut-il revisiter la « poupée russe » de Francois Le Lionnais afin de dégager les
prescriptions qui seraient a méme de donner naissance a semblable dispositif ? Cest a
ce probleme que s’est attelé Arnold Schoenberg durant une grande partie de sa vie de
musicien a travers le probleme de la « forme en un mouvement » que nous pourtions
résumer comme suit: comment imaginer une « contrainte » qui reposerait sur un
principe de mobilité et non d’identité, un dispositif ou tous les éléments de 'ceuvre se
devraient de varier ? Tout serait ici soumis au : « Que faire ? » qu’affectionne Gérard
Gasiorowski. La matiere de I'ceuvre serait effectivement un devenir puisque tous les
¢léments qui la constituent seraient examinés a I'aune du possible. C’est dans la
Fantaisie pour violon et accompagnement de piano (opus 47) que Schoenberg pense résoudre
le probleme que pose cette « contrainte » idéale. Tout est en effet dans cette ceuvre

sujet aux jeux du « développement », de la « transformation » et de la « figuration » :

408 A. Schoenberg, Ibid., p. 205.
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Pceuvre s’ouvre sur un premier théeme qui fait immédiatement l'objet de quatre
variations, puis qui est «cité » une nouvelle fois sous sa forme premicre afin
« d’annoncer » la venue d’un second theme qu’il viendra par la suite « accompagner »
de fagon récurrente. Méme le theme central de I'ceuvre, ce qui a pour fonction
d’organiser et de structurer une diversité musicale, est ici sujet a variation et est
soumis a la question : « Que faire ? » Rien n’échappe au « coefficient d’art » et a la

« différence » qu’évoque Marcel Duchamp.

Le multiple est ici fonction de 'unique : il nait a partir d’'un méme élément.
C’est Pexploration des possibilités qu’offre un « matériau » donné, « 'axiome » dont
parlent Schoenberg et Roubaud, qui est a Porigine du mouvement de la musique.
Celle-ci est construite a partir des possibles déclinaisons, transpositions, variations :
développement, a laquelle 1a série est 2 méme de donner lieu. Nous sommes bien ici
dans le mode d’organisation que nous évoquions a propos de Point et ligne sur plan :
C’est le possible qui vient ordonner la musique. Si celle-ci « avance » et s’inscrit dans le
temps, c’est parce qu'une méme unité peut devenir autre que ce qu’elle est, peut faire
I'objet de tous les jeux qu’évoque Arnold Schoenberg. Le paradoxe que nous
évoquions plus haut, le fait que I’ « étre » de I'ceuvre soit ensemble de ce qui « peut
étre », nous mene ainsi a considérer tout autrement la notion méme d’ceuvre ainsi que
le fait fort justement remarquer Theodor Adorno : « Les impulsions de P'ceuvre, qui
vivent dans ses atomes musicaux, s’'insurgent contre 'ceuvre qu’elles produisent. Elles
ne tolérent pas de résultat. Le réve d’une possession artistique éternelle ne se voit pas
seulement troublée du dehors par un état social menacant ; la tendance historique
méme des moyens refuse de la servir. »"”” Une « forme en un mouvement » ne tolére
pas de «résultat » car elle repose sur un « postulat », pour reprendre I'expression de
Pierre Schaeffer : le seul « achevement » que suppose semblable dispositif réside dans
le total épuisement des possibilités qu’offre une méme unité, la « série ». Ce qui « peut

étre » constitue la fin méme de Pceuvre.

49T, Adorno, Philosophie de la nonvelle musique, op. cit., p. 43.
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Le devenir de art

La prescription qu’il s’agit pour nous d’imaginer a ainsi une fort paradoxale
fonction : au lieu de permettre a artiste de produire une ceuvre, elle linvite au
contraire a produire tout autre chose, a élaborer des ceuvres qui ne sont plus
uniquement des ceuvres. En effet, une pratique artistique congue et menée de la sorte
produit une paradoxale « chose » artistique : 'ceuvre vaut toujours plus que I'objet
auquel elle donne naissance ; ce qui «est» effectivement art, la « chosalit¢é non
chosale » qu’il s’agit de produire n’est jamais qu’une partie de ce qui « peut étre » art.
Nous sommes ainsi face a un objet qui n’est pas un simple objet : la Fantaisie pour
violon et accompagnement de piano pourrait fort bien ne jamais s’achever, et son
¢laboration pourrait continuer tant que les possibilités qu’offrent les « séries » qui la
composent ne sont pas totalement explorées. I’auditeur percoit bel et bien une
ceuvre, un ensemble structuré d’éléments sonores qui s’organise autour d’un début et
d’une fin, mais cette ceuvre-la n’est qu’un fragment de ce qu’elle aurait pu étre. Une
seule et unique chose semble en fait pouvoir mettre fin a I’élaboration d’une « forme
en un mouvement», et plus largement a celle d’'une ceuvre congue a l'aune du
possible : une décision. L’artiste se doit d’emblée de réfléchir a la « fin» de ce qu’il
réalise ; il lui est nécessaire de s'imposer un « achévement », de décréter a un moment
donné que I'ceuvre est enfin « terminée ». C’est une reégle qui doit mettre fin a ce que
permet d’élaborer une autre regle, «l’axiome» ou le «postulat» qui sont au

fondement méme de ’ceuvre.

Le travail de Gérard Gasiorowski met sans doute mieux que tout autre ce fait
en évidence. Gasiorowski semble méme s’amuser de cet état de fait, comme le
montre bien la série des Fleurs. Poursuivie entre 1973 et 1982, elle s’appuie sur un
ensemble de prescriptions immuables auxquelles Iartiste ne déroge jamais (aurait-il le

courage de tricher avec « PEINTURE » ?) : ces fleurs sont peintes par deux, et ce sur
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quatre feuilles de méme format qui seront par la suite regroupées au sein d’un méme
cadre ; deux pots sont représentés sur deux feuilles qui seront placées en bas de ce
cadre, et un ensemble de tiges et de pétales prend place sur celles qui seront placées
en haut. L’unité n’est ici absolument pas «simulée»: tout est rigoureusement
déterminé au sein de la série de peintures qu’il s’agit de réaliser. Une multiplicité de
peinture nait a partir de la méme figure : il s’agit d’explorer les possibilités qu’offre un
espace strictement circonscrit. Gérard Gasiorowski semble s’amuser de semblable jeu
puisqu’il déclare : « Tiens! Voila le nouveau théme du peintre »*'"”. Mais semblable
« théme » posséde d’indéniables vertus : il permet bel et bien de s’inscrire dans le
« flux » et la « coulée » que représente la peinture, de s’inscrire dans le devenir de cette
malléable maticre. Selon Jean-Pierre Bertrand, « Gérard se demandait toujours ce
qu’allait devenir cette maticre qui sort du tube. Ce qu’elle était et quel pouvait étre son
destin, différent d’elle-méme. »'"" Les Fleurs sont Pexploration de cette « différence » :
la peinture ne se cantonne pas a ce « elle-méme », mais ne fait que devenir autre

« qu’elle-méme » et ce au sein de la méme figure.

«La peinture n’est pas 'art des couleurs, mais de leur devenir » : voila une
phrase qui pourrait peut-étre présenter toute « entreprise » que constitue cette
ceuvre. Si la peinture a un étre, il s’agit bien d’'un « non-étre » : c’est « PEINTURE »
qui I'incarne, cette « entité », ce personnage de fiction avec qui il s’agit d’instaurer une
intimité, de « dépenser tous les possibles » et de prendre « toutes les positions ». La
figure de la fleur n’est que le moyen de ce dialogue, l'instrument qui permet de
conférer au matériau de P'art la qualité d” « interlocuteur ». Nous sommes bien dans le
cadre d’une « forme en un mouvement » : c’est le possible qui vient ordonner 'ccuvre.
C’est T'exploration des possibilités picturales qu’offre un seul et méme motif qui
constitue le mouvement méme de ceuvre : tant que la peinture « peut étre » autre que
ce qu’elle est lorsqu’elle sort du tube, tant qu’elle est a méme de « différer » d’elle-

méme, il n’y a aucune raison que la série s’arréte et que Les Fleurs se fanent. Cette

410 G. Gasiorwoski, cité par Olivier Kaeppelin dans « Gasiorowski Iartificier », texte publié dans Les
Fleurs, Maeght éditeur, collection « Carnets de voyage », Patis, 1991 (ouvrage ne comporte aucune

pagination).
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série-1a pourrait se poursuivre a I'infini et peut-étre parvenir a rejoindre cet infini que
représente « PEINTURE », ce fleuve qui prend sa source a Lascaux et ne trouve
jamais la mer. Seule une décision peut arréter la série ; seule la « volonté » du peintre
est 2 méme d’y mettre fin. Outre les regles présidant a ’élaboration des cadres,
Gérard Gasiorowski en adopte ainsi un autre: la série se poursuit jusqu’a
Iépuisement d’un « stock » de papier présent dans atelier, « stock » qui n’est jamais
renouvelé et est déterminé une fois pour toute. Toutes les Fleurs datent ainsi de 1973-
1982, année de Iépuisement de leur support, de la disparition de la mati¢re qui est a

méme de les héberger.

L’accrochage de la série, lors d’une exposition qui se tient a 'ARC, met
facétieusement ce fait en évidence : y sont présentées cent vingt-quatre cadres, c’est-
a-dire deux cent quarante-huit fleurs, « plus une» comme dit lui-méme Gérard
Gasiorowski. Cet intrus porte précisément la marque du possible : il montre, et
démontre puisqu’il existe, que 'on ne saurait épuiser ce que peut devenir la peinture
et qu’il est possible de peindre a l'infini. Ce qui s’épuise au sein de la série est en fait
autre chose. Peut-étre est-ce le peintre lui-méme, Iartiste qui ne parvient plus a faire
face a son désir de « PEINTURE », mais c’est surtout le moyen et 'objet du
« dialogue » qu’il s’agit d’instaurer avec son matériau. Les Fleurs pourraient fort bien se
poursuivre, mais la routine prendrait sirement le pas sur I'exploration, et tout couple
doit savoir se garder de 'ennui. Il faut prendre « toutes les positions », envisager tous
les possibles moyens de rencontre et ne pas se cantonner a seulement 'un d’entre
eux. Telle semble étre en tout cas la loi de cet amour-la : Les Fleurs ne durent qu’un
temps et laissent place a La Guerre, a une tout autre aventure. C’est donc dans
semblable optique qu’il nous faut penser les prescriptions qui régissent la peinture, et
plus largement revisiter la « poupée russe » de Francois Le Lionnais : une regle n’est
jamais que 'occasion de poser le « matériau » comme « interlocuteur » et de s’inscrire
dans ensemble de ce qui « peut étre ». La prescription n’a pas forcément vocation a
durer : elle est Poutil d’une rencontre et ne saurait se substituer a la rencontre elle-

méme, prendre le pas sur ce qu’elle a pour fonction de permettre.

411 J.-P. Bertrand cité par Olivier Kaeppelin, Iden.
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Peu importe ce que l'on représente : sceéne de genre ou scene de guerre,
portrait ou paysage, nature morte ou marine ont a la limite toutes la méme valeur. Le
probléeme ne tient pas dans le représenté lui-méme : celui-ci ne doit en aucun cas
rebuter ou arréter le peintre. On a souvent qualifié, voire « traité » comme disent nos
¢tudiants, Gérard Gasiorowski de «peintre du dérisoire » par le choix de ses
«sujets » : fleurs et chapeaux n’ont, aux yeux des peintres soupgonneux, rien de
particulierement attrayant. Mais c’est précisément la que réside leur intérét: tout
« dérisoires » qu’ils solent, ces représentés-la sont I'occasion d’'une démonstration de
force. « PEINTURE » est 2 méme de s’exprimer pleinement au sein de semblable
« banalité », d’investir ces figures en apparence anodine. La fleur permet mieux que
tout autre motif de mesurer ’étendue de ce qui « peut étre », ainsi que laffirme
Gérard Gasiorowski: « Je peins des fleurs bien idiotes, comme la peinture en a
toujours peint. La peinture doit s’obliger a travailler ce qui n’est rien, ce qui est
“entendu”, par 13, elle convainc de toute sa force. »"'* Sa « force » est précisément de
montrer que « entendu » peut donner a entendre et que ce qui n’est « rien » rime
avec I'ensemble de ce qui « peut étre » : si la peinture transcende son sujet, si elle
dépasse le cadre de la fleur ou du couvre-chef, c’est parce qu’elle montre que ce
méme cadre est a méme d’héberger un ensemble considérable de possibilités. La
peinture ne se réduit pas a ce qu’elle représente: ce qu’elle représente est une

ouverture vers ’ensemble de ce qui peut « différer d’elle-méme ».

Un ensemble de « contraintes » comme celui qui préside a la série des Fleurs
nous invite en ce sens a considérer tout autrement ce que signifie 'acte méme de
peindre. C’est une tout autre optique que artiste, et celui qui travaille sur le travail de
Iartiste, se doivent d’adopter. Ici aussi, il nous faut renoncer a la question : « Qu’est-
ce quer», et lui préférer Pinterrogation: « Que faire ?» Inutile en effet de
s’interroger, dans le cadre d’un ceuvre congue de la sorte, sur ce que représenter veut
dire : il s’agit de s’interroger sur ce que représenter permet. La représentation n’est
jamais qu’une simple « occasion », pour reprendre le célebre mot de Maurice Denis.

Mimesis et imitation ne sont que les moyens d’établir une intimité avec

412 G. Gasiorowski, cité par Olivier Kaeppelin, Ibid.
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« PEINTURE » et de s’inscrire dans 'ensemble de ce quelle est 2 méme de faire
exister. L’inscription dans le possible dont nous traitons ici transcende le cadre, voire
la notion, de représentation : celle-ci devient un lieu d’hospitalité, a pour seule
vocation d’héberger ce qui «peut étre». Clest le cas des Fleurs de Gérard
Gasiorowski : la figure est prétexte a un véritable feu d’artifice, a2 une «salve » de
peinture ainsi que le fait remarquer Olivier Kaeppelin. « Il y a dans ce travail une
forme qui se dresse, qui tire une salve, qui “tire un coup”. Dans certaines peintures,
elle renvoie a un feu d’artifice au moment de I’éclatement des fusées. Elle se construit
en une verticalité, relativement rare chez Gasiorowski, ou je vois la volonté d’affirmer
une expansion, une dépense menée a ses limites et fixée par la peinture dans cette
ultime seconde ou tout est élan et vie. »''° La fleur se détache sur fond de possible :
elle est constituée d’éléments, de touches, qui peuvent sans cesse varier et évoluer et

ne sont aucunement prisonnicres de la figure qu’elles forment.

Nous retrouvons ici le paradoxe que nous évoquions a propos de la « forme
en un mouvement » et des prescriptions que cherche a établir Schoenberg : I’ « étre »
de Pceuvre est un devenir; la fleur n’est que la somme de ce que «devient» la
peinture qui «sort du tube». Semblable ceuvre n’admet effectivement aucun
«résultat » : elle représente avant tout une occasion d’explorer les « impulsions de
Pceuvre, qui vivent dans ses atomes ». Ce feu d’artifice a valeur de possible ; cette
pyrotechnie picturale est le produit de la libre expression des éléments de l'art. La
figure est effectivement « occasion»: la représentation ne débouche sur aucun
«résultat » ; elle produit un objet qui dépasse la représentation, une ceuvre qui ne se
réduit pas a sa seule apparence. Plus que de figure, il est en ce sens question de
« forme » : la fleur est visible dans les trajectoires qu'adopte « PEINTURE », dans les
dessins que forment ces « salves » sans cesse différentes. La figure n’est que ’élément
résiduel des couleurs et touches que le peintre se propose d’agencer. Elle ressemble,
au sein de semblable dispositif, a2 un fantéme comme le montre Paul Klee au sein de
sa « Philosophie de la création » : « Nulle part ni jamais la forme n’est résultat acquis,

parachévement, conclusion. Il faut Penvisager comme genése, comme mouvement.

413 Olivier Kaeppelin, Ibzd.
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Son étre est le devenir et la forme comme apparence n’est qu’une maligne apparition,
un dangereux fantéome. »*'* Le danger est de considérer le fantdbme comme un étre a
part enticre, de placer la figure au centre méme de I'ceuvre : « Bonne donc la forme
comme mouvement, comme faire, bonne la forme en action. Mauvaise la forme
comme inertie close, comme arrét terminal. »*°

La figure n’est pas la « forme», et encore moins la « formation », terme
quaffectionne particulicrement le peintre allemand. Ce qui « vit » dans une ceuvre, les
« ¢éléments plastiques » qui déterminent un ensemble de possibilités, attaque la
représentation. Le possible « déforme » la figure, la réduit effectivement a I’état de
«squelette » ou de «fantome»: «lLa prépondérance revient au squelette de
I'organisation “tableau” dont il devient la vérité: pour s’intégrer a une armature
plastique intéressante, les maisons se mettent a pencher (car nul ne songe a adopter
un principe de construction restreint a des horizontales et a des verticales) ; violence
est faite aux arbres, les humains ne sont plus en état de vivre, 'objet devient
méconnaissable au point que 'on croit a une mystification. Mais ici s’exerce non pas
une loi profane mais une loi d’art. »'1¢ Effectivement, c’est une loi d’art, voire la loi
que lart est a méme de se donner, qui a cours en ces terres désolées. La nature et les
«occasions » qu’elle propose, pour reprendre Pexpression de Maurice Denis, ne sont
que prétexte a «asseoir la prédominance de la construction, mais comme un
échafaudage : moyen et non pas fin. »"'” Composition et construction se rejoignent : il
s’agit bien d’ordonner des possibilités, de les disposer selon un «schéma», un
« squelette », une « charpente ». Mais semblable « squelette » ne saurait prendre le pas

sur le possible : « On peut parler d’'une anatomie particuliere du tableau. Un tableau

414 P. Klee, « Philosophie de la création », Théorie de 'art moderne, éditions Gallimard, collection « Folio
Essais », Paris, 1999, p. 60.

415 P, Klee, Idem.
416 P. Klee, « « Approches de I’art moderne », texte repris dans Théorie de I'art moderne, op. cit., p. 11-12.

47 P. Klee, Idem, p. 11.
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avec le sujet “homme nu” n’est pas a figurer selon I'anatomie humaine, mais selon

celle du tableau. »*'®

Le role de la prescription est précisément de fournir semblable « squelette »,
« charpente » et « ossature ». I’étude des prescriptions releve effectivement d’une
«anatomie » : ce sont des possibles modes d’agencement des éléments qu’il s’agit
d’inventer. La régle fournit les conditions d’une organisation des possibilités qui se
font jour dans I’art : elle ordonne ce qui « peut étre » autour d’un « schéma ». Peindre
fleur apres fleur, c’est en fait « peindre la peinture », représenter cette chose qui se
refuse a la représentation. Tout est la: dans la démonstration de force qu’opere
Peinture, dans sa capacité a produire une multiplicité a partir d’'une méme unité. C’est
pourquoi on peut, a Pinstar d’Eric Suchére, parler de «travaux forcés»'”:
Iexploration se fait dans une répétition ; c’est un méme geste et une méme figure qui
est a I'origine de la découverte de possibilités. Mais semblable dispositif acquiert une
profonde signification : il semble esquisser les tenants et aboutissants d’une « morale
de Peffort » artistique, démontrer que le possible est avant tout affaire d’obstination.
D’effort 11 s’agit de produire irrémédiablement et inlassablement de produire du
multiple, de soumettre un ensemble d’¢éléments a la question : « Que faire ? », et de
voir ce qui est 2 méme d’en résulter. Nous sommes ici face a un jeu de patience : le
travail de artiste consiste a agencer de facon sans cesse différente les éléments qu’il a
a sa disposition, puis a se « retourner » vers ensemble ainsi constitué et a s’interroger
sur la possibilité de nouveaux ensembles, et ainsi de suite durant, dans le cas de

Gérard Gasiorowski, un laps de temps déterminé par lartiste.

418 P, Klee, Ibid.

419 E. Suchere, « Académie Worosis Kiga », dans Académie Worosis Kiga, Maeght éditeur, collection

« Carnets de voyage », Paris, 1994, p. 15.

326



Possible et modernité

C’est sans doute en ce sens qu’il faut lire le travail le plus incisif, voire le plus
moqueur, de Gérard Gasiorowski : L Académie Worosis Kiga. 1”ceuvre est construite
autour d’une fiction qui vient organiser un ensemble de séries et que présente le
reglement intérieur de I’Académie: «En 1976 est décidée la fondation d’une
institution d’art — PA.W.K. — I’Académie Worosis Kiga. [...] Le professeur Arne
Hammer applique un enseignement de peinture étendu sur quatre années, chacune
dirigée par un maitre d’étude. La forme d’étude imposée pour la pratique picturale est
bornée sous P'apparence du chapeau. »*’ 1.’ Académie compte cent cinquante éléves
choisis ce parmi les artistes les plus prestigieux de I’époque : Acconci cotoie Warhol,
Lichtenstein rencontre Buren, Richter est dans la méme année que Serra... Gérard
Gasiorowski se propose de réaliser les travaux de tous ces étudiants, de faire en
quelque sorte leur devoir a leur place : il peint donc cent cinquante chapeaux et les
attribue a Pun de ces éleves. D’autres séries viennent compléter « Les Classes ».
Plusieurs « Organigrammes » présentent le fonctionnement de I’Académie qui est
organisé autour de trois axes: autorité, police et pédagogie. Les « Cours par
correspondance » accueillent les étudiants préférant expédier leur chapeau plutét que
fréquenter les bancs de cette école de peinture. Des « Honneurs » récompensent les
¢leves les plus méritants en leur décernant un ensemble de médailles : médaille de
I’Académie Worosis Kiga, grande croix du chapeau, croix du génie, grand ordre de
Pordre... I’Académie dispose également d’une « Police de I’Académie », d’« Archives
de I’Académie » et d’'un ensemble de « métronomes » qui viennent rythmer le temps
de ’Académie. Enfin, les « Refusés » regroupent ’ensemble de ceux qui ne furent pas
admis dans le prestigieux institut : Morellet ou Picasso semblent se refuser a peindre

des chapeaux.

40 G. Gasiorowski, cité par E. Suchere dans Académie Worosis Kiga, op. cit., p. 14.
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L’Académie Worosis Kiga a ainsi des allures de bottin mondain de la peinture :
tous ceux qui « comptent » s’y retrouvent ; tous les artistes « phare » de la modernité
picturale suivent « Les classes ». Aucune institution ne peut rivaliser, et on n’a jamais
vu bancs aussi copieusement garnis. Mais la série est le lieu d’une étrange et méchante
inversion : le nom de Dartiste qui la réalise, Gérard Gasiorowski lui-méme, est pris
dans une permutation et n’est pas a la place qu’il devrait normalement occuper. Ainsi,
le peintre ne signe pas les peintures des « Classes », mais attribuent celles-ci a un
éleve : Buren ou Warhol ont chacun leur chapeau. Par contre, il signe les toiles des
« Refusés » qui sont des copies d’ceuvres appartenant a d’autres : une joconde de
Picasso arbore ainsi fiecrement « Gasiorowski ». Le peintre se fait ainsi et tout a la fois
imposteur et faussaire, pamphlétaire et copiste. Il semble qu’il n’y ait décidément rien
de vertueux dans cette Académie : tout est n’est que vol et moquerie, tromperie et
dérision. A Phéroisme de Cézanne qui déclare : « Je vais étonner Paris avec une
pomme », Gérard Gasiorowski semble vouloir opposer un : « Je vais embéter Paris,
Londres et New York avec un chapeau ». Tel semble en effet étre le but du jeu:
grouper tous ses contemporains sur les bancs d’une absurde école, borner tous ses
pairs a «l'apparence du chapeau». Nous semblons bien étre ici dans un jeu de
massacre : « En prenant tout ce milieu de la peinture a travers les éleves, je n’étais pas
seul, j’étais toujours dans le climat de la profession, je faisais intervenir le jeu. Il faut

que je joue, que je m’amuse, qu’il y ait une sorte de motivation. »**

Mais les regles de ce jeu sont fort intéressantes et on ne peut plus révélatrices :
il s’agit d’appréhender la modernité picturale a travers le jeu de patience que nous
évoquions plus haut, de disposer ces artistes prestigieux au sein d’'un méme
mouvement et d’'une méme forme. Chapeau aprés chapeau, devoir aprés devoir, le
monde de Iart est passé en revue, convoqué, visité. Ces « travaux forcés » ont bien ici
valeur d’inventaire: ils nécessitent de feuilleter les pages des magazines et de
consulter les catalogues des plus grandes expositions afin de trouver a qui attribuer un

chapeau, et un autre, et encore un autre. Il s’agit bien, ainsi que le dit lui-méme

421 G. Gasiorwoski, cité dans Gérard Gasiorowski. C'est a voius mondienr Gasiorowski, éditions du Centre

Georges Pompidou, collection « contemporains monographies », Paris, 1995, p. 247.
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Gérard Gasiorowski, d” « observer la modernité », de dépeindre quelque chose en se
tenant a distance, en adoptant une position soit disant neutre. Mais cette observation
a surtout le mérite de réconcilier et de confronter deux mouvements picturaux
différents : celui du possible et celui du nouveau. Ces deux mouvements n’ont
absolument pas le méme rythme, n’envisagent pas la pratique de la peinture de la
meéme facon. Le possible s’élabore a partir d'une méme unité qui est patiemment et
longuement explorée : I'artiste soumet pendant un fort long moment tout ce dont il
peut disposer a la question du possible. Le « nouveau » semble faire I’apologie de la
rupture, prendre le parti d’une certaine brusquerie picturale qui prétend bousculer
tout ce qui le précede et tout ce qui a été. Rien ne semble devoir résister a ces
soudaines impulsions, a I'invention de procédés, la mise au point de styles ou

Papparition de nouvelles conceptions de la chose artistique.

Ce dernier mouvement frise la caricature : il semble vouloir avant tout se
définir par rapport a ce qui a été et a ce qui 'a précédé ainsi que le montre Harold
Rosenberg. «La fameuse “rupture de l'art moderne avec la tradition” a duré
suffisamment longtemps pour créer sa propre tradition. Il y a cent ans exactement,
Baudelaire appelait les hors-la-loi du monde trop étroit de la mémoire a s’embarquer
avec lui pour trouver du nouveau. Depuis, un art est né, dont lhistoire, insouciante
des credos des artistes, procéde par bonds, d’avant-garde en avant-garde.»” Le
«credo du créateur », pour reprendre le titre d’un article de Paul Klee, semble
effectivement s’effacer devant ces « bonds » et le mouvement de cet art « sautillant »
qui semble pouvoir et vouloir cautionner toutes les bouffonneries qui ont valeur de
rupture. Ben déclare avoir choisi, comme motif de sa premicre série de tableaux, la
banane car personne n’avait jamais utilisé ce végétal cambré au sein de lhistoire de la
peinture. Pommes, poires, raisins sont sujets fort triviaux, et nombre de natures
mortes tournent autour dun compotier ainsi agrémenté. Potirons, concombres,
tomates et légumes en tout genre sont plus difficiles a dénicher, mais on peut malgré

tout en trouver et le sujet manque donc cruellement d’originalité. L.a mangue et la

422 H. Rosenberg, La Tradition dn nonvean, traduit de I’anglais par A. Marchand, éditions de Minuit,
1962, p. 9.
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papaye connurent les faveurs de Gauguin : qu’en est-il du kiwi ? De banane point, du
moins jusqua ce que Ben s’en meéle et vienne enfin combler ce manque dans la
grande panoplie végétale de lart occidental. Mais quelle ambition préside a la
constitution de semblable potager ? Notre « possible » se réduit-il a éplucher I’histoire

afin de trouver des fruits qu'aucun pinceau n’a jamais déflorés ?

La banane pourrait sans doute, et de méme que le chapeau, connaitre les
faveurs de Gérard Gasiorowski. Le probléme ne tient pas encore une fois a ce que
l'art se doit ou non de représenter, mais a ce que permet semblable représentation et
force est de constater que sur ce plan le choix de la banane se tient. Ce fruit offre a
vrai dire de fort prometteuses possibilités: sa forme, proche de la parenthese,
semblable a la virgule dans le cas d’un fruit quelque peu mal formé, peut donner lieu a
d’intéressantes variations. I Académie Worosis Kiga nous propose précisément de
repenser cette banane a 'aune du chapeau, de repenser le « nouveau » a aune du
possible. Ces deux mouvements se rencontrent au sein des « Classes » et des « Cours
par correspondances » et il est fort intéressant d’observer ce qui découle de semble
confusion. La premicre chose qui disparait est le nom : les « modernes » que Gérard
Gasiorowski se propose d’ « observer » ne signent pas leurs ceuvres, n’apparaissent
pas sur les chapeaux qu’ils ont le devoir de réaliser. Semblable décision souhaite avant
tout revenir sur une prétention, ainsi que I'explique 'auteur de I.’Académie : « L.e nom
du peintre en face d’'une peinture est une sorte de vol et de scandaleuse présomption,
la signature signe le premier qui a vu, or, d’une certaine maniere, il n’y a rien a voir, a
s’approprier, de la méme facon que 'on ne peut étre propriétaire d’une certaine partie
d’un fleuve, le fleuve emporte le fleuve, la peinture emporte la peinture, je ne fais que

s ot . . ~ . 3
désigner cela qui ne me donne aucun droit a y poser pleinement mon nom. »*
L’ceuvre est un acte de désignation et non de création : elle permet de faire apparaitre

une partie du « fleuve », de rendre visible un trongon de cette immense « coulée ».

En fait, on devrait toujours signer a deux : la peinture a aussi son mot a dire

en ce qui concerne Pceuvre qu’il s’agit de réaliser. Elle est un «interlocuteur »,

423 G. Gasiorowski, cité dans Gérard Gasiorowski. C'est d voius mondienr Gasiorowski,, op. cit., p. 240.

330



représente pour le peintre un véritable partenaire : signer seul, apposer son nom a 'un
de ces chapeaux, reviendrait a rompre un contrat, a s’approprier une ceuvre collective.
L’ceuvre du peintre n’est pas seulement le fait d’un créateur et n’a pas tout a fait la
valeur que l'on accorde habituellement a une création: elle est effectivement
« rencontre » entre un « sujet » et un « objet », n’est que 'occasion de naviguer sur un
fleuve qui charria, en d’autres temps et selon d’autres regles, le « Bateau ivre » de
Rimbaud. Le cours de la peinture emporte les peintres et ceux qui prétendent
désigner cette maticre comme leur propriété. C’est sans doute la lecon qu’il s’agit
d’apprendre dans cette Académie: les « modernes » peignent tous des chapeaux,
s’adonnent en cheeur et comme un seul homme, Gérard Gasiorowski lui-méme, 2
Iexploration des possibilités qu’offre une méme unité. Le flux prime sur la rupture ;
la coulée emporte les nouveautés. Les peintres se retrouvent pris au sein d’un méme
mouvement et les asperges ou la pomme de Manet doit également y prendre place :
« Moi-méme, peintre dans une société donnée, malgré moi, je suis placé dans cette
contradiction, et I'asperge, qui est un morceau de peinture, un don, mais aussi un
objet dans un étalage, j’ai voulu la retirer de I’étalage, la placer dans un flux au-dela de
I’histoire et des histoires, dans le flux de la peinture elle-méme, dont lorigine est a

424
Lascaux. »

Voici sans doute 'une des meilleures définitions que 'on puise donner du
possible tel que nous envisageons et de ce que sont a méme de produire les reégles et
jeux au sein du champ de lart: i s’agit de «retirer» les éléments de lart de
«’étalage » et de les placer dans un «flux». Clest trés exactement ce que nous
proposent de faire les prescriptions que nous avons examinées jusqu’ici, et dont
L’ Académie Worosis Kiga fournit une parfaite illustration. Le but du jeu est d’utiliser un
ensemble fini d’éléments et de les disposer afin de faire ceuvre, de prendre place dans
la «coulée» quévoque Gasiorowski. S’il nous faut revisiter la « poupée russe »
qu’évoque Francois Le Lionnais, c’est afin de pouvoir explorer toujours plus avant les
possibilités qu’offrent ces mémes éléments. La prescription nous aide a poursuivre

semblable agencement, nous permet de nous inscrire sans cesse dans ’ensemble de ce

424 G. Gasiorowski, Idem, p. 257.
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qui « peut étre ». Elle n’a pas d’autre but et ne poursuit pas d’autre objectif ainsi que
le montre Gasiorowski : « Pour en revenir a 'hommage a Manet, j’ai voulu me placer
d’une certaine maniere sous ce flux pictural ; [...] peindre est un acte pour moi, ou
une tentative sur le temps et sur Porigine. »* Il nous faut en effet reconsidérer la
portée de cet acte de peindre, et plus largement de créer: il propose seulement
d’explorer, de s’inscrire dans la perspective, dans la voie que trace et que se trace la
peinture a travers les époques qu’elle traverse. Sa portée est on ne peut plus claire : il
entretient un rapport au temps et a l'origine, nous propose de nous situer dans une
trajectoire et un cours. Il s’agit de partir de 'amont pour allers 'aval, de partir de

Porigine pour raller on ne sait ou.

Semblable « tentative » nous intéresse au plus haut point et vient éclairer les
deux mouvements, celui du possible et celui du « nouveau », qui se rencontrent au
sein de L Académie Worosis Kiga. Ne s’agit-il pas en effet de « tenter » de penser art
comme un devenir qui traverse I'histoire, de s’inscrire dans la lignée que tracent les
multiples formes qu’est susceptible de prendre un matériau donné? Deux
interrogations se rencontrent en effet au sein du travail de Gérard Gasiorowski : il
s’agit tout a la fois de s’interroger sur le devenir de cette chose qui prend naissance a
Lascaux, qui nait sous terre avant de se propager sur terre, et de s’interroger sur le
devenir de cette matiere qui « sort du tube ». Peindre est, selon ce peintre-la du
moins, tenter de concilier ces deux devenirs, les inviter 2 se réunit au sein d’une
méme ceuvre, placer dans le « flux » ce qui est présent sur un « étalage ». Il ne s’agit
aucunement de penser l'art sur le mode de la rupture: c’est a travers semblable
« tentative » qu’il s’agit de appréhender, et c’est au sein de la « coulée » qu’il nous
faut nous situer. Nous retrouvons semblable position au sein des travaux des artistes
que nous avons cité : ils se proposent également de s’inscrire dans un mouvement qui
les dépasse, de prendre place au sein méme du devenir de Tart. Revisiter les
« contraintes » classiques et amender les regles de la « poupée russe » ne répond pas,
selon de Francois Le Lionnais, a une autre ambition: « ’humanité doit-elle se

reposer et se contenter, sur des pensers nouveaux, de faire des vers antiques ? Nous

425 G. Gasiorowski, Ibid., p. 258.
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ne le croyons pas. Ce que certains écrivains ont introduit dans leur maniere avec
talent (voire avec génie) [...] I'Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo) entend le

faire systématiquement et scientifiquement. »**°

« Contraindre autrement », penser d’autres prescriptions et définir d’autres
jeux, signifie effectivement s’inscrire dans le devenir de Tart: la «littérature
potentielle » est-elle autre chose qu’une « tentative » pour poursuivre I'agencement
des mots et Pexploration de ce que Raymond Queneau nomme la « malléabilité de la
phrase » ? Arnold Schoenberg entend également mener dans semblable « tentative »,
se placer au sein de semblable poursuite de 'agencement. Le probléeme est encore une
fois de rester dans I'espace de la Bibliotheque de Babel, de poursuivre 'intemporelle

combinatoire musicale :

De Bach, j’ai appris :

1.L’esprit du contrepoint, autrement dit 'art d'inventer des dessins
musicaux qui puissent fournir matiére a leur propre
accompagnement.

2.L’art de batir une ceuvre entiére a partir d’'un élément unique et
des dessins tirés de cet élément par diverses transformations.

3. L’art de m’affranchir des « temps forts » de la mesure.

De Mozart :

1.L’art des phrases de longueur inégales.

2. La coordination d’éléments hétérogénes dans une méme unité
thématique. [...]4%7

Ce texte semble presque tenir de 'exercice de style : si Georges Perec joue a « Je me
souviens », Schoenberg préfere « De “un tel”, j’ai appris ». I’héritage est au centre de

cette réflexion : outre Bach et Mozart, on retrouve Beethoven (de qui il a appris,

426 F. Le Lionnais, « La Lipo (Le premier manifeste) », dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 17.

427 Arnold Schoenbertg, « Du nationalisme en musique », dans Le Style et Idée, op. cit., p. 139.
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entre autres choses, « ’art de la variation et de la différenciation » et « la diversité dans
la construction des mouvements de longue haleine »), Wagner («la parenté entre les
sons et les accords », «la possibilité de concevoir des themes et des motifs en tant
qu’entités autonomes) et Brahms (« la conception systématique de I'aspect global d’'un

mouvement »).

La question est toujours ici: « Comment, aprés tout, puis-je relier deux
sons ? » Et la prétention de lartiste consiste, de méme que pour Gérard Gasiorowski,
a croire qu’il est a méme de mettre un terme a cette combinatoire, de dénicher le
«livre des livres » que renferme, au fond de quelque salle, la fabuleuse Bibliotheque.
Cet introuvable livre ne contient, selon nous du moins, que ’ensemble des éléments
qui sont destinés a étre associés et combinés. Le musicien, de méme que le peintre et
Pécrivain, se doit a son tour de les utiliser, de prendre part a DPédification du
monument de Borges. Combiner, agencer, «relier» des sons, c’est permettre 2
d’autres d’écrire également un jour : « De Schoenberg, j’ai appris... ». Le musicien
allemand ne l'entend pas autrement: « Mon mérite est d’avoir écrit une musique
véritablement nouvelle qui, de méme qu’elle est issue de la tradition, est destinée a
devenir une tradition. »"** Semblable réflexion nous place effectivement face a un
paradoxe, ainsi que nous l'avons souligné par ailleurs. Est-il décemment possible
d’affirmer que Schoenberg, le musicien qui symbolise la « modernité » musicale, se
contente de poursuivre 'agencement, de s’inscrire dans la grande combinatoire
qu’évoque Borges ? La question se pose tout autant a propos des positions qu’adopte
Wassily Kandinsky au sein du Spirituel dans l'art : Partiste doit se situer au « sommet »
d’un « triangle », « schéma » de 'avancée de la vie spirituelle ; le créateur doit prendre
place a la proue du «chariot» contenant '’humanité. Poussé par une « nécessité
intérieure », sa seule véritable vertu semble bien étre ’héroisme : sommes-nous bien
ici dans la « tentative » qu’évoque Gérard Gasiorowski, dans la volonté de s’inscrire

dans le « flux » et 1a « coulée » que présente la peinture ?

428 A. Schoenberg, Idem.
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Nous sommes en tout cas dans la combinatoire, et dans une volonté
d’agencement, et la grandiose fonction que Kandinsky semble conférer au peintre
pose probleme lorsqu’on lit Point et ligne sur plan, ainsi que le note Philippe Sers dans
une fort pertinente préface: « La premicre chose qui nous frappe est sirement la
modestie du titre adopté pour cet ouvrage : Point et ligne sur plan, contribution a l'analyse
des éléments de la peinture. »" Effectivement, cette « modestie » pose probléme :
n’existe-t-il pas un décalage entre les élevées destinées auxquelles Kandinsky entend
vouer toute forme d’art, et ce titre, le simple énoncé des ¢éléments qui constituent
toute peinture ? Il y a bien ici quelque chose a penser, et en premier lieu le statut de
cet écrit d’artiste : comment un abécédaire, un ouvrage présentant des éléments
destinés a ¢tre par la suite agencés, serait-il 2 méme de tirer le « chariot » contenant
I’humanité ? Il nous faut, pour répondre a cette dernicre question, adopter la position
que présente Harold Rosenberg lorsqu’il exhorte la critique a « définir les termes du
conflit qui oppose une ceuvre, un événement réel a leur contexte d’illusion. »"’ Si
llusion il y a, au sein de la « modernité », force est de constater qu’elle differe
effectivement de celle qui sous-tend I'inscription dans le possible dont nous traitons
ici. Ces deux conceptions du devenir historique de l'art ne relévent-elles pas avant
tout de deux mythes différents: Babel et Prométhée ? Le « contexte d’illusion »
différe en effet totalement. Prométhée, ose défier les dieux et leur dérober le feu afin
de Pamener aux hommes : il passe pour leur avoir enseigné ’ensemble des savoirs qui
sont au fondement d’une civilisation. Le mythe de Babel est a 'inverse au fondement
de la combinatoire que nous avons précédemment évoqué : conférant au langage une
certaine « opacité », il les invite a sans cesse agencer les lettres et les mots qu’ils ont a
leur disposition. Le devenir de Iart releve bien, pour les artistes que nous avons
évoqué, de ce dernier mythe, s’ancre au sein de cette tour et de cette bibliotheque
construites et édifiées afin, dans un cas, d’éradiquer un unique langage, et, dans I'autre

cas, d’imaginer tous les langages possibles.

429 Philippe Sers, « Kandinsky philosophe II. Le défi de la théorie des formes : en quoi I’art abstrait est-
il fondé a devenir support de 'image prophétique ? », préface a Point et ligne sur plan, ouvrage traduit de

’allemand par Suzanne et Jean Leppien, éditions Gallimard, collection « Folio essais », 2003, p. V.

430 H. Rosenbetg, La Tradition du nouveau, op. cit., p. 10.
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Conclusion

Nous espérons avoir dans le cadre de ce travail apporté des éléments de
réponse a notre question d’introduction : « Comment et pourquoi le fait de penser
une pratique artistique comme un jeu, et d’utiliser la regle comme vecteur d’une
créativité permet-il de poser le probleme du possible pour I’art ? » Notre premicre
partie propose, pour répondre a cette interrogation, de se placer sous I’égide de la
phrase de Gérard Gasiorowski : « Que faire avec de la peinture ? » Deux méthodes
permettent selon nous d’asseoir ce que nous avons défini comme étant la question du
possible. « Disséquer » Iart : réfléchir sur les différents éléments qui sont a méme de
rentrer dans le cadre de 'ceuvre, nous permet de déterminer les éléments qui rentrent
dans le cadre du jeu que représente I'ccuvre. Le créateur est a méme de définir
I'ensemble de ce qu’il se propose de combiner et d’agencer. « Compliquer » I'art nous
permet de conférer une autorité au matériau ainsi déterminé: Dartiste qui doit
d’utiliser un ensemble fini d’éléments se doit d’interroger les possibilités qu’offrent
ces mémes ¢léments. Notre seconde partie propose d’appréhender I'ceuvre d’art a
I'aune de cette méme question et ce a travers trois problemes. Il s’agit, en premier
lieu, de celui que pose I'ceuvre congue sous I'égide d’une prescription : elle ne confere
a lartiste qu’une « marge de manceuvre » limitée et soigneusement encadrée. Celui-ci

se doit de faire face a un ensemble d’ « exigences objectives » : ne peut-on définir des
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lors I'ceuvre comme une « rencontre », comme le produit des relations que sont a
mémes d’instaurer un « sujet» et un « objet » ? C’est ainsi, et second lieu, que nous
proposons de nous interroger sur la problématique place qu’occupe lintention au
sein de semblable dispositif: la prescription impose un «écarty», institue un
«décalage » entre ce qui est «projeté» et ce qui est effectivement « réalisé ».
Semblable « différence » est selon nous la marque du : « Que faire ? », le signe d’une
inscription dans le possible. Enfin, et en troisicme lieu, c’est au «devenir» que
Pceuvre concue de la sorte est a méme d’instaurer que nous nous intéressons :
inventer d’autres prescriptions, se fixer d’autres regles, ne permet-il pas de définir lart
comme un lieu ou les éléments « deviennent » sans cesse ? L’ceuvre deviendrait alors

«’occasion » d’une inscription dans le possible d’un matériau donné.

Arrivé a la fin de ce travail, il est maintenant également temps pour nous de
nous « retourner » vers lui, a 'instar du « bricoleur » qu’évoque Claude Lévi-Strauss,
et d’interroger le devenir des notions que nous avons tenté de dégager : « dissection »,
« complication », « chosalité non chosale », « coefficient d’art » et « devenir de Iart ».
Nous espérons avoir montré le bien-fondé de ces analyses et la place qu’elles sont
susceptibles d’occuper au sein du champ de lart, mais il n’empéche qu’elles nous
posent toutefois probleme. Le choix de la regle comme vecteur de créativité, et du jeu
comme modele de créativité, ne nous conduit-il pas a adopter une position qui peut
sembler a bien des égards génante. Nos analyses peuvent en effet se résumer a une
hypothése que nous n’avons pas jusqu’ici énoncée: la seule possibilité d’une
inscription dans le possible réside dans une complete autonomie de 'art. Clest en
effet semblable position que semblent adopter les nombreux artistes que nous avons
cités, Michel Leiris en téte puisqu’il parle de « payer sa dette » au sein de Langage
tangage : « Payer ma dette, donc, et peut-étre me venger de ces artifices qui m’ont
leurré, imaginaires panacées qui, du moins a ce titre, m’ont semblé avoir de
I'importance mais dans lesquelles je ne puis malgré tout guere voir que diversions
cherchées sans me rendre compte que bientdt je serais enfermé dans un cercle,

puisqu’au lieu d’étre une ouverture la littérature c’est pour moi refermée sur elle-
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méme. »"' Les prescriptions que nous avons évoquées, et a partir desquels nous
avons tenté de repenser I'ceuvre d’art, aboutiraient-elles donc a la constitution de ce

« cercle vicieux » ?

La réflexion de Michel Leiris semble d’autant plus pertinente que les artistes
que nous avons rencontrés, et nos propres positions, semblent prendre le parti d’une
autonomie radicale de Pceuvre d’art. Si Iart et Pceuvre se donnent leurs propres lois,
C’est au sens fort du terme. Le «jeu de quilles » de Schoenberg en est le meilleur
exemple : il s’agit de doter 'ceuvre d’une « structure interne » et d’une « structure
externe », d’étre a méme de légiférer sur des modalités d’organisation et sur ce qu’il
nous faut organiser. Nous avons vu qu’effectivement ces deux prescriptions ne
faisaient qu’une et qu’il s’agissait dans ces deux cas de s’inscrire au sein de la « poupée
russe » qu’évoque Francois Le Lionnais, mais le probleme est quoi qu’il en soit posé :
Partiste décide de former quelque chose qu’il a sélectionné, de s’attaquer a un
ensemble d’éléments qui sont d’emblée de son fait. Rien ici n’est laissé au hasard :
tout ce qui rentre dans le cadre de I'ceuvre fait objet d’une régle, et il n’est pas
étonnant qu’une pratique artistique congue de semblable facon « enferme » quelque
peu celui qui s’y adonne. Autonomie n’est en effet pas ici un vain mot : 'art semble
avoir pour seul et unique but I'exploration de ce qui « peut étre » au sein du matériau
de lart ; il s’agit d’interroger les possibilités qui résident dans le « cercle » qu’évoque
Michel Leiris. 11 semble donc que nous soyons bel et bien face a un nouveau
probléeme : la « fermeture » de la littérature et de 'art condamne-t-elle 'ceuvre a n’étre
qu'une « imaginaire panacée », une simple « diversion » ? Ne tombons-nous pas en
adoptant semblable position sous le coup des remarques de Maryvonne Saison ? Ne
faut-il pas rendre I'esthétique, et donc le travail que nous avons réalisé, responsable
d’un « partage qui situe et maintient lart et le travail de 'imagination a I'écart des

réalités de la vie, des impératifs de l'action comme des enjeux de la connaissance,

431 M. Leiris, Langage tangage, éditions Gallimard, collection « I’imaginaire », Paris, 1995, p. 86-87.
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dans une aire de lirréalité constitutive de ’art comme réalité autonome »*2 ? L’art se
«voit ainsi accordé en méme temps son autonomie, sa liberté, son territoire et sa

PN 433
frontiere. »

Nous sommes effectivement ici face a T'un des «effets pervers de

. . . 3
Pautonomisation progressive de Dart »**

, et il nous faut interroger plus avant
semblable « perversité ». Ce triste état de fait est avant tout, et selon nous, I’ « effet »
d’une autonomie mal comprise et mal pensée, d’'une autonomie qui n’est pas véritable
autonomie. Le probléme tient au passif qu’utilise Maryvonne Saison : « I'art se voit
accordé ». Notre travail entend « accorder » tout autre chose a Iart et a lartiste, et
nous espérons ne pas ctre tombés dans le piege de ce « cantonnement ». Ce que nous
souhaitons «accorder » a lart, c’est précisément la possibilité, voire le droit, de
déterminer « son autonomie, sa liberté, son territoire et sa frontiére. » Ceux-ci sont en
effet le produit d’une seule et méme chose : la regle. I’art qui se place sous I’égide de
« contraintes » définit 'autonomie dont il jouit : il se donne sa propre regle, se soumet
a un ensemble de prescriptions qu’il a lui-méme concu. La réside tout lart de la
« concertation » : il s’agit d’inventer des regles, de penser ce qu'une « contrainte » est a
méme de produire et de « sculpter » en quelque sort I'inspiration. La réflexion qui est
au fondement de Pceuvre, et qui est le fait de lartiste, détermine tout a la fois sa
«liberté » et ses modalités d’action, son « territoire » et les choses sur lesquelles il
entend s’exercer, sa « frontiere » et les limites dans lesquelles il se doit d’opérer. Cest
le sens de la «littérature volontaire » qu’évoque Raymond Queneau : la littérature et
Part relevent d’une décision, d’une capacité a penser l'action dans laquelle Dart

s’engage.

Si I'art congu de la sorte releve d’une doctrine philosophique, il s’agit bien de

celle des stoiciens : Epictete entend également placer des régles et des prescriptions

432 M. Saison, « L’espace de la représentation », dans Selected Papers of the 15th International Congress of
Aesthetics, ouvrage édité par le comité d’organisation du 15¢ Congres, I'Institut d’esthétique et de
philosophie de I’art, et la faculté de Lettres de 'université de Tokyo, Tokyo, 2003, p. 351.

433 M. Saison, Iden.

434 M. Saison, Ibid., p. 352.
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au fondement de laction. Son Manue/ peut étre lu comme un véritable « arsenal de
législations » : a chaque situation correspond une maxime ; a chaque affection répond
une sentence. Nous proposons d’adopter semblable position. Il n’est aucunement
dans notre intention de contester le fait que lart soit affaire de passion ou
d’inspiration : il est juste question d’opposer une regle a ces deux principes d’action,
de les orienter dans une direction précise afin de les inviter a s’exercer sur un
matériau donné. A une passion répond une raison, une prescription qui a avant tout
valeur de « complication ». Il ne s’agit pas, ainsi que I'écrit Boileau, de « chérir » la
raison, de faire en sorte que les ceuvres empruntent d’elle seule et « leur lustre et leur
. d . . - . C
prix » : il s’agit d’utiliser la raison, de produire la prescription qui est a méme de
permettre a lartiste de s’inscrire dans un ensemble de possibilités. « Soyez plutot
macon, si c’est votre talent, / Ouvrier estimé dans un art nécessaire, / Qu’écrivain du

5

commun et poéte vulgaire »": certes, mais dans le cas des ceuvres que nous
évoquons, il s’agit d’étre un macgon qui dispose de seulement cing sons ou un ouvtrier
qui se doit d’utiliser un « stock » d’élément déterminé par avance. S’il s’agit de réaliser
une « construction », c’est a 'aide d’un matériau fort problématique : le magon doit

trouver les moyens d’ériger un édifice a I'aide de choses qui ne sont pas destinées a

cet usage mais qui lui offrent pourtant un ensemble de solutions.

C’est en ce sens que nous entendons la notion d’autonomie : elle désigne pour
nous la capacité a s’inventer des regles, a se placer sous I’égide de prescriptions. L’art
congu de la sorte ne désire pas seulement se constituer son « domaine propre » ainsi
que Iécrit Theodor Adorno : « Si, comme le dit Valéry, lart ne veut se devoir qu’a
soi-méme, c’est parce qu’il aimerait symboliser un en-soi, le non-dominé du non-
défiguré. Il est Pesprit qui se nie en vertu de la constitution de son domaine
propre. »° Le « propre » de I’art devient problématique dans le cadre de 'ceuvre telle
que nous l'avons présentée : si « domaine » il y a, celui-ci n’est en tout cas pas

constitué par son matériau, par les éléments qu’il se propose d’agencer et par les

435 N. Boileau, Ar? poétigue, chant IV, 26-28.

436'T. Adotno, Paralipomena, dans Autour de la théorie esthétique, traduit de I'allemand par M. Jimenez et E.

Kaufholz, éditions Klincksieck, « Collection d’esthétique », Paris, 1976, p. 49.
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espaces au sein desquels il se propose d’intervenir. C’est au contraire au sein de « lieux
communs » que les pratiques artistiques que nous avons évoquées prétendent
travailler : Michel Leiris, par exemple, entend « donner un sens plus pur aux: mots de la
tribu»*" travailler a partir d’éléments qui appartiennent a une langue on ne peut plus
commune. L’ceuvre semble étre un dispositif destiné a « travailler » ce qui est
extérieur a Pceuvre, destiné a donner forme a « I'élément non-artistique de Part »**
comme dit Adorno. La « signification » des mots, le « donné » qu’affronte tout ceuvre
acquiert un tout autre statut : « Un mot introduit dans une ceuvre littéraire ne se défait
jamais tout a fait des significations qu’il a dans le discours de communication ; mais
dans aucune ceuvre, en revanche, méme dans le roman traditionnel, cette signification
ne reste invariablement celle qu’il avait a 'extérieur. Le simple verbe “était” s’il figure
dans le récit de quelque chose qui n’a pas été, prend de ce fait une qualité formelle

3
nouvelle. »*°

Le « propre » de lart est précisément de s’emparer de ce qui ne lui est pas
«propre »: en termes de matériau, il n’a pas de « territoire », ne prétend pas se
cantonner a quelque « domaine » que ce soit. Le « propre» de la «création sous
prescription » n’est pas ce que cette derni¢re se propose d’employer mais ce que ces
¢léments « deviennent » : I'art se propose de penser des relations, d’instaurer des
rapports inédits entre les choses qu’il se propose d’utiliser. Un écrit est le lieu, a lire
Michel Leiris, d’'un « dire différent » : les mots y trouvent une place, une fonction, un
usage qui ne sont pas ceux qu’ils possedent dans le langage « ordinaire » et dans
Pensemble des situations de communications. Fcrire est I'occasion, ainsi que le
suggere Raymond Queneau, d’élaborer des « parlers nouveaux » susceptibles de
produire des « pensers nouveaux »: 'auteur peut y « explorer » la langue qu’il se
propose d’utiliser, ne pas s’en tenir a un lexique donné mais employer vocabulaires et

syntaxe provenant d’autres époques et d’autres horizons. Clest en ce sens que

437 M. Leiris, Langage tangage, op. cit., p. 93.
438 T. Adorno, « Engagement », texte tepris dans Notes sur la littérature, éditions Flammarion, collection
« champs », Paris, 1999, p. 287.

39T, Adorno, Idem, p. 286-287.
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Pautonomie de TI'art acquiert un « efficace » : I'ceuvre se propose de repenser ce qui
«est», de ne jamais s’en tenir aux modalités de ce qui existe. Le « territoire » de art
est avant tout, et surtout, 'occasion de combiner et d’associer autrement, de faire
valoir d’autres modes d’agencement et d’utilisation de I'ensemble des choses qu’il est
a meme d’utiliser. Il s’agit de revisiter ce qui « est » a 'aune de ce qui « peut étre », de
conférer de nouvelles « qualités formelles » aux éléments susceptibles de prendre

place dans le cadre d’une ceuvre.

L’art est la promesse d’'un ordre «autre»: en se dotant de regles, et en
définissant des jeux, il est a méme de penser de possibles modes d’organisation, et ce
dans quelque champ que ce soit. Le but du jeu consiste, comme le montre
parfaitement le « dire dzfférent » de Leitis, a ne pas s’en tenir a la législation existante : il
s’agit de produire une législation, d’inventer les moyens de disposer « différemment »
tout ce qui rentre en jeu dans le cadre d’un écrit quel qu’il soit. L’art est en ce sens
parent de 'utopie : il cherche a penser des alternatives, a reconstruire 'ensemble de ce
qui existe selon de tout autres lois. De méme que dans le cas de I'utopie, le créateur
cherche a se situer dans un « nulle part » : il s’intéresse a ce qui n’existe pas et tente de
penser les conditions de son existence. L’autonomie de lart est précisément
Poccasion de s’en tenir a ce «nulle part», de ne jamais s’enfermer dans quelque
« territoire » ou « domaine » que ce soit. [ artiste qui se « concerte », qui produit sans
cesse des regles et des prescriptions, ne cesse de penser les conditions d’un « autre »
qui jamais ne revient au « méme » Un effort est au fondement des créativités que
nous avons évoqué : élaborer sans cesse de nouvelles « contraintes », comme dans le
cas de ’OulLiPo, écrire sans répit de nouvelles « séries », comme dans le cas de
Schoenberg, se situer continuellement dans le « flux » et la « coulée » que représente
« PEINTURE », comme dans le cas de Gérard Gasiorowski. Inventer des regles,
mettre au point de nouveaux « procédés », signifie faire varier le « coefficient d’art »,

s’ouvrir sans cesse a d’autres possibilités.

L’autonomie que nous évoquons ici ne se réduit ainsi aucunement a un

« territoire » et ne connait pas de « frontiere » fixe. Le possible de l'art est fonction
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des possibilités de la prescription : tant que d’autres « contraintes » seront susceptibles
d’étre pensées, d’autres agencements et relations seront susceptibles de naitre et
d’autres ordres seront susceptibles d’étre créé. L’art a pour seules limites les limites
qu’il est lui-méme en mesure de fixer : c’est 'ensemble des lois dont il est 2 méme de
se doter qui détermine l'ensemble de ce quil est a méme d’embrasser et de
« travailler ». C’est pourquoi nous avons souhaité ouvrir notre travail par la question :
« Que faire ? » Il s’agit en effet de nous interroger sur les possibles reformulations de
cette interrogation-la. Le probléeme que nous avons tenté de poser n’est pas tant celui
d’une « autonomisation » de l'art que celui des possibilités d’exercice d’une autonomie
en art. Quels « usages tout a fait particuliers » pouvons-nous faire d’une proposition ?
Quels « axiomes », « postulats » et « procédés » est-il possibles de penser ? Voila les
questions sur lesquelles débouche notre réflexion. Nombre de pratiques artistiques
poursuivent en ce sens les travaux des artistes que nous avons cités en décidant de se
placer sous I’égide de semblable interrogation. Lorsque Pierre Boulez donne pour
titre a 'un de ses articles : « Schoenberg est mort », c’est pour présenter les nouvelles
regles dont il a su se doter. Tenter de Penser la musique anjonrd hui suppose de s’inscrire
dans le devenir de la prescription, ainsi que le fait remarquer le musicien frangais :
«L’univers de la musique, aujourd’hui, est un univers relatif; jentends: ou les
relations structurelles ne sont pas définies une fois pour toutes selon des criteres

. . , . 440
absolus ; elles s’organisent, au contraire, selon des schémas variants. »

Puisque la prescription est elle-méme affaire de devenir et de possibilités, il
s’agit de ne pas opposer « art autonome » et « art engagé », comme le fait Adorno de
facon un peu simpliste lorsqu’il écrit qu’il faut défendre « Pceuvre autonome et non
Peeuvre engagée»™'. I «engagement» est également Iaffaire de Dceuvre
«autonome » : les possibilités de 'exercice d’une autonomie en art ne s’arréte pas aux
frontieres des « réalités de la vie » et 'ceuvre est a méme de définir des « territoires »
qui appartiennent a lexistence elle-méme. Ici aussi, des artistes sont a méme de

constituer un ordre «autre », a l'instar de Guy Debord : « Nous devons mettre au

440 P. Boulez, Penser la musigue anjourd’hui, éditions Gallimard, collection « Tel », Paris, 1999, p. 35.

41T, Adorno, « Engagement », texte repris dans Notes sur la littérature, op. cit., p. 304.
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point une intervention ordonnée sur les facteurs complexes de deux grandes
composantes en perpétuelles interaction: le décor matériel de la vie; les
comportements qu’il entraine et qui le bouleversent. »"** Si cette intervention est
«ordonnée », c’est avant tout parce qu’elle entend définir, ou plutdt redéfinir, des
« situations ». I’espace public devient un espace de jeu : il est possible de s’y inscrire,
et de le modifier, en inventant des regles. La prescription permet d’élaborer une
« construction supérieure du milieu » : « Il faut définir de nouveaux désirs, en rapport
avec les possibilités d’aujourd’hui. Il faut déja, au plus fort de la lutte entre la société
actuelle et les forces qui vont la détruire, trouver les premiers éléments dune
construction supérieure du milieu, et de nouvelles conditions de développement. |...]
Il faut entreprendre maintenant un travail collectif organisé, tendant a un emploi

. . . .1 3
unitaire de tous les moyens de bouleversement de la vie quotidienne. »**

C’est ici aussi a travers une « législation nouvelle » qu’il s’agit d’opérer. C’est
un art fondamentalement autonome qui est ici a Pceuvre ; c’est en tant qu’il est a
méme de penser des regles, de se doter de lois qui lui sont « propres » que l'art est a
méme de « bouleverser » le « milieu » dans lequel il s’inscrit. Il s’agit ainsi, pour Guy
Debord, de mener une «étude des lois exactes et des effets précis du milieu
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement sur le
comportement des individus »***. La connaissance du « milieu » est indispensable a sa
« modification » ; mener une étude sur I'usage et lorganisation de 'espace public
signifie se donner les moyens de lorganiser «autrement». Le but de cette
« psychogéographie » est de se créer un « territoire », de définir un espace qui soit
« propre » a l'art, comme dans le cas de Sophie Calle qui se propose « d’améliorer la
vie 2 New-York» en suivant un ensemble d’instructions: sourire, parler a des
inconnus, distribuer de la nourriture et des cigarettes aux sans-abri, adopter un lieu

public. La régle est ici aussi un vecteur de créativité, permet de s’inscrire dans un

42 G. Debord, « Rapport sur la construction des situations », texte dans 'ouvrage du méme titre,

éditions Mille et une nuit, Paris, 2000, p. 33.
443 G. Debotd, Iden, p. 30.
44 G. Debotd, 1bid., p. 35.
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« ensemble de possibilités », ensemble qui est cette fois situé au sein de la « vie » elle-
méme. Nous en revenons ici au personnage du stoicien: Dartiste, de méme
quEpictete, se propose de suivre un ensemble de régles qu’il a lui-méme déterminé et
de se soustraire a 'emprise du « milieu » ou des « circonstances » dans lequel il opere.
Rien ne saurait le détourner des principes qu’il s’est fixé: c’est a I'inverse lui qui

détourne, « bouleverse », « modifie » 'espace dans lequel il se propose d’intervenir.

C’est un art « autonome » qui est ici a I'ceuvre : c’est en tant qu’il peut se fixer
ses propres lois, se placer sous I’égide de prescriptions, que lartiste est a méme
d’intervenir au sein méme de Pexistence. Le vecteur de I'inscription dans un possible
est également ici la régle et le jeu, ainsi que I'affirme Guy Debord : « Notre action sur
le comportement, en liaison avec les autres aspects non souhaitables d’une révolution
dans les mceurs, peut se définir sommairement par l'invention de jeux d’une essence
nouvelle. Le but le plus général doit étre d’élargir la part non médiocre de la vie, d’en
diminuer, autant qu’il est possible, les moments nuls. On peut donc en parler comme
d’une entreprise d’augmentation quantitative de la vie humaine, plus sérieuse que les

procédés biologiques étudiés actuellement. »**

Le terme «élargir» nous renvoie
directement a la notion de possible : il ne s’agit pas d’éradiquer la « part médiocre » de
la vie mais d’ «¢élargir la part non-médiocre », de s’inscrire dans le champ de
possibilités qu’ouvre une « situation » donnée. Les pratiques artistiques que nous
avons évoquées dans le cadre de notre travail font toutes preuves de semblable
ambition : il s’agit d” « élargir » 'usage que 'on peut faire du langage, de la « peinture »
ou d’un ensemble de sons. Le probleme est dans tous les cas d’appréhender

Iensemble de ce qui «peut étre »: il s’agit de définir I'art comme une discipline

refusant de s’en tenir a 'ensemble de ce qui « est ».

445 G. Debord, Ibid, p. 36.
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